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Prólogo
Trenzando voces

Imagen: grabado de Nitzayra
Leonor artista portorriqueña

E ste libro viene trenzando voces desde hace un buen tiempo; son las narrati-
vas de un grupo de personas que al escribir en él lo hacen desde lugares 
distintos y con variadas miradas, intenciones y subjetividades. Cada autor/a 
es un ramal, un cordón, que se suma a la trenza y la fortalece manteniendo 

su particular orientación crítica y un tipo de conocimiento-comprensión sustentado 
en un intenso compromiso hacia la gente, sus comunidades y diversos espacios. Esta 
trenza busca conectarse con decisión hacia otras tramas/trenzas de nuestra Latinoa-
mérica y el Caribe, con particular interés en aquellas que abordan realidades concretas 
que van a su vez trenzando vidas, luchas, esperanzas y reflexiones con la porfía nece-
saria para construir una cotidianidad que sea un verdadero gozo vivirla. El rasgo dis-
tintivo de nuestra trenza, armada por iniciativa de nuestra Red Persistencias y Preca-
riedades en América Latina, es que aborda dos nociones que se corresponden y dialogan 
entre ellas: las de persistencia y precariedad.

Yanett  Coromoto  Segovia
Doctora en Antropología, Universidad Complutense de Madrid, España.
Licenciada en Historia, Universidad de Los Andes, Venezuela.
Profesora Titular e Investigadora de la Universidad de Los Andes.
Fundadora y Coordinadora del Centro de Estudios de Etnografías Comprometidas, CEEC.
yanett.segovia6@gmail.com
Miembro de la Red de Persistencias y Precariedades en América Latina.
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Utilizo la metáfora del trenzado con la intención de resaltar que las narrativas incluidas en 
este libro, en la medida que son cada una de ellas una apuesta sincera que cada autor/a asume 
con su personal escritura, se potencian en sus cruzamientos y amarres dándole un sentido 
teórico y una unidad ética a la diversidad de enfoques y temas trabajados. En esta unidad, 
donde no sólo se encuentran publicando miembros de la Red sino además personas con quie-
nes tenemos una relación coincidente y que desde otros trenzados han venido integrándose 
al colectivo. Algunas más cercanas a los procesos académicos y otras desde una in-vivencia 
(conocimiento que se produce en la entrega radical de vida con las comunidades y sus territo-
rios) que les da una fuerza y narrativas muy potentes y robustas.
Hay también en esta metáfora una alusión a historias donde precariedades y persistencias se 
trenzan para crear potentes estrategias de construcción de identidades, de libertades y rebel-
días. Una imagen maravillosa de estas historias es el trenzado de cabellos que hacían las 
mujeres esclavas con el propósito de representar con ellos las rutas de escape de las haciendas, 
diseñando en sus cabezas mapas llenos de caminitos y salidas, con la ubicación de los montes, 
ríos y árboles más altos, para que los hombres al verlas supieran cuáles rutas tomar. Así lo 
expone Lina María Vargas en su tesis de grado Poética del peinado afrocolombiano, reco-
giendo el testimonio de mujeres afrocolombianas del Chocó. La trenza que es nuestro libro 
quiere ser un pequeño mapa de reflexiones liberadoras, de búsquedas de autonomías, com-
promisos y apuestas de vida.

Trenzando nociones: Precariedades y Persistencias

U na mejor comprensión tanto de las precariedades sufridas por los pueblos y comunida-
des como las persistencias que se evidencian en sus luchas y vivencias cotidianas per-

mite entender con mayor profundidad los métodos y maniobras de sometimiento, exclusión y 
opresión que despliegan los poderes dominantes, así como las formas que han ido tomando a 
lo largo de la historia. Tanto las precariedades como las persistencias son siempre concretas y 
así debemos asumirlas. Cada precariedad  es resultado de un avance, de un fortalecimiento, de 
una victoria conseguida por un grupo social dominante «realmente existente» y del proyecto 
de dominación que expresa sus intereses. A la inversa, cada persistencia es un logro útil a la 
pervivencia y al mejoramiento de la vida cotidiana de un grupo social concreto. Este logro 
siempre es conseguido en conflicto con quienes han erigido y mantenido sus privilegios inclu-
so a costa de la dignidad y la vida de quienes sufren sus embates. Por tanto, es en sí mismo un 
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ejercicio de poder, de un contrapoder mejor dicho, sostenido en tradiciones y desplegado con 
estrategias basadas casi siempre en memorias de larga duración y procesadas ya sea por la 
fuerza de las tradiciones o con intencionalidades conscientes y planificadas de sobrevivencia, 
de pervivencia y aspiraciones por una vida más digna.

El enfrentamiento con los poderes negadores de la vida siempre tiene múltiples dimensio-
nes. En él están involucrados los cuerpos y las subjetividades, lo creativo, las memorias y las 
utopías, los mitos, el sufrimiento social, los afectos y las reflexiones razonadas. Por ello, en 
términos más teóricos o intelectuales, no es posible aislar cada una de estas dos nociones 
—Precariedad y Persistencia— sin correr el riesgo de quitarles su potencia explicativa. Son 
nociones que, para ser críticamente útiles, deben considerarse en sus interrelaciones que, 
por lo demás, siempre serán dinámicas y por tanto imposibles de fijar como conceptos defi-
nitivos. Debemos ir trenzándolas cada día en la reflexión crítica y en conexión primordial 
con el movimiento de las comunidades y pueblos. Estamos seguros/as de que este libro es 
un ejemplo de esta convicción.

La Red de Precariedades y Persistencias en América Latina se vive desde un diálogo ya hecho 
costumbre. En sus muchos encuentros se ha discutido, amasado y deconstruido, poniendo en 
duda o fortalecido cada una de las intencionalidades y convicciones en un ejercicio afectivo y 
hermenéutico permanente. Estos textos hablan de Precariedades y de Persistencias, no con la 
intención de crear conceptos estáticos para análisis cerrados, sino para abrir compuertas de 
interpretación y comprensión desde cada particular mirada. Se trata de enriquecer el camino 
en una búsqueda abierta, dialogante, donde sin forzar el conocimiento y negando las grandes 
certezas epistémicas se vaya dando desde sí mismo, desde la realidad que se intenta compren-
der e interpretar. Alejados de verdades absolutas, se elaboran interpretaciones abiertas que, 
por serlo, interpelan la relación insalvable del saber-poder. Cuestionar la verdad instalada como 
un único saber significa disputar uno de los más potentes dispositivos de poder que se ha 
depositado en la razón científica. Negar la verdad abriéndonos al diálogo significa interpelar 
las relaciones de poder y visibilizar los efectos de dominación que son tanto más insidiosos y 
efectivos cuanto se excluyen a sí mismos del campo en el que suelen operar estas relaciones 
y estos efectos, tema tan bien abordado por Tomás Ibáñez en su libro Contra la dominación. 
Lo dialógico nos permite un cómo-conocer y nos traslada a una ruta de irreverencia episté-
mica que niega el discurso y la tradición occidentales fundados en la verdad desde los inicios 
de la filosofía occidental.



No hay conocimiento posible si no lo confrontamos en terreno, no hay manera de saber 
cómo viven, cómo piensan, cómo luchan si no nos implicamos, si no nos «trenzamos» direc-
tamente con la gente. Necesitamos saber cómo han asimilado, resistido o evadido las inten-
ciones y estrategias (a veces seductoras, a veces terriblemente violentas) de Occidente y su 
dominante racionalidad política, sabiendo que esas intenciones y estrategias no llegan a 
ser cien por ciento efectivas pues la gente y sus comunidades tienen sus propias resistencias 
y saberes innegociables. Debemos aprender a dialogar con las nociones, saberes y conoci-
mientos de las comunidades mismas y sus organizaciones, especialmente aquellos genera-
dos desde sus resistencias.
La interacción, el trenzado con la gente y sus espacios que se encuentran en estos Capítulos 
va más allá de un objetivo académico de construcción de conocimiento y se instala más bien 
en una actitud reflexiva que interpela permanentemente el tipo de conocimiento realizado y 
lo que nos moviliza en el momento de acercarnos a una comunidad que vive sus propios 
procesos. Se realiza una etnografía, o lo que podríamos llamar una in-vivencia, donde hay 
conocimiento sólo si hay vinculación profunda, comprometida con la gente, donde la prioridad 
son sus propósitos de vida, sus cotidianidades, sus emociones, deseos, logros, sufrimientos 
sociales, goces, realizaciones, etc. El compromiso-acción no queda por fuera de los procesos de 
creación del conocimiento, por el contrario, los enriquece y estimula. Estas decisiones del 
cómo-conocer tienen consecuencias directas en lo que se escribe, cómo se escribe y en el tipo 
de relaciones que establecemos con las personas con quienes construimos ese conocimiento. 
Se trata de un modo general de conocer los mundos de vida de la gente, y de producir un tipo 
de conocimiento específico, que debe regir todo conocer. Es el riel, diría Moreno Olmedo, por 
donde circula el vehículo de todo proceso y acto cognoscitivo.

Trenzando solidaridades y acompañamientos

E s de nobleza imperiosa acotar que la presente publicación también se vio trenzada por 
afectos y solidaridades que, además de ser indispensables en este trabajo colectivo, acen-

tuaron y visibilizaron los compromisos de cada uno/a de los participantes. A lo largo del pro-
ceso de elaboración y coordinación de este libro nuestra Red Persistencias y Precariedades vio 
reforzado su trenzado más íntimo y extendido a otros autores amigos, compañeros, compañe-
ras, que sin ser miembros de ella están unidos en la construcción de un conocimiento afectivo. 
Nos alegramos ardorosamente por ello.

 Arte urbano en la
       Favela Morro da Providência,

Río de Janeiro,  Brasil.
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Por otro lado, en la presentación de este libro hay aportes que deben manifestarse. Son las de 
Óscar González, Presidente del Centro Nacional de Desarrollo e Investigación en Tecnologías 
Libres, CENDITEL, la institución que apoya esta publicación, y de Daniel Quintero, Director de 
Investigación en Tecnologías Libres de dicha institución. La relación con ellos es ya una dura-
dera trayectoria de solidaridades, acompañamientos y apoyos mutuos que esperamos perma-
nezca y se afiance cada día. No es casual que este libro haya sido publicado por CENDITEL, una 
institución que viene haciendo una apuesta sólida y coherente con el conocimiento libre, tanto 
en su misión de producir soluciones científico-tecnológicas libres como la de potenciar la cons-
trucción colectiva y el encuentro de saberes.
Haber contado con el apoyo de CENDITEL debemos sentirlo no sólo como un reconocimiento, 
que agradecemos y valoramos, sino sobre todo como el resultado de las coincidencias en nues-
tros mundos de vida, con afectos que tienen una especial relación con la voluntad y con el 
querer hacer. De esta manera decimos que es parte de un  «conocimiento afectivo», que impli-
ca lo intelectual en su intención de construir conocimiento, y lo volitivo, que supone la cons-
ciencia del fin perseguido.  El conocimiento afectivo es una forma de aprehensión de la realidad 
de manera vivencial, intuitiva, donde tienen una impronta decisiva los sentimientos y las 
emociones, que precede y acompaña al proceso de comprensión/interpretación. Es resultado 
del ejercicio mismo de la vida de las personas, unificada de manera integral.



Introducción

E ste libro es resultado de las reflexiones e investigaciones realizadas por un 
colectivo de amigos con experiencias en espacios comunitarios, sociales y 
académicos, que hemos venido desarrollando en torno al eje de problematiza-
ción «persistencias y precariedades» en América Latina 1. Con preguntas viejas 

y renovadas, nos propusimos profundizar en la comprensión de las realidades latinoa-
mericanas, caracterizadas por intrincadas relaciones de colonialidad, extractivismo, 
represión y exarcerbación de las políticas neoliberales.
Como horizonte conceptual se sugiere la noción de precariedad con el fin de entender el 
despojo y la dominación de los territorios y las poblaciones en sus múltiples dimen- 
siones 2. Junto a ésta, su contraparte dialéctica: la persistencia, vista como parte inte-
grante del repertorio de vida de comunidades y sujetos subalternos, a través de la cual 
lidian con situaciones de precariedad y opresión.
Este libro reúne textos que dialogan con los dos ejes temáticos propuestos, resultado 
de debates colectivos, lecturas críticas y experiencias de investigación en diferentes 
escenarios etnográficos de Latinoamérica. Con este libro se aspira a ampliar las fron-
teras de comprensión frente a las formas alternativas de ser, estar y permanecer en 
contextos de dominación.

1. 
En el año 2019, creamos una red académica denominada 
«Persistencias y Precariedades en América Latina» (RPP), que 
ha contado con varios espacios de reflexión y debate. Como 
resultado de este proceso, surgió la iniciativa de publicar un libro 
que recopilara las contribuciones del grupo y de amigos cercanos 
en torno a los ejes de discusión delimitados en esta introducción. 
Es importante anotar que aunque dos de los fundadores de la 
Red, María Elena Acuña y Leonardo Montoya, no participaron de 
esta publicación, sus aportes hacen parte del tejido colectivo que 
sustenta esta obra.
Los integrantes de la red son:
 Andrea Lissett Pérez Fonseca
 Santiago Martínez-Maldonado
 María Elena Acuña Moenne
 Leonardo Montoya -Peláez
 Mariana Beatriz Suárez Fonseca
 Clara Viviana Banguero Camacho
 Dasten Alfonso Julián-Véjar
 Yanett Coromoto Segovia

2. 
La noción de precariedad cobra cada vez mayor relevancia en 
el mundo contemporáneo ante el desgaste de categorías como 

Imagen: pintura de Camilo Egas,
pintor ecuatoriano

Red de Persistencias y Precariedades en América Latina



12   Sobre las precariedades sociales

A ctualmente, una tendencia global del despliegue y expansión del capitalismo es la preca-
riedad del trabajo y la vida. Mientras la competencia se vuelve cada vez más extrema en 

las sociedades contemporáneas, las bases de la vida van siendo amenazadas de diversas formas. 
El capitalismo, en su inagotable búsqueda de ventajas comparativas para la ganancia, ha puesto 
en peligro la propia existencia humana. Este proceso ha sido multidimensional y gradual, 
cobrando millones de víctimas, fijando relaciones de poder y consolidando nuevas estrategias 
de gobernar la vida.
Si bien este proceso es de una larga data histórica, el origen del concepto de precariedad no 
es preciso en términos de su relación con la literatura académica, así como tampoco lo es en 
su definición. Si bien la precariedad ha estado profundamente ligada y presente en las con-
diciones estructurales de reproducción del capitalismo, es también cierto que su problema-
tización provino de los estudios del trabajo y del mercado laboral ya a fines de la década de 
los años ochenta.
La crisis de las sociedades llamadas de bienestar, principalmente en Europa, constituyó un 
gatillante que movilizó una erosión de las condiciones de vida de la sociedad. Ese proceso 
tuvo múltiples impactos, pero fue reconocido que su carácter fue de precarizar la vida y la 
sociedad, especialmente de mujeres, trabajadores/as y migrantes. La vida se volvió inestable, 
insegura e incierta. Los proyectos biográficos construidos en torno a las líneas de montaje y 
del humo de las fábricas dio paso a los ajustes, las políticas neoliberales y el gobierno-de-
uno-mismo en la masificación del «sálvese quien pueda», la era de la individuación.
Lo que parecía una conmoción para el mundo europeo, resultaba un tanto diferente y hasta 
inaplicable para la realidad latinoamericana. El proceso que había dado forma conceptual a la 
precariedad en Europa o en los países noratlánticos, contrastaba con una región azotada y 
desolada por dictaduras, intervenciones imperialistas, la dependencia, la violencia y el colo-
nialismo. La precariedad era una trama tejida desde otros lugares, técnicas y resortes. Había 
sido la norma para las sociedades periféricas y del Sur Global, por lo que la precariedad vendría 
a ser un lugar difícil de entender sin reconocer las huellas de invasiones, guerras, crisis y 
totalitarismos.
Con base en la historia actual de Latinoamérica podemos pensar y reflexionar sobre la preca-
riedad como una incesante exigencia y tensión con las formas de habitar, de congregar, de 

pobreza, proletariado o marginalidad. En su lugar se ha ido 
instaurando esta noción que contiene una especial singularidad: 
el hecho de englobar diversas dimensiones relacionadas con la 
condición existencial de carencia que sufre múltiples sectores 
sociales y las experiencias asociadas a estas realidades. Ver: 
Cingolani, Patrick (2014). La idea de la precariedad en la sociología 
francesa. Revista Latinoamericana de Estudios sobre Cuerpos, 
Emociones y Sociedad, 6 (16): 48-55.3.
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persistir y de vivir en sociedad. Su sentido medular transgrede la dimensión laboral, y se 
interconecta con cambios, conflictos y esferas de la comprensión del mundo que están en el 
sentido, en la creación, los rituales y las mismas creencias. Su ramificación es intrínseca de 
nuestras condiciones de sujetarnos a este mundo, así como también de pensar el día de mañana 
como una posibilidad de futuros altamente inciertos.
Por ello, en este libro exploramos la precariedad, no sólo en su dimensión crítica o negativa, 
sino más bien en su constante exigencia de recrearnos y reinventarnos, de practicar la soli-
daridad ante lo emergente, el desastre, la necesidad y las carencias. Su profunda marca de 
las vidas en las sociedades latinoamericanas nos permite entender parte de nuestras iden-
tidades, de nuestras historias y memorias, como de las tensiones entre sueños, expectativas 
y deseos.
Lo precario connota el ejercicio de movilizar, activar y dislocar la falta, de impregnarla de 
sentido, pero también en estrategias, recursos, agencias y prácticas de persistencia. No es un 
mandato homogéneo sino una vertiente de múltiples caudales, los cuales recorren las raíces 
del sur y se arraigan en los territorios. Las precariedades son las constantes muestras de sis-
temas desiguales, de la riqueza acumulada y la miseria extendida como forma natural de 
reproducir la fisonomía social. En este aspecto, la precariedad es un campo de batallas y de 
sueños por-venir.
Si bien la precariedad aparece como un fatal conductor y modelador de la realidad social, es 
más bien una de las fisuras a través de las cuales es posible reconocer complejos procesos 
como la crisis que hoy se extiende a lo humano, lo no-humano y lo ecológico. Es un campo de 
rebeliones, de protestas y revueltas. Un lugar de inconformidad y de malestar que reconstruye 
muchas veces, en diversas escalas, un sentido de dignidad, reciprocidad y comunidad. Es quizás 
un aliado insoslayable de la persistencia como expresión vital de sobreponernos y superar 
todas las adversidades, obstáculos y opresiones.

Sobre las persistencias sociales

L uego de diversas lecturas, revisiones y debates, el colectivo artífice de esta obra llegó a la 
conclusión de que no buscaba proponer definiciones teóricas. Aboga, en cambio, por la 

sospecha, por miradas flexibles y situadas sobre las diversas formas como los sectores subal-
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ternos afrontan el poder, especialmente en contextos ambiguos, plurales, atravesados por 
relaciones de dominación, como los latinoamericanos. 
Es de nuestro interés explorar distintas manifestaciones, sentidos y experiencias sociales que 
se podrían concebir como persistencias, pues consideramos que estos ejercicios reflexivos 
brindan luces para entender asuntos complejos como el de las interpelaciones al poder y sus 
múltiples dinámicas. Con en este fin reconstruimos la trayectoria conceptual de esta noción. 
En esta dirección, un primer aspecto que cabe destacar es que el término de persistencia no 
está ausente en la literatura académica de las ciencias sociales; es mencionado en diversos 
contextos descriptivos y analíticos, prevaleciendo un uso nominal asociado con su origen 
etimológico: la cualidad de «mantenerse firmemente parado». 
De hecho, los enfoques conceptuales vinculados a esta noción se refieren, en general, a la 
permanencia de ciertas formas sociales y culturales que quedan excluidas y/o marginadas del 
circuito hegemónico del capitalismo y la modernidad. Así como se puede observar en el campo 
de la economía política, donde a inicios del siglo XX, tuvo lugar un célebre debate liderado por 
el economista ruso Chayanov. Este debate se centró en la tesis de que la economía campesina 
no era típicamente capitalista porque se basaba en el trabajo familiar, excluido de la categoría 
de salario y del cálculo de ganancias. Chayanov cimentó las bases de una perspectiva que 
defiende la permanencia de las estructuras familiares y económicas tradicionales en la vida 
campesina:

Nuestra tarea es el análisis de la organización de la actividad económica de la 
familia campesina, una familia que no contrata fuerza de trabajo exterior, que 
tiene una cierta extensión de tierra disponible, sus propios medios de produc-
ción y que a veces se ve obligada a emplear parte de su fuerza de trabajo en 
oficios rurales no agrícolas (Chayanov 1974, 44).

Por los años 1980 estas ideas ganaron fuerza en el ámbito de la Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe (CEPAL), que argumentó a favor de la persistencia de las economías 
campesinas periféricas en contextos de desarrollo. Esta postura desafió los paradigmas esta-
blecidos, como el marxista o el desarrollista, que predecían la extinción del campesinado, 
considerándolo como un sector retrógrado. La CEPAL defendió la persistencia de las formas 
campesinas en el marco de la propia dinámica del desarrollo capitalista (Schejtman 1980).
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Esta línea interpretativa perduró en el ámbito académico Latinoamericano, tal como lo expre-
san autores como Figueroa (2005) o Mora (2008), quienes, a pesar de entender la condición de 
subordinación de los campesinos frente a otros sectores de la sociedad moderna, también 
resaltan su persistencia, especialmente con lo relacionado a las unidades de producción fami-
liar que continúan existiendo gracias a su capacidad de adaptación y resistencia frente a las 
presiones del mercado y de la sociedad:

A pesar del fenecimiento augurado para el campesinado como resultado de la 
modernización e industrialización, vaticinio compartido tanto por los econo-
mistas clásicos como por los marxistas, los campesinos estuvieron lejos de 
desaparecer en el siglo XX. Por el contrario, su persistencia ha sido objeto de 
análisis, y sus sistemas de producción se presentan como opciones potencial-
mente más equitativas y ecoamigables (Mora 2008, 125, énfasis nuestro).

Otro escenario académico donde la noción de persistencia ha sido conceptualizada es la 
antropología, particularmente en los años 1970 cuando surgieron enfoques culturalistas 
interesados en comprender los procesos identitarios y étnicos producidos al interior de con-
textos sociales y políticos marcados por la disputa y la fricción (Spicer 1971; Barth 1976). 
Estos enfoques se fortalecieron con el auge de las teorías del poder que se centraron en 
asuntos relacionados con la dominación cultural y las tensiones dentro de contextos colo-
niales y poscoloniales.
Este es el caso de Spicer (1971), quien entendió la cultura como un sistema persistente, en el 
sentido de que los pueblos son capaces de tener continuidad en sus experiencias y en las 
concepciones sobre sí mismos, pese al yugo colonial. Para este autor, la persistencia cultural 
es mucho más que simple supervivencia; implica la preservación de una identidad étnica dife-
renciada y la construcción de una conciencia política. Barth (1976), por su parte, compartía 
una perspectiva similar al argumentar que las identidades culturales y étnicas son dinámicas, 
y su continuidad no depende de una esencia cultural inmutable sino de estrategias de nego-
ciación y adaptación:

[…] En un sistema social semejante, la interacción no conduce a su liquidación 
como consecuencia del cambio y la aculturación; las diferencias culturales 
pueden persistir a pesar del contacto interétnico y de la interdependencia 
(Barth 1976, 10, énfasis nuestro). 

Reunión de campesinos,
1970, Talca, Chile.
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En la literatura académica contemporánea, la noción de persistencia tiene eco en diversos 
contextos explicativos bajo la idea primogénita de «mantenerse», tal como lo argumenta Gallo 
(2009) en el proyecto Cartas de la persistencia, desarrollado en el marco del evento Bogotá 
Capital Mundial del Libro 2007. Este proyecto convocó a la reflexión a través de acciones 
epistolares que hablaran sobre las formas como se cultiva la persistencia para seguir viviendo 
en Colombia, pese a las inúmeras adversidades de la guerra y la violencia 3. Otra perspectiva 
reciente donde aparece esta noción es la de Alfonso Torres (2013), que se refiere a las persis-
tencias sociales en relación a las tradiciones de los procesos comunitarios que perviven en 
distintos grupos poblaciones:

Por ello, la resistencia, persistencia y emergencia de lo comunitario en diver-
sos territorios, instituciones y prácticas indígenas, campesinas y populares de 
América Latina, no puede interpretarse como un ‘síntoma’ a ser curado [...] Es, 
más bien, un desafío político a quienes pensamos y actuamos, para que ‘otros 
mundos sean posibles’ y reconozcamos las potencias que allí están en juego 
(Torres 2013, 22-23, énfasis nuestro). 

Finalmente, cabe mencionar algunos usos de esta noción que, en nuestro parecer, resultan 
algo ambiguos. En especial, en situaciones narrativas donde la idea de persistencia aparece 
como una derivación conceptual importante, pero cuando se profundiza en el texto, la noción 
adquiere un sentido instrumental, nominativo o evocativo. Obsérvese, por ejemplo, el texto de 
John Beverley (2002, 49) titulado La persistencia del subalterno, donde se insinúa un debate 
sobre esta noción y, sin embargo, la mención directa a esta idea se limita al párrafo introduc-
torio, donde se afirma que los subalternos persisten «aún más allá de la muerte». 
En realidad, la noción de persistencia ocupa un lugar discreto en la historia del pensamiento 
social, a diferencia de otros conceptos próximos, como el de resistencia, que ha sido objeto de 
un amplio debate. La resistencia es entendida como una respuesta reactiva de los sujetos ante 
el ejercicio del poder sobre sus cuerpos, emociones y acciones. En este sentido, la persistencia 
puede considerarse también como una forma de resistencia, pero con un valor adicional: la 
noción de permanencia en el tiempo, por medio de la cual los sujetos toman consciencia de su 
potencia frente a las formas de opresión, generando no sólo respuestas reactivas, sino posibi-
lidades de vida (RPP 2019).
Otra noción afín que ha ganado relevancia en las corrientes de pensamiento crítico latinoa-
mericano en los últimos años es la de re-existencia. Esta noción se refiere a los dispositivos 
con los cuales las comunidades indígenas y afrodescendientes «crean y desarrollan para 

3. 
Por ejemplo, en una de las cartas un joven decía: «persistencia no 
está tan lejos de lo que uno piensa, está en asumir la vida como 
una gran guerra que hay que vencer, ¿cómo?, tan sencillamente 
como recordar el pasado pero no para lamentarse, si no para 
adquirir fuerza para seguir con un día a día y ser dueños de nuestros 
destinos» (Gallo 2009, 4).
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inventarse cotidianamente la vida», enfrentando las formas de dominación ejercidas por de 
las élites hegemónicas (Albán 2009, 455). Como en el anterior caso, las persistencias podrían 
concebirse como formas de re-existencias, en el sentido de contener esas lógicas culturales 
profundas para reinventar la vida cotidianamente; sin embargo, queda el interrogante sobre 
su uso restricto para el caso de las comunidades ancestrales.

Horizontes de estudio de las persistencias sociales

E n medio de los tiempos de precariedad que se viven a nivel global, se constata la existen-
cia de diversas formas de lucha y resistencia social, tanto históricas como contemporá-

neas, surgidas de los tejidos sociales y culturales de los pueblos, comunidades y territorios del 
continente americano. Son realidades y significados profundos que hacen a este contexto no 
sólo un escenario diverso, sino también un ámbito de vida donde circulan memorias afines, 
horizontes de sentido y proyectos de vida con apuestas alternativas. 
Interesa ahondar en este campo temático con debates académicos y reflexiones políticas y 
epistémicas sobre la diversidad de luchas, movilizaciones, insurgencias, prácticas cotidianas, 
entre otras, que se podrían estudiar desde la perspectiva de las persistencias sociales. Catego-
ría que incluye no sólo memorias, prácticas y propuestas vivenciales presentes, sino también 
nuevos futuros y futuros pasados (ancestrales), diferenciados de los modelos de dominación 
(RPP 2019). Se trata de formas singulares de ser, estar, sentir, pensar, relacionarse y soñar; 
capacidades para transformarse y transformar la realidad, para resistir, para re-existir, para 
persistir, subvertir y abrir posibilidades en contravía del poder hegemónico (Santos 2009).
La persistencia hace parte de los repertorios de vida de comunidades y sujetos subalternos, a 
través de la cual se lidia con situaciones de precariedad y opresión, generando otras posibili-
dades vivenciales. En otras palabras, se trata de la capacidad de desplegar dinámicas diferen-
ciadas, propias, que, si bien se sustentan en tradiciones, no son estáticas; se actualizan según 
las nuevas condiciones de vida, conservando referentes de identidad que sobrepasan las lógi-
cas de la dominación (Pérez 2020).
Estas reflexiones llevan a una serie de preguntas por el/la sujeto/a de esas persistencias. ¿Quié-
nes son los/as sujetos que persisten en qué y cómo? ¿Quiénes son los miembros protagónicos 
de una historia mal narrada (por la oficialidad), por contar, y guardiana de una memoria? ¿Cuál 
es la sustancia de la persistencia que proporciona la densidad temporal continuista o, si se 



quiere, el empecinamiento frente a las distintas y continuas fuerzas rupturistas externas al 
grupo, pero también internas? ¿Existe un grupo o una agrupación consciente que persiste? ¿Se 
constituye precisamente y entre otros recursos mediante la confabulación de una continuidad 
o temporalidad adjunta a la persistencia como dignidad identitaria de estas agrupaciones, que 
forma una conciencia genealógica? ¿Establece la persistencia una diferencia y distingue a unos 
grupos sojuzgados de los dominantes? ¿Es en este caso la persistencia una herida (colonial) 
que nace de la segregación racializadora histórica, pero que se nutre en la positividad del 
marcaje racial del carimbado? ¿Conduce esto a una encarnación por encarnizamiento?
Se puede entender algunas propuestas como la documentación de un acervo memorial e his-
tórico, la existencia y reclamo del derecho de (re-)activación de matrices ancestrales, la reivin-
dicación de proyectos alternativos construidos en las márgenes de las grandes urbes, aun 
siendo estos constructos culturalistas. O la carne como fuerza de trabajo, en sentido socioló-
gico. Corporalidad, sexualidad, género y mestizaje/mulatez alcanzan un estatuto trascedente 
en toda esta discusión.
En rigor, esta dificultad, o esta imposibilidad aclaratoria, parece obedecer a la insuficiencia de 
la antropología y la sociología y su reparto de bienes científicos. Considerando la procedencia 
nefanda de la una raciológica y colonial-imperial y la otra misógina comtiana e industrial, la 
expulsión conceptual y metodológica de cualquier intento resolutorio hacia ambos extremos 
nos sitúa en un círculo sin salida que tampoco se soluciona apelando a la interdisciplinarie-
dad. Mucho nos tememos que vayamos a necesitar, si no una ciencia de la creolización, sí una 
creolización de la ciencia.
En esta línea argumentativa, y como temas fundamentales en el abordaje de las persistencias 
socioculturales, se proponen los siguientes:

1.  El cuerpo de las gentes persistentes que se muestra y demuestra en aquellos 
sexualizados, explotados y racializados que ostentan un mandato: no asumir la 
derrota histórica de su marcaje y, a la vez, proclamar en su tierra la derrota del 
cristianismo y quizá del capitalismo. El cuerpo entendido como territorio de 
construcción social y subjetiva; escenario vital donde tiene lugar la disputa por 
la diversidad de géneros, opciones sexuales, estéticas y maneras de estar y posi-
cionarse en el mundo.

Dos muxes en la Vela Muxe 
Guuchachi, celebración por la 
diversidad en Oaxaca, México.
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En el cuerpo se reproducen los modelos dominantes, los símbolos culturales y 
las prácticas de consumo exacerbadas (Maluf 2001). El cuerpo no es un dato natu-
ral, esencial, sino una construcción histórica, social y cultural; es producto de los 
hábitus (Mauss 1991), de la razón práctica. En ese entramado de relaciones de 
poder que configuran cuerpos y sujetos, se avizora la rendija de la agencia, la 
acción del sujeto y los colectivos que cuestionan y hacen rupturas con las jerar-
quías impuestas, los esencialismos; desestabilizando las políticas dominantes de 
la subjetividad (Ortner 2006, Almeida 2004).

2.  La genealogía simbólica sanguínea y la politización del término raza en los Esta-
dos Unidos como fenómeno no necesariamente transplantable pero al menos 
discutible. Si Roger Bastide (2009), comparando a Brasil, había denunciado este 
trasplante de los marcos estadounidenses a América Latina y Caribe, Rita Segato, 
entre otras autorías, hará lo contrario al plantear la necesidad de hablar de raza 
para politizar el «hecho» de las democracias mestizas. Recuérdese la propuesta 
de Aníbal Quijano que, aunque enmendada, sigue vigente. Segato (2010) relee el 
mestizaje a partir de considerar el término raza como punto ciego del discurso 
latinoamericano, en tanto atender a la raza y los procesos de racialización supon-
dría supuestamente una división para las causas insurgentes relevantes, lo que 
se opone a su vez a las acciones afirmativas de fundamento racial (Ibidem, 213).
Segato ve en esta negación un hurto 4, la «ausencia de nominación» (Ibidem, 214), 
la obliteración de la «marca de una historia de dominación colonial que continúa 
hasta nuestros días» (Ibidem, 215), el robo de la significación, de la potencia síg-
nica de la raza (Segato 2007, 131 ss.), lo que da así lo suficiente para conjeturar la 
raza como raza-índice (2010, 218 y 225).
El encarnizamiento racial no puede negarse. El carimbado es un encarnizamien-
to. En la etnografía y la sociología de las razas, por ejemplo, a propósito de la 
encarcelación del cuerpo negro, Segato (2010, 217) ve «la marca 5 en el cuerpo de 
la posición que se ocupó en la historia». Ve la marca como posicionante, como 
memoria del cuerpo histórico, como historización de lo portado. Es la herida per-
petua en tanto «trazo de historia en los cuerpos» (Ibidem, 218), lo que permite la 
lucha política para la «reatadura de linajes perdidos» (que recuerda que se fue 
pueblo), que supere la «orfandad genealógica» (Ibidem, 219). Esta marca legible, 

4. 
En rigor una «expropiación del linaje» (Segato, 2010: p. 224). Coincide 
con Ángela Davis.

5. 
La «marca legible», dirá más tarde, lo que permite la legibilidad 
histórica y demográfica de los cuerpos mestizados (loc. cit., p. 218). 
Esto nos permite ver en la raza una memoria nefasta o recuerdo 
del marcado epidérmico como carimbado de indelebilidad de la 
superexplotación y la violabilidad por un lado, y de la impunidad del 
carimbo, por otro.
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este signo-de-raza, pregunta igualmente por el signo-matriz de la raza dado que 
semejante índice está inscrito en el cuerpo paridor de la raza (las mujeres de raza) 
y en la generación de la gradación que aleja dicho linaje expropiado por la tensión 
de la cuerda del color.

3. En estrecha relación con los anteriores horizontes, está la memoria. Empírica-
mente, el trabajo de Guillermina Espósito (2019) sobre la memoria omaguaca 
permite consignar cómo la naturaclización y los dispositivos fundados en la 
sangre, aunque por sentado ficticios, han sido reapropiados por las comunida-
des indígenas con un fin de combate, resistencia y re-existencia. Una etnización 
si se quiere, que, como la raza, supone una performática inversa o negativa 6, 
ostentada ahora, desde la apofaticidad (de lo no habido, por la fuerza, a lo habido, 
por el deseo), negación o borrado, desde el despojo y el aniquilamiento, la posi-
bilidad de una [re-]construción, precisamente mítica y por ende política (Marisol 
de la Cadena, 2020).
Con razón, cuando un dirigente omaguaqueño explicaba que «rechazar al invasor… 
es natural [desde la tradición del guerrear], digamos, y eso… [va a] enseñar [a sus 
hijos]» (Espósito 2019, 11), probablemente en esta incoherencia de lo naturalizado 
y lo enseñado/aprendido, reside la importancia de esta posibilidad, a veces única 
posibilidad: la de la memoria reconstructiva. Lo cierto es que, como resume Espó-
sito (2019, 2), a los omaguaca «se les sale el indio» en un «gen histórico de rebel-
día». Esta inquietud viene precipitada de las «memorias largas» de Silvia Rivera 
Cusicanqui (1984), y permite observar en los movimientos y luchas indígenas la 
recurrencia al «pasado prehispánico y colonial como locus que legitima sus prác-
ticas y proyectos políticos, estableciendo una filiación histórico-genética con sus 
ancestros» (Espósito 2019, 2).
Las memorias colectivas se nutren de referentes identitarios y de eventos que 
cimientan tradiciones y culturas. Se trata de «configuraciones narrativas» (Ricoeur 
1994) que tienen la potencia de interpretar el pasado, significar las acciones del 
presente y avistar futuros deseados. Las memorias son huellas inscritas en los 
cuerpos, en los territorios, en las prácticas, en la vida social, en los rituales, en la 
palabra. Los sujetos y los colectivos habitan y recrean memorias con materiales 
híbridos, polifónicos, cambiantes (los recuerdos) según las circunstancias y rela-

6. 
La performatividad negativa de la raza tiene una magistral 
presentación en el canto de la folklorista afroperuana Victoria Santa 
Cruz, Me gritaron negra, compuesto en 1940. Véase https://www.
youtube.com/watch?v=cHr8DTNRZdg. A decir de Cornavaca (2020, 
192), se trata de la «lucha por el signo ideológico»
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ciones de poder. Como afirma Sánchez (2006), el ejercicio político de la memoria 
consiste en una constante actualización de eventos pasados cargados de sentido 
que se tornan parte del capital simbólico de los sujetos y de los grupos, y que son 
susceptibles de ser agenciados como dispositivos de persistencia social.

4.  La fuerza de trabajo y la clase social como reducción materialista del capitalismo 
racial. La clase social, en la desposesión, entraría en una economía del despojo: 
tanto los regímenes corporales del trabajo forzado, como la racialización en la 
lógica del marcaje y la compra-venta de un cuerpo de trabajo, como la sexualiza-
ción reproductora y el mestizaje como fuerza de interposición.
Parece clara la permanencia de un núcleo instituido de explotación y despojo 
que no es otro que el proto-capitalismo inaugurado en el largo siglo XVI y que en 
torno a la plantación llega hasta hoy 7, redundando en regímenes de precariedad, 
como mostramos en este libro.
La historia de las agrupaciones, sociedades y gremios, y movilizaciones campesi-
nas y obreras latinoamericanas, acrisoladas en un mestizaje común y un marxis-
mo indo-negro con Mariátegui y otros aportes, hará un frente general por las 
luchas sociales como cristalización reacomodada de las utopías europeas 
(Rama 1980) tras los gritos de independencia. Con las revoluciones mexicana 
(1910), la constitucionalista brasileña (1932), o el levantamiento campesino en El 
Salvador (1932), hasta la boliviana (1952), la cubana (1959) o la nicaragüense (1979), 
se conformará un fondo articulador del panorama revolucionario (Mires 2001) 
especialmente agrarista, que compromete regímenes de corporalidad subclasista, 
migrante y suburbana. No obstante, y entre otras muchas, no es posible olvidar 
la revolución haitiana como fulcro de la historia del Caribe y América Latina 8, 
como tampoco las rebeliones cimarronas y palenqueras 9.
La definición general puede radicar en un marcaje de o para la super-explota-
ción, donde el racismo fungirá como ideología «funcional al sistema capitalista, 
porque justifica la súper-explotación de unos grupos y porque crea diferencias 
al interior de la clase explotada, introduciendo la competencia y la desunión 
por racismo en su seno» (Montañez 2018, 149); definido éste como productivi-
dad capitalista de la superexplotación de los indelebles o racializados/as en el 

7. 
Recuérdese los trabajos del New World Group (Best, Polanyi 
Levitt, Beckford, Girvan) sobre la economía de la plantación y su 
importancia en el Caribe como fulcro del capitalismo, que llega hasta 
las economías actuales del resort (Pantojas 2014, 13).

8. 
Véase., entre otros, los trabajos de Esteban Díaz (2014).

9. 
Véase, entre otros trabajos, el de Caterina Mantilla (2007).



tránsito que fue del trabajo esclavo al asalariado, que trasladó el cuidado mas-
culino de los esclavos por medio de los capataces en la hacienda y la plantación, 
al no-trabajo doméstico del hogar que los proveyó a la industria como obreros 
autónomos (Davis 2019). Es así que es factible documentar una memoria tras-
cendente de los cuerpos y movimientos obreros, racializados como parte de un 
capitalismo divisor, fundamentada dicha fuerza en la memoria de las condicio-
nes de explotación, sus regímenes corporales, su raigambre campesina, sus 
itinerarios migrantes internos (y hoy externos), sus identidades suburbanas, 
etc., y conformados en una «domesticación estatal» (Rivarola 2010) más o 
menos uniforme y siempre contestada y resistida.

Las relaciones de dominación capitalista del sistema mundo imperantes desde la 
época de la conquista y las de colonialidad heredadas por las invasiones europeas 
al continente, no lograron exterminar a los pueblos ancestrales ni sus tradicio-
nes. Tampoco lograron prever el surgimiento de otras colectividades e identida-
des colectivas como la de los campesinos 10 y de los pobladores urbano-populares 11 
que, si bien están atravesados por las lógicas de sometimiento económico y sim-
bólico, también agencian procesos de persistencia histórica afincados en podero-
sos constructos culturales como la memoria, la territorialidad, las economías 
otras, los saberes locales, el sentido de lo colectivo y lo comunitario.

En el seno de las máquinas de producción, explotación y extractivismo de terri-
torios ancestrales, de las zonas campesinas y de las periferias populares de las 
ciudades, emergen reductos de resistencias con alternativas económicas y de 
vida, sustentados en principios de solidaridad y reciprocidad que desafían las 
lógicas dominantes de la acumulación, la competitividad y la posesión individual. 
Estas perspectivas colectivas y solidarias hunden sus raíces en el horizonte his-
tórico del Buen Vivir decolonial 12 o el Vivir Sabroso 13 como búsqueda del bien-
estar común y la sostenibilidad ambiental (Marañón-Pimentel 2012). 

5.  La continuidad de estructuras jurídicas sin jurisdiccionalidad (arrebatada) y con 
ella, y las lenguas no como costumbres, sino como estructuras políticas: ser 
pueblo y nación con instituciones propias y apropiadas. La continuidad de las 

10. 
La siguiente definición del campesinado realizada en un documento 
técnico colombiano puede ser una buena aproximación a esta categoría 
sociocultural: «sujeto intercultural, que se identifica como tal, involucrado 
vitalmente en el trabajo directo con la tierra y la naturaleza, inmerso en 
formas de organización social basadas en el trabajo familiar y comunitario 
no remunerado o en la venta de su fuerza de trabajo» (Saade 2018).

11. 
Los pobladores urbano populares son conceptualizados en este libro 
como «aquellos sujetos empobrecidos o precarizados que habitan 
espacios urbanos, generalmente de las periferias, que construyen 
lazos de proximidad en medio de la cotidianidad y de las luchas por la 
sobrevivencia. No se trata de identidades esenciales, sino de ciertas 
cualidades socioculturales expresadas en el encuentro de diversas 
procedencias, trayectorias, saberes y prácticas, que se conjugan en un 
territorio donde comienza a emerger tejidos sociales, sentidos colectivos y 
referentes comunes».

12. 
Buen Vivir o Bien Vivir, son términos usados por los nuevos movimientos 
sociales, especialmente en la población identificada con la matriz indígena 
de América Latina, para expresar «otro modo de existencia social, con 
su propio y específico horizonte histórico de sentido, radicalmente 
alternativos a la Colonialidad Global del Poder y a la Colonialidad/ 
Modernidad/ Eurocentrada». Cfr. Quijano, Aníbal (2014). Se trata de una 
reivindicación de los pueblos indígenas suramericanos que «plantea 
la posibilidad de vivir de manera armónica con la naturaleza, entre las 
personas y llevando una vida en comunidad» Cfr. Rodríguez, Adriana 
(2016).

13. 
 Vivir sabroso es una categoría nativa de la población afrocolombiana del 
pacífico colombiano, especialmente del Chocó, reconocida en el ámbito 
académico con la etnografía de Natalia Quiceño, quien identificó varias 
prácticas de resistencia cotidianas como el «Vivir sabroso» que actúa en 
campos como la terapéutica, las relaciones de parentesco, la espiritualidad 
y el movimiento social. Cfr. Quiceño, Natalia (2016). Este concepto, que 
para muchos representa una filosofía de vida, se convirtió emblemática en 
de la propuesta política de la vicepresidenta colombiana Francia Márquez, 
quien afirmó: «Para el pueblo negro en sus entrañas, en nuestra identidad 
étnica y cultural, se refiere a vivir sin miedo, se refiere a vivir en dignidad, 
se refiere a vivir con garantía de derechos […] que la gente pueda vivir en 
sus territorios tranquila, en paz». Cfr. Reyes, Ángela (22 junio 2022).
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instituciones jurídicas, así como de la tierra y el territorio, aunque pueda ser 
discutida, es un elemento trascendente. Pues no queda duda de que la memoria 
es la tierra y la tierra la memoria. Es cierto que es necesario advertir de la incon-
veniencia de un pasado áureo, pero al igual que los dispositivos coloniales per-
sisten en mucho, adaptándose a sus propias exigencias 14, la persistencia ameri-
cana también lo hace, siendo tanto repositorio de las luchas como vanguardia 
social e histórica. Es decir, como señalaremos en nuestros textos, existen al 
tiempo tanto la precariedad habitada como la persistencia del existir en la digni-
dad. El no reconocimiento del derecho indígena y su intento de aniquilación, la 
desestructuración de los sistemas sociales y familiares, en fin, no dejan de con-
cernir en tanto derecho consuetudinario al derecho republicano. Pero no sólo, 
pues su aspiración intercultural y analógica (Beuchot), así como su soberanía 
jurisdiccional sobre la tierra, persisten, ofreciendo y ensayando, mal que bien, 
modelos del Buen Vivir/Vivir sabroso.

A pesar de las diferencias territoriales, los casos particulares, las evoluciones his-
tóricas y los desenvolvimientos socioeconómicos y políticos, podemos sostener 
quizá que la historia americana, con múltiples recursos, construyó uno y distin-
tos «seres afectos» (Mendoza 2013) que resisten y persisten comunitariamente, 
territorialmente, cultural y socialmente, en regímenes de carne y fuerza de tra-
bajo, en formas concretas de existencia, en fin, al «individualismo egocéntrico y 
el sentimiento de inferioridad» (Mendoza 2013) marcado por tantas vicisitudes en 
la dominación, la resistencia, la dignidad y la fortaleza.

En tanto «pueblos faltantes» y «parcelas de humanidades», se espera ver o se 
tiene la «expectativa, la posibilidad misma de hacer un pueblo» (Didi-Huberman 
2012, 11). Porque, «que los pueblos estén expuestos a desaparecer y que en ellos 
resista, persista pese a todo la voluntad de reaparecer, de volver a su figura [... no 
impide] dejar de asumir, pese a todo, la simple responsabilidad consistente en 
organizar nuestra espera para esperar ver —para reconocer— a un hombre 
[es decir, a la humanidad]» (Didi-Huberman 2012, 11-12). Aunque no necesaria-
mente hemos de creer en la esperanza de un humanismo, colonial aún, sí pode-
mos concebir aquí la trascendencia de la historia y el protagonismo de lo re-apro- 14. 

Remitimos al texto de Pantojas (2014) sobre la plantación.
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piado que los pueblos borrados alcanzan, pueden y deben alcanzar o figurar[se]. 
En este sentido, no tienen límite en el derecho, recobrado, a la existencia y cuan-
tas genealogías, aunque siempre místicas y ficcionales, pergeñen.

6.  Por último, y en cuanto a las fuerzas de expresividad, se destaca el arte como 
campo social de especial potencia creadora y de transformación social y subjeti-
va. El arte recrea la vida, la memoria, las utopías y los proyectos de futuro como 
expresiones libres de auto-representación, lúdicas, performáticas, experienciales, 
confrontando las lógicas de autoría, de mercantilización, de contemplación y 
banalización de la vida.

Se trata de voces colectivas que producen efectos de resonancia y reverberación 
necesarios para sintonizar, denunciar o expresar, por caminos heterodoxos la 
cosmovisión estética, intelectual y espiritual de los pueblos latinoamericanos.

Los componentes de tipo sexual, genealógico-simbólico, racial, social, artístico, 
se condensan en artefactualidades o dispositivos políticos de distintas colectivi-
dades cuya voluntad es la de persistir en el tiempo, proyectándose con el ensam-
blaje legítimo de todos los recursos que están a su alcance, incluso el de una 
fantasía tan rica y poderosa como aquella que es capaz de crear y recrear a través 
de las múltiples estéticas y producciones artísticas.

Los lenguajes artísticos apropiados por los sujetos subalternos posibilitan comu-
nicar lo innombrable, el dolor, el malestar social, y al mismo tiempo convoca al 
otro, a los otros y otras, a la colectividad bajo múltiples formas de expresividad 
que tocan las fibras de lo sensible, de lo emocional, ayudando a activar las fuer-
zas de lo social. Frente a las formas de dominación, los sujetos y las colectividades 
no han sido inermes, las experiencias de resistencia popular son múltiples: varían 
desde acciones directas de denuncia o confrontación, hasta «acciones más sote-
rradas que usan recursos culturales alternativos como el arte, la lúdica o el depor-
te» (Pérez y Montoya 2022, 118).
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L a obra comienza con el texto Precariedades y Persistencias. Cambio de época y retro-
fascismos de Dasten Julián Véjar, que alerta sobre las nefastas consecuencias del capi-

talismo global para la vida humana y para el planeta, en lo que se ha denominado la nueva 
era del Antropoceno. Esta era, también llamada capitaloceno desde perspectivas críticas de 
las ciencias sociales, se caracteriza por la crisis y la depredación causada por la acumulación 
infinita del capital sobre los ecosistemas. En medio de esta crisis, agudizada durante la pande-
mia, se devela la fragilidad de la vida y se evidencia que, con el cambio de época, emerge un 
nuevo sujeto: el precariado, quien pierde control sobre sus propias capacidades. En este con-
texto de aparente sin salida, Dasten avizora un sentido dual que genera la fisura: el hecho de 
que la precariedad además de ser un espacio de vulnerabilidad, también funge como terreno 
contingente en la lucha por persistir, como en el caso del Sur Global donde las solidaridades, 
especialmente aquellas relacionadas con el cuidado, movilizan fuerzas de transformación y 
resistencia que desafían la sociedad precaria. 
La provocación inicial nos lleva al terreno de las persistencias sociales que serán objeto de 
reflexión, desde distintos ángulos, a lo largo de las tres partes que conforman el libro. En la 
primera parte se abordan las denominadas Persistencias ancestrales referidas a las memo-
rias, los saberes y las prácticas de poblaciones amerindias y afroamericanas, que, pese a siglos 
de conquista, esclavitud y colonización, han mantenido vivas sus tradiciones. En la segunda 
parte, titulada Persistencias populares, se examinan distintas formas de persistencia desple-
gadas por sectores subalternos y/o los llamados sectores populares 15 que resisten obstinada-
mente a los poderes dominantes de las sociedades Latinoamericanas. En la tercera parte se 
extiende la mirada hacia Otras epistemes, otras teologías, concebidas como construcciones 
culturales con un significativo potencial emancipatorio, que emerge en las fisuras de la oficia-
lidad y los mundos populares de América Latina, anticipando nuevas alternativas de vida.
El texto Incendios del quemado. Entomología crítica de la odonata nacional criolla de 
Santiago Martínez-Magdalena nos conduce a una lectura cuidadosa de un cruento evento 
histórico donde la persistencia aparece como un elemento poderoso que ayuda a entender la 
complejidad de la racialidad en el ensamblaje transbiológico de las identidades. El análisis 
destaca que estas identidades oscilan entre la marca perpetua de la opresión y la generación 
positiva de una relacionalidad criolla, mestiza y mulata, producida en el ingenio, la plantación 
o el barco esclavista. En este contexto, el autor aborda un acontecimiento crucial: la masacre 

15. 
Entendemos lo popular como una condición existencial 
caracterizada por la carencia de medios materiales o simbólicos 
para vivir dignamente, que conduce a que los sujetos así clasificados 
ocupen posiciones jerárquicas inferiores en la escala social y sean 
subordinados en las relaciones dominantes de la sociedad.
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del pueblo Napalí, en el Chaco argentino, perpetuada por hacendados y policías el año 1924 
contra indígenas trabajadores de los ingenios azucareros. A pesar del profundo trauma que 
genera este evento, no logra impedir la continuidad contrahistórica arraigada en la memoria 
de los poquísimos que salvaron su vida, ya centenarios cuando dan su testimonio. Esta evo-
cación histórica resalta que las persistencias de los subalternos perduran incluso más allá de 
su muerte, en los cuerpos vivos y en la trascendencia de su lucha. 

En esta sección del libro confluyen dos textos centrados en la población afrodescendiente 
del Pacífico colombiano, un territorio que, como afirma Escobar (2005, 137), «encarna el 
proyecto de vida de una comunidad». Viviana Banguero explora aspectos culturales de 
especial trascendencia como la memoria colectiva en su texto intitulado: Trazos: presen-
cias como actos de persistencia en medio de escenarios de precariedad en pueblos 
memoriosos. La autora entiende la persistencia de los pueblos memoriosos afrodescen-
dientes del Pacífico y el Caribe colombiano como una forma de adaptación llevada al pre-
sente por parte de los descendientes libres de esclavizados en los territorios heredados de 
sus ancestros, donde cobra importancia su memoria e historia como formas de lucha orien-
tadas hacia el cuidado y la conservación de la vida. Luego, argumenta que la noción de 
precariedad actúa como un dispositivo impuesto por el proyecto civilizatorio moderno sus-
tentado en la inferiorización racial. Finaliza con una reflexión sobre los sentidos de la vida 
digna en los pueblos memoriosos, destacando las formas de existencia solidaria y colectiva, 
así como las acciones políticas que despliegan autonomía a nivel local.

Por su parte, Ana María Arango en el texto Educación artística y cimarronajes: conexión 
y defensa de los territorios desde las pedagogías sensoriales en el Pacífico colombiano 
argumenta que los universos estéticos expresados en los cuerpos mediante sonidos, imágenes, 
palabras, movimientos, entre otros, conectan a las personas a sus territorios, o bien, los desa-
rraigan. Propone el concepto de los cimarronajes en las pedagogías sensoriales, entendidos 
como el conjunto de procesos que conforman las maneras de sentir, pensar y estar en el 
mundo que tienen pueblos afrodescendientes del Chocó colombiano, así como otros que han 
persistido y resistido a la colonización, la esclavitud, el dogmatismo cristiano y las imposicio-
nes violentas o seductoras de la modernidad contemporánea. La autora también destaca que 
las pedagogías sensoriales suponen una conexión con los mundos mágico-religiosos que con-
vierten a los territorios en espacios de sentido, y al arte en una actividad cultural integradora, 
compleja, sin las fronteras y jerarquías que en el mundo occidental provocan las diferentes 
disciplinas artísticas. 
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La segunda sección del libro comienza con el texto Memorias de persistencia en contextos 
de violencia de Andrea Lisset Pérez, que cuestiona los discursos sobre la memoria social 
centrada en hechos violentos, traumáticos y victimizantes, dominantes durante las últimas 
décadas en el mundo occidentl. Se trata de discursos manidos, legitimados y reproducidos por 
la academia y por diversos agentes políticos. La autora debate el carácter esencialista y despo-
litizado de las categorías de víctima y violencia que sustentan dichos discursos, proponiendo 
en su lugar otras formas posibles de hacer memoria en escenarios de violencia como las memo-
rias de poblamiento (y resistencia) en las periferias de Medellín (1970-2012) por desplazados y 
desposeídos que, en medio del conflicto y la violencia, urbanizan la otra ciudad, la ciudad de 
los bordes. Este es el telón de fondo para reflexionar sobre la trama narrativa de las memorias 
urbano-populares y su potencia ética y política en los procesos de persistencia social. 
El siguiente texto, titulado El Sujeto Viviente en Venezuela de Mariana Beatriz Suárez, 
presenta una mirada original sobre la situación de Venezuela, a menudo incomprendida, pre-
juiciada o distorsionada a propósito. Introduce la noción de sujeto viviente para describir las 
colectividades e individualidades que, en ese país, construyen otros modos de vivir. Resalta 
diversas experiencias organizativas y un novedoso tejido de relaciones y prácticas para el 
cuidado y la reproducción de la vida, todo ello en medio de precariedades y adversidades nota-
bles. El concepto de sujeto viviente revela dimensiones renovadas de la persistencia social 
venezolana, pues se trata de un sujeto que no sólo se resiste, re-existe y se replantea, sino que 
también crea, resuelve y genera nuevos referentes de vida en medio de las tensiones y las 
limitaciones políticas y sociales. Por fin, señala la autora que ese tipo de subjetividad se mani-
fiesta en diversas poblaciones y procesos: tanto en rutinas cotidianas como en eventos de 
gran envergadura.
Cierra esta sección el texto Experiencias de resistencia, persistencia y re-existencia 
comunitaria en la construcción de la ciudad popular o rebelde latinoamericana de 
Paula Andrea Vargas, que amplía los horizontes de compresión de las experiencias de los 
pobladores populares en las periferias de las ciudades latinoamericanas, en lo relacionado a 
los procesos de resistencia territorial. Además de develar la lógica subyacente de este fenó-
meno, a la vez ambigua y compleja, pues, de un lado, se descalifican, persiguen e invisibili-
zan las acciones comunitarias, y de otro, esas mismas acciones se convierten en memorias 
de resistencia local y en prácticas emancipatorias en pro de la defensa de los territorios en 
disputa. En ese orden de ideas, la autora llama la atención hacia dos tipos de ciudades que 
coexisten: la llamada ciudad formal, funcional a la modernidad capitalista, y la 
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ciudad informal, popular y rebelde que ha contribuido a la imparable urbanización del 
siglo XX desde otras lógicas y necesidades.
En la última parte del libro se incluyen dos textos que dialogan con diciplinas fronterizas: la 
filosofía y la teología, con aportes valiosos para el análisis de las persistencias sociales. El texto 
Acontecimiento, episteme y persistencias de Fernando Antonio López, pone de manifiesto 
el interés político por entender mejor las luchas de los sectores populares urbanos en América 
Latina una vez cerrado el ciclo de las revoluciones proletarias a nivel mundial con el fracaso 
de los gobiernos socialistas. Esas luchas evidencian persistencias insospechadas y dignidades 
incólumes en su largo silencio obligado por el neoliberalismo que siguió a dicho ciclo. Respon-
diendo a una intuición, el autor busca establecer un diálogo entre la noción de persistencia 
con la de episteme, definida por el sacerdote salesiano Alejandro Moreno a partir de su inves-
tigación del mundo popular caraqueño como un modo de conocer que surge de un determi-
nado mundo-de-vida, y con la noción de acontecimiento, aplicable a sublevaciones por la 
capacidad que éstas tienen de suspender el tiempo histórico, romper con formas consolidadas 
de dominación y generar lo nuevo.
Razón mítica y poder de Carlos Enrique Angarita se adentra en el terreno de la teología, 
recordando la relevancia del mito del cristianismo liberador para la emancipación de los pue-
blos latinoamericanos y de Colombia en particular. El autor se fundamenta en la noción de 
espacio mítico como ámbito de la realidad trascendente que se expresa a través de los mitos 
fundantes de diversos grupos humanos, es decir, aquellos lenguajes que tienen la facultad de 
darle continuidad a la historia humana estableciendo una relación entre la vida y la muerte. 
En esta dirección, describe el origen del mito de dominación de Occidente, hegemónico hasta 
el día de hoy, y lo contrasta con el mito de liberación, basado en un profundo principio de 
justicia que sirve a las luchas de resistencia contra los poderes despóticos. Este mito será tra-
ducido en Colombia por el exsacerdote Camilo Torres, bajo el lema del «amor eficaz». Para 
Leyner Palacios, líder comunitario sobreviviente de la masacre de Bojayá, este mito será el 
fundamento de su creencia en que los pobres de la tierra pueden construir su historia y hacer-
se dioses, a la manera que lo dijo Jesús.
El volumen termina con la edición del conversatorio organizado por la Red de Persistencias 
y Precariedades en América Latina, realizado el 1º de julio de 2021 con un invitado prin-
cipal, Adolfo Albán, doctor en Estudios Culturales Latinoamericanos. El diálogo giró en 
torno de la propuesta de Adolfo de conceptualizar las formas culturales de grupos sociales 
subordinados entendidas como «re-existencias sociales» y de conectar esta noción ―de su 
autoría― con las de persistencias y precariedades que viene desarrollando la Red. La idea 

Mural en el «Museo de Arte a Cielo Abierto»
comuna San Miguel, Santiago, Chile.
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de re-existencias, pensada en el contexto del giro decolonial, se refiere al conjunto de prác-
ticas que configuran una manera de vivir resistente y emancipadora. 
Representa una reinvención de la vida en condiciones de precariedad y adversidad, consti-
tuyendo estrategias no sólo de sobrevivencia, sino también de vida que apuntan a romper 
con la colonialidad del poder y el saber. El conversatorio tuvo reflexiones potentes como la 
contenida en la siguiente frase que ayuda a ilustrar varias de las ideas más relevantes abor-
dadas a lo largo del libro: Se persiste cuando se enfrenta a las relaciones de poder, cau-
santes de la precariedad, y es posible hacerlo como re-existencia por la solidaridad 
(Albán 2021).
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L os impactos del capitalismo a escala global en el ecosistema y en la reproducción 
de la vida humana, pueden ser ejemplificados en diversos niveles, escalas y reali-
dades. Las amenazas y violencias que pueden ser comprendidas como situaciones 
que albergan o suponen hostilidad y/o riesgo a la vida, se estarían diversificando, 

profundizando y cobrando una nueva dimensión cualitativa y cuantitativa a nivel global. 
Las amenazas se vinculan al ejercicio de la praxis humana, la cual, contradictoriamente, va 
en contra de la sobrevivencia de la misma especie humana en el planeta. Esta suerte de 
aforismo respecto a la vida en el presente siglo se inscribe en una época histórica llamada 
en la literatura Antropoceno.
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35   El antropoceno (Smith y Zeder 2013) supone una nueva era caracterizada por la transforma-
ción y degradación ecológica de la biosfera debido al ejercicio de la actividad humana centrada 
en la depredación y la polución. De allí emerge la idea de crisis y/o de un momento crítico que 
da cuenta de una serie de cambios climáticos, ecológicos y sistémicos en el hábitat, en nuestra 
convivencia y en nuestra organización social. El concepto de antropoceno emergerá como un 
sentido de conexión y de interdependencia que ofrecerá un punto de comprensión sistémica 
e histórica de la crisis ecológica (Moore 2022), la cual pondrá el acento de descentrar la natu-
ralización de la degradación planetaria como proceso fatalista y mecánico sin agencia humana.
Sin embargo, los impactos que las actividades humanas han ejercido sobre los diversos eco-
sistemas terrestres y marinos aún son difíciles de operacionalizar y relevar en las estrategias, 
problemas y preguntas de investigación de las ciencias sociales. La multidimensionalidad y 
complejidad de estos impactos no suele ser fácil de integrar, problematizar y dimensionar 
considerando las prácticas, procedimientos y técnicas estandarizadas y tradicionales de inves-
tigación social. Además, en esta carencia convive una invisibilización de sistemas de conoci-
miento y de saberes que apuntan a la necesidad de fortalecer diálogos interculturales, para 
comprender la profundidad y alcances de estos impactos desde perspectivas situadas y 
relacionales.
Pese a esta dificultad han proliferado diversos esfuerzos por comprender esta compleja trans-
formación desde el comportamiento humano, social y cultural. Si bien la discusión ha tomado 
diversos caminos y controversias, las miradas más históricas se han centrado en entender la 
relación existente entre el antropoceno y la aceleración de las relaciones sociales/económicas 
en el capitalismo. En este sentido, las ciencias sociales críticas han introducido el concepto de 
Capitoloceno (Serratos 2019) para desmarcarse de una visión más abstracta y general respecto 
al antropo (hombre), y precisar el contenido histórico, geográfico y desigual de la organización 
social en este proceso.
El Capitoloceno aparece como una explicación, pero a la vez como un momento histórico 
complejo donde se entremezclan ontologías, poder, demografías, tecnologías, territorios, 
etcétera, bajo una dinámica ecológica depredatoria del supuesto de una acumulación infi-
nita del capital sobre los ecosistemas (Hinkelammert 2006). A la vez, esta dinámica depre-
datoria va acompañada de la distinción entre hombre/naturaleza, la definición del «medio 
ambiente» y de (la gestión de) recursos naturales, los cuales serán claves para entender un 
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paradigma que se desentendía de sus consecuencias sistémicas y ecológicas. Sus bases se 
encuentran en la modernidad y tienen una profunda orientación eurocéntrica (Moore).
El Capitoloceno involucra un debate por los comunes, por los sistemas de vida, cosmovisiones 
y derechos sociales (Lazos 2020). Supondrá un marco de referencia para entender la nueva 
geografía del capitalismo, pero también su carácter ecológico, político y social. A la vez, revela 
la convergencia de múltiples depredaciones y expulsiones, ligadas a la precarización de la vida, 
la promoción de la guerra y la vulneración de los derechos sociales y humanos. El Capitoloce-
no es un momento negativo, de liquidación, agresión y amenazas para la vida en el planeta, 
pero también es un punto de atención sobre que son algunas vidas las sacrificables, explota-
bles, intoxicables y precarizables, mientras otras son las que gobiernan, dominan y modelan 
este proceso de destrucción total. 

Depredaciones 

E n esa tendencia a la depredación y precarización, las sociedades cobran como imperativo 
la ganancia, el dinero y la rentabilidad, bajo la hegemonía del capital financiero, los prin-

cipios de la racionalización, productividad y eficiencia, los cuales tienden a ser contradictorios 
con la misma supervivencia de las especies humanas y no-humanas en el planeta. La mercan-
tilización de los ecosistemas, su reificación como objeto de consumo y de apropiación capita-
lista, revela las bases de la crisis pandémica a la cual nos enfrentamos durante dos años, ya 
que allí se antecede una comprensión de la vida, como condición sacrificable, exterminable 
de una pretendida idea de «civilización» que hoy alcanza una pretensión planetaria.
En esta depredación sistémica, creemos que es necesario introducir una consideración por las 
formas en que las vidas humanas, en sus diversidades, diferencias y comunalidades, han sido 
inscritas en los regímenes de gobierno contemporáneos. Sin desconocer que las formas de 
inscribir la vida como eje de gobierno en el capitoloceno son diversas y múltiples, y reforzando 
la idea de que la superposición de una sobre otra inscripción es cuestión analítico-político de 
enfoques situados, destacaremos en este capítulo la precarización del trabajo como una estra-
tegia sistémica, interseccional y expansiva de violencia y despojo del tiempo, trabajo, cuerpo, 
saberes, emociones y goce en el capitalismo contemporáneo.
Este ejercicio de «pensar-la-depredación» desde el marco del estado reduce la complejidad y 
densidad de formas de resistir, ensayar y contraponer prácticas, repertorios y saberes que 
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emergen, se continúan y deslindan a través de territorios, fronteras, cuerpos, vidas, etcétera, 
expresiones de la persistencia de la vida sobre un proyecto de muerte y destrucción. Su poli-
morfismo es materia del amplio abanico de respuestas y prácticas constitutivas de prolonga-
ción de formas de hacer la vida, desafiando y afirmando el aniquilamiento, el genocidio y la 
antropofagia que prima en el capitalismo.
Sin embargo, uno de los caminos que ha sido transitado en indagar y curiosear estas prácticas, 
actividades y acciones se ha visto permeada y envuelta por: 
un ejercicio de encuentro y búsqueda de alternativas, estrategias, etcétera, que emergen desde 
las capacidades de enfrentar y responder a necesidades concretas del campo social. Sin embar-
go, cabe mencionar que muchas veces también queda restringido por la fijación a modo de 
substancias y la romantización de ciertos atributos esenciales de los sujetos, lo que resta 
practicidad, pertinencia y sentido de contexto, evocando una épica que descentra el campo de 
precariedades que sigue tensionando el ejercicio de su movimiento, corporalización y subjeti-
vación; y un movimiento de extracción de saberes y de exotización trivializada que no permite 
ahondar en senderos conjuntos con mayor tiempo, pausa y complementariedad entre la bús-
queda de respuestas. Esta práctica está envuelta en la cáscara de las cientificidades, de las 
objetivaciones y su circuito de inscripciones institucionales en el campo de las «políticas cien-
tíficas». Su impostación es la voz de una Ciencia que no camina descalza y que se desmate-
rializa en su sentido ético y político.
Ambos caminos suelen encontrarse en términos de los lugares y formas de habla, en una 
cristalización de un grupo, de un campo, de congresos, etcétera, que van cerrándose y clausu-
rando sus capacidades de escucha, habla y sentido. Este ejercicio es promovido a través de 
cápsulas rígidas y crónicas que marcan el desfallecimiento de la potencia original, creativa y 
transformadora que carga el conocimiento: Sin embargo, su cohesión va teniendo fracturas, 
fisuras y avizora también, nuevas formas de encuentro entre la precariedad, la persistencia y 
lo que tendemos a llamar crisis. 

Precariedades

L lamamos precariedad a un conjunto de disposiciones, condiciones y situaciones en que la 
vida se reproduce, se adapta, persiste y resiste en la carencia, falta de certezas, incerti-

dumbre y necesidad, y donde prevalece la exposición inducida a la inseguridad, el riesgo y la 
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incertidumbre respecto a su propio presente/futuro. En muchas sociedades y comunidades 
suele entenderse como una condición propia de la relación con otros, con la naturaleza, la 
existencia, uno mismo. Es parte de las relaciones que se han construido a través del tiempo, y 
que no necesariamente tienen un eje en el estado, ya sea porque este no existe, o porque este 
no tiene presencia efectiva en la realidad territorial, simbólica y/o política.
En un sentido estatal, la precariedad va acompañada de un sistema y modelo de desarrollo 
que limita el ejercicio de derechos (tiempo, renta, trabajo, espacio, políticos, etcétera), y que 
obstruye una vida estable, de bienestar, en armonía con/en su entorno y de suficiencia en su 
reproducción. La precariedad se desenvuelve y despliega como subproducto de un sistema de 
normas (de género, raza, clase, etcétera) que se entrecruzan en los cuerpos, prácticas, territo-
rios, relaciones y hábitats de lxs sujetxs. Su expresión es fruto y árbol de la articulación sim-
biótica entre los fines del estado y el capital. Por ello, las depredaciones van acompañadas de 
la precariedad como un lugar de habitual referencia y producción de gobierno.
La precariedad en una escala comunitaria refleja otros sentidos. Tal como en el campo de las 
organizaciones y las acciones, el estado se escapa al sentido de los sujetos. Aquí convergen las 
prácticas de resistencia, pero como actividades cotidianas y prácticas culturales propias. El 
estado trata de ingresar a través de la violencia, el clientelismo, el extractivismo, la proletari-
zación y el despojo. Sin embargo, hay continuidades y cambios, donde la precariedad puede 
ser entendida como una bisagra que acompaña ambos registros históricos y simbólicos, a la 
vez que dinamiza el contacto y sentido de la producción social.
Si bien esta definición puede involucrar connotaciones subjetivas y políticas diversas referen-
tes a la definición de recursos y derechos, así como también a la operación de códigos y signi-
ficados culturales e interseccionales (incluso) contradictorios en relación a la definición del 
bienestar, consideramos que, por medio de la pandemia, la precariedad de la vida ha cobrado 
mayor relevancia frente a estrategias de poder que se inscriben en la inducción dirigida y 
orientada en la producción de política (pública, institucional y social) como expresión de inte-
reses, motivos y objetivos de gobierno.
En este sentido latinoamericano de la precariedad (Julián-Vejar 2021), la espacialidad es 
una búsqueda por entender las múltiples culturas e imágenes del trabajo que tributan y 
median en la formación de configuraciones sociales complejas y dinámicas, donde las nece-
sidades y conflictos se van ajustando a la innovación y a la solución de estrategias de con-
vivencia, supervivencia y agencia para la vida. De esta forma, los lugares de referencia y en 
los que se sitúan las expresiones particulares del trabajo, ofrecen una múltiple gama de 
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posibilidades de distinciones y similitudes ante procesos 
que se configuran de manera global para también abrirnos 
a pensar, de manera situada, alternativas potenciales a la 
depredación social del trabajo y la vida.

Encierro y deslocalización 
del antropocentrismo

L a pandemia interrogó por los espacios de diseño, legiti-
mación, razonamientos, sujetos/objetos de política, 

epistemes, ideologías, etcétera, que se atraviesan e inter-
ceptan bajo este marco de producciones de «lo precario» y 
lo frágil de la vida frente al contagio, el sacrificio y la muerte. 
Cabe resaltar que lo que es común a este campo de prácticas 
de producir-la-política es que, en esta fragilización de las 
redes de seguridad social, la vida es una cuestión de gobier-
no que se encuentra en redefinición a nivel societario y 
global, lo cual se vuelve central para entender el contenido 
cultural y revolucionario de la transformación que esta 
crisis ha abierto.
Más allá de este enfoque general, el cual puede ser sintetiza-
do en el llamado «retorno del estado», por su parte, la vida 
cotidiana y la comunalidad han encontrado sus propias 
formas de abrirse caminos de solidaridad, cuidado y protec-
ción en pandemia. En este sentido el agenciamiento en pre-
cariedad es múltiple y diverso, no reduciéndose a formas 
estatales. Aquí se combinan la persistencia a través de ollas 
comunes, centros de acopio de alimentos, ropa, útiles de aseo, 
etcétera; iniciativas múltiples de solidaridad con quienes 
habitan las cárceles, el hacinamiento, el desempleo o la pobre-
za extrema, mujeres reaccionado colectivamente a femicidios 
y/o a diversas expresiones de la violencia patriarcal (legal, 
policial, intrafamiliar, etcétera), las comunidades campesinas 

Masiva manifestación de «cartoneros», Capital Federal, 
Buenos Aires, Argentina.
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e indígenas apoyando el abastecimiento de las poblaciones y las tomas de terreno en las peri-
ferias y poblaciones de las ciudades, etcétera Allí es donde se han ido entretejiendo importan-
tes redes de subversión de lo precario y de múltiples precariedades desafiadas. 
Lejos de constituir una romantización de las precariedades, estos nodos de acción solidaria 
componen espacios de afectos, emociones, prácticas y sentidos, que exhiben fracturas políti-
cas a las formas tradicionales de pensar la política contra-hegemónica. La pandemia ha dina-
mizado estos espacios, pero no los ha inventado. Su multiplicación ha sido efímera, esporádica, 
pero ha tenido canales de flujo que es difícil poder determinar, definir y medir. Los espacios 
de tensión que se hilaron en la necesidad han permitido la emergencia de solidaridades que 
también ecos en estallidos, protestas y revueltas sociales, así como en procesos institucionales 
de cambio político.
Sin embargo, se hace necesario también reconocer que la pandemia ha servido al capital como 
oportunidad para desarrollar un laboratorio de experimentación de políticas de shock, gestión 
de crisis y rentabilidad de la misma. El ejemplo del empleo nos permite entender las formas de 
adecuación que puede desarrollar la gubernamentalidad neoliberal, incluso en momentos en 
que su final se entendía como sentenciado a partir de grandes movilizaciones, protestas y 
luchas sociales. Es necesario identificar que el proceso de gestación de los poderes que pueden 
dar forma a los cambios y transformaciones estructurales post-pandemia se encuentra en 
movimiento y en contingente conflicto, reinvención y ajuste a la situación histórica. 

Del precariado ¿Quién es?

E n este cambio de época, son varios los diagnósticos que señalan que estaríamos en pre-
sencia de la emergencia de un nuevo sujeto, de una nueva sociedad y un nuevo régimen 

global. Así es como emerge la figura del precariado. En primer lugar, el precariado tendría o 
estaría inmerso en diferentes relaciones de producción o relaciones de trabajo las cuales, a 
diferencia de lo vivido por el proletariado clásico de los sistemas nor-atlánticos que equiparaba 
bienestar y salario, el precariado se basaría en actividades inseguras, inestables, a menudo 
con contratos parciales o subcontratados (Standing 2011). 
Por ello, el precariado no estaría vinculado a una condición de pérdida de estatus, sino más 
bien de una pérdida de control sobre el tiempo, desarrollo y uso de las capacidades propias. 
Sería entonces una condición de subutilización de las capacidades y cualificaciones, por lo que 
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se trataría de un grupo que –a diferencia del viejo proletariado– tendría un nivel educativo y 
formativo por encima del nivel exigido en sus actividades. Sería un sujeto con conocimientos 
formales y profesionales, pero que no cuenta con una inserción laboral estable, segura y pro-
tegida, siendo esta una diferencia con los llamados «procesos de movilización social ascen-
dente» basados en la educación.
En este sentido, nos encontraríamos con un segmento del cognitariado, quien no puede poner 
en práctica sus conocimientos formales (habilidades y certificaciones) en el espacio del trabajo. 
Por ello, «este hecho difiere de las características del proletario clásico, quien, en el mejor de 
los casos, aprendía un oficio o habilidad a una edad temprana, y si era competente podría 
ascender de oficial a artesano y de artesano a maestro o supervisor» (Standing 2014, 8). Este 
sujeto supuesto estaría incorporado a una nueva economía ligada a las instituciones públicas, 
plataformas digitales, tecnologías (gig economy) y tiempos parciales y flexibles de trabajo.
Otra característica que es atribuida al precariado, dada su falta de continuidad y estabilidad 
laboral, es que este emplearía más recursos en trabajos no remunerados, tales como el «trabajo 
para buscar trabajo», invadiendo horas de trabajo por fuera de las jornadas laborales norma-
les. Este hecho pone a la luz las dificultades de los procesos de inserción laboral, lo cual se 
interrelaciona con un escenario de cambio, constante flujo y falta de oportunidades. Las exi-
gencias son cambiantes y dinámicas, inscribiendo prácticas de expulsión continuas que 
requieren movilizar energía, disposición y disciplina que transgrede incluso los espacios de 
recreación y ocio.
Según Guy Standing, el precariado posee unas relaciones específicas de retribución y valori-
zación del trabajo, las cuales no son las del común de la población, vale decir, que sus fuentes 
de ingresos difieren de las de otros grupos sociales  (Standing 2011). El precariado recibe prác-
ticamente todos sus ingresos en forma de salarios monetarios, no obstante, no accede a la 
serie de beneficios no salariales de empresa, ni tampoco beneficios regulados por las leyes del 
estado, evidenciándose como un grupo significativamente dependientes de los salarios, cues-
tión que lo alejaría de la situación del sector informal, más bien caracterizados por ingresos 
por fuera del mercado regulado.
El tercer elemento que caracteriza al precariado son sus relaciones específicas con el Estado, 
siendo debilitados en sus derechos civiles, culturales, sociales, políticos y económicos. En ese 
sentido, el precariado ha ido perdiendo sistemáticamente los derechos conquistados por los 
ciudadanos (Standing 2014, 9). Estaría conformado en gran parte por denizens; sujetos que no 
gozan de todas las garantías que provee el status de ciudadano, tensionando la relación entre 
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ciudadanía y trabajo (Valenzuela 2015). No sólo trabajadores 
inmigrantes, sino también nacionales que no califican a pres-
taciones sociales y/o al ejercicio de sus derechos, quedando 
en zonas de incertidumbre y riesgo, desamparados y suma-
mente dependiente del inestable ingreso propio.

De esta forma, sería útil diferenciar entre el proletariado 
manual estable, con identidad y estatus de clase trabajadora, 
del precariado con características diferentes en cuanto a las 
relaciones de producción, distribución y relaciones con el 
Estado, lo cual tiende a generar una conciencia específica de 
pérdida y privación (Standing 2013, 2014). Mientras el preca-
riado nos remite a este tipo de posiciones estructurales, la 
precarización sería el proceso en el que el sujeto es sometido 
a presiones y experiencias de vida debilitadas, con fuerte 
grado de incertidumbre respecto del futuro, con una identi-
dad insegura y desconfianza respecto del desarrollo persona-
les por la vía del trabajo y el estilo de vida (Standing 2013, 
2014, Cuevas 2015).

El precariado lejos de esa casa

L a anterior definición del precariado y de la lucha contra 
la precariedad se enmarca y proviene, principalmente, 

de un posicionamiento situado en sociedades donde las fron-
teras y el sentido del bienestar han sido fijadas por procesos 
históricos que han dado forma a regulaciones e instituciones 
centradas en la protección y la seguridad social. Como bien se 
ha encargado de resaltar Ronaldo Munck (2013), en el caso de 
la realidad del Sur Global, la precariedad involucra una serie 

Buhoneros en el centro de Caracas, años 90, Venezuela.
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de particularidades propias de la historia, el colonialismo y el carácter dependiente/subordi-
nado de los países de la periferia capitalista.
La sociedad global, incluye un proceso que intercala una serie de violencias contra los sujetos 
en su constitución, participación y negociación de los procesos de consentimiento, coerción, 
deliberación y compromiso con/en la «integración social» (Neilson y Rossiter 2008). Estos pro-
cesos han sido registrados de diversa forma en los diagnósticos contemporáneos del capitalis-
mo tardío. En dichos procesos las precariedades se intercalan como expresiones sociohistóricas 
y «residuos» de, principalmente, la descomposición de: 1)  la seguridad, en tanto compromiso 
sociopolítico solidario del conjunto de la sociedad con todas y todos sus miembros (Castel 
2010); y de 2)  la estabilidad entendida como temporalidad biográfica proyectable y deseable 
socialmente (Sennett 1998).
Estas particularidades requieren ser consideradas a la hora de pensar una geografía política 
desigual de las manifestaciones de la precariedaa (Ross 2008) y de las expresiones que asume 
«la miseria del mundo» (Bourdieu 1999), especialmente cuando pensamos la conformación de 
una sociedad global, así como cuando pensamos el campo de sus resistencias y alternativas. 
Por ello, más allá de ese lugar global y desigual de las relaciones de centro/periferia, Norte/Sur, 
es necesario también visibilizar el sentido cualitativo de estas expresiones y experiencias, ya 
que no se circunscriben al lugar del asalariado, y menos quedan fijadas las precariedades en 
el espacio del trabajo, sino que se mueven de manera diversa y ramificada a través de toda la 
sociedad.
Por ello, las referencias que no sitúan y piensan fuera de la compleja trama de intersecciones 
entre despojos, colonialismo, esclavismos, patriarcados, etcétera, están «lejos de casa». Se pier-
den en ese constante deambular en la búsqueda de referencias ajenas ante la falta de profun-
didad y raíz en el territorio. En esas miradas hay una derrota y el reflejo reproductivo de los 
mismos procesos y patrones que modelan la descontextualización, sin sentido y distancia que 
produce el despojo: la pérdida del lugar y la crisis de la identidad con el mismo. Síntomas de 
una sociedad global o piezas fragmentarias en su complicidad.

Sociedad global ¿Periferias o Sur?

S i bien, esta sociedad global es parte de una nueva cadena de dependencias, interdepen-
dencias y gobierno, también es un espacio para comprender nuevos desafíos y preguntas 

Obra de la Exposición Precarios (2023).
Artista: Cecilia Vicuña.



44   
respecto a la continuidad y reproducción de la precariedad, así como de sus 
alternativas. Como queda de manifiesto en los últimos cuatro años, las 
acciones de protesta y rebelión popular en países como Colombia, Bolivia, 
Brasil, Perú y Chile, se han consolidado como espacios intersubjetivos de 
acción colectiva, mientras las soberanías nacionales y las relaciones entre la 
sociedad y el estado están siendo readecuadas, tensionadas e interpeladas 
en los ajustes y mandatos del poder. 
La precarización asume un carácter transversal, interseccional y estructural 
en la región latinoamericana. Alimenta la formación y reproducción 
socio-histórica de nuestros pueblos. Ese contenido hace que lo precario sea 
volátil, parte de un polvorín que descansa en el seno de todas las socieda-
des, y que duerme mientras las injusticias no encuentran un punto de 
no-retorno. Un punto donde se produce un quiebre, la transgresión de un 
límite, el desborde de una convención o acuerdo tácito y previo de precari-
zación social, y que tiende a ser sobrepasado por las fuerzas y clases domi-
nantes. Ese quiebre es el que parece empujar y potenciar la energía de las 
explosiones, estallidos, revueltas y movilizaciones sociales (Henríquez y 
Pleyyers 2023).
Sin embargo, la consolidación de las relaciones de precarización puede gene-
rar respuestas complejas y desarticuladas de procesos de explosión, protesta 
y rebelión popular. La rebelión popular y la lucha contra la precariedad 
puede incluso llevar a procesos de regresión, contraofensivas y cohesión de 
las fuerzas conservadoras al interior de las sociedades. En las rebeliones se 
desatan fuerzas que tienden a desafiar la misma constitución de la sociedad 
precaria, lo cual también puede ir acompañado de incertidumbre, miedo y 
terror. Son ciclos de violencia que movilizan y se fundan en nuevas tramas 
culturales, las cuales entran en contradicción con los principios hegemóni-
cos y establecidos. 
Comprender lo anterior, especialmente en contextos donde la precariedad 
ha sido una condición estructural y molecular fundante, permite captar la 
dimensión de profundidad subjetiva e intersubjetiva que cargan las amena-
zas, miedo e incertidumbre en la movilización del sentido político de hacer 
sociedad. Allí es donde aparecen los intersticios donde se posiciona y redi-
buja el fascismo y los discursos de odio, los cuales tienden a fijar y construir 

Mural en homenaje a la invasión de terrenos que dio origen a la 
población Herminda de la Victoria en 1967, Santiago, Chile. 
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enemigos internos, amenazas, sembrar la desconfianza y acrecentar la 
ansiedad, el sentido de peligro y de inseguridad respecto a los impulsos 
reformistas y revolucionarios.
Múltiples ejercicios de construcción, continuidad y fortalecimiento de alter-
nativas se encuentran en auge en el Sur Global. Estos ejercicios no se encuen-
tran exentos de contradicciones y retrocesos, pero exhiben respuestas loca-
lizadas, situadas y sensibles a las precariedades que marcan la vida en las 
periferias, los campos, poblaciones, favelas, etcétera, que recorren el Sur. Es 
un ciclo de auge que se enfrenta a límites fijados en pandemia, caracteriza-
dos por una mayor pauperización, precarización, exclusión y expulsión 
social. Estos límites ofrecen también posibilidades para imaginar, desarro-
llar y construir procesos políticos colectivos, participativos, democráticos y 
plurales, así como nuevas dinámicas y practicas de solidaridad, comunidad 
y alternativas.
Sin embargo, cabe mencionar que la precariedad no es necesariamente 
sinónimo de rebeliones. La incertidumbre y la violencia que se inscribe en 
«lo precario» puede conducir a desarrollar estrategias conservadoras, como 
impulso por resguardar lo ya existente, ante la amenaza de mayores incer-
tidumbres. Las prácticas y discursos de odio pueden reproducirse y espar-
cirse como respuestas ante amenazas percibidas como factores de mayor 
inestabilidad y de competencia. La precariedad se entreteje en este espacio 
dual, el cual es profundamente contingente a la lucha por persistir.

De las alternativas. Cuidarnos es persistir 

D esde las estrategias que parten de lo básico, íntimo y vital de la satis-
facción de las necesidades materiales, sociales y emocionales, como 

desde los ejercicios que apuntan a la obtención de mayores grados de auto-
nomía de los territorios locales, comunidades y colectividades, asistimos a 
un ciclo de auge de asociatividades. Estas vuelven a cobrar acciones más 
concertadas, con un carácter práctico y vivo. Hay una continuidad con la 
tradición, un diálogo intergeneracional, sumado a la juventud como sujeto 
social de movilización y activación político.

Mural en San Juan, Argentina.
Artista: Rosa Palo. 
Fotografía propia.
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En este ciclo, el feminismo ha sido y es una fuerza política transformadora. El espacio del 
cuidado, de la reproducción, del afecto, del cuerpo, los territorios, se han puesto en el espacio 
público como energías que movilizan un desplazamiento de prácticas ya instituidas y consa-
gradas en la costumbre, la tradición, la socialización y la sociedad de conjunto. El patriarcado 
en su amplitud, así como los micromachismos, las violencias de género, el acoso, etcétera, han 
sido cuestionados con múltiples gatilladores de la emergencia de un movimiento transfronte-
rizo y solidario.
Este hecho va aparejado a una acelerada oleada de acciones, procesos y luchas por la transfor-
mación social que se han superpuesto a las estructuras de coordinación económica capitalista. 
Allí es donde emergen los imperativos sociales de bienestar social más amplios o diversos a 
los pensados en marcos de seguridad y protección social estatal. Los movimientos de contes-
tación, discursos y prácticas de resistencia convergen en una sinfonía polifónica de espacios, 
sujetos y propuestas, las cuales dialogan con las alternativas a nivel estatal que se inscriben 
en la política de derechos sociales y humanos (Standing 2014), pero a la vez incorporan dimen-
siones de sentido propio que transgreden el marco del mismo estado y que se afincan en la 
capacidad de las mismas comunidades. 
Estas muestras de solidaridad(es) son expresiones del sentido colectivo de desafío a la sociedad 
precaria. Si consideramos la situación abierta en la rebelión popular de octubre de 2019, pode-
mos constatar la movilidad y dinamismo de un campo múltiple de las persistencias y resisten-
cias que convergen en su explosividad, masividad y politización. Sus ecos están en el tránsito 
a la nueva-vida, mientras que, a la vez, hay continuidad de las respuestas institucionales a las 
expresiones populares, anticoloniales, feministas y ecológicas. Es parte de un nuevo contexto 
de acciones, instituciones y reacciones. 

Chile. Precariados persistentes.

P or ello, en el caso específico de Chile, la estrategia de manejo, gestión y gobierno de una 
sociedad precarizada se encuentra en refundación. Su reinvención ha sido acelerada por 

la pandemia, y ha encontrado en las indefensiones del escenario post-pandémico una oportu-
nidad para enraizarse y asentarse a través de la normalización, la represión y la coerción de la 
carencia. Es importante considerar la relación que tiene este fenómeno con el ejercicio de 
derechos políticos, civiles, laborales, sociales, etcétera, pensando especialmente en el proceso 
constituyente abierto por la rebelión popular de octubre de 2019, así como en la diversidad de 
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discursos que resonaron socialmente a partir de la crisis del proyecto de gobierno neoliberal 
en su expresión local.
En este escenario, el relevamiento de la precariedad como estrategia de gobierno ofrece tam-
bién las posibilidades de convergencia imaginada entre una sociedad en búsqueda de dere-
chos, solidaridades y prácticas afectivas orgánicas en pos de la dignidad, la justicia, la equidad, 
el respeto y el cuidado. En este complejo tumulto de crueldades y renacimientos es que la 
crisis ecológica y planetaria sigue como telón de fondo y, sin embargo, en un lento y contra-
dictorio proceso, comenzamos a repensar las nuevas dimensiones de la vida en sociedad.
A casi cuatro años de la rebelión, asistimos al desvanecimiento de sus raíces sociales. La trama 
de la pandemia, su canalización capitalista y los efectos inflacionarios de una crisis global en 
el plano económico refuerzan el sentido de incertidumbre. Los problemas de seguridad públi-
ca han movilizado un discurso securitista, punitivo y policial que ha puesto la protección en 
el cuidado en mano de las armas institucionales y militares. La xenofobia converge en la cri-
minalización del migrante y la juventud, y los dispositivos comunicacionales se encargan de 
alentar este clima de reacción encarnizada de los grupos más conservadores.
Los resultados electorales, más allá de las elecciones presidenciales de 2021 con la elección de 
Gabriel Boric, se encuentran caracterizadas por el resurgimiento y reacción de colectividades 
y agrupaciones con discursos de odio, relativización y negacionista de la violación de los dere-
chos humanos, una agenda conservadora en el plano ideológico-moral, una perspectiva eco-
nómica neoliberal y un enfoque represivo policial en las calles. Son síntomas de una sociedad 
precaria que avanza cada vez más en la pauperidad y donde las rebeliones no han introducido 
cambios sociales significativos en el esquema y pilares del tecno-gobierno neoliberal.

¿Cierres?

L a emergencia de estos retrofascismos es un hecho, y a la vez una práctica, que acompaña 
la realidad de las sociedades contemporáneas, por lo cual nos permite una entrada inte-

resante para comprender esta reproducción de lo que hemos llamado las «sociedades preca-
rias» (Julián-Vejar 2019), y también el escenario en que es necesario pensar la continuidad de 
la lucha contra la precariedad y la multiplicación de las persistencias. Creemos que hay múlti-
ples entradas a la problematización de este escenario global. Las lecciones de Brasil, India, 
Italia y Sudáfrica pueden ser mencionadas como ejemplos concretos de esta nueva ola del 
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fascismo, así como de las respuestas que han proliferado gracias a la inven-
tiva, creación y urgencia de los movimientos de mujeres, campesinos/as, 
trabajadores/as, jóvenes, de las disidencias sexuales, etcétera, ante poniendo 
límites a los despojos y depredaciones.

Esta tarea exige desarrollar más formas de trabajo mancomunado y solida-
rio, especialmente considerando las múltiples amenazas que se ciernen 
sobre la(s) vida(s) más precarias. Espacios de encuentro, de organización y 
transferencia de experiencias, luchas, derrotas y victorias requieren ser 
revisitadas, así como también nuestra manera de entender y comprender lo 
que significa ‘vencer’, ‘ganar’ o ‘perder’. Estamos en un campo de experi-
mentación que puede ser un espacio de movilización del sentir y el pensar, 
para hacer con criterio y pertinencia a nuestros territorios.
Es por ello que la necesidad de impulsar miradas complejas, dialógicas, 
situadas y a la vez prácticas (Haraway 2008), constituye nuestro mayor desa-
fío. Volver a las actividades de investigación pensadas desde la precariedad, 
estar atentos/as a las voces de las persistencias, sus búsquedas y proyectos, 
sus sueños y tránsitos es una agenda que invita a la reactivación de una 
forma de construir, crear, hacer, respetar y valorar los conocimientos (San-
doval 2015). La idea es siempre estar abiertos/as a volver a casa, a escuchar 
el latido de lo simple y bello que es seguir persistiendo en lo precario de 
nuestras existencias.

Mural en Escuela Forrahue,
Chauracahuin  (2023).

Fotografía propia.



49   Referencias bibliográficas

Bourdieu, P. The Weight of the World Social Suffering in Contemporary Society. Stanford 
University Press, Stanford. 1999.

Castel, Robert. 2010. El ascenso de las incertidumbres: trabajo, protecciones, estatuto del 
individuo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

Cuevas Valenzuela, Hernán. 2015. «Precariedad, Precariado y Precarización: Un comentario 
crítico desde América Latina a The Precariat. The New Dangerous Class de Guy Standing». 
Revista Latinoamericana Polis (Santiago, Chile), vol. 14, n.º 40. http://dx.doi.org/10.4067/
S0718 -65682015000100015.

Haraway, Donna Jeanne. 1995. Ciencia, cyborgs y mujeres. España: Ediciones Cátedra.
Henríquez, Karla y Geoffrey Pleyyers, comp. 2023. Chile en Movimientos. Buenos Aires: CLACSO.
Hinkelammert, Franz. 2006. «La globalidad de la tierra y la estrategia de la globalización». En La 

teoría marxista hoy. Problemas y perspectivas, editado por Atilio Borón, 365-378. Buenos 
Aires: CLACSO.

Julián-Vejar, Dasten. 2019. «La precariedad del trabajo en las sociedades contemporáneas». 
Revista Facultad Nacional de Salud Pública, vol. 37, n.o 2. https://doi.org/10.17533/udea.
rfnsp.v37n2a01.

Julián-Vejar, Dasten. 2021. «Sociedades precarias. Sobre la relevancia de la precariedad en las 
sociedades contemporáneas».  Estudios Políticos  (Universidad de Antioquia), n.º 61: 179-203.  
https://revistas.udea.edu.co/index.php/estudiospoliticos/article/view/342346/20805659.

Lazos Chavero, Elena, coord. 2020. Retos Latinoamericanos En La Lucha Por Los Comunes: 
Historias a Compartir. Buenos Aires: CLACSO. https://doi.org/10.2307/j.ctv1gm02k3.

Lugones, María. 2008 «Colonialidad y Género». Tábula Rasa, n.º 29: 72-101.

Moore, Janson. 2022. El capitalismo en la trama de la vida. Ecología y acumulación de 
capital. Madrid: Traficantes de sueños.



50   
Munck, Ronaldo. 2013. «The precariat: a view from the South». En Third World Quarterly, 

vol. 34, n.º 5: 747-62.

Neilson, Brett y Ned Rossiter. 2008. «Precarity as a Political Concept, or, Fordism as Exception». 
Theory, Culture & Society (New Haven: Yale University), vol. 25, n.º 7-8: 51-72.

Ross, Andrew. 2008. «The new Geography of Work: Power to the Precarious?». Theory, Culture 
& Society (New Haven: Yale University), vol. 25, n.º 7-8: 31-49.

Sandoval, Chela. 2015. Metodología de la emancipación. México D.F.: Universidad Nacional 
de México.

Sennett, Richard. 1998. The corrosion of character: the personal consequences of work in 
the new capitalism. New York: W.W. Norton and Co.

Serratos, Francisco. 2019. «¿Antropoceno o Capitoloceno?». Revista de la Universidad de 
México, n.o 4: 120-23.

Smith, Bruce y Melinda Zeder. 2013. «The Onset of the Anthropocene». En Anthropocene, 
vol. 4: 8-13, https://doi.org/10.1016/j.ancene.2013.05.001.

Standing, Guy. 2011. The Precariat: The New Dangerous Class. London, New York: Bloomsbury 
Academic.

Standing, Guy. 2014. A Precariat Charter: from denizens to citizens. London, New York: 
Bloomsbury Academic.



Persistencias
ancestralesWeichafes mapuches observando

un operativo policial

Parte 1



Imagen: pintura de Edras
Rodríguez, pintor cubano

A partir de la Propuesta original que conformó la RED PERSISTENCIAS Y PRECARIE-
DADES EN AMÉRICA LATINA, y su continuidad en el primer foro, se propone este 
texto, precario e inacabado, compersistente: en la herida que se abre entre la 
sistematización y la intuición, a propósito de las pequeñas cosas que intercam-

biamos en estas andancias, compartiencias, conversatorios y parcerías en Abya Yala/Quilom-
bola o Améfrica 1, en el empeño, en la angustia, la disconformidad y el grito, en la no-esperanza 
cristiana ni tampoco la desesperanza, en la apostasía de las muchas cosas con pocos recursos. 
En mi caso, el de una alianza de las obturaciones contra-europeas 2 con la presa de sus encar-
nizaciones históricas.
El texto considerará la persistencia, más allá de la existencia y la resistencia, como un ele-
mento poderoso de conceptualización de la racialidad en el ensamblaje transbiológico de las 
identidades, que oscila entre la carimba perpetua (la necesidad de positivizar la herida colo-
nial como presente eterno donde el olvido o «superación» es improbable, si no imposible 
dado lo obtuso de la porfía racializadora), y la generación positiva de una relacionalidad 

1. 
La Amerifricanidad de Lélia Gonzalez (1988).

2. 
En tanto racializador histórico nacional (español). 
En este sentido la apostasía no puede ser liberación 
(exculpación) de nada. Venimos trabajando estas 
cuestiones en Culpa y blanquitud. Los rendimientos 
del encarnaizamiento racial y la (im)posibilidad 
descolonial española (en revisión). De cualquier 
forma, hablamos desde la plusvalía epistémica de 
un país-corona (católica) incapaz de plantearse 
la deuda colonial, esclavista y para con el pueblo 
Rrom, su desmemoria histórica y el quebranto de sus 
muchas guerras civiles cristofascistas, sus ganancias 
democrático-transicionales, y su territorialidad 
plurinacional negada.

Capítulo
Parte 1

1Incendios del quemado
Entomología crítica de la odonata
nacional criolla

A Juan Chico,
qom († 2021)

Santiago Martínez-Magdalena
Doctor en Filosofía-Antropología social y cultural, UNED, España.
Licenciado en Psicología, Universidad de Valencia, España.
Licenciado en Antropología social y cultural, Universidad Euskal Herriko Univertsitatea, País Vasco.
santiago.martinez@unavarra.es
Miembro de la Red de Persistencias y Precariedades en América Latina.
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criolla, mestiza y mulata, producida en el ingenio, la plantación o el barco esclavista (como 
en Zapata Olivella o Édouart Glissant) 3. Ensayaremos una epistemología dialógica entre 
España, México y el Chaco, motivada por la experiencia personal, la administración de la 
deuda y el descentramiento postfeudal de la inteligencia universitaria eurocéntrica que 
extrajo plusvalía de sus otredades americanas (Maerk 2000). Lo practicaremos, además, 
siguiendo un itinerario visual a partir de las ausencias y presencias de los pueblos expuestos 
y figurantes de la historia (Didi-Huberman 2012).

Quisiera que este texto estuviera presidido por la faz de la persistente centenaria qom Melitona 
Enrique, mal llamada «sobreviviente» de la masacre de Napalpí («lugar de los muertos» en 
toba) en el Chaco argentino de 1924.

La masacre de Napalí recuerda el asesinato ejemplarizante de centenares de mocovíes y qom, 
y algunos campesinos, el 19 de julio de 1924 en la Reducción Aborigen Napalpí (hoy Colonial 
Aborigen Chaco), provincia del Chaco, Argentina. A la muerte de los instigadores y ejecutores 
(hacendados, gobernantes y policía) la Argentina inició la investigación de los delitos de lesa 
humanidad con un juicio que esclareciera la verdad histórica. Los estancieros algodoneros 
gobernaban el Chaco por medio del trabajo forzado de las poblaciones indígenas reducidas 
(con quitas del 15% del cultivo en la reducción en 1924). La respuesta subalterna fue mediante 
una huelga indígena: en 1924 se inició la huelga en protesta por el trabajo semi-esclavo, ame-
nazando la indianidad racializada, sujeta y proletarializada con trasladarse a otros nichos 
laborales y la venta de su fuerza de trabajo en los ingenios azucareros regionales. La goberna-
ción del Chaco prohibió la salida de las reservas, asesinó a los caciques, y desató una represión 
policial genocida. Aunque contestada por la oposición al gobernador, era la continuidad de la 
pacificación militar y colonización histórica del Chaco, calificado como Desierto Verde (tierras 
baldías desocupadas). Aconteció además una política represiva de la memoria (Bonavida 2021).

Los ingenios y las plantaciones, como también la factoría y el barco esclavista, serán super-ar-
tefactos (Montani 2015) de los cuerpos superexplotables y superviolables, es decir, hechos por 
la carimba legal y el anonimato-sistema, refrendado además por la religión exculpatoria.

Lo cierto es que, como describe Judith Farberman (2019), pasarán de ser considerados «sujetos 
a las naciones conquistadas» primero, «indios» inmediatamente, paisanos (sujetos autóctonos 

3. 
Aunque podamos entender que la relación española-criolla es 
lineal o continua (véase lo que señalamos respecto a esto en la 
Introducción), pese a las rupturas republicanas, nos referimos 
concretamente a los dispositivos de encarnización que sustentan 
el pronto-capitalismo racial, a lo criollo-carimbo, legatario del 
sistema-mundo: No sólo nos referimos a la policía que mantiene el 
orden interno, sino también al sistema militarista. Michel (1986, 6) 
toma el término «complejo militar-industrial» de Wright Mills (1956), 
ampliado con el de «académico-burocrático-militar e industrial» 
añadido por otras autorías, y al que Michel suma la relevancia de lo 
financiero o bancario (Ídem., 7) como forma de ocupación del cuerpo 
de las mujeres y su sometimiento. Autoras latinoamericanas como 
Rita Segato y otras ensayarán conceptos similares de escrituración 
en el cuerpo hipersexuado de las mujeres (Segato 2003 y 2006).



atados al paisaje con una ciudadanía folk de la diferencia 
identitaria regional dentro de cada república) e indígenas 
politizados y repotilizados.  
Pero Melitona, como Pedro Balquinta y otros centenarios 
más, aun sujetos en las disputas desencarnadas y des-
memoriadas, guardaron cuerpo, silencio y memoria: 
sobre todo persistieron en su vida y se dieron presencia, 
llegando a ser centenarios.
Con ellos, en los procedimientos históricos bio y necro-
políticos, se abre la reflexión sobre las persistencias bio- 
y transbiológicas (genealógicas en cualquier caso) de 
Abya Yala/Quilombola-Améfrica.

Persistencias del ensamblaje bioso-
ciocultural y la resistencia política de 
Abya Yala/Quilombola-Améfrica

L os esfuerzos de vitalidad de Pedro Balquinta o Meli-
tona Enrique, así como muchos otros, muchas otras 

afrodescendientes e indígenas y coolies, o rasgados por 
la mulatez y el mestizaje, estas presencias como carnali-
dades (testimonios-signo del encarnizamiento) que supe-
raron el genocidio del proto-capitalismo, que combatie-
ron el encarnizamiento genocida y explotador del 
capitalismo racial, reúnen una persistencia que ensambla 
y compromete una genética-como-genealogía (Espósito 
2019), en tanto la racialización capitalista no pudo extir-
par ni su fuerza biológica (de trabajo) ni su vitalidad 
demográfica (diluida vía mestizaje nacional o con el 
reemplazo afroesclavo, ambos menos explícitos —por 
ocultados— quizá en el Cono Sur), pese a que aniquiló en 
la masacre de Napalpí a familias enteras, niños, niñas, 

Melitona Enrique (2008), 
persistente de la masacre 
de Napalpí, 1924. Fuente: 

https://www.diarionorte.
com/181361-melitona-

enrique-el-grito-de-napalpi

Pedro Balquinta,  mocoví, 
persistente de Napalpí, en 

su 108 cumpleaños (2015).
Fuente: Voces de los 

sobrevivientes de la 
Masacre de Napalpí 

(https://www.youtube.
com/watch?v=o37-

rSgYwpM&t=3s)
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mujeres y adultos/as mayores. Ni Melitona ni Pedro, por decir, ni otros más, fueron «supervi-
vientes» del fusilamiento masivo de Napalpí, ni cabos sueltos de memoria para testimoniar el 
quebranto (y la imposibilidad radical de «incorporación» histórica como carne combustible del 
capitalismo finiquitador de toda posibilidad histórica) de los «paisanos» (argentinos, de los 
«hermanos indígenas»), sino que, como pueblo, persistieron en una continuidad histórica/
contrahistórica. Histórica porque la historia es, en sus sujetos memoriosos, persistencia demo-
gráfica (acarreando todo lo demás, lengua, territorio, conmemoración…, cualquier segmenta-
ción artificiosa del impulso fragmentador de la casquería euro-epistemológica); contrahistórica 
porque esa tenacidad resistente se opone a la gloria Histórica (Maquiavelo) de las personalida-
des de vanguardia e incluso del Yo-revolucionario-masculino (denunciado por Rosa Luxem-
burgo), a su trascendencia tanatopolítica (la existencia para la muerte heideggeriana versus la 
existencia para la vida arendtiana). Aunque la maquinaria finiquitadora de la Historia ha 
requerido de sus racializados/as, subalternos/as y explotados/as, Melitona y Pedro escaparon 
con su mucha edad, contra-pronóstico, al genocidio, a esa productividad racial super-explota-
dora y super-violable, a las productividades históricas porque pasaron a la historia superme-
moriados, rumorosos como ríos de grandes brazos, fértiles, persistentes contra los dispositivos 
del capital que aunque los pudieran explotar no los aniquilaron prontamente, ni del todo, ni 
nunca.   

A Melitona Enrique el Gobierno del Chaco le pidió perdón en enero de 2008, en su 107 cum-
pleaños. Permítasenos la extensión:

La noticia, aparecida en el Diario Norte, Resistencia, Chaco, 17/01/08, hace refe-
rencia a:
Melitona Enrique, cuyo cumpleaños 107 fue celebrado en la plaza de Machagai 
con la presencia del gobernador Jorge Capitanich, quien le pidió perdón y le 
rindió un homenaje. En 1924 tenía 23 años, se salvó escondiéndose en el monte 
durante varios días, sin comida ni agua. Ella misma recordó en una oportuni-
dad que «los cuervos estuvieron una semana sin volar, porque seguían comien-
do los cadáveres».
El gobernador Jorge Capitanich, pidió perdón en nombre del Estado chaqueño 
por la «Masacre de Napalpí» y declaró el 19 de julio Día de los Derechos de las 
Poblaciones Aborígenes 4, en el acto de homenaje a Melitona Enrique, que se 
realizó en esta ciudad.

4. 
En el 2004 el pueblo Qom demandó al estado nacional exigiendo 
justicia por esta masacre, petición que fue rechazada, quedando las 
víctimas como NN (Nomen nescio) o cuerpos sin identificar en fosas 
comunes (Véase el video  Napalpí, 90 años después, en https://www.
youtube.com/@rondaalfuego6808/videos). No obstante, hoy, con 
la ayuda inestimable del historiador qom Juan Chico (Véase Díaz 
2022 y Chico y Fernández 2008), a quien dedicamos este trabajo, y 
muchas otras personas más, e instituciones distintas, la masacre de 
Napalpí ha sido reconocida por el estado argentino en una sentencia 
histórica, sentenciando «delitos de homicidio agravado y reducción 
a la servidumbre como crímenes de lesa humanidad cometidos en 
el marco de un proceso de genocidio de los pueblos indígenas» y 
articulando reparaciones. Al menos. Pero la magnificencia criolla 
no será otra cosa que el signo de su plusvalía, sostenido aún por la 
trama culposa católica, la que no tendrá posibilidad de perdón en la 
eterna herida colonial.
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La plaza central de la ciudad de Machagai fue sede del homenaje a Melitona 
Enrique, única sobreviviente de lo que se conoce la Masacre de Napalpí, al 
cumplir 107 años. «No basta con mirar hacia atrás. Hoy en nombre del Estado 
del Chaco pido perdón por los crímenes de lesa humanidad que el 19 de julio 
de 1924 cometió el gobierno del entonces Territorio Nacional. Nuestro pro-
pósito va mucho más allá de esta formalidad omitida hasta ahora», dijo el 
gobernador.  
«Es posible construir otra justicia: Entre todos los hombres y mujeres de buena 
voluntad podemos construir una justicia que repare ésa y otras heridas del 
pasado: ése el objetivo del Gobierno el Chaco». Capitanich recordó que mucho 
de lo que se sabe en la actualidad acerca de la Masacre de Napalpí se debe a lo 
realizado en su momento por el ex diputado Claudio Ramiro Mendoza, quien 
falleció el 12 de mayo de 2006. Tanto el libro Napalpí, la herida abierta, publi-
cado por el periodista Vidal Mario en el año 1998, como Crímenes en sangre, 
del escritor chaqueño Pedro Solans, abrevian en la documentación aportada 
por el diputado Mendoza.
«Hoy festejamos el cumpleaños 107 de nuestra querida Melitona Enrique, pero 
también pedimos perdón por lo que hizo el Estado Nacional contra los cha-
queños, aborígenes y criollos, en Napalpí en 1924, y le decimos a todos nues-
tros comprovincianos que estamos trabajando, todos los días, para que todo 
aquello que dijimos en la campaña electoral se transforme en hechos, porque 
el Chaco Merece Más y lo vamos a lograr», concluyó el gobernador.

Aunque acabará reducida a una noble pobreza, la de la paisana entrañable y pequeña propie-
taria. Melitona como sujeto de reparación social:

CASA PROPIA PARA MELITONA (reza la cabecera periodística).
Machagai Agencia.
El gobernador, cantando el feliz cumpleaños, entregó las llaves de la nueva 
vivienda a la única sobreviviente de la Masacre de Napalpí. En silla de ruedas, 
Melitona Enrique participó junto a su familia, con emoción, de su casa propia, 
ya que hasta el momento no contaba con una unidad habitacional para com-
partir con los suyos. La vivienda: La casa cuenta con dos habitaciones, una 
galería, cocina, comedor y baño y fue construida en tiempo récord por el Ins-
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tituto de Desarrollo Urbano y Viviendas (Ipduv) en la Quinta 50 del barrio 
Reserva II de esa localidad, donde el 70 por ciento de esa barriada son aboríge-
nes. Los familiares de Melitona… agradecieron al gobierno provincial este 
reconocimiento. Además, una calle de la ciudad lleva desde hoy su nombre, 
como así también otra arteria lleva el nombre de Rosa Chará, otra de las sobre-
vivientes de la masacre que falleciera en 2006» 5.

Aunque pudiera comentarse cada frase de esta noticia, me detendré muy brevemente en la 
relacionada con la habitación, el territorio por extensión y la memoria 6. En el Chaco escucha-
mos el Nengvaanemkeskama Nempayvaam Enlhet, la memoria de los enlhet 7 narrada 
frente a las vallas/cercados y perros de los colonos mennonitas en el Chaco boliviano y para-
guayo. Y pudimos colaborar también con la investigación acerca de qué es una casa (Pérez 
2005). Pero lo que más nos interesa es cerciorarnos de que la casa es el territorio y la memoria, 
como la justicia, la tierra. Es la disputa incansable de los Ayoreo Totobiegosode (Ruffini 2015), 
como de todos los pueblos, quilombos, y cada una de las naciones de Abya Yala-Améfrica. La 
tierra ayoréode no es, o no sólo, una extensión eco- o bio- en el sentido eurocéntrico y post- 
(que las ONGs transitan, o que los estancieros cultivan), sino que lo es, precisamente, porque 
alberga a sus ancestros en un cementerio que el criollo paraguayo pueda entender como pro-
piedad 8, posesión y presencia, como estatuto jurídico de primera existencia compareciente, 
como poseedor y propietario de una tierra ocupada. En ese documental pueden verse todos 
estos extremos del litigio sobre las tierras ayoreo, donde la elegante abogacía criolla no com-
prende los testimonios cementeriales de la ancestralidad territorial, resistentes por preexis-
tencia a la roturación de los caterpillars. Aunque la [in]utilidad de la «tierra baldía» es el ele-
mento principal del aparato jurídico criollo y republicano, como tierra no trabajada, frente, 
digamos, al trabajo de roturación mennonita (Martínez-Magdalena, sin fecha), lo cierto es que 
la tierra ayoréode no sólo está habitada y está siendo reocupada como acto político de presen-
cia (pueblos no contactados y persistentes), sino que la trabajan y ocupan fundiéndose en ella, 
bosque a-dentro 9. 
Los Mennonitas (anabaptistas trinitarios, pacifistas y perseguidos religiosos) fueron contrata-
dos por Paraguay primero (en el contexto de la guerra del Chaco y la necesidad de poblar y 
colonizarlo merced al principio jurídico de ocupación (Uti Possidetis iuris) como por Bolivia 
después para ocupar y roturar el Chaco mediante actualizaciones industriales de los principios 
de aprisio y presura y los cerramientos y reducciones indígenas como dispositivo de conten-
ción anti-nómade o de sedentarización (Martínez-Magdalena y Villescas 2018). Los Mennonitas 

5. 
Reproducido en http://www.elortiba.org/old/napalpi.html.

6. 
La corporalidad, la memoria de Melitona, puede verse en la 
entrevista un día antes de su cumpleaños grabada en: https://www.
youtube.com/watch?v=SxbZhSBog4c&feature=youtu.be.

7. 
https://enlhet.org/memoria.html.

8. 
En una interface de analogías jurídicas interculturales (tema 
estudiado por Beuchot, entre otros), dado que el aparato jurídico 
imperial de conquista e inmediatamente republicano no entró en 
diálogo con otro-igual aparato al no reconocer la normatividad 
de los pueblos y naciones de Abya Yala. El concepto de propiedad 
mediante la ocupación por desocupación y la institución de la 
aprisio y la presura pirenaicas, o el cercado lo impidieron (Véase 
nuestro trabajo: Martínez-Magdalena y Villescas  2018).

9. 
Siendo la reivindicación ayorea, de cualquier modo, una exigencia 
jurídica legítima con las leyes republicanas (Casaccia 2008).
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roturaron el Chaco vertiginosamente, lo racionalizaron para la explotación sistemática, des-
plazaron a los pueblos indígenas (entre otros a los ayoreo) y en coalición con otras instancias 
(New Tribes Mission), los cazaron, redujeron, proletariarizaron, empobrecieron, precarizaron 
y oenegeizaron. 
La presencia cementerial en tierras «baldías», de cualquier forma, trabaja la tierra. Una tierra 
sacramentada no es una tierra baldía. Los ancestros no dejan de trabajarla 10. Habitar la tierra 
ayoréode es una lucha política fundamentada en la continuidad genealógica. Hay tres actos 
políticos en el video, al menos: el corte de la ruta, el encontronazo con el infructuoso y desca-
rado soborno de la ONG, y la agria disputa con los estancieros, mediada por los Derechos 
humanos. La ocupación/reocupación de la tierra mediante la figura del no-contacto supone la 
ruptura con la política de la reducción y la proletarización. El hecho es que hay un cementerio 
en ese lugar. Una memoria y unos cuerpos atados a la tierra, como frutos de ella, como raíces, 
como tubérculos endémicos. Señalar este cementerio como hito de posesión territorial es una 
política y, aunque alcancía de huesos, jalona los tiempos de vida. ¿Qué cosa es esto, si no?
La porfía criolla enviará como mucho, antes o después que al bulldozer, a un arqueólogo que 
aparte restos museizables en último caso, sin estorbar al teodolito del topógrafo. Beverley 
añade a las categorías asignadas a la subalternidad (negación, ambigüedad, o territorialidad) 
por Ranajit Guhaal (1982) la de persistencia: «El subalterno persiste. Persiste aún más allá de 
la muerte» (Beverley 2002, 49). Una persistencia por tanto que supone la transitoriedad de la 
muerte como trascendencia temporal en un sentido quizá aún cristiano. Un sacrificio, la eje-
cución sumaria de su culpa bíblica (Camita, servil, emasculador, sodomita, bastardo, exilado). 
Sin embargo, la persistencia trasciende carnalmente, incluso la muerte es un tránsito carnal 
por descomposición o destazonamiento de la carne y el hueso. Centrarse en la carne apenas 
soluciona nada, y amarra más al cristianismo y la erótica de la conquista. La persistencia atañe 
también a la cotidianidad del presente en tiempos de adversidad o, dicho de otro modo, nos 
procura la posibilidad de lo cotidiano y las pequeñas cosas diarias en donde una precariedad 
súbita y de esperanza puntual se revela como precariedad perpetua sublimada (como se ha 
comentado en nuestro foro) 11.
Pero si alguna moralidad hubiera, o alguna forma de pensar y practicar una lucha, pasará por 
la trascendencia del cuerpo vivo y por ende nos centraremos en el encarnizamiento, general-
mente militar, económico sobre todo, ahora epidémico, que no hurte ni la culpa (en la carne) 
ni la lucha (en la carne de nuevo). El cuerpo es el encarnizamiento de la conquista y la ocupa-
ción militar, y el sometimiento de la raza. Pero el pan, que se gana, se come; y se come porque 
se gana. Hay pues una fisiología económica que nos devuelve a las formas de guerra. No hay 

10. 
En otros contextos americanos los muertos trabajan la tierra (Good 
Eshelman 1996).

11. 
Destacamos la experiencia que relata Gallo Acosta (2009, 1-7) en 
el proyecto «Las Cartas de la persistencia (cuéntenos su victoria 
cotidiana y personal)», impulsado por la Biblioteca Luis Ángel 
Arango, el Instituto de Estudios Sociales y Culturales Pensar de la 
Universidad Javeriana, y la Secretaría Distrital de Cultura, Recreación 
y Deporte de Bogotá, en el marco de Bogotá Capital Mundial del 
Libro 2007. Esta convocatoria «invitó a los colombianos a responder 
a la pregunta que a menudo nos hacemos todos: ¿cómo se cultiva 
la persistencia para seguir viviendo en Colombia a pesar de la 
adversidad?» (Ídem.). En la compilación de estas cartas se mostró 
un deseo de ser sujeto, de existir. Hay en ellas una reducción a la 
resistencia, la supervivencia y la sobrevivencia, pero conjugadas con 
un poder deseante y un estar de pie y levantarse después de cada 
caída, una persistencia como permanencia del ser.
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nada más fisiológico que el hambre (de tantas cosas), ni nada más político como escatología. 
En Europa se pasa(ba) hambre sólo en tiempos de guerra, y mi abuelo colonial (aunque simple 
soldado raso, carne de cañón) me decía siempre, contemplando la vida muelle de mi genera-
ción, que sólo desearía que un año, solo por un año, «viniera el hambre» a España. Sin duda 
al que él, ingenuo, creyente, seducido o forzado (otra vez la exculpación, pues aunque soldado 
raso fue recompensado quizá con una casa barata y un empleo municipal de serenazgo rural), 
había contribuido al nuevo régimen caudillista: luchó alzado, por convicción o por la fuerza, 
no lo sabemos bien pero lo mismo da, en la Guerra civil española y en la guerra colonial del 
Sáhara «español». En realidad nunca vino (sino de otra forma), el hambre, digo, no porque 
nunca se hubiera ido o retornara bajo la forma pseudo-militar de crisis económica, sino porque 
estaba trasladado por la guerra a los lugares remotos a los que se trasladó continuamente el 
hambre como epidemia o endemia. Nadie puede pasar hambre cuando en rigor, en las Espa-
ñas-[No]-Españas, todo es hambre y sólo fue dejada la hambruna como símbolo racial del 
expolio: un mero cuerpo hambriento. Pues en la abundancia acaudalada, comer es tóxico.

Roturaciones de seres y objetos-ruina:
La culpa topadora como caterpillar industrial

A dentro del bosque ayoréode hay familiares (con miembros afuera, en la reducción) y 
familias enteras. Hay una persistencia de la vida como política encarnada y cuya 

memoria es la tierra (el cementerio su presencia, su hito, de la física testimonial y rumoro-
sa). Hay un ensamblaje de la tierra con la ritualidad política. No es una huida ni una retirada 
del mundo, sino una decisión afirmativa. Una reocupación de los territorios expropiados y 
cercados, que no baldíos. De los que fueron sacados por la fuerza de la evangelización y las 
armas. Un retorno contra la expulsión edénica, un enfrentamiento contra la autoridad de 
Dios, una historización contra el cese de la Historia. Una existencia como persistencia. 
O una persistencia contra la inexistencia o la existencia forzada y reducida, racializada. El 
cementerio no es una fosa, no es la fosa de la matanza de Napalpí, si bien los ayoréode 
fueron igualmente aniquilados y reducidos, pero sobre todo «cazados». Las reducciones 
fueron fundadas mediante capturas espirituales o «sacras correrías» ligadas a la concepción 
de cruzada y en relación comparativa a las técnicas de caza y ataque nativas en la que habían 
sido socializados los ahora indígenas neófitos (Ford 2016): 
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Entre los años 1707 a 1766, al menos una expedición en busca de almas salía 
de cada pueblo misional casi todos los años. A veces las expediciones eran 
terminadas debido a indígenas hostiles, o a la falta de agua en la ruta; no obs-
tante a veces regresaban cargados de «botín», es decir nuevas almas... De vez 
en cuando volvían manivacíos. [...] Una técnica de la caza... era arrasar un área 
circular de matorral alrededor de un abrevadero, de manera que los cazadores 
pudieran levantar la presa antes de matarla en campo abierto. Este se reflejó 
por una técnica misional... en la que los «cazadores» rodeaban un asentamien-
to indígena con el objeto de que nadie pudiera huir [formando un círculo para 
cercar a los bárbaros infieles]… 12. 

12. 
Ford 2016, 52-53. La imagen horrible de estas capturas fue descrita 
en la relación del Padre Muriel  (1918), donde concluía que la 
apariencia de estas Misiones era militar (Sáinz Ollero 2002, 206-207). 
Véase también von Bremen (1987).

13. 
Los ayoréode ponen una exquisita y sensible atención a los ruidos 
del bosque (Pia 2014).

14. 
Las migraciones son un correlato de lo uno y lo otro  (Estévez 2022).

15. 
La «gran» intelectualidad española, incluso «de izquierdas», porfía 
en una conquista de amor y erotismo (a lo que se ve, evangélico-
económico): véase el infausto  Tamames (2019, 260 ss). Inefable a 
nuestro juicio. Recordemos además que el prologuista, el famoso 
Jardín de Borrell, Alto Representante de la Unión Europea para 
Asuntos Exteriores y Política de Seguridad, y vicepresidente de la 
Comisión Europea dijo «Europa es un jardín y la mayor parte del resto 
del mundo es una jungla, y la jungla podría apoderarse del jardín»  
(El País, 19 de octubre de 2022) con lo cual seguía la metáfora 
del ideólogo norteamericano Robert Kagan (2018). Tampoco 
perderemos de vista la erotización interventora o emancipadora en 
autorías latinoamericanas tan principales como las de Paulo Freire o 
Enrique Dussel, sin ir más lejos.

Es una resistencia a la categorización NN, a la desaparición forzada. Contraria a la «extinción» y 
a la «adaptación» evolutivas (y sus eufemismos, disimuladores en «lo cultural», de la asimila-
ción). Es un acto político por sobre una decisión que exige una ruptura de contacto, una recu-
peración o ensayo de organización y socialización adentro del bosque, silvícola, no capitalista o, 
por decir mejor, contenedor del capitalismo de fuera, que no puede ocultarse en su silenciosa 
ideología exculpatoria y que exhibe su fuerza como el ensordecedor ruido de sus caterpillars 
tumbando el bosque. Hace temblar a los ayoréore 13, pero deja a las claras su ruido, a la intem-
perie, al oído. La maquinaria capitalista ruge aquí en su extractivismo motor, mientras «silencia» 
y «se silencia» (se esconde, se escuda) en los mercados (naturalizados como catástrofe recurrente 
autoregulatoria) del consumo sin culpa (se esconde pues en la naturalización de la exculpación). 
Pero se escucha más y mejor que nunca antes. No puede ya, exculparse por el ruido. Los ayoréo-
de son sensibles a semejante estruendo metálico en el sigilo chaqueño: «Si a un tatú le pasó 
encima un camión, ta(r)ía [ese nombre, al camión, le viene del ruido, taíiiia], queda plano, 
aplastado, le decimos uejái. Una cosa que recién ha sido aplastada» (Pia 2014).

Los ensamblajes históricos o transhistóricos intersecan en lo ambiental la generación de las 
sociedades y los pueblos. El medio ambiente es uno de los recursos de la biotanatopolítica, de la 
administración de poblaciones. Una política de la demografía racial 14. La violación-para-el-mes-
tizaje, la miscegenación por la conquista 15, en la contemporaneidad de los «incendios ambien-
tales», condena a una vida de toxicidad derivada de un Racismo ambiental (Millaleo 2019). 
Incendios del bosque (vide infra) y epidemia-pandemia-endemia (la aspiración vocacional de la 
Covid-19, como en el caso del SIDA, el ébola o la malaria será la endémica en un futuro post-va-
cunación, por lo que tiene de una altísima potencia de productividad racial) son ambos instru-
mentos de la roturación y el cercamiento, «silentes», hurtados a la responsabilidad, exculpato-
rios. Caterpillars del capital en disimulo. Truenan (rayo cerebral o quebranto de hueso), pero en 
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lo remoto apenas se escucha. El eco, toda posibilidad de reverberación, está domesticado en 
modo switch on / switch off por el capital (in)formativo, en el dispositivo de la objetivización 
exculpatoria. El eco se aleja o acerca como una polea dentada según la necesidad bajo la con-
dición y disponibilidad de la catástrofe o la imprevisión.

Con razón, las olas rumorosas traen el barco negrero como un fantasma remero. Un océano 
entero se abalanza sobre el Chaco de mares sin bosque.

Dice el filósofo brasilero Silvio Luiz de Almeida en una entrevista que Brasil se ha acostumbra-
do a la muerte al no poder librarse del alma de la esclavitud (De Almeida 2020). La apatía 
sumerge al país en un acostumbramiento cuasi-cultural a la biología de la muerte, donde la 
mecánica biotanatopolítica se naturaliza como catástrofe, y el pan- de la pandemia globaliza 
un mal general que sólo reparte cuotas según el estado desasistido por la incuria pública del 
estado en el que se aviva. De Almeida incide a propósito de una condena racista en Brasil (una 
jueza federal brasileña utilizó la raza de un acusado negro para justificar su condena) en la 
inoperancia de la moralidad y la culpa resuelta como disculpa: pues si esta «selectividad» de la 
judicatura opera «reproduciendo [la...] lógica socioeconómica de [las] desigualdades […], lo que 
llamamos desigualdad racial y desigualdad económica se naturaliza y se construye técnica-
mente a partir de la actuación del sistema de Justicia» (De Almeida 2020). Este sistema «no 
produce solo efectos políticos, sino también en el imaginario [...] Funciona como confirmación 
de un imaginario social racista...» en el cual la disculpa posterior de la judicatura no es sufi-
ciente, porque: 

Pedir perdón es también un síntoma terrible de nuestros tiempos, en los que 
reducimos las discusiones políticas a discusiones de carácter moral. Hasta el 
racismo se ha convertido en un problema moral. Esto tiene un propósito polí-
tico muy fuerte y una relación directa también con la travesía de nuestras 
subjetividades por la organización política del mundo neoliberal, en el que 
todos los temas se vuelven muy personales, muy individuales. Pedir perdón, 
desde el punto de vista particular, genial. Que lo acepte quien quiera. No es 
una cuestión que interese fundamentalmente a la construcción de una esfera 
pública. La cuestión es que su sentencia es una decisión jurídica. Con lo cual, 
la única forma de abordarlo institucionalmente es anulando la sentencia […] 
No es solo la jueza. El Poder Judicial y el Ministerio Fiscal brasileños en su 
conjunto son conniventes con la violencia policial y con la vulneración a la 
Constitución. Se trata de una subversión del sistema (Idem).

La Misión Nuevas Tribus lleva 
77 años ininterrumpidos en 

Paraguay destruyendo la 
cultura indígena. 

Fuente: página Facebook 
de la Misión Nuevas Tribus 

Paraguay, 2024.



Aun así Brasil «palpita vida» (brasilidad en De Almeida), insumo siempre disponible a la 
quema de combustible fósil y humano del Moloch industrial, como odonata artificial 
del agronegocio extractivista, como cuando el brazo racializado de Mario Peñaloza fuera 
fumigado con glifosato por el mosquito de una hélice PZL M-18 Dromader en el campo 
de soja del patrón en Campo Nuevo, Argentina 16. Aviones que luego se usan también 
para apagar incendios provocados por el encono agroindustrial exportador. Pero debe-
mos recordar que la aviación se usó en la masacre genocida de Napalpí: el avión 2 Chaco 
o Chaco II del Aero Club Chaco identificó la posición de la concentración indígena para 
ser inmediatamente atacada (Giordano y Reyero 2012); María C. Bonavida Foschiatti (2019) 
señala que hubo una controversia posterior al rotular en un mural a dicho avión con el 
nombre de Napal II . Como en la guerra del Chaco, primer lugar de América en el que se 
empleó la fuerza aérea en combate (De Chazal 2022). Se trata por tanto de un elemento 
importante en la necromáquina. 
La cuestión de la naturalización de lo epidémico-pandémico-endémico es, según creo, 
controvertida. En el sentido de que funge como gas de la combustión ideológica que 
compromete la continuidad demográfica y pone la raza en el centro de toda (im)posibili-
dad, dado que las encarnizaciones son corpogenéticas en dispositivos biotanatopolíticos. 
Ésta se alimenta en un continuo de exculpación, involuntariedad, inimputabilidad e 
impunidad históricas. Aspectos rudamente paternalistas y racistas. Claudio Lomnitz 
(2019) entiende la conquista como «hecatombe, aún cuando muchos de sus estragos 
hayan sido involuntarios», en referencia a la transmisión de enfermedades contagiosas 
en la conquista de México. Añade la consideración de que las formas de violencia han 
«tenido efectos duraderos, transgeneracionales», por lo que se hace necesario el «llama-
do a la contrición por los males de la Conquista». Lo cierto es que esta excusa persiste en 
el México actual, y así pudimos comprobarlo en distintas conferencias en Xalapa, Vera-
cruz, a propósito de la conmemoración problemática de los 500 años de Conquista (Con-
greso Internacional 500 años de la ¿Conquista? 2019) 17. Nótese si no el argumentario de 
uno de sus conferenciantes ilustres, en un texto que repite y que había publicado antes:

Aunque el encuentro humano, político, cultural y tecnológico con el que 
se abrió la era moderna ha acaparado hasta ahora la atención de los estu-
dios, el encuentro biológico de especies vegetales y animales, concomi-
tante con el anterior, presentó una especificidad y una relevancia que 
hoy se está en condiciones de apreciar a plenitud. En efecto, los conquis-
tadores ibéricos trajeron consigo un poderoso conjunto de materiales 

Melitona Enrique y una de sus descendientes.
Fuente: https://www.cric-colombia.org/portal/
argentina-conoce-la-historia-de-melitona-la-

sobreviviente-de-napalpi/

16. 
Documental Chaco Ra’anga: https://www.youtube.com/watch?v=zMhKYP6mi28.

17. 
https://ayuntamiento.xalapa.gob.mx/web/congreso-internacional-500.
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biológicos. Una buena parte de estos componentes bióticos fueron objeto de 
un trasiego consciente. Este fue el caso de los grandes animales domesticados, 
o de las semillas para cultivos habituales que, junto con las tecnologías corres-
pondientes, formaban parte imprescindible del sistema cultural que los con-
quistadores tratarían de trasplantar e imponer en el Nuevo Mundo. Sin embar-
go, muchos de los organismos que cruzaron el Atlántico lo hicieron como 
polizones. Su indeseable presencia, difícil o imposible de detectar en los peque-
ños navíos en los que hicieron la travesía, transformó el mundo que los recibió 
por lo menos tanto como lo hicieron los pasajeros biológicos «legales». Roedo-
res, semillas de lo que para un agricultor serían «malas hierbas», y sobre todo, 
una formidable carga de gérmenes patógenos de muy variada laya, realizaron 
por cuenta propia una conquista de alcances tan decisivos como subestimados 
hasta hace poco tiempo (Tudela 1992).

El argumento de las enfermedades como causa principal de la mortandad americana, tan 
manido, esconde el concepto de «naturaleza» inimputable como exculpación de la acción ibé-
rica genocida. Esta naturalización funge como parte del dispositivo exculpatorio de la inimpu-
tabilidad histórica. Es una disculpa de antemano, automática, que no necesita esfuerzo ni 
riesgo de exposición jurídica o histórica. Su enormidad disminuye la eficacia de la guerra, la 
aniquilación y la explotación. Por tanto de raza (como naturaleza encorporizada o carnal) e 
irreversible o imperdonable, inmarcesible, indeleble o gradual en la línea de color en las castas, 
la mulatez y el mestizaje. Siempre algún grado de imputabilidad de mancha criminal, de cri-
minalidad, frente a la inimputabilidad blanca. La (i)reversibilidad de la raza se deriva del con-
cepto del antagonismo religioso que permitía, según Cox (1948, 328), la reversión por medio de 
la conversión religiosa (lo imperdonable y no recuperable era la apostasía). La culpa/exculpa-
ción del humanitarismo blanco se deriva de la hipócrita teoría de la Abolición de la esclavitud 
en el trabajo de Eric Williams (1944).
Parece olvidarse que las enfermedades de conquista (o como conquista) fueron instrumentos 
de guerra:

Los conquistadores no tardaron en percatarse de la correlación entre estas 
enfermedades y la enorme mortandad entre la población amerindia, por lo 
que decidieron jugar esta carta a su favor. Crónicas de la época relatan que 
Francisco Pizarro enviaba por delante de sus hombres a esclavos y soldados 

Avioneta fumigando con glifosato
en el Chaco argentino.

Fuente: Documental Chaco Ra’anga.



64   
portando lanzas con lienzos impregnados de secreciones de enfermos de viruela. 
También cuentan que, al levantar un campamento, los invasores abandonaban 
prendas de enfermos de viruela o las regalaban a los indígenas. La técnica de 
diseminar enfermedades entre la población les aseguraba la victoria (Sáez 2020).

La intencionalidad, empírica, no era una coincidencia ni un aprovechamiento ventajoso 
incidental:
Las armas biológicas empíricamente formaban parte de las estrategias guerreras del medioevo 
europeo. En 1422 el ejército lituano catapultaba cadáveres y excrementos a los defensores de 
Carolstein (Austria), los españoles en 1495, a su vez, entregaban vino contaminado con sangre de 
leprosos a sus adversarios franceses. Por lo anterior, el traslado de estas tácticas al nuevo mundo 
no debe extrañar, pues los líderes de la conquista se formaron en arte de la guerra luchando 
contra sus vecinos (Diomedi 2003, 24).

Avioneta «2 Chaco», con el piloto en la cabina, un grupo de 
hombres con fusiles Winchester, un policía del territorio y un 
pequeño grupo de indígenas. (Giordano y Reyero 2012, 92). 

Avión Potez 25, usado en forma polivalente por la Fuerza 
Aérea Paraguaya (Archivo Víctor Meden) en la guerra 

del Chaco, 1932-1935. Fuente: https://www.zona-militar.
com/2020/08/15/combates-aereos-en-la-guerra-del-chaco/



65   Incendios del quemado.
Entomología crítica de la odonata nacional

P ero es que, además, no se dice que junto a las enfermedades vino la institución médica, 
el sistema físico y moral del control de los cuerpos amerindios y africanos esclavos. Las 

enfermedades suponen el comercio y trasiego de cuerpos enfermos. Y sobre todo, la intencio-
nalidad del mestizaje-violación como línea de color sobre la que tensionar el capitalismo racis-
ta inmediato, tras la implantación de las castas y la sangre limpia hispanoportuguesas y 
criollas.
Grandes bienes a cambio de tantos males, así que los tantos que perecieron tuvieron una 
muerte justa en la economía salvífica de los sobrantes. Este es el lugar de la alteridad en la 
disculpa interna, permanecer en la exterioridad. El criterio del sermón de cierto predicador 
español sedicioso —ironizamos— está movido, para el censor inquisitorial, por la confusión 
de aquél otro, cuando sentencia: «El espantoso número de treinta millones de Indios sacrifica-
dos a la ambición y crueldad de los españoles, sin duda lo ha leído el Predicador» en autores 
de mala ralea a quienes imita sediciosamente, entre los que se encuentra Las Casas (García 
Cárcel 1998, 311). El argumentario inquisitorial sienta cátedra: población india escasa, guerra 
justa por el mal que se hacían entre ellos, etc. Dice el predicador en el mismo lugar: «No todos 
los Indios que faltan en la América, que no los ha contado el predicador, murieron a filo de 
espada; porque la mezcla de castas 18, y las viruelas 19, hicieron desaparecer muchísimos». 
Conque, abominar de los conquistadores sería injusto porque para «pronunciar juiciosamente 
acerca de las acciones de los hombres es menester ponerse en el lugar de los mismos que las 
executaron o considerar para no errar el juicio injustamente, el objeto, el fin, el tiempo, las 
causas, los motivos porque las executaron» (anacronismo). La anacronía (i)razonable del «esto 
ya pasó hace tiempo (y por tanto la objetividad del tiempo pasado como lo remoto no nos 
responsabilidad generacionalmente)» o en nuestro caso, el Covid-19 es una pandemia mundial, 
ajena a la globalización y el sistema mundo, es habitual en cualquier conversación de café que 
quiera ignorar maliciosamente los efectos históricos y económicos de la larga duración brau-
deliana. Otrosí del predicador: «infeliz estado de los Indios..., quando sacrificaban víctimas 
humanas a sus ídolos, cuia carne comían sin asco, vivían desnudos, se rebolcaban a muchas 
mujeres y usaban del pecado nefando». En fin, los pecados nefandos, la idolatría y en especial 
la antropofagia actúan hoy como ayer como diques a toda resistencia que garantice la excul-
pación (como también la traición debida a esto de los pueblos contrarios al azteca). Así lo 

18. 
Subrayamos con letra en negrita a conciencia.

19. 
Ídem, subrayamos. Ambos son instrumentos de guerra. Crean el 
desfallecimiento demográfico y la ocupación disciplinaria al margen.
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comprobamos en conversaciones con estudiantado de antropología y arqueología en la Uni-
versidad de Veracruz en Xalapa. Nótese también el acento en la impudicia y el ayuntamiento 
carnal «con muchas mujeres», que a la luz del erotismo de conquista y mestizaje muestra la 
ilegitimidad del acceso al instrumento demográfico, creando aquellos la línea de color, las 
castas de (im)pureza, y la institución de la Mulatez/Mestizaje como ideología después republi-
canas 20. Otrosí, al fin, cuando dice: «gracia que les hizo en traerlos a poder de cristianos, y 
darles su conocimiento para que dejada la vida de salvages cultivasen los campos y viviensen 
christianamente» (García Cárcel, 311-312).
La nómina completa del argumentario actual, sin aportar hoy ni una coma más. Lo impor-
tante es la historia, la gloria del poder, donde hasta tantos muertos ocupan su lugar proce-
sional 21, puesto que la cristiandad es el lugar de disciplinamiento histórico. El orden de los 
hombres (sic) y las cosas; como usufructo el capital preordina la fuerza sexual y racial del 
trabajo. Es el mismo argumentario exculpatorio de Todorov, siglos después, que habla de la 
escala, de la magnitud que frente a las prácticas coloniales europeas lo sitúan en otra dimen-
sión, por lo que:

… no tiene sentido buscar responsabilidades, o siquiera hablar de genocidio 
en vez de catástrofe natural. Los españoles no procedieron a un exterminio 
directo de esos millones de indios, y no podían hacerlo. Si examinamos las 
formas que adopta la disminución de la población, vemos que son tres, y que 
la responsabilidad... es inversamente proporcional al número de víctimas 
que produce cada una: 1. Por homicidio directo...: número elevado, aunque 
relativamente bajo; responsabilidad directa. 2. Como consecuencia de malos 
tratos: número más elevado; responsabilidad (apenas) menos directa. 3. Por 
enfermedades, debido al choque microbiano: la mayor parte de la población; 
responsabilidad difusa e indirecta (Todorov 1987, citado por García Cárcel 
1998, 339-340).

De nuevo lo mismo. Toda una ecuación, una métrica de la economía moral. Esta última gran 
exculpación remite al manido criterio de la causa natural o por la naturaleza, artefacto ideo-
lógico que nos expulsa del debate de la responsabilidad. Funciona como externalidad juicio-
sa, como consecuencia inevitable e inimputable, como Dios filosófico o mecánico, como 
naturalización de la naturaleza, por eso había que domar las colonias y siguen sin domesti-
car —ironizo como autopunición.

20. 
Recordemos de igual manera a Ángela Davis (2019), dando cuenta del 
acceso negado a la mujer blanca y los linchamientos de los hombres 
negros.

21. 
Lo expresó ya hace algún tiempo nuestra María Zambrano.
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Fuerza destructiva-constructiva que se asimila a la naturalización neoliberal, la mano negra 
autoregulatoria, los mercados y su justicia, los ciclos de Kondrátiev y las crisis económicas 
(Klein 2007). Este dique cognitivo-sensitivo de la catástrofe en lo remoto es un Katrina, 
un huracán Mitch, la avalancha de Armero, el terremoto de Chile, México, Haití 22 o 
Manabí-Ecuador… y la epidemia Covid-19. Una especie de concepto, una naturaleza, una fuerza 
de inimputabilidad, un castigo religioso, culposo, una marca racial, indeleble, de la naturaleza 
hostil, de la vorágine selvática, de la objetividad de lo remoto. Como si la conquista no hubiera 
tenido lugar, como si el extractivismo no operase, como si la racialidad no expulsara a la franja 
del no-ser, como si el sexismo y todas las interseccionalidades y articulaciones no fungiesen 
en un horizonte escaso y cerrado de una larga y perpetua noche, como si el amor no fuese 
practicable en la oscuridad. Como si el antropoceno no fuese, antes que nada, paleocratológi-
co, un poder antiguo.

Requiere de todos los recursos biológicos disponibles, el primero de ellos la maternidad de 
fuerza y violentada 23, cuando no la esterilización forzosa o encubierta (Reggiani 2019) para 
una disminución demográfica no-blanca, y la explotación por las distintas y conjugadas (arti-
culadas o interseccionales) esclavitudes energéticas: La industrialización del paritorio 24; una 
bio-tanato-política (Mbembe 2011). Ángela Davis recuerda cómo la mujer esclava trabajaba 
igual que el hombre en el tajo de la plantación, como fuerza productiva, además de reproduc-
tiva, por lo que la feminidad blanca y el hogar cristiano no estaban disponibles para ellas 
hasta que la abolición impidió el reemplazo de mano de obra esclava de origen africano y 
requirió una matriz racial de reemplazo (Dorlin 2020). Aunque no eran equiparables a los 
hombres negros al estar sometidas también a la violación, produciendo línea o graduación de 
color (Mulatez), fueron el reverso (en cuanto violables o prostitutas en el mejor de los casos) del 
mito del hombre negro violador (de blancas, lo que excusó los linchamientos, la criminaliza-
ción, etcétera). La contraparte, en espejo, de las mujeres blancas no eran los hombres, ni sim-
plemente las mujeres negras, sino la condición servil y doméstica de éstas, en una economía 
de la extracción de sangre y leche, el despojo y la inermidad (Martínez-Magdalena 2020). Las 
esterilizaciones forzadas, la anticoncepción en este sentido, los movimientos anti-violación de 
las mujeres no definidas (blancas) como violables por definición 25, hacen que las feministas 
negras conciban y reclamen otra posición, a saber, la centralidad de la raza, o su articulación 
(Davis 2019, caps. 1 y 11). Si la raza, en este contexto, es capitalista, a pesar de tomar prestado 
la racialidad histórica disponible, la relación con la colonialidad, aunque compleja, sitúa a la 
raza y sus productibilidades raciales (gradaciones o línea de color) en el centro (Quijano 2000) 
y al patriarcado en una posición entre inexistente previa a la conquista, o paralela a ella: en 
un «orden de pre-intrusión» que habría «superinflamado» la masculinidad al interior de las 

22. 
Haití es contra-fundacional por su revolución, momento 
«político» negro, no natural, ocultado o remitido a Europa como 
no-acontecimiento, como imposibilidad histórica (Troulliot 1995).

23. 
Ya en Europa se olvidaron del síndrome congénito del Zika (Véase 
Segata 2020).

24. 
Procrear como producción de personas (y las super-explotables que 
se situarán en la zona del no-ser) es el tema principal del texto de 
Narotzy (1995). Será Tabet (2018) y el feminismo materialista (Curiel 
y Falquet 2005), quien había determinado la Naturaleza como el 
artificio definitivo de un complejo aparato de domesticación de las 
mujeres por medios más que expeditivos. Ya citamos igualmente la 
relacionalidad con todas esas articulaciones que ensaya Davis (2019).

25. 
La carga sobre las espaldas del Mestizaje en las mujeres indígenas 
(como de la Mulatez en las afrodescendientes) a propósito de las 
esterilizaciones forzadas o no informadas en Perú es un ejemplo 
similar que podríamos discutir.
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comunidades por «emasculación de los hombres» en su minusvaloración frente al poder colo-
nial, éste por definición, masculino (Segato 2011).

Todo esto alcanza relevancia con el fin de desnaturalizar la persistencia como mera proyección 
filosófica, historicista, humanitarista, culturalista, politológica o simplemente bio-evolutiva 
en el contexto de las reivindicaciones políticas y territoriales crónicas (explicadas mediante la 
excusa causal depositada, como de costumbre, en los desastres naturales, o los estados invia-
bles y necesitados de tutela), o en la aguda resistencia en la post-pandemia o el calentamiento 
global (dos desastres que no por acostumbrados son hoy menos exculpatorios de lo mismo). 
En el sentido de que el bíos es un ensamblaje en tanto biopolítica y tanatopolítica que com-
promete a la continuidad racial en una demografía política de guerra maquínica donde ni 
morir alcanza (como en Reguillo 2021, 197ss).

Lo cierto es que la naturaleza, y sus vicisitudes como desastres no gobernables, no pueden 
condenar a la carencialidad de las comunidades como definición, o la precariedad (la natura-
leza o la incuria impedirían todo progreso, y amenaza incluso la pervivencia), ni a la resistencia 
contra un poder omnímodo, sino a una pervivencia que se conecta y desconecta en lucha 
contra esa línea histórica subsumida a la línea de color, carnal o encarnizada.  

La negatividad de estas destrucciones no naturales-naturales, provocadas o no (aquí pierde 
sentido la intencionalidad y la imputabilidad humana), afectan también al «patrimonio» acu-
mulado o acaudalado «natural» y «cultural», como en el caso del incendio (casi me atrevería a 
llamarlo etnográfico) del Museo Nacional de Brasil en 2018. Prácticamente un Archivo colonial 
como memoria y contra-memoria del objeto acaudalado, del fetichismo de conquista y la res-
titución parcial del criollismo republicano. Lo que quedó afuera, el museo externo, la «natu-
raleza» como museo (natural y campo etnográfico) es en rigor una expansión (museo expan-
dido que reflejaba más el proceso de acumulación que toda supuesta realidad indígena u 
originaria), un Archivo quemado. Una tea de las interioridades de la caja fuerte museística. Los 
embalsamamientos odonatológicos del museo (digamos) no son otra cosa que insumos de 
laboratorio, para consolidación, conservación y exposición del museógrafo; que no se resolve-
rá, dado el hálito, sino con la vivificación contra-natura de la persistencia nativa y afro, alzada 
frente a la eternidad didáctica de la dominación. Nos referimos a la entomología a colación del 
lamento de la pérdida de la colección de odonata del Museo Nacional de Brasil en el citado 
incendio: 
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La odonatología brasileña sufrió, en el año 2018, la pérdida de su más ilustre colec-
ción, la cual se encontraba en el Departamento de Entomología del Museo Nacio-
nal de la Universidad Federal de Río de Janeiro (MNRJ). Este fatídico incendio 
también consumió otras colecciones importantes, así como acervos históricos y 
las exposiciones abiertas […] Actualmente, en el Museo Nacional se lleva a cabo un 
arduo trabajo de revisión de los escombros en busca de piezas que hubiesen sobre-
vivido a la tragedia (Anjos-Santos 2019).

Por supuesto, el pionero de estas colecciones acumuló también «artefactos indígenas», así pues en 
la fusión entomo-antropo-logía. Dada la raigambre derivada de lo uno y lo otro (Miglievich-Ribeiro 
2019).

La pandemia proporciona hoy una proyección de esta encarnización que quiere esconder su ruido 
productivista en lo natural-exculpatorio. La política cementerial ayoréode que ata muerte, lucha 
y vida, ensordina este ruido caterpillar de la productividad silenciosa.
¿Entonces?   

Incendio en la Chiquitanía (Bolivia, 2019), 
cercando territorio ayoreo.

Fuente: https://www.rightsofnaturetribunal.
org/cases/ecocide-in-the-amazon-and-

chiquitania-case/



Pers[ex]istencias de Abya Yala/Quilombola-Améfrica

L a etimología de persistir (persistere) nos lleva a observar un estar o continuar firme en 
un territorio hasta la consumación, la duración de un estar de pie (poblamiento) y su 

cualidad es la tenacidad para asegurar un sitio apropiado y reapropiado. La persistencia de la 
subalternidad tuvo un desarrollo fundamentado en el carácter no capitalista de la tozuda 
presencia campesina (Figueroa 2005), siendo una persistencia ad portas de la sociedad moder-
na (Mora 2008), lo que la significó como economía resistente pero sentenciada a la inminente 
asimilación capitalista. La temporalidad, si es un concepto filosófico o una concepción filosó-
fica lo es derivada de las genealogías de sucesión y comunitariamente de persistencia. Es decir, 
la familia, la mujer, la demografía, Ángela Davis y Rita Segato: quienes de cualquier modo 
fueron, antes como ahora, pueblo.

Parece cierto que los existenciarios americanos (todo lo existente), si así pudiéramos hablar, 
no son otra cosa que vastos persistenciarios. No se dejaron fundir, y no tan importante es 
quién resiste, sino quien no desiste. Y en esto, la marca colonial sabía de esa capacidad no 
tanto de resistencia (pues ésta suponía la posibilidad de la explotación, la explotación de la 
resistencia), sino de persistencia, de no doblegación: porque los dispositivos coloniales, de pro-
funda raíz religiosa y con una productividad jurídica armada, hablaban del reo contumaz. La 
contumacia es la hinchazón del ser (que se rebela contra el no-ser), significándose como ser 
airado, aquél que se alimenta de su cólera y su misma porfía. Se sabía bien (Lienhard 2008).     

La larga empresa hispano-criolla quiso disponer de la fuerza de trabajo y la materialidad bio-
lógica de sus poblaciones reducidas a una suerte clasificatoria de odonata nacional, naturali-
zados sus sujetos odonatos de dominio 26. El extractivismo racial de la plusvalía blanca, en la 
procedencia zootécnica de sus racializados, consume todavía hoy la genómica nacional del 
mestizaje. Bien fuera blanqueado el indio, a partir de su desindianización sistemática, reclasi-
ficado en una biotipología campesina (no racial-racial) (Reggiani 2019, 256 ss) y dando como 
insumo la racialización de una genómica nacional (López et al. 2017), la persistencia abunda 
como presencia marcada (en la misma definición del concepto fenotipo). Así pues, si la genó-
mica es un marcado (industrial) que puede reapropiarse, si puede obrar como insumo de legi-
timidad y discutirse pueda en qué grado y orden lo haga (Espósito 2019), si es una política, 
puede ofrecerse como demostración, no sólo de los aportes bio-laborales a la nación, sino 
como encarnación de las existencias y re-existencias persistentes de los pueblos y naciones 

Incendio del Museo Nacional de 
Brasil en Río de Janeiro (2018). 

Fuente: https://www.rtve.es/
noticias/20180903/incendio-

consume-museo-nacional-rio-
janeiro/1790400.shtml

26. 
Saldarriaga (2009, 30) concluye que: «El canibalismo, las borracheras 
o el consumo de «porquerías» tenían un punto en común con 
respecto a la subvaloración alimentaria del indio: era un problema 
de incomprensión de lo que significaban estos alimentos desde 
diferentes ángulos sociales y culturales para los indígenas, pues 
se desconocía la nutrición, la cohesión social o los símbolos que 
entrañaban estos consumos. El canon que servía de interpretación 
de estos consumos y que los colocaba en inferioridad de condiciones 
era el modelo productivo y alimenticio de la sociedad ibérica, 
basado en el cultivo de carbohidratos y la crianza de ganado».



faltantes de Abya Yala/Quilombola-Améfrica 27. Sus muchos persistores 
genealógico-genómicos, su exigencia corpo-política, por muy fantasiosa 
que pudiera ser, y aunque a la ancestralidad o la ancestría, se sobrepondrá 
a todas las roturaciones de seres y objetos-ruina y se opondrá firmemente, 
con su corporalidad, a la culpa topadora del caterpillar industrial.    
Detengámonos aquí, pues aunque todo no sea, baste como suficiente.
Y así, aun siendo tan poco, callamos en el año del regreso de Lula, el Chile 
de Boric, o la Colombia de Petro… En el Perú suenan tiros ingenuos. No 
podrán…

Mantispidae 
neotropicales.

Fuente: Williner y 
Kormilev

1958, p. 11.

27. 
Para una discusión sobre la performatividad de «nombrar al pueblo» 
y sus herencias bioculturales véase el trabajo de López (2012, cap. IV) 
sobre la terna solidaria Estado-indígena-antropólogo como régimen 
nacionalista de alteridad.
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Imagen: Joaquín Torres-García,
pintor uruguayo

E ste texto es una escritura de sentires que se instaura en el mundo de la vida cotidia-
na. Da cuenta de lo que llevo deambulando por estos trazos del pensamiento, que 
se sintetizan en aproximaciones a las categorías «persistencias» y «precariedades» 
como un intento de pensar[nos] la co-elaboración de estos conceptos: los que nos 

ayudan a percatarnos de las vivencias del «estar ahí», en cuerpo presente como un testigo-ac-
tuante que permite las interpretaciones de los actos que acontecen en lo comunal, y algunas 
disertaciones finales en lo que nombro como las «presencias en las interpelaciones y acciones 
en lo político».
La primera parte es una aproximación conceptual inicial a la categoría persistencia como per-
vivencia presente en los pueblos memoriosos descendientes de la diáspora africana en el Pací-
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1. 
Estas heterogeneidades me sitúan en postura crítica a la 
proclamación de la Constitución de 1991, que reconoce la 
diversidad, creando diferencias. Como unas alertas a los discursos 
de totalidades étnicas, como unidad entera lo afro-descendiente es 
el riesgo a la negación de las heterogeneidades inter/intra étnicas. 
O, quizás entendido esto así, significaría la borradura de las diversas 
procedencias, en el discurso político, de las reinvidaciones sociales y 
el posicionamiento étnico de la «identidad».
En Curiel (2010), la Constitución Política de 1991 ha sido un 
instrumento que ha permitido la visibilidad de muchos grupos 
subalternizados, les ha permitido reivindicar derechos sociales, 
civiles, económicos y políticos desde posiciones identitarias. […] 
Los límites de los pactos sociales y políticos se dan en la democracia 
como un sistema de organización social de un estado liberal como 
estado multicultural, los pactos sociales son finalmente producto de 
hegemonías, alianzas y negociaciones que son impulsadas por elites 
políticas y sociales, pero que cuenta con el agenciamiento de grupos 
subalternizados, como los indígenas y los afrodescendientes en la 
medida que las negociaciaciones permiten demandar la igualdad 
que como principio sostenido de un estado liberal. No obstante, 
aunque el discurso jurídico-político exprese este principio de unidad 
en la diversidad de la nación, cuando se analiza cómo se expresa 
el régimen heterosexual, vemos cómo desde éste se prescribe, se 
niegan derechos mínimos, cómo se define lugares y no lugares 
para las mujeres, y, sobre todo, para las lesbianas al ser ellas las 
inapropiables, por su no dependencia ni económica, ni social, ni 
simbólica, ni sexual con los hombres como clase y grupo social.

fico y el Caribe colombianos. Me han enseñado en el exhorto «por el derecho a la memoria y 
la negación al olvido»; lo comprendo como «lo que se niega a no dejar de ser». Dicho de otra 
manera: «lo que insiste en existir», «lo que permanece», porque es transmitido por parte de 
los oralitores de generación en generación, como la herencia del legado de los ancestros; es lo 
que han denominado pueblos memoriosos en el Pacífico y el Caribe, porque son los que 
apelan a la memoria ancestral para habitar y caminar el presente (Vanin 1998, Revelo 2020).

La segunda parte se refiere a la precariedad. Es pensada en la idea de las formas de domina-
ción que se instauran de manera estructural en la reproducción ideológica de inferiorización 
racial. Lo interpreto como una manera de desmerecer ser; como un condenado en el concepto 
de damne en Fanon (2006), que se interioriza en una negación de sí-mismo «en el ser y no ser» 
(Grosfoguel 2018).

En este entrecruzamiento de opresiones múltiples, represiones, identidades interceptadas que 
son visibilizadas en la Constitución Política colombiana de 1991 1 en la declaración de un estado 
multicultural y pluriétnico; para visibilizar[nos] como unidad entera, como afrocolombianos, 
donde «todos somos iguales, sin existir diferencias»; esto opera también para in-visibilizar los 
procesos de diferenciación dentro de los sistemas de discriminación que se reproduce en pre-
sente como producto histórico de las relaciones coloniales en estos cuerpos ocupados conver-
tidos en cosa, despojados de humanidad.

La parte tres son las disertaciones finales de las vivencias a manera de interpelaciones de 
acciones en lo político en los pueblos memoriosos por reparar la vida; lo que es para ellos vivir 
dignamente. Es una forma de reconocer la existencia de otros modos de vivir, ser y estar en el 
mundo. Es una narrativa circundante de multiplicidad de mundos en una relación con natu-
ralezas y saberes que se articulan a una pequeña parte del mundo (cosmos-acción): en la 
manera de comprender el mundo de la vida en un entramado de re-significaciones de sentido 
en los relatos del lugar, donde están situados como cuerpos hablantes, seres que recuperan su 
palabra en sus quehaceres de laboreo en la parcela: mangle, estéreo, selva, monte, mar, río, 
etc.; lugares donde se siembra la vida.

En este texto, presento las disertaciones en torno a las conversaciones colectivas sobre estas 
preocupaciones. Lo que discurrió en ellas se sintetiza en estos tres hilos iniciales que colocan 
en escena y nos convocan a pensar(nos) estos asuntos capitulares.



81   Hilos iniciales 1: Una comprensión del concepto
de persistencia como pervivencia

E n este contexto intento pensar en la colonización del ser en la condición de descendientes 
de esclavizados libres. Es necesario mencionar la dialéctica hegeliana en la relación 

amo-esclavo. El amo se refiere a la cosa a través de la mediación del esclavo, el esclavo al amo 
en la conciencia de sí, de que se es esclavo. Es necesario colocar en consideración la relación 
de dependencia entre amo y esclavo, lo que plantea Audre Lorde (1988) las herramientas del 
amo nunca desarmarán la casa del amo, tal vez temporalmente; pero nunca dejarán un cambio 
genuino mientras se mantengan como el único recurso de apoyo para subsistir. […] es una 
estrategia de los opresores para mantener a los oprimidos ocupados en los intereses del amo.
En este sentido, aparecen de manera intempestiva estas otras narrativas en los descendientes 
que han salvado su existencia construyendo una sociedad perdida en su universo mítico: 
dando sentido porque llegan de la memoria colectiva por los hilos que nos conectan con la 
matriz africana y que permiten reconstruir ese mundo perdido e irrecuperable, en una forma 
sensible de lo posible.
Son comunidades que «re-nacen» en humanidad como descendientes de esclavizados libres 
en los territorios heredados de los ancestros. Los han adaptado a sus modos de vida. Es nece-
sario recordar que como esclavizados fueron trasplantados del continente africano y traslada-
dos a las plantaciones en las américas. El concepto de adaptación de la gente negra en Whitten 
(1992, 5) sugiere que:

… la adaptación es un concepto clave para retratar tanto la vida de la gente 
negra del litoral lluvioso, como la de todas las regiones del nuevo mundo; este 
es un concepto biológico, tomado de la teoría de la evolución y se refiere a la 
supervivencia de una población en un medio ambiente…

Esta adaptación, no obstante, es de otro tipo: pretende pervivir en la vida cotidiana, en lo que 
acontece en el mundo, en el que nosotros decidimos hacer, resolver o remover significados a 
pesar de las determinaciones históricas. Es lo que, me atrevo a decir, se apela a la razón mítica 



—los rezos cantados—; porque el canto también sana, los conjuros que acompañan los rituales 
de sanación de los cuerpos y espíritus son actos que intentan equilibrar mundos que están 
desequilibrados, como una forma de cuidado comunitario. Con ayuda de las deidades convo-
cadas «los parientes muertos que están en los inframundos», desde allá «cuidan a sus descen-
dientes»; es lo que se expresa como pervivencias de lo legado de los ancestros. Lo ancestral no 
se piensa como la retrospectiva del volver atrás, pues el pasado es presente. La memoria y la 
historia son una forma de lucha, una acción política que me lleva a pensar en las remembran-
zas como una direccionalidad del proyecto del cuidado y la conservación de la vida en los 
territorios heredados por los ancestros.
Estas expresiones referenciales que hacen presencia en el mundo de la vida, y la vida en el 
mundo de los pueblos memoriosos en la medicina tradicional 2, el palenque San Basilio el 
grande, como nombran el territorio, está presente en la comunidad. Ellos son los custodios de 
las prácticas culturares, de los saberes de sanación que denominan curandería, que lograron 
pervivir en búsqueda de su libertad al «ser dueños de sí mismos». Es necesaria esta demarca-
ción histórica de las condiciones de esclavización que en lengua palenquera sería como decir 
gente tu gente; quiere decir esto: gente de otra gente. Por ese otro nominado como amo en 
la relación dialéctica amo-esclavo.
Ellos lo han conservado a manera de pervivencia de los saberes ancestrales: en sus rituales de 
sanación, en los hablantes de la lengua palenquera, en el uso del tambor, hay un poder mágico 
y espiritual. Tal vez es la fusión en términos de mimetismo con la región católica al interior de 
los pueblos memoriosos de raíz de africana lo que aún está presente. Se podría decir que 
todavía están aquí, que existen remembranzas de lugares de África que se recrean en estos 
territorios; es la fusión de encuentros de mundos; en el uso de algunas plantas; asimiladas a 
lo ancestral africano y el occidente impuesto; desde tres elementos: prevenir, resolver y antici-
parse; en los que intervienen los animales, las plantas y los rezos. Las plantas que están en 
lugares específicos, que se buscan en una hora específica según la afección, si son frías o 
calientes; las plantas están en un lugar de la casa, porque ellos las conciben como la salud del 
hogar; la raíz y el tallo de las plantas se usan para bañarse, beberlas como brebaje, como 
pócima o en el cuerpo en emplastos que nombran como kataplana; los rezos son santiguados 
como conjuros mágicos. Es decir, la relación entre el mundo físico y lo espiritual. La forma de 
la salud tradicional en el palenque reactiva la prevención que se anticipa y se lleva la afección 
al mundo de los muertos.
Se trata de una práctica cultural que implementa remedios del mundo natural y espi-
ritual, donde se construyen conocimientos por los saberes ancestrales basados en la 

2. 
VI Foro de salud de las comunidades afro, negras, palenqueras y 
raizales en el deceno afro 2015-2024. Los días 20 y 21 de mayo del 
2021; en la casa de la cultura de San Basilio de Palenque, en el 
departamento de Bolívar, Colombia; organizado por la Corporación 
Saberes en Salud.
Eric Williams comenta que la abolición suponía, en los argumentos 
de la época, la desaparición de la marina británica, su marinería, 
armadores y primacía marítima (Williams 2011, 100 ss.).

Mural en San Basilio de Palenque
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prevención-sanación para conservar la vida, en el conocer y entender lo propio y res-
petar el conocer del otro.
Otra práctica en las comunidades negras, afrocolombianas, palenqueras y raizales, es 
la partería 3. Es un saber ancestral legado a sus descendientes. Es relevante entenderlo como 
etnicidad: un rasgo en los procesos de diferenciación dentro/entre, en tanto alude a la colecti-
vidad que asume sus semejanzas culturales, pero también a la conciencia de identidad indivi-
dual y colectiva presente en un grupo humano a partir del reconocimiento de su herencia 
cultural. Es una discusión ampliada en la perspectiva de los territorios.
Para las organizaciones de partería, la práctica cultural puede ser abordada en términos de 
continuidad y discontinuidad, está, pervive en los territorios, es algo vivo. Además, es ances-
tral como un legado a los descendientes, que se transmite de generación en generación: las 
madres, abuelas, tías y vecinas de la comunidad por la concepción de la familia extensa. Tam-
bién es concebida en el momento del alumbramiento donde el bebé de la parturienta nace no 
sólo para los padres y su familia, sino para la comunidad.
En este estribillo del canto de Eunice Vergara Caicedo, partera Corregimiento de Honduras, 
Buenos Aires, Cauca, en el encuentro de partería 2021, presenta lo que es ser partera en la 
cosmo-acción de los pueblos memoriosos del Pacífico colombiano:

Ejerzo la partería y lo hago con amor
Yo soy la partera de mi región
con una misión de conservar la tradición.
 
Cuando la señora se demora con una oración
Pidiéndole a Jesucristo que nos dé su bendición
Para que ese niño nazca sin complicación.
 
Yo soy la partera, yo soy la partera
Soy la partera de mi región, soy la partera de mi región,
Bajo a la huerta y hecho una planta en infusión
Se la doy a la señora que se acelere la cuestión.
 
Yo soy la partera de tradición
Yo soy la partera de mi región.

3. 
Conversatorio virtual de apertura del Encuentro nacional de 
mujeres y partería tradicionales en poblaciones afrocolombianas, 
negras, palenqueras y raizales, el día 5 de agosto del 2021; y el 
encuentro en Santa Marta los días 23, 24 y 25 de agosto del 2021. 
Organizado por OMS, OPS, UNFPA, Ministerio de Salud, PDET. 
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Roger Alberto Sinisterra, partero de la asociación la Cigüeña de Tumaco en el encuentro de 
partería referente a la práctica cultural en las comunidades dice:

Hay que recordar que la partera o el partero solamente no es atender partos, 
sí, sino que también es el acompañamiento a la familia, a las mamitas, a los 
niños y como lo dicen más de uno de ustedes, la medicina ancestral es la que 
también vemos otras cosas, el ojo, el espanto y mal aire.

Otras prácticas, saberes y rituales como los saberes herbolarios, las plantas que usan, son 
denominadas «de poder» y son sembradas en las azoteas; el ritual del ombligamiento 4; ritua-
les para espantar los vientos de la muerte; las poéticas sonoras en estos mundos que se recrean 
en la oralidad en los decimeros que narran, lo que sucede a manera de crónicas que se recitan 
en tonadas; las loas se componen para personalizar su comunicación individual en las adora-
ciones al niño Dios, o los alabaos en la Semana Santa en el viacrucis del Viernes Santo; las 
adivinanzas describen ese universo visible e in-visible que está presente en las orillas de las 
aguas, selvas, montes, mangles y esteros. Esto tiene más sentido de lo identitario en la tradi-
ción porque conecta densamente con ese mundo de allá que está con nosotros acá, que muchas 
veces es inteligible. Estos cuentos narran una historia de los animales, plantas, personas, 
acontecimientos, en forma de décimas, adivinanzas y desenlaces.

Son recreadas estas palabras por otras formas de decir: lo que se pretende es armar trazos 
para componer lo que he denominado manglar de textos, que se componen en los mangles. 
Contienen las palabras dichas en el registro de la memoria, lo no dicho y lo por decir; para que 
lo propio perviva en lo ajeno. Tal vez es la sutileza de lo oculto, una especie de imitación para 
el otro que lo observa; así interpreto lo que ellos llaman «el secreto». Lo que he trabajado en 
la etnografía del habla cantada (Banguero 2019) es una especie de mimetismo de lo propio 
dentro de lo que se le impone desde afuera, que ellos llaman in-culturado. Cuando se parti-
cipa del canto dicen ellos: «es como si nos decimos cosas nosotros mismos». La música y el 
canto constituyen una relación social de manera que los datos que provee su enunciación son 
realidad para quienes la interpretan y para quienes participan, o al menos debe concebirse 
como una parte importante de esa realidad. Constituyen enunciados que informan, describen, 
interpretan, interpelan, enamoran, etc. Un manglar de textos: 

4.  
Véase Arocha (2002, 14-15). El rito de la ombligada hace parte de 
las características de las religiones ancestrales africanas y en otras 
sociedades como las prehispánicas como los Embera del Chocó. 
Se celebra cuando alguien nace y la madre entierra la placenta y el 
cordón umbilical debajo de la semilla germinante de algún árbol 
(ombligo-árbol). 
En el ensayo cultural norteamericano son destacables distintas 
obras, como las de Toni Morrison (Villegas 2016).
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En el caso de las sonoridades, inauditas por su carácter íntimo y a la vez clan-
destino, creo que se podría considerar eso en relación a este trabajo de escucha 
e interacción con la que hemos tenido encuentros singulares con esto otro que 
aparece en la fuerza de sus voces que muchas veces no es escuchado, que pasa 
inadvertido pero pervive en cada sentido abierto de sonoridades entre el río, el 
mar, la selva, la ciudad, los cuerpos, los instrumentos, los discursos, entrelaza-
dos entre voces de mangle, es un texto-manglar no insular, ni oceánico, más 
bien es el manglar de textos en el que las voces se entrelazan y cruzan entre 
cantos (Banguero 2019, 307).

En este hilo, en estos fragmentos de vivencias compartidas en los encuentros en campo, se 
devela cómo perviven estos otros modos de existencia en el mundo que no son diseño, y cómo 
lo hacen en los pueblos memoriosos que se niegan a olvidar y recrean sus prácticas culturales 
en los territorios como procesos de diferenciación cultural.

Hilos iniciales 2: Una aproximación al concepto 
de precariedades como acto reflexivo

E l acto reflexivo de que somos diseñados y cómo fuimos diseñados obedece a las preten-
siones de meter todos los mundos en uno solo, en un proyecto civilizador homogéneo y 

vacío. La vida en los pueblos memoriosos es heterogénea y densa. El diseño de ese mundo que 
se ha basado en mecanismos de explotación, especulación, extracción, expropiación para la 
acumulación como pilares de la agenda del sistema, está creando las crisis. Por el contrario, en 
el territorio se lucha por la conservación de la vida. Estas lógicas operan contrarias y quienes 
interpelan al sistema están sometidos al exterminio, o son desterrados, despojados, o desapa-
recidos, entre otras acciones de la máquina aniquiladora de la vida.
La imposición de ese proyecto civilizatorio moderno se expande en la metáfora del espejo 
como un reflejo de ellos en esta parte del mundo; contraponiéndose a estos mundos que per-
viven, y persisten aún, que ni han sido pensados ni son conocidos. Pareciera que son mundos 
paralelos que acontecen independientemente, pero no es así: en instantes se encuentran y se 
desencuentran; cuando ese otro mundo afecta a este mundo. Esta ontología relacional es la 

Recolectando conchas negras en los 
pantanos de manglares cerca de Tumaco, 

costa Pacífico colombiana.
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fuerza política-epistémica y existencial moderna que se expresa de otro modo en las prácticas 
y subjetividades de estos «sujetos inesperados de la historia» (Lyotard 1986).
Entendida la modernidad de otro modo, Trouillot (1991) argumenta que la modernidad siempre 
ha sido estructuralmente plural (requiriendo un Otro y un Allá, una heterología) e histórica-
mente plural (una alter-ego, un moderno de otro modo): la modernidad como estructura 
requiere un otro, un alter, un nativo, de hecho un alter-nativo. La modernidad como un pro-
ceso histórico también crea su alter-ego, tan moderno como Occidente. Sin embargo, moderno 
de otro modo. De ahí que esos otros de la modernidad, que no son reconocidos como tales, 
son modernos de otro modo en múltiples prácticas y subjetividades como las que analiza 
Trouillot para los esclavizados en el contexto de la plantación en el Pacífico y el Caribe. La 
modernidad crea a sus otros: múltiples, multifacéticos, multidimensionales. Lo ha hecho desde 
el primer día: nosotros siempre hemos sido modernos, modernos diferentes, contradictoria-
mente modernos.
Frente esta fricción se produce la expansión de la relación colonial de un lado y la esperanza 
en la libertad del otro. Muestra que la libertad llega de muchos caminos: por compensación, 
por pago, por su conquista o por fugarse. El esclavizado rebelde se integraba a una comunidad 
de hombres y mujeres libres. En este sentido, es destacable la dualidad del cimarronaje y las 
religiones negras como espacios a la vez físicos y espirituales de libertad. Estos seres humanos 
des-historizados en palabras de Foucault (1984, 358):

El ser humano no tiene ya historia o, más bien, dado que habla, trabaja, vive, 
se encuentra, en su ser propio, enmarañado en historias que no le están 
subordinadas ni le son homogéneas. Por la fragmentación del espacio en el 
que se extendía en forma continua el saber clásico, por el enrollamiento de 
cada dominio así liberado de su propio devenir, el hombre que aparece a 
principios del siglo XIX está deshistorizado [...] Pero entonces el hombre 
mismo no es histórico: el tiempo le viene de afuera de sí mismo, no se cons-
tituye como sujeto de historia sino de superposición de la historia de los 
seres, de la historia de las cosas, la historia de las palabras. Está sometido a 
los acontecimientos puros.

Sin embargo, a pesar de su deshistorización, se reconstruye su propia historia en los vestigios 
e improntas de la esclavización. A pesar de que sus voces fueron silenciadas al estar sometidos 
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a la propiedad de otro y la culminación de una lucha por vencer las resistencias de los amos, 
en medio de la cual muchos tuvieron que penetrar en las intrincadas redes del poder y de 
leyes, ceder y exigir. Lo fundamental aquí es entender para qué se quería ser libre. Aun cuando 
al liberto se le restituye la condición de persona, éste contiene un discurso tendiente a dotarlos 
de personalidades como sometidos, en la fórmula emanada de un sistema jerarquizado que 
produce representaciones binarias de su modo de expresar la superioridad socio-racial y cul-
tural. Es así, entonces, que la fórmula de la libertad está dentro del discurso de la 
dominación.
Los descendientes de esclavos fugitivos que se refugiaron en el litoral, que he denominado 
almas cimarronas (Banguero 2019, 24), se propusieron vivir la vida en un sentido profunda-
mente libertario: en un lugar donde se ocultan otras religiosidades en forma de esas voces que 
nos llegan del pasado, que están viviendo la tensión entre memoria y olvido en los que aun 
estando allá por el conflicto interno están siendo restringidas, desintegrando así las relaciones, 
interacciones, cosas, espíritus y gentes que reafirman estas prácticas culturales. Los que están 
acá por los procesos de migración forzada a la ciudad se enfrentan a diversas formas de repre-
sentar las concepciones de mundo con lo que ellos llegan y los que encuentran en este otro 
lugar. En este sentido, los descendientes de África en el Pacífico y el Caribe colombiano repre-
sentan una especie de mediación del mundo allá y el mundo acá en sus lugares de exilio. Estas 
expresiones en la pugna de sentidos entre memoria y olvido reflejan las fisuras del sistema de 
representación impuesto desde las lógicas de relaciones de poder y dominación que niega 
otras formas de estar y representar mundos.
Estos grupos humanos que recrean la cultura en espacios de relaciones densamente entrela-
zada en la red étnica de procedencia o parentesco, que después de todo se expande mucho 
más allá de estos núcleos, es un recurso para la defensa de su propio ser y para la creación de 
un mundo acá: lo devuelve al estado normal de las cosas, aun estando y extrañando ese 
mundo allá. Igualmente, existe también un intento por crear un mundo acá en el cual viva la 
cultura. Se trata de algo más profundo que sentirse en un ambiente entre paisanos. También 
es un anhelo de seguir siendo en las transmisiones intergeneracionales, en los que se queda-
ron allá y los que están acá, reclamando un espacio cultural en la ciudad, desde sus propias 
formas de ser, estar y representar mundos.
Estas otras concepciones de mundo de los pueblos memoriosos se enfrentan a las lógicas 
hegemónicas del sistema mundo colonialista-capitalista: en sus prácticas culturales que se 
resistente a dejar de permanecer en formas de enunciación y existencia entre agentes como 



los descendientes, situados en pliegues de creencias territoriales en espacios y tiempos propios 
que movilizan relaciones sociales extendidas en el mundo acá y el mundo allá.
Estas narrativas dan cuenta de la pervivencia en la posibilidad de relatar la memoria y la his-
toria que coexisten en el lugar de otro sistema de escritura en el proceso de subjetivación; 
precisamente en la conversación en relación con otras textualidades, luchas textuales y luchas 
simbólicas. Discursos que subvierten el orden a la lógica impuesta: este gesto político, en ese 
canto, como cuando dicen: «nosotros nos encargamos de nuestros muertos (ancestros) y de los 
vivos que se quedaron allá, y los que están acá». Este otro discurso subvierte ese tiempo 
homogéneo vacío de la modernidad. Se contraponen en un tiempo diverso y denso en las 
prácticas sociales de los trasladados del África para plantarlos en América con el fin de culmi-
nar el proyecto del continente americano diseñado.
En este sentido, las heterogeneidades en el lugar de exilio revelan una lucha contra la violencia 
simbólica, una lucha en la que intentan no dejar de ser. Los sistemas de representación diso-
ciados dan cuenta de que habitan estas herencias y damnificaciones legadas en estas expre-
siones. Son historias que se niegan al olvido. Las diversidades y las «heterogeneidades inter/
intraétnicas» se evidencian en las gramáticas y las multiplicidades de polifonías en el canto 
que despiden el espíritu que se va al otro lado del territorio, que se exilia en el cuerpo y retorna 
como la añoranza, el estar allá estando acá. 
Es una especie de «diseño-ranza». Lo que Joaquín Torres-García (Llorens 1991)5 denomina 
«diseños otros». En los pueblos memoriosos estos diseños otros aparecen en la forma femeni-
na de lo comunal popular del cuidado en contra de la política de muerte instaurada en sus 
territorios, en contra del exterminio de la gente que los habitan en otros tiempos y temporali-
dades con otros seres y divinidades emparentadas en co-existencia. Ellos responden desde la 
sutileza del secreto «de lo dicho para nosotros» y lo «no dicho para los otros». Es una «forma 
de decir sin decirlo de otra manera», en la complicidad del paisanaje dentro de la comunidad 
o la familia ampliada donde hacen presencia diversos seres humanos y no humanos.
El reconocimiento de esta negación, y de sus relaciones reprimidas que constituyen experien-
cias históricas de lo moderno colonial esclavista, no es una sola historia. Hay diversas historias. 
Esto complejiza su lectura. En estos tránsitos, hemos sido seres desposeídos de humanidad 
(cosificados), seres que estamos siendo en este reconocimiento de humanidad. Esto me lleva a 
pensar en que los movimientos sociales no se sitúan en una sola lucha, pensada en la vía del 
reconocimiento, en la inclusión o en la igualdad de derechos. Esto no es suficiente. Es momen-
to de reflexionar en torno a que existen diversas luchas de políticas de reparación y de libera-

5. 
El concepto de diseñoranza es atreverse a proponer el «olvido de 
Europa»; en el colectivo la Escuela del sur en su teoría crítica impulsó 
los principios geométricos de la arquitectura, la escultura, la pintura 
y la cerámica, la orfebrería y los tejidos de los pueblos aborígenes 
de América. La geometría debía dominar el arte y aún la vida. Con 
tal idea en mente, escribió en 1936 que, en nuestro continente 
tuvo lugar, muchos siglos atrás, una perfecta y asombrosa cultura, 
fundada en tales principios. Este hecho, a su juicio, era una buena 
razón para no buscar lejos, lo que poseemos cerca.

Portada libro de
Joaquín Torres-García.
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ción, en doble vínculo de «los dominados de la dominación» y «los dominadores de su domi-
nación» (Fanon 2006).

Se nos impone, entonces, reinterpretar los intersticios de la añoranza de un territorio extra-
ño y perdido 6. Estas invenciones que me hacen pertenecer a un lugar allá y acá es la pugna 
de sentidos antagónicos. En palabras de Grosso (2009) estas otras narrativas son otras 
maneras de contar que quieren hacerse valer dentro de las narrativas hegemónicas como 
historia única, más entendida como veladas en la luchas de violentación simbólica desde 
espacio tiempos otros, con fuerzas de negación no explicita, embistiendo o eludiendo la 
prescripción postcolonial» 7.

Ese mundo se crea y se recrea acá y allá: viaja, se desterritorializa, pero sigue vivo, nos religa 
con sus significados, está en nosotros, porque es la negación al olvido, son las memorias e 
historias comunes que hace que sigamos siendo nosotros mismos. A pesar de que ya no 
estemos allá, estamos, porque nos conecta, nos sitúa en un mundo en relación en redes de 
parentesco ampliados, extendidos. Como multiplicidad se tocan de manera enredada, es el 
reconocimiento de las diferentes unidades en los significados y territorialidades. Estas luchas 
nos convocan, nos mezcla, nos entrelaza, en redes de significaciones que nos une en las dife-
rentes colonias, paisanajes, rituales, tonadas, mitos. 

Estos rituales son expresados en las poéticas orales como constitutivo, como encarnación; que 
sugieren pensar que no son universales en las localidades del Pacífico y el Caribe colombiano. 
En cada lugar son diversos y diferenciados, manteniendo algunas similitudes en los patrones 
y expresiones de referencia, lo que convocan a compartir entre las interacciones de los sujetos 
sociales, los exiliados que llegan, y los otros que están en el lugar.

Estas poéticas orales son una construcción simbólica del mundo para comprenderlo. Es quizá 
un sincretismo que se da por una especie de enmascaramiento durante el proceso histórico 
de la esclavización —en particular ante las dificultades de expresión— que hace que una 
forma cultural tome aspecto de otra, pero permanezca, tomando desarrollos paralelos con 
expresiones diferentes. Y que, al verse juntas, se asimilan, pero también mantienen su propia 
dinámica. Tal sería el caso de las religiones afro-católicas, donde se venera lo católico en la 
iglesia y lo de origen africano en la casa-templo del santo/santa como deidad, que sería el 
montaje de una expresión sobre otra, de tal modo que siguen un desarrollo conjunto, en apa-
riencia fusionados, pero con dinámicas propias.

6. 
Para Hall (2011), África no es ni el origen ni una cultura o civilización 
esencial, sino más bien un marcador simbólico de históricas 
compartidas de desplazamiento, opresión, resistencias, contra 
memorias y semejanzas en la producción cultural. En Lao-Montes 
(2007), la trasnlocalización de los espacios de la diáspora africana: 
a partir de una conceptualización de la diáspora africana como 
categoría geo-histórica clave que significa, por un lado, un proceso 
de larga duración dentro del cual se constituyen sujetos históricos, 
expresiones culturales, corrientes intelectuales y movimientos 
sociales; por otro lado, una condición moderna/colonial tanto de 
opresión (en todas sus dimensiones: culturales, socio-económicas, 
políticas, epistémicas y existenciales) como de agencia histórica y 
auto-desarrollo de los sujetos de la Africanía moderna; y, tercero, 
como un proyecto descolonizador de liberación que se afirma 
y articula en el accionar de los sujetos, pueblos y movimientos 
afrodiaspóricos.

7. 
En Grosso (2010, 39). La fractura constitutiva/constructiva 
tuvo una primera escena dramática, no en la Modernidad intra-
europea (ficción autocomplaciente y negadora de la colonización 
que la hizo posible, Quijano, 1999), aunque ésta se riegue en 
varias «modernidades» (Anderson 1999, Eisenstadt 2002), sino 
en las interacciones y políticas en los espacios coloniales. Las 
representaciones y tecnologías europeas de la corporalidad 
hicieron oscuro impacto y trazaron ocultos métodos en las políticas 
coloniales (Grosso 2005c), oscuros y ocultos como sombras 
de cuerpos en lucha en la penumbra de la historia, en aquella 
infrahistoria que no cuentan aún nuestras Historias nacionales.
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Las concepciones del mundo y el sistema de creencias de la imposición del catolicismo y su 
evangelización, es un patrón de dominación religiosa para mirar el mundo de una manera, en 
un tiempo homogéneo y vacío. Es el tiempo del capitalismo (Chatterjee 2008). Dentro de su 
dominio, éste no contempla ninguna resistencia a su libre movilidad. Cuando encuentra un 
impedimento, lo interpreta como un residuo pre-capitalista o pre-moderno. Tales resistencias 
al capitalismo —o a la modernidad— son interpretadas como remanentes de un pasado supe-
rado que, sin embargo, por algún motivo, persiste. Al imaginar el capitalismo (o la modernidad) 
como un atributo propio de la contemporaneidad, esta perspectiva no sólo logra impugnar las 
resistencias que se le enfrentan como arcaicas y atrasadas: también garantiza al capitalismo y 
a la modernidad su triunfo final, al margen de las creencias y esperanzas contrarias que algu-
nas colectividades pudieran tener. Porque, a fin de cuentas, como todos saben, el tiempo no 
se detiene. Se contrapone a un tiempo diverso y denso, da sentido a otras posibilidades de 
realidad, desde otras formas alternas al capital que se escapan de sus estrategias de control y 
dominación. «El espacio-tiempo homogéneo vacío es el espacio-tiempo utópico del capital», y 
convive con las «heterotopías»8 (Foucault 1984, 39-62) y la heterogeneidad y densidad de tiem-
pos, sobre todo en contextos poscoloniales, «espacio-tiempo heterogéneo de la modernidad», 
frente / contra / en el espacio-tiempo vacío y homogéneo de la modernidad 9.
Descolonizar la memoria referida al destino de la diáspora africana y los brutales mecanismos 
de esclavización no sólo aseguraron la fragmentación de lo político y lo cultural, generando la 
desterritorialización de los descendientes de esclavizados de sus territorios de refugio. Los 
primeros parecen invocar el legado que venía de los ancestros, y los segundos están alineados 
diacrónicamente, siendo interpretados de manera sincrónica y coexistiendo dentro de un 
tiempo homogéneo vacío un tiempo heterogéneo y denso. Esta sincronía es una extraña topo-
grafía que representa figurativamente su capacidad de imaginarse a sí mismos como comuni-
dades paralelas o como comunidades imaginadas (Anderson 1993), es una reflexión sobre el 
origen y la difusión del nacionalismo en la Constitución de 1881 en que sólo existía el ciuda-
dano colombiano; recién en la Constitución de 1991 se declara un estado multiétnico y pluri-
cultural que visibiliza a los afrocolombianos, palenqueros, raizales y a las comunidades negras, 
un nacimiento jurídico ante la negación de la Constitución que la precede.
Este aporte a la discusión política se puede hacer desde otros lugares de enunciación, pensado 
en un escenario de disputa de los mundos en confrontación, donde se están re-estableciendo 
otras relaciones con gentes, cosas, espíritus, e historias.
Otras concepciones de mundo, distintas a las lógicas hegemónicas del sistema mundo con-
temporáneo, coexisten en formas de enunciación y existencia entre agentes como los descen-

8. 
En Foucault (1984) el concepto de heteropías cuyo objeto serían esos 
espacios diferentes, esos otros lugares, esas impugnaciones míticas 
y reales del espacio en el que vivimos que son heteropías, ellas 
inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque 
impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres 
comunes o los enmarañan, porque arruman de antemano la sintaxis 
y no sólo la que construye —las frases— aquella menos evidente que 
la hacen mantenerse junta s(unas al otro lado o frente de otras) a las 
palabras y las cosas. Por ello, las utopías permiten las fábulas y los 
discursos: se encuentran en el filo recto del lenguaje, en la dimensión 
fundamental de la fábula; las heteropías (como las que con tanta 
frecuencia se encuentran en Borges) secan el propósito, detienen las 
palabras en sí mismas, desafían, desde su raíz, toda posibilidad de 
gramática; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de 
las frases.

9. 
El «espacio-tiempo homogéneo y vacío de la modernidad», 
dice Partha Chaterjee (2008, caps. 2 y 4). Rememora así aquella 
afirmación de Benjamin (2001, 49, Tesis XIII) en las Tesis de filosofía 
de la historia: «La concepción de un progreso del género humano en 
la historia es inseparable de la concepción del proceso de la historia 
misma como si recorriese un tiempo homogéneo y vacío».
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dientes situados en pliegues de creencias territoriales y espacios propios que movilizan rela-
ciones sociales extendidas en el mundo.
Es una de las luchas del movimiento social de re-existencias locales de las mujeres negras en 
Colombia. Son luchas políticas que no sólo persiguen objetivos socioeconómicos, sino también 
luchas culturales (Escobar 2010). Está atravesada por la lucha continua por la supervivencia y 
la liberación, pues en los espacios móviles y tensos de lo público y lo privado, ellas han traba-
jado por distintos medios para ser sujetos activos. A su vez, está marcado por los prejuicios 
existentes en las instituciones, en las organizaciones negras, en la académica alrededor de los 
temas concernientes a raza, etnicidad, la mujer y el género. De ahí que su voz, sus palabras, y 
en general su presencia, estén tan ausentes de los textos escritos, de la vida pública y de las 
esferas del poder (Camacho 2004).
Estos nuevos escenarios de precarización diseñados para estos pueblos memoriosos han gene-
rado un déficit histórico de las marginalidades periféricas, en la imposición prolongada de una 
elite laica de concepciones racista y hacienda colonial, que mantiene un enclave esclavista y 
que han instaurado una desesperanza territorial ante la imposibilidad de ser.
Es así que aconteció el paro del 2017 en el Municipio de Buenaventura, cuando no se esperaba 
que se levantaran intempestivamente las fuerzas vivas de los pueblos memoriosos que habían 
vivido oprimidos en resistencia pasiva como una estrategia para conservar la vida. Sometido a 
la subordinación histórica del sello de carimba como psíquico residual de la esclavización. 
Escriben entonces un capítulo en la historia más de sublevación, in-vocando al cimarronaje 
para elevar sus voces al decir «no aguantamos más», «las vidas negras importan», «yo no soy 
tu negra/negro», «el pueblo no se rinde carajo», «nos han quitado tanto, que nos quitaron el 
miedo», etc. Colocan en escena un debate histórico de las realidades económicas, geoeconómi-
cas, geopolíticas, que están siendo interpeladas en pro de reivindicaciones de los de abajo.
La dinámica del económico local actual está sustentada en la violencia para que se dé el 
comercio internacional, con su correlato del narcotráfico, la delincuencia, el desplazamiento 
interno y externo, que se instauran a manera de una tecnología de poder en casas de pique, 
los cementerios de desaparecidos asesinados que marcan los esteros de sangre, etc. Es una 
especie de economía para la muerte diseñada para un puerto sin comunidad, generando miedo 
para ir creando impunidad, entre otros. Es una idea de desarrollo para producir dinero para 
algunos de los de afuera y muerte en ciertos sectores de los que viven ahí. Se contrapone a 
una economía de resistencia para la vida que está presente en estos lugares de anfibios de 
estéreos subterráneos, de ríos, mangles, donde el vivir se basa en el emparentamiento con los 

Mural en San Basilio de Palenque.
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otros seres con los que ellos habitan y conservan la vida en el territorio. Esto permite que se 
den unas intermediaciones de forma participativa, que hacen emergente una economía que 
parecía ser de subsistencia, pero que es de resistencia y que hasta ahora ha operado.
Estas reivindicaciones en estas autoproclamaciones de las fuerzas vivas son esfuerzos para ir 
silenciando los fusiles en treguas por la paz, en siembras y crianzas de alimento para la vida 
como una forma de resistencias productivas. Ante la imposibilidad y el miedo en algunos 
lugares del Pacífico y el Caribe, existe un panorama esperanzador por el cual se están denun-
ciando los actos perpetrados que producen desaparecidos, extorsiones, etc. Se están acercando 
a algunos actores de las violencias en el territorio para construir en conjunto una visión com-
partida de vivir en lo colectivo en territorios biodiversos, pluriétnicos, multiculturales, alegres 
y pacíficos; para vivir con dignidad y en paz en estos pueblos memoriosos. Algunos de sus 
lugareños dicen: «no me den alimento; demen la seguridad de salir a pescar o cosechar mi 
alimento». Se espera que se dé una transición a una economía localizada, dicen ellos, que 
tenga que ver con lo que somos nosotros a partir de nuestros modos de vida, nuestra manera 
de cosmo-acción, heredados por los ancestros; son saberes que circundan y están presentes, 
y que han logrado pervivir al ser resguardado por la gente de otros tiempos en el territorio.
Esto implica una redistribución de la riqueza de las regalías, bajo un circuito económico local 
sustentado en el cuidado y la conservación de la vida; una justicia restaurativa; una educación 
pertinente y contextualizada; condiciones óptimas de vida de abajo hacia arriba; que han sido 
planteadas en el plan de desarrollo para comunidades negras, afrocolombianas, raizales y 
palenqueras.

Breves disertaciones finales
Presencias en las interpelaciones y acciones en lo político

A manera de apertura, es una discusión en su propio curso histórico, en un horizonte de 
lo posible que se aflora en la subjetividad de seres en el mundo, es un acontecimiento, 

a pesar del trágico movimiento de la historia.
Es necesario interrumpir[se], siendo diseñadores de nuestros mundos pluriversos. Para ahon-
dar en las transiciones en el reparar, y repararnos en un mundo donde son posibles otros 
mundos que no son diseño, y que pueden ser utopías y realizaciones posibles.
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Estas otras formas de existencia que no pasan por las imposturas de lo que 
se instaura como un diseño impuesto y de cómo somos diseñados; sino que 
se manifiestan como otras maneras de ser que no son diseño, como una 
alternativa en las formas solidarias de la «común-unidad» en lo colectivo, 
como «la mano cambiada» en el cuidado comunitario de los otros, etc.
La acción política devela los despliegues de autonomía en lo local, en la 
presencia, en los actos de lucha de los seres históricos posibles; que apare-
cen como los inesperados. También dan cuenta de las marcaciones ambiva-
lentes de las relaciones de dependencia en las formas de dominación colo-
niales interiorizadas y las relaciones emancipadoras de independencia 
política presentes en formas de poder no estatales (la guardia cimarrona). 
Son poderes que no están separados de la comunidad. Al contrario, están 
subordinados a ella, o en formas de organización social focalizados en la 
sabiduría de las matrias-mamitas señoras (abuelas). Son los hilos de conoci-
miento extendidos a los descendientes de generación en generación. Tam-
bién en otras formas de parentesco, que nos emparentan con el mundo de 
la vida (la mano cambiada), manera solidaria del existir. Kuagro como orga-
nización social en palenque. El alumbramiento de la vida en la partería. El 
ritual del ombligamiento en las relaciones de vida y muerte. Los rituales 
fúnebres, rituales de lo espiritual sacro/pagano: donde el vivir, el seguir 
existiendo y dejar de existir, son una fiesta. Se presentan en el manglar de 
textos que dan cuenta de las mito-poéticas de las hablas cantadas como 
actos de pervivencias que coexisten en el mundo de la vida y la vida en el 
mundo de los pueblos memoriosos del Pacífico y el Caribe colombiano.

Mural en San Basilio de Palenque.
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E l comercio transatlántico de africanos duró más de 400 años y separó a más de 
15 millones de víctimas de sus familias, sus tierras, sus pertenencias, su grupo, su 
lengua y su religión. El dolor se insertó en los cuerpos, la mente y las almas: únicas 
pertenencias, pero también únicos contenedores de las memorias, la espiritualidad, 

y los saberes. Los universos estéticos territorializados en el cuerpo, fueron, y han seguido 
siendo, en el contexto de la trata transatlántica, los principales ejes de enunciación de unas 
maneras de entender el mundo y estar en él. Los universos estéticos anclados en los cuerpos 
se expresan en sonidos, imágenes, palabras, movimientos… y ha sido desde allí, desde donde 
se ha mantenido el cordón umbilical que sigue atando las almas al territorio perdido. 
Me ocupa en este momento la pregunta por la forma en que las pedagogías en los escenarios 
de educación artística les dan un lugar a los territorios. Y pienso en la herida constante que se 
abre una y otra vez en los pueblos afrocolombianos: la herida del desplazamiento, una de las 
tantas consecuencias del racismo estructural, los modelos neoliberales que piensan el desa-
rrollo desde la lógica del saqueo, y la presencia de los actores armados. Muchas familias afro-
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99   colombianas, desde el momento en que fueron esclavizadas y vendidas como mercancía y 
mano de obra en la trata transatlántica, han repetido una y otra vez historias de separación y 
desarraigo protagonizando luchas por defender sus territorios físicos y espirituales. Primero 
ante la cruz y la espada, ahora ante la agroindustria, la minería, los proyectos turísticos, las 
balas, el glifosato o los drones. 
En los pueblos afrodescendientes, los universos estéticos (cuerpo, palabra, imagen, movimien-
to, olores, sabores, texturas), responden a historias de asimilación en contextos de colonización 
y a historias de luchas y resistencias en contextos privados y domésticos o en contextos públi-
cos, cívicos y religiosos. Bajo el cobijo de los bosques con los seres que habitan las selvas, o 
bajo las cúpulas de catedrales; entre palafitos o entre las cuatro paredes de aulas dirigidas por 
misioneros o funcionarios, la enseñanza- aprendizaje de los lenguajes estéticos esculpidas en 
los cuerpos, ha sido testigo de cimarronajes que reclaman el derecho a la conexión con el 
territorio arrebatado y malherido. 
Como profesora universitaria en la Universidad Tecnológica del Chocó de la ciudad de Quibdó, 
la cual cuenta con una población en su mayoría afrodescendiente e indígena, he visto la capa-
cidad del arte en la desconexión, conexión y reconexión de las personas con su territorio. La 
mayoría de mis estudiantes provienen de contextos rurales o sus familias fueron desplazadas 
de los territorios de origen a causa del conflicto armado que ha hecho de este departamento 
uno de los más afectados. Pero pienso que la herida del desplazamiento o la nostalgia por el 
lugar de origen no está presente solamente en las víctimas del conflicto armado. Todos y cada 
uno de quienes habitamos una ciudad, cargamos con esa herida, ya sea por la nostalgia del 
territorio de origen, o por las transformaciones de nuestra ciudad a causa de los cambios 
demográficos. Extrañamos; siempre extrañamos o nos hacemos cada vez más extraños; año-
ramos o negamos. Pero siempre hay una tensión en el cordón umbilical que nos ata a un lugar 
lleno de sentido para nosotros y para los nuestros. Un lugar que fue, y que tal como lo cono-
cimos, sólo existe en nuestra memoria.
Me propongo comprender en estas páginas, los cimarronajes en las pedagogías sensoriales y 
la educación artística, a la luz de la resistencia simbólica de los territorios y a partir de cuatro 
escenarios: «los cuidos», las misiones, las políticas culturales y los movimientos artísticos 
afrofeministas. Las pedagogías sensoriales responden al conjunto de procesos que participan 
en la formación de unas maneras de sentir y de pensar nuestra relación con el mundo y sus 
formas a partir, desde y en nuestros cuerpos. Y la educación artística la comprendo como el 
conjunto de escenarios que forman a los sujetos en la percepción, la interpretación y la crea-
ción desde lenguajes, social y culturalmente, definidos como «artísticos». 
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Las formas de integración de las personas a los códigos sensoriales y artísticos de un pueblo 
varían de un grupo cultural a otro y tienen que ver con las lógicas con las que se relacionan 
los niños y jóvenes con los adultos, el rol que cumplen tanto las mujeres como los hombres en 
los espacios sociales, las clasificaciones y jerarquías en los grupos, las formas de economía, la 
cosmovisión y la espiritualidad. Así, la experiencia de infancia en cada cultura es única y, por 
lo tanto, las formas de participación de los niños en las manifestaciones artísticas varían en 
cada grupo social. De la misma manera en que se hace variable su relacionamiento con los 
contextos sociales propios y sus territorios. 
En el mundo moderno contemporáneo, por ejemplo, cada vez más, los niños acceden a los 
universos musicales de manera pasiva, como espectadores o consumidores. Si se quiere que el 
niño participe activamente en las prácticas musicales, lo más común es que ingrese (muchas 
veces pagando) a un proceso de formación en el que tendrá un maestro que le enseñará unas 
técnicas y un repertorio. En otras comunidades, los escenarios de educación musical suceden 
de manera espontánea y, por lo general, entre pares; es el caso de los escenarios de integración 
musical en el Pacífico colombiano. 
John Blacking señala que la cultura musical centroeuropea inventó la figura del niño con 
talento:  el «genio musical». Y lo mismo ocurre con otras expresiones como la danza o las artes 
visuales. Se ha instaurado la idea de que unos niños sirven para un tipo de expresión artística 
y otros no, ignorando que la experiencia estética es vital para cada ser humano y hace parte 
de nuestra condición y proceso evolutivo (Blacking 1973). Pero, además, como lo veremos más 
adelante, esta figura del genio artístico y las pedagogías que le rodean son, por lo demás, 
mecanismos de abstracción que alejan a los sujetos de su propio territorio construyendo muros 
que separan los universos sensoriales y sus sentidos de cara a dichos territorios, rituales y 
experiencias de comunidad. Son, además, el terreno desde donde se construye la relación con 
el arte a partir de la noción de consumo y espectáculo, no como espacio de participación 
colectiva y derecho fundamental.
Comprender los escenarios artísticos en el departamento del Chocó (Litoral Pacífico colom-
biano), implica ver otras formas de vinculación con los universos estéticos. Implica entender 
que la relación con los «repertorios» y puestas en escena, no ha estado mediada por espacios 
de instrucción ni por el poder adquisitivo. Comprender las pedagogías sensoriales implica 
pensar el lugar que tiene la oralidad, el sonido, el color, el movimiento, los olores y sabores 
en la cosmovisión de los chocoanos; su relación con los mundos mágico religiosos y organi-
zación social que construyen permanentemente el territorio; es decir, espacios con sentido 
y escenarios de luchas políticas y ontológicas (Escobar 2015).



Los cuidos

L as concepciones del cuerpo son tributarias de las concepciones de la per-
sona. Así, muchas sociedades no distinguen entre el hombre y el cuerpo 

como lo hace el mundo dualista al que está acostumbrado la sociedad occi-
dental. En las sociedades tradicionales el cuerpo no se distingue de la persona. 
Las materias primas que componen el espesor del hombre son las mismas que 
le dan consistencia al cosmos, a la naturaleza. Entre el hombre, el mundo y los 
otros, se teje un mismo paño, con motivos y colores diferentes que no modifi-
can en nada la trama común (Le Bretón 2002, 17). 

En las familias afrochocoanas el cuerpo del bebé y el de todos los integrantes es parte consti-
tutiva de un «cuerpo social». Por este motivo, los cuerpos y las pedagogías sensoriales que 
construyen sus formas de comprender y estar en el mundo, sintetizan las historias de los 
pueblos; nos cuentan los ejercicios de dominación y de resistencia, de asimilación y de recha-
zo. Tanto en los pueblos afrodescendientes como en los pueblos indígenas embera 1, «los cuidos» 
—es decir, el repertorio de cuidados— en torno a los bebés, se orientan a la protección espiri-
tual y el fortalecimiento físico. Los discursos alrededor de los cuidos que mantienen las y los 
cuidadores permiten comprender valores que resultan fundamentales a la hora de cincelar en 
los cuerpos unas formas de sentir, pensar y actuar. Para las poblaciones afrodescendientes las 
pedagogías sensoriales están orientadas a la construcción de cuerpos fuertes y resistentes; en 
los indígenas este repertorio de cuidados se orienta a la construcción de unos cuerpos ágiles 
y flexibles. Estas habilidades se construyen en las prácticas tempranas de interacción de las 
madres, abuelas y parteras con los infantes (Arango 2014). 
Una de las prácticas tanto en las comunidades afro como embera es «el arreglo». Consiste en 
«arreglar» el cuerpo de los bebés recién nacidos con esperma de vela de sebo 2 o, en el caso de 
los embera, calentando las manos en el fogón. En el arreglo se moldean las piernas, las cade-
ras, la vulva, la cabeza, la nariz, entre otros, con movimientos contundentes sin que necesa-
riamente le duela al recién nacido. Lo interesante de esta práctica es que mientras se hace, se 
le va indicando al bebé, cuál es el propósito de «arreglar» su cuerpo y qué se espera de él como 
persona: sus valores éticos y estéticos para responder a las expectativas sociales. Es decir, al 
nacer no se es un cuerpo acabado, es un cuerpo que hay que construir en la intimidad de los 
hogares bajo los criterios de las matronas, con los remedios de sus plantas y es un cuerpo al 

1. 
Los embera son un pueblo amerindio que habita diversas regiones 
del occidente colombiano con un patrón de asentamiento disperso 
en un medio de selva tropical húmeda. Se encuentran ubicados 
principalmente en: Chocó (Ríos Baudó, Atrato, Bojayá, Quibdó, 
Andágueda, Capá, San Juan, entre otros); Antioquía (municipios de 
Jardín, Valparaíso, Bolívar, Dabeiba, Frontino, Murindó y la zona de 
Urabá); Risaralda (municipios de Mistrató, Pueblo Rico, Quinchía, 
Marsella, Guaticá e Irra); Quindío (Montenegro); Caldas (La Betulia); 
Valle (Restrepo, Darién, Águila, Roldanillo, Obando, Zarzal, Bolívar 
y Dovio); Cauca (Timbiquí); Córdoba (Altos ríos Sinú y San Jorge); 
Putumayo (Orito); Caquetá (Florencia) y Nariño en Colombia; y otro 
países como Panamá y Ecuador.

2. 
El sebo es la grasa de los animales sólida y dura que se utiliza, entre 
otras cosas, para hacer velas.

 Niños embera en la Comunidad
de Unión Pitalito 
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que hay que decirle cómo se va a comportar. Las manos que moldean no solamente transfor-
man el cuerpo, sino que también imprimen unas formas de ser y un carácter. Por eso, cuando 
una persona es ladrona, mentirosa, imprudente, se le dice «a vó no te echaron sebo en la cara». 
Algo similar sucede con el ritual de la ombligada, que consiste en primer lugar en sembrar la 
placenta en el territorio con un árbol —«un palo»—, representativo y fuerte. Y también consis-
te en curar el ombligo, una vez se caiga el cordón umbilical, con alguna sustancia mineral, 
vegetal o de animal, convertida en polvo. Polvo de picaflor, de guayacán, de oro, de anguila, de 
hormiga, etc. La madre, o por lo general la abuela, eligen una sustancia, y al curar el ombligo 
del infante le señalan de qué manera este pedazo del territorio le marcará su personalidad y 
su destino. 
Por otra parte, también tenemos el «chumbe», que consiste en envolver al bebé con una manta 
de una forma determinada para que éste «empareje» todas las partes de su cuerpo. Los juegos 
y la comunicación en general con los bebés implican movimientos contundentes en los que se 
le lleva de un lado a otro, se le juega con las palmas y se besa fuertemente. En mi trabajo de 
campo en el marco de la investigación Velo qué Bonito (2014), encontré en escenarios tanto 
públicos como privados, que las caricias suaves no son un elemento que esté presente en la 
interacción de la madre o la comunidad con el infante. Los movimientos y contacto sobre el 
cuerpo de los bebés son fuertes, los juegos incluso pueden ser arriesgados, las caricias no son 
parte de esta comunicación; a falta de caricias encontramos muchos besos, cosquillas, palmas, 
cantos y sobre todo, mucho baile con un telón de fondo de música a alto volumen. El movi-
miento y las gesticulaciones fuertes o pausadas, el baile con cadencia, están presentes en la 
interacción con los niños y es una estrategia fundamental para integrarlos a la vida social. Los 
niños deben formarse para ser fuertes, duros, valientes y resistentes y la formación del cuerpo 
es un elemento esencial para esta fortaleza física y espiritual. 
Desde el nacimiento de los bebés se comienza a consolidar el vínculo y la mutualidad con la 
madre —o los parientes más cercanos— y los factores que en adelante serán el sostén de las 
aptitudes para las artes temporales como lo son la música y la danza. En las primeras relacio-
nes del infante con su entorno hay un «paquete ritualizado de secuencias conductuales, voca-
les, faciales y kinésicas» que se dan en «interacciones didácticas mutuamente improvisadas» 
y que son el inicio de las facultades comunicativas, artísticas y rituales del ser humano (Dis-
sanayake 2000). En las sociedades occidentales la mutualidad con la madre y el vínculo facial, 
el de la mirada, es muy importante dentro de ese «paquete de estímulos». Sin embargo, como 
señala Dissanayake y como hemos evidenciado en investigaciones como Velo qué Bonito, en 
otros grupos culturales la mutualidad se construye de manera más amplia con la familia 



extendida y el contacto visual no es tan importante. Esto no quiere decir, que no haya mutua-
lidad y no haya vínculo. Por el contrario, en la medida en que la estimulación y las relaciones 
se construyen crosmodalmente 3; si bien hay comunidades en las que el «face to face» no es 
tan relevante, hay en ellas una gran comunicación desde lo kinésico, desde la pertenencia al 
grupo, lo gestual y lo sonoro. Y en gran parte, esta situación se ajusta a las conductas que 
acompañan la maternidad en las comunidades afrochocoanas. 

Contrario a estas prácticas de cuidado tenemos el discurso médico higienista y moderno, que 
censura las maneras propias de cuidado; ser madre en el Chocó me permitió comprender a 
otras madres y abuelas y celebrar sus formas distintas de instaurar en los cuerpos de sus 
bebés unos códigos que les permiten seguir insistiendo en la posibilidad de ser distintos dentro 
de unos órdenes hegemónicos que invitan a vivir el cuerpo y el movimiento desde maquina-
rias de negación y domesticación. La heterodoxia que marca la diversidad cultural de los afro-
descendientes que habitan el Pacífico Colombiano se ha mantenido en gran parte por los 
procesos de resistencia en la intimidad de los hogares (Arango 2018). Dicha resistencia se ve en 
los procesos de endoculturación que lideran las matronas, parteras y curanderos; pero la 
expropiación, el desplazamiento forzado y la violencia que enfrentan estos pueblos, son la 
mayor amenaza para mantener y celebrar estas heterodoxias, estas formas únicas de ser en el 
mundo. Defender el universo de los cuidados en el Pacífico colombiano, el conocimiento de 
sus matronas, comadronas y médicos tradicionales es una apuesta política por la defensa de 
un territorio y la valoración de pequeños actos de reafirmación, que como sabemos, comien-
zan en la intimidad de nuestros hogares. 

 Las misiones

T odos los negros de los reinos de Nubia, Dongola, Aloa, conocieron en África 
la cit́ara y el arpa, y también el laúd, introducido allá́ por los árabes a 

partir del siglo VII. Concuerda entonces decir que el Padre Isaac Rodríguez 
Martínez contó con excelente materia prima para ejercer su oficio. Nuestro 
hombre, dotado de un olfato agudo, dióse pronto cuenta de ello y se aprestó a 
moldear concienzudamente el barro que tenía entre manos (Caicedo 2004).

3. 
La percepción crosmodal es la que implica interacciones entre dos 
o más modalidades sensoriales. Por ejemplo, la manera en que la 
visión o el oído interactúan en la percepción del habla.

Portada libro de
Carlos Caicedo
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La educación artística estrecha o dilata nuestros vínculos con los territorios. Desde la educa-
ción artística nos conectamos o desconectamos, convertimos en propio lo que es ajeno o en 
ajeno lo que resulta propio. Como señala Bruno Nettl, los «trasplantes» de las músicas en 
contextos de colonización se han desarrollado en cuatro contextos específicos (Nettl 1980, 6). 

1.  Las misiones católicas y protestantes. 
2.  La música militar como símbolo de poderío colonial. 
3.  Conciertos con las orquestas sinfónicas y la ópera. 
4.  Impacto mundial del baile social moderno, el cine, la radio y la música de disco ligera.

Me centraré en el análisis del impacto de las misiones en el departamento del Chocó, especí-
ficamente en Quibdó, para comprender de qué manera la educación artística impartida en 
dichos contextos, consolida también una manera de relacionamiento con los territorios pro-
pios y ajenos.
Hasta 1690 el Chocó estuvo habitado por población indígena nativa y por unos cuantos colo-
nos que no lograron ejercer control sobre dichas comunidades. En el siglo XVIII llegaron sis-
temáticamente los esclavizados a la zona atendiendo el auge de la minería. Entre 1759 y 1782, 
se duplicó el número de esclavos en el territorio (Colmenares 1982, 256). El siglo XIX estuvo 
marcado, ya no por las dinámicas de la compra y venta de mano de obra esclavizada, sino por 
el interés por parte de los comerciantes extranjeros y terratenientes en el comercio extractivo 
y en las importaciones. La navegación a vapor del siglo XIX facilitó la explotación del oro, las 
maderas finas, el caucho y la raicilla. El Río Atrato, que desemboca en el Caribe, le permitió a 
la ciudad de Quibdó convertirse en epicentro para el comercio de la región. Es dentro de este 
contexto económico que comienzan a llegar los instrumentos europeos a los principales asen-
tamientos comerciales del Chocó: Nóvita, Istmina, Quibdó, Andagoya. Estos intercambios 
además promovieron géneros musicales como la contradanza, la jota, la mazurca, el vals, la 
polka y el pasillo. 
El fortalecimiento de las misiones católicas en las cabeceras municipales dirigidas a la pobla-
ción negra fue otro fenómeno que permitió la entrada de repertorio e instrumentos europeos 
al Pacífico Norte. La música, además, fue para éstas un instrumento de enorme importancia 
para la expansión y promoción de la doctrina católica (Arango 2008, 157). Las misiones clare-
tianas a comienzos del siglo XX dieron comienzo a una nueva etapa en la educación para la 
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población. Si bien, los instrumentos europeos estuvieron desde los siglos XVII y XVIII, las 
misiones de esta congregación hicieron de la formación musical un epicentro de sus estrate-
gias de catequización y adoctrinamiento. 
En 1935 llegó a Quibdó el sacerdote Isaac Rodríguez y con su llegada la educación musical se 
convirtió en un eje fundamental del proceso evangelizador del Vicariato de Quibdó (Caicedo 
2003, 74-77). En 1965 creó la Escuela de Música de la Catedral de Quibdó e hizo que la doctrina 
musical se personificara en él a tal punto que después de tres décadas de su fallecimiento los 
pobladores del municipio siguen considerando al sacerdote como el máximo estandarte de la 
educación musical chocoana (Arango 2008). Dentro del esquema educativo del padre Rodrí-
guez se mantuvieron castigos y prohibiciones en las que, por ejemplo, los niños del coro y de 
la banda debían hacer su interpretación solamente para «Dios». De manera explícita el sacer-
dote rechazó la chirimía y la música popular, hasta el punto de llegar a satanizarla. Según 
Neivo Moreno, «A él no le gustaba la chirimía. Porque él decía que eso era música para gente 
así... pues como de poca valía» 4. 
En Quibdó la Escuela de Música de la Catedral, dirigida por Isaac Rodríguez priorizó el entre-
namiento de los músicos en los instrumentos de viento y la lectoescritura. A pesar de la estig-
matización que hizo la escuela sobre la chirimía y demás formatos de música popular, y a 
pesar de la prohibición explícita de utilizar los instrumentos de la escuela en espacios «profa-
nos», los aprendices aprovecharon las herramientas técnicas y teóricas para mostrar su capa-
cidad y virtuosismo en todo tipo de escenarios populares, especialmente en la chirimía. 
Los instrumentos de banda son fundamentales en los formatos actuales de la música chocoa-
na. Esta característica la comparte el Chocó con otras regiones de Colombia —las Sabanas de 
Córdoba, Sucre, Cesar y Magdalena— y del mundo —ex colonias europeas en África, América 
y Asia— donde hay un fuerte arraigo de los instrumentos de banda europea (Béhague 1999, 
Bermú). Rogerio Velásquez hace alusión a los instrumentos de banda en el Pacífico y su rela-
ción con otros países:

Los instrumentos musicales del Alto y Bajo Chocó son, por lo general, de la 
misma clase y condición de los que recorren por nuestro país. De factura 
extranjera la mayoría, se les consigue en las capitales o se traen en balandras 
costaneras de Panamá́ o Ecuador. De Punta Ardita al riachuelo Mataja, no 
encontramos instrumentos que respondan a la invención de los habitantes 
pues los terrígenos se reducen a imitar otros de difícil consecución, emparen-

4. 
Entrevista realizada a Neivo Moreno en Quibdó el 12 de septiembre 
de 2006.
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tados tal vez con Europa, Asia o África, pero que fueron 
manejados por los esclavos de ayer en minerales y cañadas 
(Velásquez 1961, 79). 

Como señala Velásquez hay un «espíritu cosmopolita» que rodea los forma-
tos instrumentales que acogen los instrumentos de banda desplazando al 
mismo tiempo los formatos de carácter artesanal y campesino. Así, los dife-
rentes formatos responden a relaciones jerárquicas y señalan la legitimación 
de unos instrumentos sobre otros en la construcción de identidades musi-
cales. De esta manera conmemoran una historia de intercambios, imposi-
ciones y adaptaciones de los pueblos afrodescendientes con el mundo euro-
peo y sus instituciones religiosas, económicas y sociales (Bermúdez 1996). 
El seguimiento a los espacios de aprendizaje en Quibdó —la fiesta pública, 
la escuela, la procesión religiosa, las reuniones domésticas, etc.— nos ayuda 
a entender las complejas relaciones en los ejercicios de colonización y las 
manifestaciones propias de los afrodescendientes. En este sentido, estas 
relaciones no son posibles de comprender a partir de una diferenciación 
entre músicas tradicionales y música occidental. La música tradicional en el 
Chocó expone relaciones complejas e interdependencia entre los espacios 
de enseñanza-aprendizaje musical y el adoctrinamiento de los «sectores 
hegemónicos» a los «escenarios subalternos»; resulta imposible trazar dico-
tomías entre la adquisición de un repertorio europeo y las formas de repro-
ducción de repertorios tradicionales autóctonos en sus contextos sagrados 
o profanos. 
Los escenarios artísticos y festivos en el Chocó son el resultado de una his-
toria de mimetismos. La fiesta patronal de San Francisco de Asís «San 
Pacho», reproduce las estructuras de la fiesta religiosa colonial, pero a la vez 
el baile y el jolgorio de la percusión africana hacen presencia y los cuerpos 
inundan las calles con su cadencia o con movimientos frenéticos. Estos 
escenarios responden a una historia de arraigo/desarraigo no solamente de 
un legado africano, sino del territorio que los abriga. Aunque en la práctica 
musical convive una herencia africana con un modelo centroeuropeo y a 
pesar de que en los cuerpos la expresividad, la oralidad y el baile se encuen-
tra la autenticidad de esta población, los formatos instrumentales implanta-

Realizando una «ombligada» en un recién nacido.
Pacurita, Chocó Central, 2015. Fotografía propia.
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dos por las misiones y los procesos económicos de la globalización han significado la separa-
ción de los chocoanos con su territorio. A diferencia de las comunidades negras del sur del 
Pacífico, en el Chocó se interpretan los instrumentos de la banda antigua de viento. En este 
sentido, ellos no construyen sus propios instrumentos y por lo tanto deben importarlos. Las 
comunidades del Pacífico sur necesitan conocer y adentrarse en la selva para fabricar sus 
tambores, marimbas y sonajeros. Sus músicos y luthieres son considerados seres especiales 
que tienen un pacto con la selva. Conocen el ritmo de los seres que habitan los bosques y 
dominan sus peligros. Deben saber los tiempos de corte de los árboles de chonta y los momen-
tos específicos en los que se caza un animal. En el Chocó la intimidad con la selva se da 
solamente en la construcción de la tambora (instrumento principal en la percusión), pero para 
el resto de los instrumentos los músicos no necesitan conocer su territorio para obtenerlos; 
éstos se compran en las grandes ciudades. Así, su relación con el espacio se establece de una 
forma totalmente diferente. El vínculo con el territorio se da, muchas veces, en el contenido 
de las letras de sus canciones (Arango 2013). 
A excepción de la tambora, en el norte del Pacífico los instrumentos fabricados con materiales 
de del territorio como los cunos, los cununos, la marímbula o la flauta de carrizo, han ido 
desapareciendo en sus contextos tradicionales 5. En los alabaos y gualíes, en los cantos tradi-
cionales que se mantienen al interior de los hogares, en las reuniones domésticas, existe un 
vínculo espiritual que conecta al hombre y la mujer con su memoria y territorio ancestral. La 
figura de los ancestros, es decir, de aquellos que ya murieron pero cuya presencia todavía se 
manifiesta en los recuerdos y en la perpetuación de prácticas y saberes, es un elemento que 
sigue muy vivo y que se recrea en el discurso de los afrochocoanos. Recordar y revivir los 
repertorios que dejaron personajes como Rubén Castro Torrijos, Augusto Lozano, Vicente 
Garrido, Víctor Dueñas y otros tantos compositores que ya murieron, y cientos de canciones 
tradicionales de autor desconocido, se convierten en un lugar de vínculo con su tierra y con 
un pasado que se quieren reivindicar. 

Educación artística y política

D urante el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, los estudios musicológicos influencia-
dos por las teorías evolucionistas planteaban que los niños eran sujetos subalternos de la 

sociedad y por lo tanto de manera pasiva simplemente repetían lo que aprendían de sus mayo-
res sin proponer ni hacer ninguna creación de manera autónoma. Comparaban la música de 

5. 
En el departamento del Chocó, el  formato chirimía es el 
más  representativo. Este formato anterior hasta finales del siglo 
XX estuvo integrado por tambora, redoblante, flauta traversa de 
Carrizo y platillos de latón; todos ellos fabricados en su mayoría con 
maderas, cueros y cortezas que proveía el territorio. Actualmente 
este formato está integrado en la percusión por redoblante, 
bombo  y platillos; y en los vientos por  clarinete, bombardino y 
saxofón. A pesar de que la chirimía es el más reconocido en la zona, 
existen otras expresiones musicales como el sexteto, el conjunto 
de tamborito, y el conjunto de marímbula, que a nivel instrumental 
conservan de manera más clara la herencia africana. 
El sexteto contiene la tambora como membranófono, los bongoes, 
las maracas, la clave y las voces humanas. En algunas zonas aparece 
la flauta de carrizo y la flauta de hoja de platanillo. Se trata de una 
expresión que le da relevancia especial al canto y la percusión, 
dejando la ejecución melódica de los aerófonos en un segundo 
plano. 
El conjunto de tamborito contiene los cununos, el bongó, una 
tambora pequeña, la flauta de carrizo y el guasá o maraca tubular. 
Los cununos o cunos, son tambores cónicos (macho y hembra) 
forrados con membrana tanto en la parte superior como la inferior; 
el bongó, de origen cubano, es un pequeño tambor percutido 
directo que aparece en el alto Chocó y la costa Pacífica chocoana. 
La flauta de carrizo, creada por los indígenas y utilizada por los 
afrodescendientes, es un aerófono con embocadura lateral y orificios 
digitales para determinar la altura del sonido. 
En el territorio chocoano encontramos también el conjunto de 
marímbula; se trata de un formato instrumental que se encontraba 
presente en casi todos los asentamientos del Pacífico Norte y 
actualmente se practica en el Bajo Atrato. La marímbula como 
instrumento consiste en una caja de madera que en su interior 
presenta un área de resonancia, en su parte frontal presenta un 
agujero circular y en la base del agujero unos swinchos o pequeñas 
lengüetas metálicas que al rasgarse producen sonidos graves y 
profundos produciendo intervalos de 5ª y 6ª y 8ª para convertirse en 
el bajo acompañante. Este instrumento se acompaña de bongoes, 
tambora, clave, maraca o guasá y junto con ellos se interpretan 
sones y cantos dialogales con presencia constante de la antífona 
destacada por el antifonero o solista con la respuesta del coro 
(Arango y Valencia 2009, 15).
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los niños con la música «primitiva», por lo tanto, una música para ellos «desprovista de com-
plejidad» y en la que primaba el ritmo sobre la melodía. Desde este punto de vista, el rol de la 
educación musical se centraba en poner a repetir a los niños un tipo de repertorio para que, 
por medio de éste, accedieran a normas, estéticas y códigos morales (Minks 2002, 382). Es 
decir, la educación artística en los escenarios de la segunda ola de colonización en el llamado 
«tercer mundo» desde el paradigma evolucionista no estuvo solamente impactada por la idea 
de la nula agencialidad de las y los niños en escenarios de socialización, sino por la nula agen-
cialidad de las poblaciones cuya música se consideró bárbara y primitiva.
En el diseño de las políticas culturales podemos ver de qué manera esa visión evolucionista 
permanece o no. De qué modo desde estas políticas y su comprensión de los sujetos se siguen 
reproduciendo lógicas que se derivan en pedagogías que ponen a los niños y niñas en un 
lugar de simples receptores, al igual que lo hacen con los ciudadanos de barrios populares o 
poblaciones campesinas, afrodescendientes e indígenas, a quienes se pretende «culturizar» 
dando acceso a los contenidos de la «alta cultura». Si la racionalidad de las misiones era (como 
la del padre Isaac Rodríguez) salvar a los niños de Quibdó de los infortunios a los que pudieran 
estar expuestos con los «repertorios del demonio», por otro lado, desde la visión capitalista y 
evolucionista, la lógica era hacer del arte un escenario para la construcción de un ciudadano 
moderno. 
Pensaríamos que esta mentalidad ha sido superada pero los dirigentes políticos y líderes cul-
turales todavía tienen la capacidad de sorprendernos, incluso en los gobiernos más progresis-
tas y que dan cátedra de decolonialidad, soberanía y cuidado de la diversidad en Latinoamé-
rica. Es la realidad que vivimos en el momento en que escribo estas líneas desde Colombia. El 
día en que fue elegido, el presidente Gustavo Petro mencionó su anhelo de hacer una gran 
apuesta por las músicas sinfónicas y crear un sistema orquestal en todo el país. una política 
que ha sido implementada por países como Venezuela con el llamado «Sistema» y que ha sido 
profundamente cuestionada precisamente por el lugar que se le da a las niñas y niños y a sus 
territorios y saberes dentro de él (Baker 2016). Justo cuando se espera que el desafío de un 
gobierno progresista latinoamericano en el siglo XXI sea la celebración de la diversidad: los 
procesos territoriales y el reconocimiento de los contextos con su simbología, los formatos 
musicales tradicionales y las festividades ancestrales y populares.
Sería simplista pensar desde una rígida oposición «académico/popular» o peor, «alta cultu-
ra»/«cultura popular». Claramente el mismo movimiento sinfónico en Colombia y en muchas 
partes del mundo se cuestiona su lugar de enunciación y hace ingentes esfuerzos desde una 
sana autocrítica para descolonizarse y asumir escenarios de diálogo de saberes y reconoci-
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mientos de otros repertorios musicales distintos a los que han marcado su canon durante 
siglos. Es una reflexión loable en medio de las discusiones que, por increíble que parezca, 
todavía se dan al interior de los conservatorios y los programas de música en las universidades; 
discusiones en donde hay que convencer a algunos maestros de que un currulao, un bambu-
co, una jota chocoana o un joropo son tan legítimos en los procesos de aprendizaje como una 
sonata de Schubert o una pieza de John Coltrane. Pero, independientemente de la apertura o 
no de las orquestas sinfónicas a los repertorios populares, no se trata de simplemente «dar 
cuenta», «valorar», construir y reproducir estas músicas en estos grandes formatos y reperto-
rios europeos. Se trata de justicia epistemológica y social que implica por lo tanto poner, si no 
por encima, por lo menos al mismo nivel a los músicos, los formatos y los repertorios tradicio-
nales, desde el respeto de sus contextos, sus sentidos y sus cosmovisiones en los territorios.
La educación artística es un espacio político en el que se priorizan unas formas de ser sobre 
otras: éticas y estéticas que incluyen o excluyen. Tristemente, la educación artística se ha 
reducido a la enseñanza de unos formatos hacía unos receptores que aprenden mecánica-
mente repitiendo técnicas en medio de una disciplina que rara vez dialoga con nuevos lengua-
jes y que mucho menos se atreve a la reflexión crítica y la creatividad. Los escenarios de for-
mación artística se reducen a un espacio en donde un docente le indica a un grupo determinado 
qué hacer y cómo hacerlo. En los procesos formales de educación artística, son pocos los 
espacios para formar en la percepción y la experiencia sensible de cara a los contextos y las 
sabidurías en los territorios propios. Son escasas, además, las atmósferas que posibilitan la 
acción creativa y transformadora del arte y los patrimonios culturales. 
La educación artística es un escenario político que, como señala Garber, problematiza las rela-
ciones con las formas de dominación que se han instaurado y que hemos normalizado. Colom-
bia, como país profundamente racista, ha normalizado por ejemplo que la mayoría de las 
víctimas de la guerra, como lo señala la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la 
Convivencia y la No repetición, sean pobladores de las comunidades indígenas, negras o cam-
pesinas (2022). He allí la importancia de comprender la relación entre los contenidos que nutren 
los espacios de educación artística y aquello que se valora. Cuando los saberes y las estéticas 
de sujetos que habitan ciertos territorios no se consideran relevantes en el imaginario de las 
poblaciones, esos sujetos tampoco lo son. 
Para Rancière el arte es político en la medida en que, al igual que la política, genera nuevas 
configuraciones de experiencia sensorial. Rancière explica que hay una estética de la 
política en la medida en que la política configura el espacio, plantea una nueva posición de 
los objetos, asigna un nuevo orden y establece un «reparto de lo sensible». La estética de la 
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política se evidencia en la emergencia de lo diverso, las heterodoxias, y las nuevas relaciones 
de poder (Rancière 2010). 
Para Rancière es el espacio el que termina de tejer las relaciones entre arte y política. Porque 
es allí en el espacio en el que se reconfiguran las nuevas posiciones. En los territorios, es decir, 
en la forma cómo nos relacionamos y dotamos de contenido a los espacios, es donde el orden 
policial se establece y a la vez es en ese espacio-territorio donde se propicia el estallido y se 
reconfiguran nuevas sensibilidades, nuevos procesos de subjetivación política, nuevas formas 
de habitar los cuerpos, los objetos y las formas de relacionamiento de la comunidad desde las 
artes. Formas que para Rancière deben propender a la igualdad en medio de lo heterogéneo, 
la capacidad de reflexión, de cuestionamiento y emancipación (Rancière 2010) 6.
Cuando se habla de formación artística, se hace referencia por lo general a un marco discipli-
nar: «la música», «las artes visuales», «las artes escénicas», «la danza», etc. y desde la perspec-
tiva de lo disciplinar poco dialogan unos campos con otros. Cuestionar las lógicas desde dónde 
se ha pensado la formación artística implica problematizar las construcciones que desde Occi-
dente y desde la academia han posicionado unas formas específicas en el quehacer artístico 
y sus códigos de enseñanza y aprendizaje. Uno de los elementos más relevantes a la hora de 
comprender el campo de la educación artística en el Chocó es la imposibilidad de trazar fron-
teras entre unos lenguajes artístico-culturales y otros. En los territorios todo se conecta. Es 
imposible pensar las festividades de los santos sin la apuesta visual de los altares y la «perfor-
matividad» que incluye bebidas, gastronomía, rezos, cantos, corporalidades, paisajes sonoros, 
etc., que van más allá de lo musical y lo dancístico. Se trata de escenarios que no pueden ser 
leídos como una «puesta en escena» porque la complejidad de sus sentidos rebasa lo que 
puede ser percibido en la escucha, la visión, los sabores o las texturas. Allí también hay una 
educación artística, una formación que no puede desvincularse de la cosmovisión, una forma-
ción artística que se construye en los pluriversos, en la diversidad de sentidos imposibles de 
fotografiar, grabar, esculpir… imposibles de sintetizar en una única forma, en la lógica del 
universo, en la limitación de nuestros propios sentidos 7.
Javier Abad, define la función de la educación artística en el mundo contemporáneo como 
una función «básicamente integradora y relacional» que conecta los sustratos de la realidad 
que compartimos todos y no solamente como aquello que se entiende como «una manifesta-
ción superior del espíritu humano». Para Abad, el arte no debe ser un privilegio que unos 
pocos producen y comparten al resto de la sociedad (Abad 2009, 17). Por su parte, Doris Sommer 
invita a pensar la educación artística como un «escenario de agencia» en donde la creatividad 
tiene el poder para el campo social. Pero esta agencialidad implica un escenario de amplias 

6. 
Para comprender la relación entre el arte y sus posibilidades de 
revolución y construcción de nuevos mundos posibles, pienso 
en el planteamiento de Rancière y sus definiciones de «policía», 
«política» y «sujeto político» como formas de explicar los ámbitos 
de la representación social, los cambios sociales y la capacidad del 
arte para cuestionar el status quo y dar voz y visibilidad a lo que no 
ha sido escuchado ni visible. En este sentido, el arte al igual que la 
política, es emancipatorio y es un escenario opuesto a la policía; 
en la medida en que la policía protege y salvaguarda el régimen de 
dominación. Este fenómeno Rancière lo explica a partir del concepto 
de «la distribución de lo sensible» en donde plantea que hay una 
nueva asignación de lugar de los objetos y los sujetos. Para Rancière 
el arte es político en la medida en que, al igual que la política, genera 
nuevas configuraciones de experiencia sensorial.

7. 
Arturo Escobar plantea que es necesario pensar en una nueva 
ontología política en donde emerjan nuevas subjetividades capaces 
de relacionarse responsablemente con los conocimientos y las 
formas de habitar «los territorios otros»: «No existe una noción 
única del mundo, el ser humano, la civilización, el futuro, o incluso 
lo natural que pueda ocupar totalmente el espacio de los estudios 
pluriversales. Incluso si en parte basándose en la tradición critica de 
las ciencias naturales, humanas y sociales modernas, los estudios 
pluriversales viajarán su propio camino a medida que descubran 
mundos y conocimientos que las ciencias han desconocido o 
sólo oblicuamente considerado. Para que los estudios críticos del 
desarrollo estén en sintonía con este proyecto, se requeriría de una 
transformación mucho más significativa que la permitida por el 
postdesarrollo» (Escobar 2011, 54).
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reflexiones en las que podamos considerar de qué manera nuestras acciones pedagógicas y 
nuestras formas de interpretar el mundo a través del arte, realmente afectan e intervienen en 
la sociedad. Sommer, está convencida de que es en el arte en donde subyace el poder del 
cambio social, pero el problema es que quienes estamos en el campo cultural no somos aun 
conscientes de ello (2020). 
El arte, aun sin ser instrumentalizado por escenarios terapéuticos, diplomáticos o de lucha 
social, siempre es transformador y político. La educación artística también lo es: es una apues-
ta política que además se delinea en esferas de poder y contrapoder. Las organizaciones socia-
les y los movimientos ciudadanos han comprendido hace mucho el poder de lo simbólico en 
el arte y su capacidad de subvertir los órdenes establecidos. La educación artística es una 
oportunidad inmensa para el cambio social y la formación de sujetos sensibles y reflexivos. 
Pero la política educativa y cultural sigue pensando en el arte desde la racionalidad de las 
misiones o desde la visión evolucionista del siglo XIX: un espacio para «salvar» a los sujetos de 
sus propios saberes y contextos y hacer de ellos «buenos ciudadanos». 

Movimientos artísticos afrofeministas

U n escenario que quiero explorar para comprender la manera en que la educación artís-
tica va más allá de las aulas y tiene que ver con la intimidad, las pedagogías sensoriales, 

los regímenes emocionales y lo público, es el de los afrofeminismos. Movimientos que he visto 
de cerca por vivir en Quibdó y de los que he aprendido muchísimo pues, entre otras cosas, han 
cuestionado mi lugar de privilegios y mi propia manera de relacionarme con las artes, con mi 
cuerpo, mis territorios y los saberes ancestrales. 
Comprender el concepto «territorio» nos lleva necesariamente a reflexionar en torno a la rela-
ción naturaleza/cultura, cuya dicotomía no sólo responde a una lógica colonial sino, además, 
a una lógica patriarcal (Ulloa 2021). En el Pacífico Colombiano han sido las mujeres las mayores 
guardianas de las prácticas y rituales de cuidado, que hacen del cuerpo una extensión del 
territorio y ombligan el alma de los niños a unas formas de ser, pensar y existir en armonía 
con la vida (Arango 2014). Pero por otro lado es también una de las regiones más violentas 
contra las mujeres. En su último reporte en casos de feminicidio para el Chocó la Defensoría 
del Pueblo expuso que este departamento ocupa uno de los primeros lugares en el panorama 
nacional 8. Dicha realidad está sin duda conectada a unas formas concretas de comprender y 
representar el cuerpo femenino y a su vez a unas formas de ser y relacionarse con los territo-

8. 
«Feminicidios y violencia contra la mujer no dan tregua, advierte 
el Defensor del Pueblo» https://www.defensoria.gov.co/-/
feminicidios-y-violencia-contra-la-mujer-no-dan-tregua-advierte-el-
defensor-del-pueblo#:~:text=Seg%C3%Ban%20reporta%20la%20
Defensor%C3%Ada%20Delegada,feminicidio%20y%20346%20
de%20feminicidio.
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rios. En las zonas de mayor explotación a la biodiversidad, en aquellos espacios 
donde reina el ecocidio, la violencia contra el territorio pareciera ser la misma 
en torno al cuerpo de las mujeres, niñas y adolescentes (Arango, Howald y 
Vázquez, 2016). 
El saqueo, el racismo y el patriarcado son sistemas de pensamiento y estruc-
turas económicas, religiosas y sociales que se complementan. Resulta intere-
sante comprender de qué manera dichos sistemas nutren los contenidos cul-
turales en los territorios y a la vez cómo los contenidos culturales aportan a su 
normalización. El antropocentrismo, el racismo y el sexismo se cristalizan en 
la música, los videos, las expresiones dancísticas. Y en ellos desciframos los 
imaginarios en torno a la «mujer-cuerpo-territorio». Ante este panorama, las 
colectivas afrofeministas encuentran en el arte un lugar de enunciación para 
desafiar las visiones patriarcales y la colonialidad. Colectivas y plataformas 
como Comadreo, Vulva Libre, Mareia, Cimarrón Producciones, Te Acompaño, 
Asoparupa, Andamio Teatro y la Corporaloteca logran hacer del performace, 
el cine, la danza, la cocina, la partería, las huertas y la canción, escenarios 
para reivindicar unas formas de ser y unas prácticas del cuidado para cons-
truir referentes que cuestionen los imaginarios que naturalizan las múltiples 
violencias en el Pacífico colombiano.
Ninguna guerra se podría gestar o mantener en ausencia de los mandatos 
tóxicos de la masculinidad (Segato 2014). Por lo tanto, cuestionar el patriarcado 
no es un asunto meramente doméstico y no se reduce a los círculos más ínti-
mos y privados de construcción de una subjetividad. Cuestionar el patriarcado 
es un asunto político, espiritual y ecológico. Desde la educación artística tene-
mos la posibilidad de vincular el arte a los rituales cotidianos y los escenarios 
de cuidado hacia todos los seres que habitan los mares, ríos, montañas y saba-
nas. Las propuestas afrofeministas que surgen en el Pacífico saben que en las 
cocinas, los costureros, los peinados, la partería, la pedagogía menstrual, la 
danza, las siembras en los patios traseros, los alabaos, hay un enorme poder. 
Es el poder de una fuerza uterina que sigue resistiendo, protegiendo, cuidando, 
más allá de los escenarios, las danzas folklóricas, las alfombras rojas y las 
pasarelas.
Las políticas estatales priorizan en la educación artística la virtud y el talento, 
y excluyen los repertorios y modelos pedagógicos de las calles y las veredas. 

Movimiento Vulva Libre liderado
por la Fundación Mareia y Axé.

Fotografía propia.
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Para las políticas estatales que entienden las expresiones culturales simplemente como un 
espectáculo, resultan poco interesantes estos escenarios feministas y femeninos, resultan 
poco visibles las rondas y el fogón. Sólo fuera de contexto y convertidas en objeto exótico o 
erótico son interesantes los saberes y los sabores de las mujeres afropacíficas. Pero estos nuevos 
movimientos artísticos resisten y entienden la manipulación que hay cuando se les pide posar 
y cuando poco importan sus apuestas políticas y el dolor por un territorio que se desangra 
ante las realidades del conflicto armado y el destierro. 

Para ilustrar el lugar que ocupa el territorio y sus saberes en los movimientos afrofeministas 
hablaremos de Vulva Libre. Se trata de un movimiento de mujeres negras liderado por la 
Fundación Mareia, que hacen del arte su principal lugar de enunciación frente a las múltiples 
violencias a las que se ven expuestas las mujeres negras del Pacífico y el Caribe colombiano. 

Vulva Libre busca juntar a mujeres diversas, poderosas y resilientes del Pacífico y el Caribe 
colombiano: lideresas, artistas, ambientalistas, creadoras y defensoras de libertades y de dere-
chos. Esta juntanza se realiza a través de espacios de encuentro «que promueven la emanci-
pación, la sororidad, el liderazgo y el autocuidado femenino a partir de tres dimensiones: 
1. Terapéutica y pedagógica, 2 . Liderazgo y derechos, 3. Expresión artística y creativa» 9.

Crecer en una ciudad donde tu nombre se pierde en el adjetivo, calificativo, 
apodo «negra» «mi negra», «negrita» dizque por cariño, empieza a generar un 
extraño sentimiento de no saber si eres una cosa o un ser humano, si eres de 
alguien o te perteneces a ti misma. Como decían mis compañeros del salón de 
clase «la negra espanta la virgen», o como dicen los hombres mayores que me 
gritan en la calle «negra deliciosa, me le derramo encima», o los hombres blan-
cos educados «es verdad que quien come negra va al cielo». Es muy complejo. 
O cuando estás enamorada de un hombre negro, llega una mujer blanca y ellos 
muy colonizados dicen «me gustó más ella, tú tienes muchos problemas, eres 
muy conflictiva o violenta», o cuando simplemente si les dio la gana te violan 
una, dos, tres, y las veces que deseen, porque al fin de cuenta la carne negra 
sigue siendo la más barata del mercado, mercados que no existen públicamen-
te en Arabia, Siria, etc. y que se reproducen en nuestras mentes y cuerpos 
colonizados permanentemente. Obvio, todas las reglas tienen sus excepciones, 
y ojalá quienes estén leyendo sean parte de ese nuevo pálpito, como dicen 
unas amigas de ese «pulso que nos une».

9. 
Vulva Libre en Facebook https://www.facebook.com/vulva.libre/
photos/p.163977767493218/163977767493218?locale=es_LA.
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por ser negra, si no, además, defender mi existencia por ser mujer negra y mi 
dignidad por ser chocoana. Una mezcla indisoluble al parecer entre campesina 
y citadina, entre mundos, entre colores, entre dolores y resiliencias continuas. 
La maleta se hace más pesada. Entonces recurro a mis loas, orixás, menjurjes, 
me abrazo con la escritura, la danza, y desde allí pinto, canto, río, sueño, me 
junto, me hago almizque, co-creo, me mezclo, me separo, aprendo, me alejo, 
me pierdo y regreso por eso soy una Vulva Libre.
Espero no estarles aburriendo con mi orilla, tal vez querían leer un manifiesto 
o disertación sobre Feminismo Negro, esta es la manera más negra y más femi-
nista de decirlo, me autodenomino una mujer Feminista Negra Comunitaria, 
que decidió abandonar las ciudades y regresar a su origen y desde aquí, plan-
tada en su ombligo, irradiar y expandir caminos de cimarronaje, de floreci-
miento, de tejido, de liberación. Eso es Vulva Libre, un espacio construido 
lamiéndonos las heridas desde las profundas diferencias. Les narro entonces 
mi cuerpo, mapa de memorias doloridas y victoriosas, les describo desde mi 
cuero color tierra la existencia, pues existir, es lo más profundamente político 
y diciente en este mundo racista, el acto de que una mujer negra habita este 
territorio chocoano y desde allí se hable, grite y se exprese, es lo más profun-
damente rebelde, sensato y político. Me abrazo y abrazo a todas mis hermanas.
(Carmenza Rojas Potes, «Bambazú») 10.

Los movimientos afrofeministas proponen nuevas rutas de relacionamiento para trascender 
los órdenes del patriarcado blanco y heterosexual. Nuevas narrativas en torno al amor, el 
placer, el deseo, emergen en apuestas creativas desde la soberanía de los cuerpos y la defensa 
de los territorios: sus rituales, prácticas y saberes. El sexismo y la homofobia se exhiben con 
mayor soltura en las expresiones culturales de los lugares que han sido colonizados y expro-
piados y cuyos cuerpos han sido convertidos en objeto y por lo tanto violentados (Segato 2014). 
Por eso muchas veces la industria del entretenimiento es cómplice de las múltiples formas de 
violencia a las que estamos sometidas las mujeres. Cuando comprendemos esto tenemos la 
certeza de que problematizar desde los feminismos las narrativas de las expresiones sonoras 
y corporales de los territorios es un tema de vida o muerte. Porque la lógica que soporta el 
saqueo y la aniquilación de las mujeres, sus cuerpos y sus territorios, es la lógica en donde lo 

10. 
«Vómito poético para quienes tienen el hígado revuelto 
como yo» El Comején. https://elcomejen.com/2020/06/05/
vomito-poetico-para-quienes-tienen-el-higado-revuelto-como-yo/
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planeta. 
El regreso a lo entrañable, implica desobjetivar a la mujer. El regreso a la entraña, al útero, a la 
luna y el fogón. Allí estamos las brujas, las artistas, las sentipensantes… en un universo para-
dójicamente nuevo y antiguo, que merece ser comprendido y valorado con sus luchas, sus 
apuestas y su re-evolución. ¿Cómo apoyar estas movilizaciones y experiencias afrofeministas 
sin invadirlas, exotizarlas y erotizarlas? ¿Cómo incluir en los procesos de educación artística 
estas luchas y sus creaciones? ¿Cómo articular la defensa de los territorios con estas nuevas 
apuestas que revolucionan las artes y las políticas de los cuidados desde la ancestralidad?, 
¿Cómo construir para el territorio, pedagogías artísticas con enfoque diferencial que se nutran 
de los movimientos afrofeministas y que sean capaces de ver más allá de los escenarios? Vol-
vemos entonces a la necesidad de comprender que las pedagogías sensoriales, aunque se tejen 
en la intimidad, son la plataforma desde donde se nutre lo político y desde donde se diseñan 
y se llevan a cabo las pedagogías artísticas que dan o no, un lugar a los territorios, los cuerpos 
y las sensibilidades que los habitan. 

Consideraciones finales

L a historia colonial de todos los continentes se encuentra inscrita en los cuerpos: los moda-
les, el pudor, el morbo, la censura, la pantomima, los gestos, los vestuarios, los accesorios, 

las formas de caminar o de danzar... También en sus sonoridades: los silencios impuestos, los 
instrumentos prohibidos, las exclamaciones que se censuran. Todos, de alguna manera tienen 
tras de sí una historia. Una historia de «lo ajeno», de lo propio que se resiste y persiste, y una 
historia de «lo aprehendido». Allí reposa lo fascinante de la comprensión y el entendimiento 
de las pedagogías sensoriales y los escenarios de la educación artística. Allí están las historias 
de los cimarronajes, esas rebeldías que hacen del universo de lo estético un pluriverso en 
permanente tensión.
El destierro por la trata, la evangelización, la higienización, la guerra, la modernización de la 
vida cotidiana se transforman en las prácticas que habitan nuestra intimidad y que cincelan 
nuestros cuerpos. Desde las pedagogías sensoriales en el universo de los cuidados y desde los 
espacios de la educación artística hay una disputa, son el lugar político donde se disponen los 
escenarios y se ubican los sujetos para ejercer poder y control. 

Madre con su bebé, Samurindó,
Atrato, Departamento del Chocó.

Fotografía de Alejo Bernal.
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 El cuerpo no es una posesión, no es algo estático que nos pertenece o que nos ha sido otor-
gado y con lo que tenemos que «cargar». El cuerpo es dinámico, se transforma, se moldea, se 
enferma, se cura, se daña, se castiga, se controla o se sataniza a partir de unas cosmologías, 
creencias y prácticas sociales. Estas dinámicas corporales responden y nutren a la vez unos 
discursos identitarios.
Ser negro y ser chocoano está totalmente mediado por los imaginarios que atraviesan las 
sonoridades y corporalidades de los sujetos. En el discurso racial, étnico y regional los afrodes-
cendientes se identifican como los mejores deportistas, los mejores músicos, los mejores bai-
larines, los mejores en las relaciones sexuales, los mejores cocineros y los más fuertes (Wade 
1997). Es decir, más que un componente genético y evolutivo que pueda explicar la inteligencia 
y la fuerza corporal de estas comunidades, además de un colectivo que entiende como propio 
el cuerpo del infante, lo moldea y lo fortalece, existe un discurso en el que la resistencia cul-
tural y la identidad étnica y racial privilegian las sonoridades y las corporalidades. Ahora bien, 
la exaltación de estas cualidades también nos arroja a un campo problemático en la medida 
en que la fuerza y la destreza corporal también ha sido una estrategia de la colonialidad para 
ubicar a la población afrodescendiente en unos lugares y oficios y excluirlos de otros. Por esta 
razón me resulta poderoso el lugar de enunciación de los movimientos afrofeministas que 
insisten en la defensa de su cuerpo como primer territorio, pero también en la defensa de los 
territorios frente a la dominación del capitalismo y por lo tanto frente al patriarcado. Porque 
es una resistencia desde el cuerpo y las expresiones sonoras que se cuida de caer en los domi-
nios de la exotización (Arango 2022). 
Son muchos los retos que tenemos desde la educación artística, muchos los aprendizajes ante 
las experiencias sensibles que se construyen desde los cuidos, desde lo uterino, desde la entra-
ña (lo entrañable), la placenta, el ombligo que se entierra en el patio trasero, la chagra o la 
parcela. Por ahora seguiremos resistiendo para que en Colombia las políticas públicas se ejer-
zan desde la coherencia con el cuidado de la vida y el cuidado de una diversidad cultural 
garante de la protección de los territorios. Entender la alianza entre política, educación artística 
y sensibilidad, es darle una oportunidad, citando a Gabriel García Márquez y al propio presi-
dente Gustavo Petro, «a las estirpes condenadas a cien años de soledad que no tenían una 
segunda oportunidad sobre la tierra» 11.

11. 
Gabriel García Márquez concluye Cien Años de Soledad con estas 
palabras: «Entonces dio otro salto para anticiparse a las predicciones 
y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin embargo, 
antes del llegar al verso final ya había comprendido que no saldría 
jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los 
espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada 
de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano 
Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito 
en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las 
estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda 
oportunidad sobre la tierra». Dichas palabras son citadas una y otra 
vez por el presidente Gustavo Petro, como una forma de decir que 
su gobierno será esa segunda oportunidad para las poblaciones 
empobrecidas, desterradas y victimizadas por el conflicto y la guerra 
en Colombia.
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E n este capítulo se problematizan los usos contemporáneos de la memoria en con-
textos de violencia que viven la disputa entre diversos sujetos políticos por posicio-
nar una versión de «verdad» de la historia. Se discute la irrupción de un nuevo dis-
curso sobre la memoria enlazado a las categorías de violencia y víctima, que tienden 

a explicar la realidad bajo miradas esencialistas y contemplativas. El objetivo es contraponer 
este discurso con otras memorias, producidas por sujetos subalternos que cuestionan el poder 
y hablan de sus luchas y resistencias/persistencias, a través del abordaje metodológico de la 
«etnografía de la memoria», que busca captar de forma vivencial y dialógica otras versiones de 
memoria en escenarios de violencia. Se aborda el contexto colombiano, donde la construcción 
de memoria se relaciona con la exacerbación de la violencia política, la defensa de los derechos 
humanos y el surgimiento de otras formas de hacer memoria, como el caso de estudio priori-
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123   zado: las memorias de poblamiento de las periferias de Medellín (1970-2012) por desplazados 
y desposeídos que, en medio del conflicto y la violencia, urbanizan de forma autogestionaria 
los bordes de esta ciudad. Se reflexiona sobre la trama narrativa de estas memorias urba-
no-populares y su trasfondo ético-político de resistencia/persistencia. 

Preámbulo 

U na marca de los tiempos actuales es la irrupción de la memoria en múltiples contextos 
sociales y políticos. La memoria se puso de «moda»; comenzó a aparecer en diversos 

discursos y medios de circulación, desde los ámbitos oficiales hasta los diferentes espacios 
sociales, comunitarios, organizativos y académicos. ¿Qué sucedió? ¿Qué generó la emergencia 
de este nuevo foco de interés social? 
En realidad, la memoria es una facultad humana que ha estado presente en la historia de la 
humanidad. Se trata de la cualidad de retener, bajo múltiples formatos y lenguajes, la expe-
riencia vivida, las ideas y los legados de los antepasados a través de la mediación simbólica 
que se recrea en diversos contextos culturales y subjetivos; permitiendo la elaboración inten-
cionada de imágenes del pasado, del presente y del futuro (Candau 2001). La memoria ayuda a 
entender la naturaleza humana en sus múltiples expresiones culturales, por ello no ha sido un 
objeto de estudio indiferente para las ciencias sociales. 
Lo nuevo, entonces, no es su carácter ontológico sino el lugar protagónico que pasó a ocupar 
en la actualidad a partir de un evento emblemático: la musealización de la memoria del 
Holocausto que hizo eclosión en el mundo occidental desde los años 1980, después de la 
Guerra Fría y de la caída del Muro de Berlín, propiciando una reapertura de las heridas causa-
das en el pasado, de las secuelas de un siglo de violencias, genocidios en masa y cambios 
profundos (Wechsler 2015). Este giro hacia la memoria socavó las conturbadas vivencias de 
sufrimiento de múltiples grupos y sujetos víctimas de contextos de guerra y violencia 
sistemática.
Se evidenció, así, la confluencia de disciplinas y enfoques que abordaban los estudios de 
memoria con una característica común: su nexo con los contextos de guerra, genocidios, vio-
lencias o de episodios traumáticos donde la memoria aparece como medio de acción política, 
reparación o sanación. Este es el telón de fondo desde el cual se han producido interpretacio-
nes sobre la memoria en las últimas décadas. 
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En América Latina, el debate sobre la memoria entró en la agenda académica en los años 1990, 
cobrando especial interés los eventos de violencia social y política como las dictaduras milita-
res, los conflictos armados internos y los postconflictos que marcaron la vida de estas pobla-
ciones desde los años 60’ del siglo pasado (Montaño y Crenzel 2015). Desde entonces han 
estado en auge los procesos de reconstrucción de la memoria, particularmente en las dictadu-
ras del Cono Sur (Jelin 2002, Groppo y Flier 2001) y en casos paradigmáticos de conflictos 
internos como el colombiano (Sánchez 2006, Molano 1994, Medina 1990, Informes del Centro 
de Memoria Histórica, CNMH 1), el peruano (Delacroix 2014), o las guerras civiles centroameri-
canas que se prolongaron desde los años 60’ hasta los 90’ del siglo XX cuando se firmaron los 
tratados de paz (Sprenkels 2017). Este debate también entró en la agenda política de estos 
países, dando lugar a una cuantiosa realización de proyectos (de memoria) con la participación 
de entes gubernamentales, organizaciones civiles y comunitarias. 
Mi hipótesis es que en las distintas escalas geopolíticas se ha consolidado un nuevo discurso 
sobre la memoria social centrado en hechos violentos, traumáticos y victimizantes; legiti-
mado y reproducido por la academia y por múltiples agentes políticos. El objetivo del pre-
sente texto es controvertir ese nuevo discurso que se volvió dominante sobre la memoria, 
examinando la irrupción de las categorías de violencia, víctima y memoria; y reflexionando 
sobre otras formas posibles de hacer memoria en escenarios de violencia. La metodología 
que priorizo es la «etnografía de la memoria», enfocada en el estudio de un caso emblemá-
tico: las memorias de urbanización popular de varios barrios de la periferia de Medellín 2, 
por sectores sociales precarizados, de origen rural y urbano, víctimas de múltiples violencias 
estructurales. 

Los nuevos discursos de la memoria 

O ccidente cuenta con un largo proceso de construcción de la otredad, entendida como 
lugar de relación y afirmación de un modelo dominante, sustentado en la substanciali-

zación de la diferencia ontológica y política. Así, se crearon categorías como indio y negro 
durante el proceso de la colonización para enmarcar a grupos «primitivos» justificando la 
propia dominación y el uso de la violencia sistemática como medio para alcanzar el «desarro-
llo» (Dussel 2001). Más recientemente, este poderoso dispositivo simbólico se ha activado frente 
a sujetos y grupos considerados «peligrosos», desviados del modelo, por ejemplo los comunis-
tas durante el periodo de la guerra fría y, recientemente, el fantasma del terrorismo que adqui-

1. 
El CNMH es un organismo gubernamental encargado de preservar 
la memoria del conflicto armado colombiano, creado por la Ley de 
Víctimas y Restitución de Tierras (1448 de 2011). Ha publicado más 
de 120 informes sobre hechos violentos perpetuados en el territorio 
colombiano.

2. 
Este proceso investigativo tuvo el apoyo de dos proyectos de 
extensión solidaria 
financiados por la Universidad de Antioquia: «Reconstrucción
colectiva de la memoria histórica de las comunidades de los barrios
la Cruz, la Honda y Bello Oriente, de la ciudad de Medellín, en el
periodo 1980 hasta 2010» (Convocatoria BUPPE, 2011) y «Tejiendo
los hilos de la memoria: historia contemporánea de Medellín desde
los pobladores de la periferia» (Convocatoria BUPPE, 2014). Expreso 
mi profunda gratitud hacia los pobladores de la periferia de Medellín 
y al equipo Tejiendo los Hilos de la Memoria de la Universidad de 
Antioquia por sus valiosos aportes y enseñanzas. 
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rió rostro y patria: el mundo musulmán (Oriente), revestido de un imaginario cargado de valores 
negativos: «bárbaros», «fanáticos», «extremistas» (Chomsky 2001). 
Paralelo a estos «enemigos» que amenazan el mundo Occidental, también se refuerzan otras 
categorías sociales subsidiarias que son vistas estructuralmente como inferiores y para las 
cuales se despliegan acciones de intervención social, tales como los «pobres» a quienes se 
destinan recursos con fines de caridad social y moral, pero que, desde perspectivas críticas se 
evidencia que es una forma más de mantener el problema, pues no se cuestionan las relacio-
nes estructurales que engendran y reproducen sistemáticamente desigualdades económicas 
y/o sociales. En esta dirección se propone entender la construcción de la categoría social de 
«víctima» como un campo de relaciones jerárquicas, activadas según las circunstancias y las 
fuerzas dominantes. La «víctima» se constituyó en objeto de substancialización cuyo senti-
do-valor se ha globalizado como discurso y/o mito cultural dominante en el mundo contem-
poráneo, demarcando límites, esencializando posiciones sociales e instaurando la vulnerabi-
lidad como espacio privilegiado de identidad irrestricta, intocable y, acarreando consigo un 
nuevo dispositivo de control: «Si sólo tiene valor la víctima, si ésta sólo es un valor, la posibili-
dad de declararse tal es una casamata, un fortín, una posición estratégica para ser ocupada a 
toda costa. La víctima es irresponsable, no responde de nada, no tiene necesidad de justificar-
se: es el sueño de cualquier tipo de poder. En su erigirse como una identidad indiscutida, 
absoluta, en su reducir el ser a una propiedad que nadie pueda disputarle, realiza paródica-
mente la promesa imposible del individualismo propietario» (Giglioli 2017, 5). 
No pretendo cuestionar la condición de víctima sino más bien de poner en discusión los 
usos simbólicos y políticos de ésta, activados en contextos de relaciones y disputas de poder 
donde la posición victimizante es susceptible de ser objeto de manipulación en varias dimen-
siones. Una, como categoría universal donde distintos sujetos y grupos, según circunstan-
cias y conveniencias, apelan a esta condición; tornada irrefutable, esencial, atemporal, pese 
a las singularidades y situaciones relativas de las que hace parte. Otra, bajo la configuración 
de una «identidad indiscutida» fundamentada en el dolor subjetivo que proporciona una 
«propiedad que nadie puede disputarle», susceptible, por tanto, de convertirse en un tipo de 
fetichismo contemplativo (Giglioli 2017). También existe una tendencia a la victimización, 
es decir, a la mirada autocentrada en el pasado y en el trauma, donde se termina afrontando 
la vida no como sujetos éticos activos, sino sólo como víctimas pasivas, y la protesta política 
degenera entonces en un lloriqueo de autoconmiseración (Giglioli 2017). Tal posición de 
aletargamiento genera impotencia y acarrea un poderoso dispositivo de control dentro de 
relaciones asimétricas de poder. 

Mujeres de X’oyep, Chenalhó,
Chiapas, México. 1998.

Foto: Pedro Valtierra.
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En efecto, la obsesión por la memoria desde posiciones de victimización se ha convertido, 
dentro del mundo contemporáneo, en una nueva estrategia de dominación simbólica que 
intenta cercenar la acción de los sujetos subalternos: 3 bajo los límites impuestos por la cate-
goría de víctima como visión individualizada, moralizada y esencializada. Se trata del desdo-
blamiento del otro que intenta resarcir su oprobio a través de la transformación de su subjeti-
vidad sufriente en objeto/s de recordación y conmemoración pública (Giglioli 2017). 
Planteo una mirada crítica de esa perspectiva de memoria circunscrita a la lógica de victimi-
zación. Mi intención no es negar o subvalorar el sufrimiento social y subjetivo; cuestiono su 
esencialización, que termina restringiendo la reflexión al ámbito del dolor, la conmiseración y 
la esfera personal. Y en esa dirección, poner de relieve otro tipo de memorias, como las de 
«resistencia» que florecen en medio de contextos de violencia. 

Etnografía de la memoria 

L a memoria está viva: hace parte de la tesitura de la vida social y de los individuos. Y, como 
tal, está impregnada en los espacios, en los objetos, en los cuerpos, en las palabras, en los 

gestos, en los silencios… La memoria habita los ambientes sociales, nos habita. Y, como todo lo 
que es vivo es cambiante; hace parte de los ciclos de vida de los sujetos y de las generaciones 
que alimentan esa memoria 4. No son meros recuerdos que se guardan como los libros en las 
estanterías; son recreaciones de las experiencias que se actualizan en el tiempo presente; 
como afirma Halbwachs: «[es] una corriente de pensamiento continuo […] ya que no retiene 
del pasado sino lo que todavía está vivo o es capaz de permanecer vivo en la conciencia del 
grupo que la mantiene» (2004, 84). 
Por decirlo de otra forma, la memoria es el pasado vivo en los sujetos, en los colectivos y en 
sus contextos sociales donde sigue dotando de sentido sus propias existencias. Esta caracterís-
tica es justamente la que hace que la etnografía sea una perspectiva potente para su abordaje, 
porque se sustenta en el principio de la observación participante, es decir, nos impele a entrar 
en los mundos sociales que indagamos o, como decía Malinowski (1975), a zambullirnos en la 
vida de esas comunidades. Pese a los profusos debates epistemológicos y éticos que acarrea 
esta premisa metodológica, que más delante retomaré, quiero llamar la atención sobre el prin-
cipio esencial que define, hasta hoy, el quehacer etnográfico: la necesidad imperiosa de entrar 
en contacto (de forma radical) con la otredad como camino privilegiado para producir conoci-
miento sobre dicha realidad. La experiencia compartida con los sujetos de estudio se convierte, 

3. 
Entiendo por subalternidad, de acuerdo con Williams (1980), el 
reconocimiento de las desigualdades entre las clases sociales que 
incluye dos aspectos clave: el abordaje de las relaciones económicas 
e ideológicas como parte de un proceso total y la óptica del poder 
como proceso, continuamente resistido y desafiado.

4. 
De acuerdo a Candau (2001), la profundidad de la memoria 
genealógica es de poco menos de tres generaciones.
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así, en el campo primo de saber, como lo recuerda Jimeno: «[…] la etnografía es más que un 
método técnico de recopilación de datos: es una experiencia vívida, marcada por la participa-
ción del etnógrafo en la intimidad de las relaciones sociales y por la construcción de vínculos 
socio afectivos» (2011, 50). 
Si entendemos la memoria como un repertorio cultural que hace parte del contexto de vida de 
los sujetos, la etnografía como método de indagación in sito brinda recursos conceptuales y 
metodológicos para un acercamiento emplazado de la memoria, esto es, en los ámbitos coti-
dianos donde se incrustan las imágenes, las percepciones y los sentidos dados a los eventos 
pasados. La inmersión del investigador(a) en los contextos vivenciales permite recobrar de 
manera más integral los rastros de la memoria en los diversos espacios culturales y en sus 
diversas formas expresivas (la palabra, el silencio, la corporalidad, la escenificación etc.). 
Esta perspectiva habla, además, del valor de la experiencia en el ejercicio mismo de la memo-
ria, o sea, de la importancia de participar (sentir, percibir, reflexionar, hacer parte) de los 
momentos en que los sujetos evocan y recrean sus recuerdos memorables. Ello exige, de un 
lado, el acto de compartir, pero también, que se despliegue la experiencia de ese contacto 
como una forma de testimoniar la memoria de esa otredad que nos interpela en su singulari-
dad. Esto significa que la experiencia etnográfica conlleva a la vivencia empática con los suje-
tos de la memoria como principal recurso de comprensión y aprehensión de ese saber. Al 
respecto, un concepto próximo que ayuda a entender la noción de memoria viva desde el 
terreno empírico es el propuesto por Riaño-Alcalá y Baines (2012):

Empleamos el concepto del archivo viviente para indicar que los actos de 
creación de memoria y transferencia inscriben el testimonio en el lugar y en 
el cuerpo. Al igual que los archivos físicos y escritos, los archivos vivientes 
recrean, codifican y nombran el pasado de maneras específicas. En contraste 
con la categórica fragmentación de la experiencia en los archivos oficiales, el 
archivo viviente es un depósito adaptable y abierto de recuerdos, afecto y sig-
nificado (p. 53, énfasis agregado). 

Riaño-Alcalá y Baines (2012) trascienden la forma convencional de tramitar los archivos, es 
decir, como un conjunto de documentos probatorios sustentados en una fuente exclusiva: el 
testimonio. Los autores redimensionan la forma de retener, recordar y comunicar la memo-
ria a través de los propios sujetos, como proceso vital en permanente resignificación; argu-
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mentando, en esta vía, que los archivos están vivos en los entornos y en los cuerpos de 
quienes los evocan.

En diálogo con esta perspectiva, considero que, en términos metodológicos, el abordaje etno-
gráfico de la memoria se orienta en captar los archivos vivos, es decir, aquellos ámbitos que 
concentran recuerdos de los eventos pasados como actos performáticos en constante reinven-
ción según las condiciones socioculturales del contexto. En el presente caso de estudio (memo-
rias barriales), identifiqué tres principales archivos vivos que cumplían el papel de retenedores 
de la memoria: 

El territorio, como escenario central de interacción en los procesos de intervención urba-
nística. Para los pobladores de la periferia el territorio tiene agencia, está cargado de signi-
ficado y memoria. Es un espacio reconfigurado en los distintos momentos de poblamiento. 
La historia del barrio puede leerse en el paisaje, las marcas espaciales, los lugares de la 
memoria y los múltiples sentidos dados por los pobladores. Pero el territorio no es sólo un 
referente en la historia, es un espacio de recreación de la memoria a través de la experiencia 
como se mostró en la propuesta «recorridos territoriales por la memoria», que consistió en 
caminar el barrio con distintos pobladores para activar la evocación de los eventos memo-
rables inmersas en los espacios. 

Los diálogos de la memoria como espacios colectivos de conversación sobre los eventos signi-
ficativos en la construcción de los barrios. Aunque el testimonio oral es la técnica privilegiada 
en los estudios de memoria, en este caso la particularidad radicó en que luego de construir 
lazos de confianza se ideó una estrategia para recuperar espacios de encuentro comunitario 
con la organización de las «chocolatadas» 5, que consistían en reuniones donde se conversaba 
y se compartía alimentos. Estos espacios permitieron revivir formas tradicionales de departir 
colectivamente y dialogar más abierta y tranquilamente sobre la memoria barrial. 

Los baúles de la memoria, que son lugares custodiados por personas de los barrios donde 
guardan valiosos testimonios de la memoria barrial, en especial las fotografías. No fue fácil 
acceder a estos baúles; sólo después de ganar relaciones de confianza a través de la presencia 
frecuente en los barrios, comenzaron a aparecer los guardianes de la memoria. Entre los obje-
tos que guardan, quizá, los más reveladores son las fotografías porque retienen momentos 
memorables del barrio. Con esas imágenes históricas se realizaron actividades como bazares 
y exposiciones que favorecieron la remembranza colectiva.

5. 
Término nativo con el que se refieren a un tipo de refrgerio, 
usualmente en las tardes, conformado por chocolate en agua y pan.
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Cabe resaltar que estos no son los únicos archivos vivos de la memoria barrial, pero, en el 
contacto etnográfico fueron los que aparecieron más potentes porque propiciaban la capa-
cidad de evocación colectiva a través de la propia experiencia de remembrar y recrear el 
pasado, como momentos performáticos especiales donde emergen sentidos profundos de la 
existencia social. 
Hasta aquí he resumido las nociones esenciales que ayudan a situar el abordaje etnográfico 
de la memoria, referidas a la inmersión en los contextos de estudio y a la fuerza de la expe-
riencia como fuente de conocimiento. Partiendo, claro está, de la premisa de que la memoria 
es una expresión cultural viva y, como tal, hace parte de la vida de los sujetos y sus entornos. 
La etnografía se presenta así como una opción plausible para captar los repertorios o archivos 
vivos de la memoria. Sin embargo, estos elementos no agotan el debate sobre las implicaciones 
de asumir la postura etnográfica. En particular, lo que encierra la noción de observación par-
ticipante como panacea para «capturar el punto de vista del nativo» según lo señalaba en su 
tiempo Malinowski (1975), como si acaso pudiéramos extraer de manera «objetiva» el sentido 
profundo de esa otredad. Perspectiva positivista ampliamente controvertida durante las últi-
mas décadas por varias corrientes teóricas, entre las cuales la propuesta interpretativista de 
Geertz (2003) alcanzó una relativa aceptación. Este autor afirma que el punto de vista del 
nativo, si es que existe, se trata de una interpretación producida en el movimiento entre una 
experiencia cercana (de quienes viven ese mundo) y una experiencia distante de los investiga-
dores, es decir, «lo que procuramos es (en el sentido amplio del término en el cual éste designa 
mucho más que la charla) conversar con ellos…» (Geertz 2003, 27). 
En esta línea argumentativa, se concibe que la etnografía de la memoria se direcciona por ese 
ejercicio interpretativo, fundamentado en la experiencia del contacto y en el diálogo horizon-
tal con los sujetos de la memoria. Entendiendo que en ese espacio de interpelación dialógica y 
reflexiva se construye el saber etnográfico. Pero, ¿es suficiente? ¿qué alcance tiene la interpre-
tación de la memoria? 
Antes de abordar esta cuestión, permítanme poner en contexto los principales argumentos 
debatidos a lo largo de este texto, que a mi parecer facilitan el entendimiento de la discusión 
planteada. En los primeros apartados, confronté la mirada hegemónica en relación a los suje-
tos subalternos que han vivido situaciones reiteradas de violencia, y que son clasificados como 
víctimas. Al respecto, reitero la premisa expresada, de no dudar del sufrimiento social de estos 
sujetos ni su condición de vulnerabilidad. Lo que cuestiono es la construcción sociopolítica de 
esta categoría como nuevo dispositivo de control social, en virtud de que centra la atención en 
el daño (efecto) y obnubila las condiciones estructurales que generan la violencia. En este 
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contexto se instala la memoria contemplativa de las víctimas que alimenta el discurso del 
dolor sin indagar su trasfondo ni su transformación. 
Me explico. Cuando el interés se centra en la contemplación del pasado, entonces, el conoci-
miento se torna en el fin trascendental. Se desvanece la pregunta sobre el para qué del cono-
cimiento, sobre sus implicaciones éticas y políticas en los contextos y en los grupos sociales 
investigados. Desde las perspectivas de las teorías críticas de las ciencias sociales (marxismo, 
Escuela de Frankfurt, teorías de la liberación latinoamericanas, teorías feministas, teorías 
decoloniales, entre otras) se busca comprender las condiciones de la opresión social y propor-
cionar elementos conceptuales y metodológicos para la liberación (Munck 2010). Es decir, el 
conocimiento cobra sentido en la medida que ayuda a reflexionar, cuestionar y actuar frente 
a las propias condiciones de vida. La justicia social hace parte del universo de las preocupacio-
nes de la ciencia social y, en el presente caso de estudio, del propio sentido de la memoria. En 
esta dirección considero, junto a Jimeno (2011, 51), que no es suficiente con la interpretación 
de la memoria:

La etnografía de la memoria no se limita a una interpretación del pasado, sino 
que es capaz de ilustrar sobre los usos de la memoria en la recomposición 
personal y en la producción de referentes cognitivo-emocionales y políticos. 
Hace parte del proceso de construcción de sentido y es medio para que los 
relatos de indignación y contra hegemonía […] 

Propongo un enfoque de la etnografía de la memoria inspirado en las corrientes del pensa-
miento crítico y, particularmente, en el latinoamericano, que entiende la producción de 
conocimiento en la perspectiva de la transformación de «una sociedad inadmisible» (Fals y 
Rodríguez 1987, 16). 
Además, es importante reconocer las condiciones sociales como un espacio vivencial, dialógi-
co y reflexivo. Partiendo del reconocimiento del otro en su condición de sujeto político, con 
agencia, que interpela su pasado no sólo en relación a las experiencias de injusticia sino tam-
bién a las de resistencia para producir —en consonancia con Todorov (2000)— memorias ejem-
plares, es decir, referentes simbólicos potentes para seguir luchando contra las adversidades 
del presente como una manera de superarse a sí mismo e ir hacia un otro que trascienda sus 
propios límites. 
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E l debate sobre los usos contemporáneos de la memoria y la categoría de víctima es parti-
cularmente relevante para el contexto colombiano donde el «estado de guerra» ha sido 

una constante histórica desde las guerras de la independencia hasta la actualidad, con perio-
dos de acentuada confrontación seguidos de otros de baja intensidad, pero siempre con el 
predominio del uso de la violencia como forma privilegiada en la disputa de las diferencias y 
en el ejercicio del poder (Uribe 2006). Dicha condición social ha conllevado a la instauración de 
prácticas y discursos societales con prevalencia de la lógica de la violencia. 
Aunque se hable con cierta naturalidad del papel de la violencia en la constitución de la 
sociedad colombiana, una mirada genealógica lleva a retomar un hecho emblemático: la 
época denominada como La Violencia (1946-1966), periodo histórico durante el cual se des-
encadenó una sangrienta confrontación sociopolítica que envolvió varios aspectos de una 
crisis latente: las luchas de poder al interior de los sectores dominantes (entre liberales y 
conservadores), las luchas de las clases sociales (centradas en el problema de la tierra), la 
falta de legitimidad estatal, etc. Este fenómeno tuvo una gran repercusión por su duración 
(20 años), su propagación por todo el territorio nacional, el número de víctimas (entre 100 y 
300 mil personas) y los efectos nefastos en la población en general. Este término (violencia) 
hizo carrera como forma de nombrar ese periodo histórico y como categoría de valor histó-
rico y sociológico, constituyendo un campo de estudio especializado en las ciencias sociales 
colombianas: la «violentología». 
Existe una importante tradición de pensamiento en torno a esta categoría, que va más allá 
de un período histórico o de una temática de estudio, para convertirse en un modelo expli-
cativo de la estructura social de este país, lo cual amerita algunas consideraciones. Primero, 
sobre el mismo significado de violencia, término ambiguo, polisémico y, sobre todo, porta-
dor de notorias implicaciones ideológicas y morales. La falta de discusión de la noción de 
violencia conduce a un segundo problema: la configuración de una tradición de pensamien-
to a partir de un determinado punto de vista que, como todos, prioriza algunos aspectos y 
desconoce o invisibiliza otros. 
Se cuestiona la sobrevaloración de esta dimensión como eje explicativo de los problemas 
estructurales (Sánchez 2006). Pues es tal el impacto psicológico y social que ejerce el califica-
tivo de violencia, que tiende a concentrarse el análisis en la magnitud de ésta y a ser usada 
como «mecanismo ideológico de ocultación de los procesos reales en la historia de este país» 

«Río Cauca»,
pintura de Fernando Botero.
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(Sánchez 1991, 19). Su potencia moral termina obnubilando la historia, las contradicciones y 
las desigualdades sociales subyacentes que engendran las situaciones de violencias sistemáti-
cas que caracterizan a la sociedad colombiana. 
En esta dirección, considero que el trascendentalismo con que se revistió el sentido de violen-
cia se transfiere y se fusiona con la noción de víctima —emergente en el contexto global desde 
finales del siglo pasado— como búsqueda de reparación histórica. En tales circunstancias, la 
víctima adquiere connotaciones de lo innombrable, revestida de compasión, cargada de un 
sentido y «hasta cierto punto, negativo» (Hartog 2012, 13). Bajo este marco sociopolítico surge 
la categoría de víctima en Colombia (Fuentes y Atehortúa 2015), traducida al contexto especí-
fico del país: el conflicto armado interno y la violencia sistemática. 
La nueva percepción de los hechos reinventa la memoria de este país. En el seno de la con-
turbada historia colombiana se erige la categoría víctima, reconocida social, política y jurí-
dicamente a través de la expedición de la Ley 1448 del 10 de junio de 2011. Esta Ley consti-
tuye un importante avance en la exigibilidad de los derechos de reparación por los afectados 
del conflicto armado interno, pero, al mismo tiempo, genera interrogantes por el carácter 
esencialista de la misma. En especial, frente a la construcción de una identidad universal e 
individual: el ultraje y, por tanto, su sufrimiento; sin tener en consideración los problemas 
históricos de desigualdad ni las diferencias de las marcas sociales (clase social, género, edad, 
raza) que generan eventos de victimización. Además, desconociendo las condiciones socia-
les que ayudan a comprender las relaciones de poder que medían en tales actos de violencia. 
En esta línea argumentativa, Castillejo (2007, 94) plantea el siguiente cuestionamiento a la 
Ley de Justicia y Paz:

¿Qué implica, para un país como Colombia, unas operaciones conceptuales 
que producen un pasado centrado en un mapa conceptual del que han sido 
desterradas […] las ideas de un conflicto político? ¿Qué clase de causalidad his-
tórica emerge de esta dinámica? Unas operaciones conceptuales que cartogra-
fían el pasado —y el presente— como un enfrentamiento entre grupos arma-
dos «al margen de la ley» y con una definición de víctima y de violencia tan 
amplia y a veces tan despolitizada que navega casi en la indefinición.

Entre los efectos de esa forma de edificación de la víctima, dotándolos de una esencia-ser 
atemporal: «La vulneración se convierte en un rasgo constitutivo de quien está dentro de la 
categoría de víctima. En este sentido lo que es una experiencia que debe ser superada se con-
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vierte en una condición de existencia» (Fuentes y Atehortúa 2015, 73). Situación que se agrava 
en contextos de precarización, porque los sistemas de atención a las víctimas así como las 
formas de participación de las mismas tienden a convertirse en espacios políticos de recono-
cimiento y exigibilidad de derechos negados históricamente:

Durante el periodo que están dentro de estos procesos, lo que estas personas 
hacen es insistir en su condición de víctimas como esencial para estar allí; 
de esta manera el reconocimiento se torna en una forma de existencia, y en 
prerrequisito para la interpelación dentro de estos espacios (Fuentes y 
Atehortúa 2015, 74). 

Aquí la memoria cumple un lugar fundamental porque es el escenario por excelencia donde 
se construye y valida esta visión de víctima. Los testimonios de los hechos de victimización y 
de dolor son los que certifican y refuerzan esa identidad que se impone como condición para 
la reparación del trauma. El trauma se convierte, así, en el nuevo lenguaje del acontecimiento, 
en la cicatriz imborrable del individuo que requiere de reconocimiento, cuidado y compasión. 
Hartog habla del nuevo tiempo de las víctimas y los iconos que la caracterizan: la memoria, el 
trauma y la reparación, donde prevalece el presente: «Es como si, convertido para sí mismo en 
su propio horizonte, se volviera un presente eterno» (2012, 17). 
En efecto, la construcción del campo de la memoria en Colombia está estrechamente relacio-
nada con la defensa de los derechos humanos, como afirma Sánchez (2019, 12): «[…] la memoria 
en Colombia no surge como un campo autónomo […] sino que aparece de forma subsidiaria, 
inmersa en la denuncia y movilización de los derechos humanos». Desde la década de 1970 
hasta entrados los años 2000, y ante el cruento panorama de violencia generalizada en el país, 
el objetivo central no era la reconstrucción de memoria (así se hiciera) sino la denuncia y la 
exigencia de justicia social contra la «arbitrariedad» y la «impunidad» (Sánchez 2019, 14). 
Apenas en la segunda década del siglo XXI surge, de manera diferenciada, el campo de la 
memoria en Colombia con prácticas, marcos normativos e institucionales y diversos reperto-
rios discursivos. Se configura una nueva manera de entender y ejercer la memoria, ahora 
desde la esfera estatal: «El Estado instala la memoria, el deber de la memoria, pero también el 
derecho de las víctimas a verdad, justicia, reparación y no repetición» (Sánchez 2019, 18-19). 
De acuerdo con Sánchez (2019), la memoria sufrió un proceso de transformación, convirtién-
dose en un campo fundamental de la política y guardando un vínculo especial con el contexto 
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de los derechos humanos. A partir de 2011, se asiste a un reverberar de las memorias relacio-
nadas con el trauma, el sufrimiento y las heridas de la guerra en Colombia; se erigen centros, 
casas, monumentos y publicaciones dedicadas fundamentalmente a la memoria de las vícti-
mas. Se emite la Ley de Víctimas (2011) y se forma el acuerdo de paz con la guerrilla de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - FARC (2016), generándose, en principio, un 
contexto de construcción de paz y resarcimiento de las víctimas donde la memoria juega un 
papel crucial. 
Sin embargo, ese contexto es limitado por varios motivos. Primero, por la propia concepción 
de las categorías nodales de este nuevo discurso: violencia y víctima, que terminan siendo 
reducidas a la percepción de los efectos de la violencia (daños, traumas, sufrimiento), minimi-
zando o, en el peor de los casos, invisibilizando asuntos relevantes como el por qué se produce 
esa violencia de manera sistemática y/o cuáles son las condiciones que la generan. Se erigen, 
así, memorias del padecimiento que no cuestionan los factores estructurantes del largo con-
flicto sociopolítico vivido en el país. Segundo, se edifica la noción de víctima asumida de 
manera esencialista y pasiva, carente de agencia social, incluso, bajo tutelaje, pues jurídica-
mente se considera que no cuentan con el ejercicio pleno de la ciudadanía (Artículo 2, Ley 
1448 de 2011). Por último, cabe resaltar los últimos acontecimientos derivados del cambio de 
contexto político en 2019, que van en detrimento de las políticas de memoria hasta entonces 
vigentes: «[…] una corriente gubernamental que niega las bases políticas y sociales de toda esa 
arquitectura institucional: la existencia misma del conflicto armado» (Sánchez 2019, 21). 

Otras formas de hacer memoria 

L as anteriores discusiones buscaban señalar los vacíos de las políticas actuales de la memo-
ria, especialmente en relación a la categoría de víctima porque tiende a convertirse en 

una memoria de la contemplación. Sin embargo, mi acercamiento a los territorios de la perife-
ria de Medellín me permitió reconocer la existencia de otros tipos de memoria. A través de un 
proceso de investigación participativa en algunos barrios de la periferia 6, donde me interesaba 
conocer las condiciones de vida de estos habitantes y sus trayectorias de poblamiento, pude 
constatar que al mismo tiempo que conocía la dureza de la vida de estos sujetos también 
identificaba las formas de solidaridad y organización colectiva que les permitió la construc-
ción de estos barrios de manera autogestionada. 

6. 
En los cursos de investigación formativa del Programa de Sociología 
de la Universidad de Antioquia (2011-2019), y de proyectos de 
extensión sobre la memoria del poblamiento de las laderas 
nororiental y noroccidental de la ciudad (ver nota 2).
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En efecto, las historias de vida de estos pobladores se imbrican entre el hostigamiento por 
parte de diferentes actores armados y su condición de precariedad; pero esa situación no eli-
mina la existencia de agencia social por parte de estos sujetos que fueron pasivos frente a sus 
condiciones de vida. Así nació la idea de reconstruir la memoria del proceso de urbanización 
popular de estos barrios. Se trataba de poner en diálogo las memorias de estos protagonistas, 
memorias de vida y lucha atravesadas por el conflicto social y político; artífice de las dinámi-
cas societales y del ordenamiento territorial del país. Era imposible dejar de lado el tema del 
conflicto en estos sectores populares, pues ha estado presente en los intersticios de su vida 
social. No obstante, la propia existencia de estos barrios demostraba que los sujetos habían 
persistido, que no eran inermes ante la fatalidad de sus existencias precarias: habían respon-
dido recursivamente frente a las dificultades, conflictos y problemas que se les presentaban. 
Esta era la memoria que quería registrar, diversa, con múltiples aristas, con episodios de sufri-
miento, pero también de resistencia. Aquí la noción de agencia es clave porque ayuda a enten-
der la existencia de un espacio de reflexibilidad y acción de los sujetos subalternos:

Agency is not a natural or originary will, but rather takes form as specific desires and 
intentions within a matrix of subjectivity —of (culturally constituted) feeling, thou-
ghts and meanings […] In all of these cases there is an exploration of how the condi-
tion of subjection is subjectively constructed and experienced, as well as the creative 
ways in which it is —if only episodically— overcome (Ortner 2006, 110-111). 

La agencia no es una voluntad natural u originaria, sino que más bien adopta 
la forma de deseos e intenciones específicos dentro de una matriz de subjeti-
vidad, de sentimientos, pensamientos y significados (culturalmente constitui-
dos) [...] Todos ellos analizan tanto de qué manera la condición de sujeción se 
construye y se experimenta de modo subjetivo como las formas creativas en 
las que se trata de superarla, aunque sólo sea esporádicamente.

La agencia no es una fuerza soberana, en realidad sólo es posible entenderla en conexión 
con las relaciones estructurales y los juegos de poder que estructuran la existencia social y 
subjetiva (Butler 2001). Ahí emerge la posibilidad de la subversión, de cara a las relaciones 
de sometimiento. Esta noción llevada al campo de la memoria significa la existencia de una 
memoria no remisa, proactiva, que hace parte del juego de intencionalidades políticas en 
confrontación. 



Memorias de poblamiento popular 

L a reconstrucción de la memoria del poblamiento de los 
barrios de la periferia de Medellín, desde la perspectiva de 

sus protagonistas, representa un ejercicio de exigibilidad de una 
memoria que, además de narrar sus sufrimientos sociales, pone 
al descubierto las acciones e ideales que los llevó a persistir en 
medio de las adversidades. Es la revaluación de la mirada del Otro 
asimétrico e inferior, por un sujeto con agencia. 
Cabe recordar que el poblamiento de las periferias urbanas en el 
país hace parte la disputa histórica por la tierra. Desde el periodo 
de La Violencia en Colombia se estableció una lógica de ordena-
miento territorial donde las élites han usado la guerra interna 
como estrategia de poder para expropiar tierras y expulsar a sus 
pobladores, principalmente, campesinos, quienes —a su vez— 
han emprendido procesos de colonización en otros territorios 
(baldíos, con baja ocupación y/o de «engorde» 7). Este ciclo de des-
posesión-resistencia es el que April-Ginest (1992) llama «coloni-
zación popular». 
Los campesinos desterrados por el conflicto armado en Colombia 
fueron expulsados hacia las ciudades que no estaban equipadas 
para recibir ese volumen de población. Se produjo un crecimiento 
desbordado de las mismas, impidiendo resolver las necesidades 
básicas de los nuevos habitantes y agudizando problemáticas 
sociales ya existentes como la carencia de empleo, la falta de 
vivienda de servicios públicos y, en general, de condiciones de 
vida dignas (Coupé 1996). Tales circunstancias fueron caldo de 
cultivo para los procesos de urbanización popular en las perife-
rias de la ciudad a través de tomas colectivas de la tierra y de 
loteos por parte de particulares.
Así se configuró una ruta de poblamiento de los sectores socia-
les más precarizados: los desterrados por el conflicto armado 
de las zonas rurales y los destechados de las ciudades que 

7. 
Término coloquial para denominar los terrenos en manos de pocos 
propietarios, desocupados y sin producción.

Villa Turbay, década de los setenta, Medellín.
Fuente: Mauricio Abad, Proyecto la Esquina del Movimiento.
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colonizaron los territorios de la periferia urbana mediante 
estrategias colectivas de autogestión. Buena parte del creci-
miento urbano de Medellín se produce bajo este modelo de 
poblamiento territorial, maximizado en los contextos de la 
periferia por ser tener terrenos baldíos, cambios permanentes 
en el uso, valor del suelo y espacio edificado (Arteaga 2005). 
Este es el trasfondo del surgimiento de los barrios informales 
de la periferia de Medellín y que son objeto de la presente 
reflexión: La Honda, La Cruz, Bello Oriente, María Cano Caram-
bolas, Versalles N.º 2, Esfuerzos de Paz en la ladera Nororiental, 
Picachito y El Triunfo en la ladera Noroccidental de la ciudad. 
Son barrios que nacieron en el lapso de los últimos cuarenta 
años en medio de condiciones de violencia y precariedad, pero 
también, como he señalado, con formas de resistencia activa-
das por los sectores subalternos, factibles de leerse en clave de 
colonización urbana popular. En otro escrito (Pérez, 2018) sos-
tengo que esa categoría puede ser retomada en el contexto de 
las periferias urbanas, especialmente, durante las últimas 
décadas cuando el conflicto armado colombiano se intensificó 
en las zonas rurales y en las ciudades, presionando a las pobla-
ciones a nuevas formas de migración y ocupación territorial.
Con base en este contexto sociohistórico, a continuación pongo 
en consideración dos ejes analíticos para pensar un posible 
modelo explicativo del proceso de urbanización popular en las 
periferias. El primero, referido a los factores estructurantes que, 
a mi parecer, configuraron el contexto de poblamiento barrial o 
campo social en disputa, donde entran en juego los intereses de 
los sectores populares (con sus diferencias internas), los dueños 
de la tierra (élites económicas y políticas de la ciudad), los actores 
armados, las organizaciones sociales, los especuladores urbanos, 
los intereses particulares y el Estado. Véase: 

a)  La interacción naturaleza-cultura que habla de las 
condiciones del territorio: las partes altas de las 
montañas que circundan la ciudad de Medellín 

Barrio María Cano Carambolas,
Comuna 8, Medellín, Colombia.



caracterizadas por tener terrenos empinados, escabrosos y de difícil acceso. Son 
los bordes urbano-rurales en donde prevalecía, cuando comenzaron a ser pobla-
dos, lo rural. Se trataba de fincas, en su mayoría de engorde, de grandes propie-
tarios de la ciudad 8, ricas en recursos naturales: fuentes hídricas, fauna y flora.

b)  El factor sociopolítico alude al conflicto armado interno, uno de los principales 
agentes del ordenamiento territorial del país, qua ha generado desplazamientos 
masivos, colonización de nuevos territorios y repoblamiento de otros. Gran parte 
de la población de estos barrios es desterrada de zonas rurales, especialmente, de 
la subregión de Urabá, del Oriente antioqueño y del departamento del Chocó. 
Pero, también, desplazados intraurbanos de otros sectores de la ciudad de alta 
conflictividad como la Comuna 13. 

c)  El factor socioeconómico que es esencial para comprender el proceso de pobla-
miento de las periferias, pues las condiciones de vida de estos habitantes son 
precarias en cuanto a las necesidades esenciales para una vida digna (vivienda, 
servicios públicos, salud, educación, trabajo), pero también por la ausencia de 
una participación efectiva y en equidad de condiciones en las esferas políticas, 
sociales y culturales de la ciudad. 

d)  El factor sociocultural, hace referencia al conjunto de acciones colectivas susten-
tadas en tejidos sociales y organizaciones comunitarias que permitieron desarro-
llar el proceso de urbanización popular. Desplegaron prácticas solidarias como el 
convite que consiste en el trabajo colectivo para resolver problemas y necesidades 
conjuntas, la olla comunitaria que se comparte en las jornadas de trabajo (reu-
niones y/o festividades), la realización de bazares, ventas o rifas para recoger 
fondos comunitarios, entre otros.

El segundo eje analítico es el relacionado con la noción de proceso, específicamente, con la 
trama narrativa constituida por los eventos considerados memorables por sus protagonistas. 
Memorables en el sentido de sintetizar las experiencias que dejaron huellas perdurables. Son 
recuerdos no neutrales que denotan los tamices de los contextos de vida y de las singularida-
des de quienes los testimonian. La evocación es un proceso mediado por la política de la 
memoria (Sánchez 2006); legitima una versión del pasado que prioriza determinados eventos 
y reconstruye una trama de las vivencias según las estructuras sociales subyacentes y las 
subjetividades en juego.

Olla comunitaria, barrio el Triunfo,
Comuna 6, Medellín.

Archivo Fundación Social. 

8. 
Entre las familias más poderosas dueñas de los territorios de los 
bordes de la ciudad están: los Cock, los Bayer, los Villa, los Restrepo, 
los Ramírez Jons, muchos de los cuales lotearon sus propiedades 
para venderlas y crear sociedades urbanizadoras (Coupé 1993).
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Esto salió a flote en la lectura de las memorias barriales: la prevalencia —pese a las particula-
ridades de los relatos— de una lógica procesual no lineal que ayuda a visibilizar los cambios 
subyacentes de la urbanización popular de las periferias de Medellín; mostrando momentos 
recurrentes y significativos para los pobladores, tales como: a) el antes, que habla del destierro, 
evocando los contextos de vida, sus añoranzas y los hechos de ruptura marcados por la vio-
lencia y por la huida de sus lugares de origen; b) la llegada, momento referencial de entrada al 
territorio de las periferias, simbolizando el recomenzar de un nuevo proyecto de vida; 
c) la construcción del tejido social sustentado en los lazos interpersonales, la solidaridad y las 
formas organizativas comunitarias para afrontar las múltiples necesidades; d) la urbanización 
popular, como el conjunto de acciones de autogestión (vivienda-caminos-acueducto-carrete-
ra-escuela) realizadas por las familias y la comunidad para asegurar las condiciones de vida 
esenciales. Obsérvese la siguiente narración construida a varias voces sobre el proceso de 
formación de los barrios: 

Antes de ser desplazada me nombraron presidente de la Junta de Acción Comunal y 
también fui concejal por la UP, yo citaba a unas reuniones y hacíamos trabajos, 
caminos, puentes […] un día llegó corriendo ese muchacho hijo mío de crianza, dijo: 
‘perdámonos que mataron un pelado de 15 añitos y otro de 17, que estaban sem-
brando en la finca, ¡allá los amarraron y vea los picaron! ¡a mí no me vieron y yo me 
volé!’ Entonces salimos así como estábamos, mi viejo, sin zapatos, se voló con lo que 
tenía encima… todo quedó allá: el ganado, las gallinas, los pollos, la yuca, el plátano, 
el maíz que estaba sembrado […] el desplazamiento es como cuando unos marranos 
los tienen encerrados y salen a la calle y no saben para dónde van a pegar […] 
Llegamos a Medellín, a albergues, a rodar, entonces una señora me dijo que subiéra-
mos la montaña para Bello Oriente —que podíamos invadir— no teníamos con qué 
pagar arriendo ni nada; entonces yo me vine, me metí con uno de los hijos, a boliar 
pica y pala, felices porque ya íbamos a coronar cuando a los 15 días llegó la policía a 
las tres de la mañana y nos tumbaron los ranchitos; apenas se fueron, volvimos esa 
misma tarde y empezamos a armar dos palos altos y unos pequeñitos a los lados y 
forrábamos con costales […] al poco tiempo, ya estaba metida allá, me llamaron y me 
nombraron en el comité del barrio.
El domingo era el día más alegre porque con improvisados tarros de lata, yo y otros 
cuantos niños del barrio podíamos ayudar a traer la mezcla. Recuerdo que mi mamá, 
junto con otras vecinas, hacían un rico sancocho, para el cual todos sacaban la papa, 
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la yuca o el pedacito de hueso que hubiera en las casas. Y nuestros padres madruga-
ban a traer de la parte de abajo el cemento y la gravilla […] se fueron comprando las 
tablitas y así fuimos haciendo con el tiempo la casita de material. Lo primero fue 
quitar toda la maleza y cuando el lote estuvo limpio, comenzamos con pica y pala a 
trabajar haciendo el banqueo para dejar plano el terreno […] Fuimos comprando 
adobes y los guardábamos; cada vez que teníamos dinero se compraban la arena y el 
triturado y lo íbamos subiendo. Cuando veíamos que teníamos como pa’ un muro, lo 
hacíamos... eso fue así durante unos tres, cuatro, cinco, seis, siete años…
La participación de la comunidad era importante, todos los que vivíamos aquí cogía-
mos pa’ el centro, la escuela, el salón de reunión de la acción comunal; antes de ser 
escuela esa era la sede de la acción comunal, ahí nos reuníamos y decidíamos lo que 
íbamos a hacer en la comunidad… En la construcción de la carretera se hacían con-
vites […] nos reuníamos las vecinas, las poquitas que hacíamos el almuerzo el domin-
go, un sancocho y una mazamorra […] Hacíamos unas olladas de sancocho. 
La escuelita que había era de unas tejas de zinc todas rotas y allá entramos a los 
muchachos, los matricularon, no alcanzaban los asientos para todos. Estaba Fla-
mario, me recuerdo de ese profesor con mucha gratitud porque les enseñó a mis 
hijos. Los asientos eran piedritas o pedazos de tablas, y cuando se largaba el 
invierno él se ponía una chaqueta y salía a cubrir a los niños para que no se 
mojaran (Comunicación personal, pobladores de La Honda, Bello Oriente y El 
Triunfo, periodo 2015-2016). 

Con estos elementos, podría plantearse un modelo interpretativo del poblamiento de las peri-
ferias de Medellín en clave de un proceso de larga duración: la colonización popular como 
parte de la disputa histórica por la tierra, tramitada a través de la confrontación armada que 
ha desplazado a una gran cantidad de la población hacia las zonas marginales, en este caso, 
las periferias urbanas convertidas en lugares de refugio. Esto hace parte de los factores estruc-
turales que los condiciona y oprime. Y, al mismo tiempo, evidencia la agencia social de los 
pobladores de las periferias que construyeron sus propios barrios; cuestionándose, así, las 
formas reduccionistas de clasificarlos apenas como víctimas o desplazados cuando poseen 
identidades diversas resultado de sus trayectorias y sus acumulados socioculturales. La urba-
nización popular habla, por tanto, de sujetos plurales que no sólo son portadores de historias 
de dolor sino también de memorias de lucha y resistencia social. 
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En este capítulo pongo en discusión varias cuestiones de interés actual como la violencia, la 
noción de víctima, la inequidad, la resistencia social, las periferias urbano-populares y las 
formas de hacer memoria. Aclaro que no busco concluir, porque se trata de debates densos y 
polémicos; sólo quiero relacionar algunos ejes de reflexión expuestos a lo largo del texto. Un 
primer elemento a destacar son las marcas contemporáneas de las sociedades del llamado 
Sur Global 9 : el conflicto armado, la violencia y la precariedad, como el caso aquí estudiado de 
Medellín (Colombia). El ritmo de crecimiento urbano en el Sur Global y, específicamente en 
América Latina y Colombia, ha sido acelerado y abrupto, con un agravante: se carece de con-
diciones socioeconómicas esenciales para satisfacer las necesidades básicas de sus pobladores, 
provocando la proliferación de ciudades superpobladas con falta de empleo, alta incidencia de 
pobreza y violencia. Situación agudizada desde los años 1980-1990, cuando se consolida el 
modelo neoliberal a nivel mundial ocasionando profundas reformas societales que imponen 
el libre mercado y normalizan la precariedad laboral como la nueva condición de trabajo. 
Factores que generan lo que Davis llama «áreas urbanas hiperdegradadas», es decir, la expan-
sión de territorios donde prevalece la informalidad —de la vivienda, los servicios públicos 
esenciales y del trabajo—; así, «en lugar de ciudades de luz elevándose al cielo, la mayor parte 
del mundo urbano del siglo XXI se mueve en la miseria, rodeado de contaminación, desechos 
y podredumbre» (Davis 2007, 32). Y con ello, la exacerbación de distintas formas de violencia 
como la criminalidad, la violencia estatal, la violencia doméstica, la de género, y en muchos 
contextos, el control de actores armados ilegales como los narcotraficantes y los paramilitares, 
en el caso colombiano.

Este conturbado contexto socioeconómico y político ha aumentado la vulnerabilidad de los 
territorios y de los sectores sociales menos favorecidos, erigiéndose una nueva subjetividad 
social: la víctima que, como todo constructo social, se ha convertido en objeto de disputa. La 
víctima es una categoría social cimentada en un estatus inferior (como el ‘pobre’) que incita a 
acciones de intervención para atenuar esa condición, pero que, desde enfoques críticos, se 
cuestiona el trasfondo pasivo de estas medidas que no transforman las relaciones estructura-
les que reproducen tales desigualdades económicas, sociales y políticas. En los tiempos actua-
les, la víctima se ha convertido en un mito cultural (Gliglioli 2017) que esencializa las posiciones 
sociales y torna la vulnerabilidad en un lugar de identidad irrestricta e intocable. 

9. 
De acuerdo con Souza (2018) se trata de territorios que concentran 
las regiones más empobrecidas y subdesarrolladas del planeta, con 
altos índices de crecimiento demográfico y urbano.
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En medio de tensiones y disputas, la victimización aparece como una estrategia política des-
plegada por los poderes dominantes para apaciguar problemáticas estructurales: la desigual-
dad, la injusticia, la intolerancia, actuando como discurso regulador y cobrando un peso rele-
vante en los actuales procesos «oficiales» de hacer memoria. Se vive la musealización de la 
memoria desde una perspectiva victimizante que, si bien reconoce los hechos de violencia 
también se convierte en una forma de dominación simbólica frente al Otro (víctima), buscando 
resarcir su oprobio por medio de la transformación de su subjetividad sufriente en objeto de 
recordación y conmemoración pública (Giglioli 2017).
No obstante, en los intersticios de estos discursos se han recreado otras miradas y otras mane-
ras de hacer memoria. Defiendo la idea que se trata de formas no pasivas, no domesticadas; 
que los sujetos subalternos activan formas para resistir o persistir, es decir, de poner en escena 
repertorios de vida a través de los cuales lidian con situaciones de precariedad y sufrimiento, 
generándose otro tipo de posibilidades vivenciales. En este caso, las memorias de resistencia 
que hablan no sólo del dolor sino también de la disputa, de las formas de confrontar los pode-
res y de reinventar alternativas. Esta dimensión se abordó con un estudio de caso etnográfico: 
las memorias de ocupación y urbanización de las periferias de Medellín por sectores urba-
no-populares. El poblamiento de las periferias urbanas en el país hace parte de la disputa 
histórica por la tierra. Los procesos de urbanización popular obedecen a esta lógica como se 
puede constatar con las tomas colectivas de tierra y los loteos particulares por parte de los 
desterrados del conflicto armado y de los destechados, que colonizaron los territorios de la 
periferia urbana mediante estrategias colectivas de autogestión. Buena parte del crecimiento 
de Medellín se produce bajo este modelo de poblamiento territorial, dando origen a múltiples 
barrios de la periferia tal como fue descrito. 
Cabe enfatizar la categoría social de lo urbano-popular, poco debatida en la esfera académica 
y política, pese a que constituye la mayoría de la población mundial y, especialmente, del Sur 
Global, como se evidencia en las proyecciones demográficas para el año 2025 de América 
Latina y el mundo estarían por encima del 80% de urbanización (Lattes 2001).
Lo urbano popular alude a aquellos sujetos empobrecidos o precarizados que habitan espacios 
urbanos, generalmente de las periferias, que construyen lazos de proximidad en medio de la 
cotidianidad y de las luchas por la sobrevivencia. No se trata de identidades esenciales sino de 
ciertas cualidades socioculturales expresadas en el encuentro de diversas procedencias, tra-
yectorias, saberes y prácticas que se conjugan en un territorio donde comienzan a emerger 
tejidos sociales, sentidos colectivos y referentes comunes. De hecho, el poblamiento urba-
no-popular de las periferias de Medellín permite identificar este tipo de dinámicas societales 

Barrio Esfuerzos de Paz,
Comuna 6, Medellín.

Fotografía: Edwin Correa.
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como las memorias de resistencia aquí referidas, que han posibilitado revisar críticamente los 
discursos institucionales de la memoria. 
En este ejercicio reflexivo fue relevante el enfoque metodológico asumido en la reconstrucción 
de las memorias de resistencia de los pobladores de las periferias de Medellín, la etnografía de 
la memoria, a través del cual se busca ir más allá de la recopilación de narrativas usualmente 
centradas en ciertas figuras (los líderes) cuyos discursos se tornan hegemónicos y limitados. 
Con la etnografía de la memoria, lo vivencial y lo experiencial se convierten en escenarios de 
información significativa, pues no se busca hacer (sólo) memoria el recuerdo sino de caminar, 
reconocer y revisitar las espacialidades, los objetos, los cuerpos, las tradiciones desde diversos 
lugares de enunciación donde habitan y se recrean las huellas y los sentidos sociales y subje-
tivos de las trayectorias de vida relevantes en los procesos colectivos, en este caso la urbani-
zación popular. 
Finalmente, me resta dejar la provocación a seguir indagando y tejiendo memorias sociales no 
sumisas, que ayuden a reflexionar nuestra condición existencial desde miradas polifónicas y, 
por qué no, esperanzadas.

Barrio Esfuerzos de Paz,
Comuna 6, Medellín.

Fotografía: Edwin Correa.
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A l tratar de comprender hoy, en el año 2023, la realidad que viven Venezuela, 
Latinoamérica y el mundo, se generan más dudas que certezas. Cuando se creía 
que había alguna respuesta, cambiaron las preguntas y, ante ello, los asombros 
crecen y las certidumbres no.

Soy de origen colombiano, en los últimos treinta años he vivido de manera directa la experien-
cia venezolana como ciudadana, como habitante de barrio popular en ciudad intermedia, rela-
cionada con la institucionalidad educativa, vinculada al movimiento social de mujeres y activa 
en la gestión comunitaria en procesos culturales y de alimentación consciente centrada ante 
todo en niños y mujeres.
Comparto esta narración que es guardada sin duda con la subjetividad de quien la cuenta, pero 
eso no quita su valor como registro. Vele el lector y la lectora por pulir y agudizar su discerni-
miento, les invito a enterarse de manera profunda y variada sobre la versión que se les cuenta 
y que saquen sus propias conclusiones y lecciones.

Parte 2

Capítulo5
Mariana Beatriz Suárez Fonseca

Imagen: Las tres potencias: Negro Felipe,
María Lionza y Guaicaipuro.
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La impresión que tuve al pasar la frontera por el Departamento Arauca en Colombia hacia el 
Estado Apure en Venezuela, era que dejaba atrás la tensión bélica colombiana y me recibía un 
ambiente de bullicio y distensión. No era ajena a la idea preconcebida de que los venezolanos 
«no trabajan», son «derrochadores y vida buena», «se la pasan de fiesta en fiesta»; pero la 
constancia es que no es así ¡todos los días se vende en los comercios, estudian jóvenes y niños, 
transitan los carros, hay en lo público y privado producción, servicios y circulación de artícu-
los varios! ¿Cómo que no se trabaja? ¡Claro que sí!

Dejando atrás la primera impresión, con el trascurrir del tiempo y los cambios políticos del 
país, comencé a tener la certeza de que vivía una realidad dinámica de transformación e 
incertidumbre. Animada con el impulso que dan las causas sociales colombianas, procuré 
integrarme a la propuesta del Socialismo Siglo XXI y como voluntaria me incorporé a varias de 
las Misiones impulsadas por el gobierno con Hugo Chávez a la cabeza para así contribuir en la 
construcción del poder popular.

En corto tiempo me quedó claro que los esquemas tradicionales de construcción social que 
plantean procesos de largo aliento, con rigor en las metas, responsables y control para obtener 
resultados progresivos, no son precisamente los que funcionan en Venezuela, donde adquie-
ren otra dinámica basada en la iniciativa, la movilidad y la motivación profunda que tienen, 
cuestión que para mí es aún indescifrable.

Cuestionados mis esquemas previos y ante la evidencia del acierto y contundencia que han 
demostrado los sectores populares y el gobierno Bolivariano para resolver situaciones críticas 
cotidianas o acontecimientos significativos como los paros nacionales, golpes de Estado, des-
embarcos de mercenarios o el sostenido bloqueo económico, me coloqué con valoración y 
respeto en mi oficio de etnógrafa para observar en detenimiento mis vivencias y las del entor-
no social.

Resolviendo la vida diaria en medio de coyunturas nacionales e internacionales muy tensas, 
pude identificar en medio de cambios acelerados y sorpresivos que se evidencia el quiebre y 
evidente cuestionamiento a lo que en Venezuela y en las sociedades tradicionales de Latinoa-
mérica se creía constituido y perdurable, relacionado esto con el funcionamiento de las Insti-
tuciones Públicas (universidades, hospitales, servicios, entre otros); la estabilidad monetaria y 
el cambio de divisas internacionales; la garantía del abastecimiento alimentario, del suminis-
tro de combustible y transporte.

Misión Robinson,
Plan Nacional de Alfabetización.
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Todos estos puntos, y muchos otros, han dejado de funcionar de la manera tradicional, de 
modo temporal (en lapsos cortos o largos) o permanente. Se ha colapsado la forma habitual de 
existir, afectando a la población venezolana, provocando periodos críticos de carencia, preca-
riedad y conflicto.

En esta realidad compleja, algo que considero significativo y que se expresa tanto en lo coti-
diano como en acontecimientos cruciales, es la capacidad y talento que se tiene para convo-
carse, movilizarse y resolver las cosas; veo que hay iniciativa y músculo movilizador para 
actuar de manera decisiva, con cohesión y disciplina. 

He observado que ante la crisis generada por la desestructuración social e institucional, existe 
la urgencia de resolver las necesidades básicas, el empuje de la vida y de lo vivo, han permitido 
aflorar con fortaleza nuevos modos de vivir, que se manifiestan en diversas experiencias orga-
nizativas, en la construcción de un original y novedoso tejido de relaciones y prácticas sobre 
el cuidado y la reproducción de la vida, realidad que evidencia la manera particular de combi-
nar en armonía y equilibrio las relaciones entre lo físico, lo biológico y lo humano, como lo 
señala Moncayo (2017).

Es ante la evidencia de estos modos de vida diferentes que puedo constatar la existencia de lo 
que denomino el Sujeto Viviente, que contribuye a dar nuevas dimensiones a la persistencia 
social venezolana, pues no sólo resiste, re-existe y se re-plantea, sino que además crea, resuel-
ve y construye nuevos referentes de vida en medio de la tensión y la carencia.

Me admira en esta Venezuela de hoy ver cómo un obrero/a, trabajador/a o funcionario/a públi-
co, resuelve dificultades sin mayores recursos, con limitados conocimientos y despliega una 
increíble creatividad e ingenio al solucionarlos siendo capaces, pese a los inconvenientes, ¡de 
mantener funcionando este país! Resalto en particular los esfuerzos educativos, de investiga-
ción, productivos, de innovación tecnológica y de gestión social que se desarrollan por fuera 
de la institucionalidad tradicional.

Con cierto asombro, procuro indagar qué hay en estos maestros y maestras, trabajadores y 
obreros, funcionarios o pobladores que desarrollan su trabajo y servicio no por estímulos 
salariales, y producen «matando tigres» con diversos emprendimientos, que les permita 
aumentar los ingresos económicos. 

No preciso calificar qué virtudes y capacidades se han desarrollado para que cualquier ciuda-
dano o ciudadana del común pueda hacer sus compras, manejando tres monedas diferentes 
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(dólar americano, bolívar soberano y peso colombiano). Con cualquier noticia o acontecimiento 
al parecer absurdo nos podemos levantar a diario y aún así, en medio del acoso, a diario se 
resuelve la vida de manera creativa o quizá para algunos con el favor de la providencia divina.

Es de señalar que, a la par de resaltar las potencialidades, está el lado oscuro y las contradic-
ciones, que evidencian y hacen posible la «disociación mental» y otras «locuras sociales» como 
el bachaqueo, matraqueo, la dolarización de facto que propician el acaparamiento, la desigual-
dad y la especulación. Precisamente en medio de esta compleja realidad, es que se visibiliza y 
emerge el Sujeto Viviente, con un «rostro propio» de rasgos imprecisos y maltrechos, quien 
está construyendo «otras formas de ser y vivir» imperceptibles, propias y novedosas. Percibo 
y valoro la capacidad y sentido para hacerse y reinventarse de manera permanente, en cir-
cunstancias tensas; de expresarse desde su vacilación y valentía, con capacidad de disentir y 
de crear lo novedoso; esto me anima a seguir preguntándome sin esperar respuesta cierta:  
¿Qué mueve a ese Sujeto Viviente en Venezuela, que es capaz de reorganizar y garantizar el 
cuido y la reproducción de la vida en medio de la precariedad?.
No es de mi interés justificar o validar la compleja situación que se vive, como tampoco mini-
mizar su impacto desfavorable en el transcurrir diario de quienes habitamos en este país; sin 
embargo la persistencia y perdurabilidad de este proceso invitan a descifrar por qué, pese a la 
adversidad, este proceso no se viene abajo.
Tengo la opinión de que en Venezuela nos mantenemos en incertidumbre, caos, crea-acción, 
movimiento y ¡todo lo que se mueve, está vivo!. Las interrogantes se multiplican en medio de 
la presión y la rapidez de los cambios, esta realidad no hay verdad que la descifre con claridad, 
ni que señale ante ella certeza alguna.
Con esta reflexión ofrezco otra mirada sobre Venezuela y aludo a la constitución de un Sujeto 
Viviente que expresa un sentido y compromiso profundo con la Vida y que es quien contribu-
ye a sostener y desarrollar este proyecto histórico, de características tan imprecisas como 
novedosas. 
Como interpretación personal, este escrito tiene el interés no sólo de referirme a la experiencia 
vivida, sino también de motivar a los lectores y lectoras a una reflexión propia de su realidad 
y territorio, e invitarlos a identificar allí al Sujeto Viviente, en los nuevos modos y formas de 
vivir que emergen en medio de la inoperancia institucional y la precariedad existente,  e invi-
tarles al diálogo y valoración sobre las recientes experiencias y estallidos sociales, que sin 
duda, trazar renovados horizontes de transformación. 



152   Antecedentes y contexto necesario 

F ui, de quienes finalizando el siglo XX, ante la consigna «¡muerte al Socialismo, larga vida 
al capitalismo!» y la ofensiva de la derecha mundial, sintieron desconcierto y refundida la 

perspectiva de la lucha y reivindicación social.
Es en ese momento obscuro para las alternativas revolucionarias, que resurgen con el zapatis-
mo en México (1994) y Chávez en Venezuela (1998), desde diversos caminos —la lucha armada 
(extra-institucional) y las elecciones (institucional)—; referentes de cambio que rehicieron la 
perspectiva social, confluyendo en la convocatoria según la cual Otro mundo es posible. 
No era optimista el pronóstico de que en Venezuela un militar encabezara un cambio social y 
revolucionario. Sin embargo, comenzando el siglo XXI, con Hugo Chávez como presidente en 
Venezuela y sin mucho preámbulo, en Latinoamérica se inició un proceso de cambios institu-
cionales, sociales y políticos que han aportado importantes aprendizajes. 
En los primeros quince años del siglo XXI, con el impulso de una primera ola de gobiernos 
progresistas, se fue armando un mapa de integración latinoamericana conectando estrategias, 
planes, programas y organismos en lo político, económico, social, comunicacional y de 
infraestructura. 
Aunque se asiste hoy a un nuevo repunte de gobiernos progresistas, entre avances y reveses, 
algunos de ellos han revertido o modificado sus propósitos y pocos como Venezuela aún se 
mantienen, con muchas dificultades. 
En este complejo escenario, tan dinámico como sorpresivo, tan tenso como vigoroso, el proce-
so venezolano ha podido sostenerse hasta el momento actual (2024); este es un hecho que 
amerita ser comprendido y valorado. Para hacerlo, es aconsejable acudir a diversas y seleccio-
nadas fuentes de información, con la precaución de discernir con ojo crítico lo recabado, 
porque lamentablemente la versión mayoritaria que se maneja sobre este país no sólo es ses-
gada sino que de manera intencional presenta una imagen irreal y deformada. 
Por acceder de primera mano a la gestión pública venezolana identifiqué el impacto que tienen 
algunos vacíos estructurales, como la escasa formación y experiencia administrativa, de pla-
neación y proyección estratégica; por otra parte, el tener una baja tradición y capacidad pro-
ductiva favoreció la existencia de una relación calificada de parasitaria, tanto en lo social 
como en algunos renglones productivos.  Estas carencias han sido determinantes cuando se 
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evalúa el acierto o fracaso de varias iniciativas productivas y sociales. Muy pronto fui consta-
tando el impacto de los factores externos desestabilizadores, que de manera permanente 
desarrollan acciones contundentes, sostenidas y coordinadas, que contribuyen a la disfuncio-
nalidad y desestructuración, tanto social como institucional y afectan a nivel nacional e inter-
nacional la estabilidad del país agravando con ello la precariedad y conflicto existente.
Me sorprende que en tan corto tiempo se haya pasado por tanta variedad de acciones deses-
tabilizadoras, como golpes de Estado,  paros patronales, marchas a Miraflores (sede de gobierno 
en Caracas),  acciones violentas como las guarimbas que  paralizaron al país, intentos de mag-
nicidio, invasión mercenaria, autonombramiento presidencial de Juan Guaidó, bloqueo inter-
nacional y  sabotaje interno permanente a la infraestructura pública.
Fue visible que este modelo desestabilizador fue aplicado en otros países con gobiernos pro-
gresistas, generando en Latinoamérica un retroceso social y político.
Como colombiana que he crecido y vivido por décadas en medio de la guerra, no me fue difícil 
identificar algunas de las medidas de intervención violenta, que no sólo afectan a Venezuela 
y Latinoamérica sino al mundo, y que por muchos medios se ha revelado que hacen parte de 
un diseño estratégico y geopolítico mundial; que es aplicado con medidas activas, preventivas 
o de confrontación, según los lugares donde requieren garantizar el control y dominación, los 
grandes capitales mundiales.
Una mirada somera a la realidad existente, invita a indagar e identificar cómo se ejecutan las 
medidas y estrategias de dominación en cada lugar del mundo, y qué impacto tienen sobre el 
territorio, la población y las políticas públicas de cada país. Comprenderlo permitirá sumar 
aciertos en el avance de los procesos de cambio social.
Los últimos veinte años, vividos en esta compleja realidad, me generan preguntas: ¿Por qué 
fracasa la desestabilización violenta en Venezuela? ¿Cuál es el acierto que ha tenido el gobier-
no y la población venezolana para hacer frente a este prolongado y agotador conflicto? 
Fue en el Foro Social Mundial realizado el año 2006 en el Teatro Teresa Carreño, Caracas, que 
la muy breve exposición de la investigadora mexicana Ana Esther Ceceña (2006 a, 2006 b, 
2014 y 2023) me permitió comprender el carácter de las nuevas guerras del hegemón domi-
nante y la existencia de diseños y estrategias de Dominación de Amplio Espectro.
Estas referencias me permitieron identificar en la vida cotidiana y en las coyunturas de crisis 
que se han vivido, cómo el asedio permanente, las acciones simultáneas y el sentirnos sin 
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resguardo ni descanso; hacían parte de la ejecución de estas nuevas formas de guerra, identi-
ficadas por sus estudiosos como guerras asimétricas o híbridas.
Recuerdo que comenzando el proceso Bolivariano, reformada la Constitución, ratificado en 
referendo Hugo Chávez como presidente en el 2004, legitimada ante el mundo la vía democrá-
tico-electoral para adelantar los cambios y gobernar Venezuela, se inician también las acciones 
desestabilizadoras de la derecha opositora y la contrarrevolución. 

Me parece que, conscientes o no, en Venezuela estamos resolviendo la vida en un teatro de 
operaciones de guerra, en medio de los peligros propios de este tipo de conflicto, que desco-
nocemos, pero que no es la clásica guerra que se podía identificar.

Con interés y disciplina acudí al estudio y observación de la realidad que vivíamos y así pude 
identificar que es importante el «manejo de las emociones y la manipulación del miedo»; que 
quienes hacen la «desestabilización financiera y de divisas» quizá no son los que comúnmente 
dirigen el ámbito militar; que realizan actividades desestabilizadoras no sólo el personal mili-
tar sino también personajes e instituciones públicas, políticas, eclesiásticas, empresariales, 
incluyendo la farándula, y con especial protagonismo, la criminalidad; y que las tensiones se 
dan a todo nivel en lo local, nacional e internacional.

Me sorprendió en una sociedad más bien tranquila y tolerante, verme ante un escenario coti-
diano tan violento. Me detengo en las guarimbas, como un fenómeno agresivo, que fué reco-
nocido publicamente como agenciado por instancias militares, paramilitares y de inteligencia 
de los EE.UU. y que contó con la participación de la derecha venezolana siguiendo el formato 
de las Revoluciones de Colores planteado por Gene Sharp (1988) para desestabilizar y tumbar 
gobiernos. La primera de ellas se desarrolló en el 2014 paralizando el país por un mes, con un 
saldo de 43 muertos; la segunda fue en el 2017 con el país inmovilizado durante 4 meses y con 
130 muertos, dejando una huella trágica en la sociedad venezolana, así como daños significa-
tivos en todo el país.

Como sorpresa del día, en el 2015 se hizo pública la declaratoria de Barack Obama señalando 
a Venezuela como «una amenaza inusual y extraordinaria para la Seguridad Nacional de 
Estados Unidos», lo que ha desencadenado una serie de medidas externas como el bloqueo 
comercial, bancario y diplomático; la descertificación; el embargo de bienes y divisas; sancio-
nes a personajes públicos y sedes diplomáticas; medidas que forman parte de un cerco global 
y colocan un estigma sobre Venezuela. 

Muñeco representando a un médico 
cubano, colgado durante una 

protesta opositora en Caracas. El 
letrero dice «Fuera los ¡qué médicos 

cubanos!!»



155   

Puede ser que fuera del país se desconozca que en muchos países no se reconoce y respeta la 
representatividad política, financiera, científica, cultural o religiosa de Venezuela y que por 
ejemplo, hoy día cualquier venezolano o venezolana no puede viajar por rutas internacionales 
que pasen por países que les hayan vetado; hay científicos o deportistas que no pueden asistir 
a eventos internacionales porque los organizadores les niegan su participación o la logística; a 
los artistas no les permiten ingresar o presentarse en ciertos países. 
Un problema que se ha hecho público es el bloqueo al transporte marítimo o terrestre que 
podría abastecer de combustible, comida o medicinas, éstos son sancionados o devueltos, para 
impedir que lleguen estos recursos al país, situación que fue más crítica en la época de 
pandemia.
La restricción de divisas en dólares ha significado que las exportaciones venezolanas no se 
paguen en dólares, sino en recursos (carros, comida, pintura, logística, entre otros) lo que hace 
más difícil garantizar una economía nacional que pueda proveer y resolver las necesidades 
más urgentes para un digno vivir de la población venezolana.
Pareciese que se hubiera vuelto habitual la angustia e incertidumbre para sobrellevar la vida 
cotidiana, la que fluctúa y se agudiza de acuerdo a las coyunturas que genera el contexto 
internacional y nacional, y que mantienen al país debilitado.
Una pregunta que me hago a menudo es ¿por qué habiendo una situación tan propicia para 
un estallido social mayoritario, las opciones que ha hecho y convocado la derecha venezolana, 
han fracasado diluyéndose en su desatino e ilegitimidad?

Inflación en Venezuela
según el FMI.
Fuente: www.epdata.es
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Ante la pregunta hecha creo que estos formatos violentos y las lógicas externas impuestas 
han chocado con la identidad y el ser venezolanos, provocando su rechazo y han cimentado 
un sentimiento de dignidad personal y nacional, que se suma en contra de la intervención 
extranjera y de quienes lo han incitado, como es la derecha política venezolana. Las acciones 
sostenidas por medios externos y mercenarios no convocan a las mayorías y cualquier acción 
o intención de cambio que no surja de la propia entraña venezolana, casi con seguridad 
fracasará. 
Me ha llamado la atención que los episodios violentos hayan sido neutralizados y desvaneci-
dos en el tiempo, haciéndoles frente por medio de la disuasión, capacidad de control y 
disciplina social, impidiendo que la población se desborde ante tensiones violentas con una 
esperanza: «esto ya pasará». 
En busca de comprender esta situación, fue revelador para mí encontrar en Gilberto López y 
Rivas (2020) el estudioso mexicano de la Contrainsurgencia y uso de la Antropología en la 
guerra, la explicación sobre la importancia que tiene para el ejército de los EEUU el «entender 
la cultura local y los factores políticos, sociales, económicos y religiosos» para poder 
obtener resultados favorables. En el caso venezolano queda cuestionada la efectividad de estas 
recomendaciones y su aplicación práctica.
Cierto es, desde mis vivencias y la percepción global del mundo, que estamos en un momento 
de reordenamiento geopolítico y en medio de tensiones propias de los conflictos no conven-
cionales, esto nos afecta a todos sin distingo alguno; la agudeza de la observación, los apren-
dizajes y su sistematización, serán para las poblaciones marginadas y los interesados, de un 
valor incalculable para transitar con más aciertos y menos extravíos, en estos caminos de 
cambio social.

Desestructuración de la institucionalidad 
venezolana, la no permanencia

E n los años que he vivido en Venezuela he presenciado cómo, en medio de un contexto 
complejo, con una realidad nacional cambiante, se han paralizado y/o revertido algunos 

de los esfuerzos iniciales de cambio social propuestos e impulsados por el Proceso 
Bolivariano.
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He visto que por diversas circunstancias, van agonizando algunas instituciones y estructuras 
que tradicionalmente se cree que deben sostener a las sociedades. Podría decirse que hay una 
«desestructuración» de la institucionalidad, tanto pública como privada, puesto que las enti-
dades no funcionan o no cumplen su papel asignado. 
Algunos cambios notables que evidencian la percepción de esta desestructuración son que 
Venezuela hoy es un país sin el empuje de universidades públicas formando profesionales; un 
país con un sistema de salud incapaz de resolver los padecimientos y enfermedades; con un 
sistema deficitario en los servicios públicos de electricidad, agua, combustible; con unas finan-
zas de saldo en rojo y una devaluación sostenida de su moneda; con su estructura petrolera 
medianamente productiva; quebrado e impotente en sus aspectos salarial y pensional, y des-
legitimado en los niveles de autoridad (administrativa, política, militar, eclesial).
He visto cómo agoniza la universidad clásica, agoniza porque profesores y alumnos emigra-
ron, porque fue saqueada la infraestructura, porque no hay trabajadores de planta, porque 
no hay currículos actualizados; pero lo que agoniza es ESE TIPO DE INSTITUCIÓN, la que 
concibe e implementa una forma de relaciones que ha demostrado su iniquidad e inutilidad 
en el contexto social actual que se vive; agoniza pero no muere. Este estado de agonía se 
puede extender a cualquiera de las instituciones productivas, de servicios, educativas, comu-
nicacionales entre otras. 
Desde que llegué a este país se me dijo que no podría entenderlo sin el petróleo, o concreta-
mente sin la renta petrolera. Esta ha moldeado muchos anhelos con su abundancia en recursos 
e infraestructura, así como ha generado las más variadas y ambiguas características tanto 
sociales como políticas. 
Esa parte que se lamenta, que sufre, busca culpables y padece de manera negativa su ausencia, 
no se queda sólo en ese dolor, no se puede vivir con la nostalgia de «cuando éramos ricos y no 
lo sabíamos» como es un decir común en Venezuela. En este estado no habitual, no común, 
incómodo y difícil, hay una característica muy llamativa y prometedora, y es que no resalta el 
paradigma tradicional basado en el éxito material y el consumo.
Para aproximarse a lo que significa vivir en esta condición atípica y de tensión, invito a ima-
ginar el impacto que en su vida puede tener que, de un momento a otro, se quede sin internet, 
sin luz, sin gas, sin combustible, sin alimentos o artículos de higiene personal, sin ingreso 
monetario suficiente; bien sea de manera temporal o prolongada, con la sensación de que está 
ante algo inexplicable e incierto.
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Como «¡pal perro!», dirían las abuelas ante un panorama negativo como el existente; pero veo 
como este país ¡sigue funcionando!, ¡la sociedad venezolana sigue viviendo y reproduciéndo-
se!; inventa nuevas formas de resolver las necesidades en medio de la adversidad presente, 
constituyendo nuevos valores y prácticas que son la constancia viviente de la capacidad 
humana para adaptarse y mantenerse de manera diferente a lo usual, explorando otras formas 
y referentes posibles para organizar y reproducir la vida humana. 
En la cotidianidad vivimos una realidad ambigua que oscila entre dos actitudes principales, 
hay un dolor por no tener algo que se valora tras su pérdida, como la abundancia material; y 
lo nuevo, teñido de despojo, no es recibido con alegría o júbilo, pero enseña algo, una nueva 
actitud: la gente está más dada al trabajo, a moverse para resolver su nivel básico de subsisten-
cia, no está esperando a que le resuelvan la vida. ¿Y no es esto último fundamental para la 
autonomía de cualquier persona o sociedad que busque su identidad e independencia? 
Valoro que se manifiesta un ímpetu que coincide con el espíritu legado por Simón Rodríguez 
—«o inventamos o erramos»— así que surgen y se promueven los saberes, la cura para los 
males, los alimentos que se necesitan, la innovación de tecnologías propias y apropiadas; brotes 
éstos de una planta renovada, podada, retoños juguetones que disfrutan de las caricias del 
viento y del alimento del sol para hacer frondoso de nuevo su árbol-nación, que quiere florecer 
y dar fruto en abundancia.
Esta forma colectiva de obrar, esta actitud vacilante y valiente ha ido engendrando nuevas 
formas e instancias de organización social e institucional que aportan a los requerimientos 
urgentes que hay, soluciones útiles, necesarias y pertinentes; ahora bien, que éstas sean mejo-
res o no respecto a las ya establecidas no es cosa de juzgar por ahora. 
Sólo me queda por resaltar de esta experiencia lo significativo que es tener el valor, la convic-
ción y el compromiso con la vida, su cuido y reproducción, y mantenerla ante la dificultad con 
un ánimo bromista y decidido.

Precariedad en Venezuela

P ara quienes residimos en Venezuela, vivir y convivir con la carencia y precariedad ha 
facilitado asumir una serie de actitudes y nuevos hábitos, que evidencian la gran capaci-

dad de la especie humana para adaptarse y resolver creativamente las necesidades básicas 
de supervivencia en medio de la tensión.
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Ante la pregunta curiosa de: cómo hacen para vivir ? no he podido encontrar explicación 
precisa; sin embargo, considero que una dinámica activa en pequeñas y grandes acciones, 
entre el dar y compartir con generosidad, así como el recibir con gratitud, resuelve demandas 
inmediatas para vivir y es en la reciprocidad que se genera al reconocer el mérito conque obra 
cada quien, lo que contribuye a solventar las necesidades propias o ajenas de acuerdo a las 
posibilidades que se tengan.
Por experiencia, he constatado que a medida que se manifiesta una carencia también aparece 
una solución básica y creativa, por ejemplo: a falta de útiles de aseo personal como el papel 
higiénico, jabón o crema dental, se resuelve con el uso de agua, jabón y cremas artesanales; 
cuando no hay harina industrial o azúcar, se recurre al maíz en grano y la panela; cuando no 
funciona la medicina alopática, se opta por las yerbas, la sanación y el naturismo; de tal manera 
que siempre se encuentra el sustituto, la «otra forma de Ser y Hacer», que por lo general se 
refiere a prácticas ancestrales o naturales, comúnmente desconocidas o relegadas, que se res-
catan y se hacen vigentes en la nueva situación.
Me ha llamado la atención la capacidad de adaptación y resolución, así como el autocontrol 
emocional en los momentos más rudos cuando hay tensiones sostenidas por largo tiempo, 
como cuando quedamos sin luz 5 o 7 días continuos a nivel nacional, o cuando se ha care-
cido de gasolina, o se raciona el suministro de agua por semanas, o hace falta el gas para 
cocinar. Precisamente en esos momentos resalta la necesidad de los otros, se evidencia la 
existencia del nos-otros y en el ejercicio de la solidaridad humana, se revitalizan el ser y 
actuar en comunidad.
En esta realidad multifacética, con la precariedad como duro maestro, donde se vive la cotidia-
nidad en incertidumbre permanente, la mayoría de las situaciones se resuelven en «el aquí y 
el ahora» sin mediar trámites o preámbulos, de manera personal o colectiva y sin mayor 
perspectiva sobre lo que sucederá en adelante, ni mayor queja sobre lo que ya sucedió. Esto 
incentiva la vida sin lamento y sin promesa, experiencia y postura que podría invitar al 
escepticismo o a sentirse desvalido, pero para quienes residimos en el país, ha sido una opor-
tunidad para constituirnos como Sujetos corresponsables del cuido y continuidad de la exis-
tencia de la vida en comunidad. 
Resalto, además de la capacidad de adaptación y creatividad para resolver la existencia mate-
rial, la disposición anímica y emocional que no hace de la precariedad una «tragedia» irreso-
luble, y más bien integran su característica cultural de comunidad festiva y de vigor para 
sobrellevar las situaciones críticas y las tensiones prolongadas.

Esperando que llegue 
la gasolina.
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De todas formas, por diferentes presiones que genera esta situación, han migrado a otros 
países, en este último tiempo, una gran cantidad de venezolanos y venezolanas en lo que 
señalo como diferentes olas (2002: sectores acomodados privados y petroleros; 2015: sectores 
medios afectados por la decadencia institucional; 2018: sectores populares afectados por una 
amplia adversidad; 2020: migración de «ida y vuelta», 2023: apertura al «sueño americano»). 
Detrás de «un mejor futuro», bien sea por el anhelo del bienestar perdido o por la creencia de 
ayudar a sus familiares enviando divisas desde el extranjero, están viviendo la experiencia de 
ser inmigrantes en países y realidades nuevas, viviendo y relatando también cómo se han 
constituido como sujetos de aprendizaje y contraste.

La posibilidad de ir temporalmente a Colombia y el diálogo con diversas personas que han 
estado en países europeos, me permitió identificar un argumento que rebasa la existencia de 
una «xenofobia contra los venezolanos». Es común en Europa señalar que africanos, asiáticos 
o latinos, perturban la sociedad (por ser: sucios, mal educados, oler a feo, ser perezosos, pro-
clives al delito, etcétera), lo que también se expresa en Latinoamérica con los venezolanos.

Mi percepción es que ese discurso no se aplica sólo contra los migrantes, sino que expresa una 
forma de mirar y tratar a los marginados y excluidos, en todas partes, a quienes se les despoja 
del valor de su origen y cultura quedándoles sólo la posibilidad de adaptarse o «civilizarse» en 
la cultura dominante de los países donde están.

Considero como un logro que se haya podido mantener y potenciar la existencia humana en 
términos de conciencia, organicidad, autonomía y corresponsabilidad ante la vida, lo que rati-
fica la fortaleza de la persistencia social venezolana pues, obligados o no, con conciencia 
clara o no, de manera voluntaria o no; se han constituido y persisten formas diferentes de 
resolver la vida en armonía y equilibrio, de acuerdo a las posibilidades actuales. 

Revisando el panorama mundial se ha de reconocer que diferentes formas de precariedad, 
marginalidad y falta de credibilidad institucional, motivan en las últimas décadas múltiples 
insurgencias y explosiones sociales, que exigen otros modos de vivir al que tienen y que con-
vocan su voz y su acción por el cambio social. 

Queda pues por indagar sobre los motivos, visiones y propuestas varias que han emergido en 
el mundo y que son ya banderas o proclamas que piden tejer diálogos y acciones comunes 
hacia qué otro mundo es posible.



161   Persistencia social:  Identidad y potencia

A nte la evidente desestructuración de la institucionalidad y de las lógicas comunes, que 
sostienen a sociedades como la venezolana, cabe la pregunta: ¿de dónde surge la fuerza 

y potencia con que se reorganiza la vida en Venezuela? ¿Qué alienta a esta persistencia 
social? 
A estas preguntas, con seguridad, no habrá respuesta clara o definitiva, pero hacerlas es seña-
lar hacia dónde debe enfocarse el estudio y observación sobre la persistencia social. Hay en 
ellas, además, una invitación a que, en cada lugar y realidad donde ella se exprese, se procure 
esclarecer qué mueve a este pueblo, que ha sido precarizado y empobrecido, a construir y 
sostener experiencias de otros modos de vida, en medio de la presión y la incertidumbre.
Siendo mi tutora y profesora la antropóloga Jackeline Clarac (2010), al referirse a la forma-
ción histórica venezolana, resalta en sus explicaciones la importancia que tiene la coloniza-
ción europea tardía, la débil imposición de la cristiandad en estos territorios y la conforma-
ción como país de múltiples raíces y olas migrantes, provenientes de variadas culturas como 
la portuguesa, española, croata, china, árabe, latinoamericana; características que dan a 
Venezuela una identidad multicolor, permeada e integrada con su esencia y vigencia ances-
tral Caribe. Estas fuentes han constituido una cultura flexible y de confluencia con la dife-
rencia y la diversidad, además de un arraigo y pertenencia tejida a través de vínculos, 
encuentros y unidades simbólicas, de origen diverso.
Me llama la atención y hago referencia especial a cómo la filiación espiritual se hace explí-
cita y es abierta a múltiples creencias, ritos, mitos y tradiciones que entretejen diversas 
cosmogonías de las cuales se «goza» de manera indistinta como ciudadanos, funcionarios 
y/o visitantes. «Si Dios quiere» te lo dice la vecina o vecino de calle, así como el ministro o el 
presidente; un funcionario público puede sin tapujo proclamar ser budista, masón, musul-
mán o cristiano; y las diversas creencias se pueden juntar en una petición común (como 
cuando Chávez estuvo enfermo).
Tuve el prejuicio de señalar en los venezolanos su falta de organicidad, de estructuración, de 
solidez institucional, su desenfado protagónico. Pero en verdad, la respuesta de la población es 
rápida, organizada y contundente, bien sea para garantizar el alimento diario o como para 
actuar ante un golpe de Estado, un desembarco mercenario o una guarimba. En esta aún 
desconocida y extraña realidad prevalece el movimiento, la versatilidad, la iniciativa del 
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«momento»; sin precisarlo, aún reconozco que hay «algo», un hilo que conecta a la gente, que 
la convoca para actuar. Lógicas particulares y sociales constituidas, quizá ocultas para el visi-
tante, permiten que el movimiento, la transitoriedad y el aparente desorden ocioso sea un 
camino válido para hacer cambios sustanciales en la sociedad. 
La potencia de este flujo dinámico se complementa con algo que yo califico de asombroso y 
que la Antropóloga Jackeline Clarac lo refiere en una anécdota de los años de agitación estu-
diantil en la Universidad Central de Caracas. Ante su preocupación por la continuidad de los 
estudios, su profesora, la Doctora Díaz Ungría —catalana que había huido del régimen de 
Franco— le decía  «no te preocupes, aquí las cosas son así, a uno le parece que la situa-
ción es terrible, no ve ninguna salida posible y de repente un día, no se sabe cómo ni por 
qué, todo vuelve a empezar como si nada hubiese pasado» (Clarac 2018).
Más allá de la anécdota ¡lo he vivido y constatado! y entre más dramático el episodio, mayor 
el contraste; es como si «de la noche a la mañana» nada hubiese pasado, todo vuelve a la 
tranquilidad para retomar una nueva espiral de sucesos y tensiones.
A menudo me pregunto ¿por qué con tanta presión, precariedad y adversidad, tanto para el 
gobierno como para la población, no se cae el primero ni se detiene el proceso social? ¿por 
qué persisten?
Me atrevería a decir que juegan varios factores: uno es la geopolítica y las alianzas multipola-
res, las cuales son un respaldo sustancial; otro aspecto es que por muchas razones se tiene 
cómo sobrevivir y pareciera que ello fuera suficiente para sobrellevar la «crisis»; por otra parte, 
ante los desenfoques de los referentes de poder político opuestos al gobierno de Nicolás Maduro, 
no hay opciones creíbles de una alternativa diferente a lo que hay.
Es lamentable pero cierto que a la oposición o derecha venezolana se le identifique con inte-
reses extranjeros y en contravía del ser venezolano; se le relaciona con un proceder insensato 
e irresponsable en situaciones críticas, no sólo cuando promovieron las trágicas guarimbas, 
sino cuando ganaron en las elecciones de diciembre del 2015, los ⅔ de los escaños de la Asam-
blea Nacional y pudiendo hacer cambios radicales en el país, negaron la vía democrática y 
optaron por la violencia. Ha sido inaceptable su interés por figurar públicamente en acciones 
violentas e ilegales y luego, cuando se fracasa, tener una actitud cobarde de huida y refugio en 
otros países, con un estilo de vida por demás ostentoso. Su desacierto al apoyar las medidas 
de bloqueo al país, el robo de recursos nacionales y pedir la intervención directa de Estados 
Unidos en Venezuela, ha sumado un historial de ilegitimidad e inconsistencias tales, que la 



invalidan como opción política o alternativa al actual 
gobierno constituido.

Particularmente creo que este proceso de cambio social 
se sostiene y sustenta porque no se basa en la institucio-
nalidad y estabilidad tradicionalmente establecida en los 
Estados modernos; no está convocado con legitimidad o 
coherencia por las opciones políticas o ideológicas; pero 
la existencia de variadas experiencias sociales orgánicas 
no institucionales que tejen en los territorios y con la 
población proyectos concretos de empoderamiento que 
se enlazan casualmente pero sin depender del todo con 
las instituciones o programas gubernamentales, lo podría 
explicar; además está la conciencia de que no hay opción 
mejor que lo que existe y que los referentes internacio-
nales de derecha sólo ofrecen retirar los reducidos logros 
sociales obtenidos. 

Considero que podría decir que la persistencia social 
venezolana en este momento tiene que ver con su cons-
titución histórica, su particular tejido social y arraigo 
territorial; las características culturales y simbólicas que 
los cohesionan; la capacidad de re-nacer ante la adversi-
dad; la motivación y poder movilizador ante los retos; así 
como la carencia de alternativas creíbles que convoquen 
a otras expectativas de cambio y mejoramiento.

Procuro entonces hacer la pregunta a la inversa, ¿por 
qué, en otras experiencias como la de Argentina, Bolivia, 
Brasil o Ecuador, donde hubo menor presión, precariedad 
y adversidad, tanto para el gobierno como para la pobla-
ción, se ha caído el primero y se frenaron los procesos 
sociales? ¿por qué no persisten? ¿qué nos esclarecen 
estas experiencias?

Postal creada por Daniel González Dueñas.



164   El Sujeto Viviente

C uando vi la postal elaborada por el mexicano Daniel González Dueñas (basada en una 
fotografía original de Ludovic Florent), me impactó como obra de arte y capturó mi 

atención, porque en ella encontré una clara representación de lo que es para mí la noción 
del Sujeto Viviente. 

La imagen presenta un cuerpo desnudo que emerge matizado y potente desde lo que pueden 
ser sus cenizas, sus herencias hechas polvo, su arena fundante y que en medio de un impre-
ciso ambiente, se dispone como un posible ángel o pájaro a emprender el vuelo. Visible en el 
instante, en el acontecimiento hecho imagen, pero constituido con unos orígenes en aparien-
cia borrosos, que subyacen y han permanecido ahí… ¡por siempre! 
La frase de Alan Watts (2012) «Un cuerpo viviente no es un objeto estático, sino más bien 
un acontecimiento en curso, como una llama o un remolino» revela el impulso de la trans-
formación y el movimiento e invita a colocar la atención en el curso de los acontecimien-
tos, en la vitalidad que ellos expresan y a su permanencia como dinámica.

En verdad me sorprendió que luego de varios intentos, que valoraba insuficientes, para 
precisar una noción adecuada sobre lo que considero es el Sujeto Viviente, fuera en el 
arte, en la combinación mágica de la imagen y la palabra, donde encontrara su más pre-
cisa interpretación. 
Soy consciente de que no es suficiente hacerlo desde el arte, así que acudo a la cercana com-
prensión que me permite Carlos Enrique Angarita (2012) cuando plantea que

El ser humano como sujeto, es un dinamismo continuo, un ir haciéndose e 
inventándose constantemente, que se mueve más por el confiar en ese proce-
so que por la certeza de una verdad definida a priori: por consiguiente, la exis-
tencia humana no es, sino que está-haciéndose-y-desplegándose. 

Precisamente mi existencia ha venido re-haciéndose en el territorio venezolano, en medio de 
lo transitorio, el movimiento, la pasión del momento, la resolución operativa, que son los 
aspectos que caracterizan tanto a lo cotidiano como a los grandes acontecimientos; me pre-
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gunto muchas veces ¿cómo yo y esta población hemos sido capaces de superar en tan corto 
tiempo tantas situaciones dramáticas? ¿Por qué no decaemos? 1.

Creo que es por su forma de ser, que me invita a contagiarme del ánimo y carácter de las y los 
venezolanos, tan alegres, tan bromistas, con un gusto de «vivir a lo bien» y que pese a las 
carencias, disfruta, se preocupan de lo que van a hacer en Carnaval, de lo que va a preparar 
en Navidad, del encuentro en familia, de la fiesta; lo dice con propiedad el escritor y filósofo 
venezolano José Manuel Briceño Guerrero (2014) cuando hace referencia al ser latinoamerica-
no diciendo «el modo de mi caminar no es patético sino en situaciones extremas y eso durante 
cortos momentos; en general es un andar gozoso, sherzado, festivo, humorístico, juguetón». 

Considero que mi «identidad» se hizo visible al hacer parte de la voz del pueblo venezolano, en 
el funeral del Presidente Hugo Chávez, cuando en la multitud y desde diverso origen, considero 
que, se manifestó una identidad, al afirmar «no tener vergüenza de ser», «recuperar la digni-
dad», «saber que tengo un lugar», «comprender que soy parte», «soy capaz y sé que es posible»; 
son un conjunto de frases de auto-reconocimiento y valía propia, que expresan un lugar de 
enunciación desde el cual se mira y permite ser mirado. Este mirarse y tener la posibilidad de 
esbozar «un rostro propio» sin la vergüenza ajena que le fue impuesta, es un pilar fundamen-
tal para constituirse como sujeto.

De forma muy diversa el proceso comunicacional, educativo, político, emocional y simbólico, 
ha contribuido a profundizar los cimientos de la identidad y el valor del ser venezolano. Este 
identificarse como algo potente, capaz, valioso, perteneciente a una epopeya; aporta dos cosas 
importantes:

1)  tener un sentido de «estar destinado a» y por tanto hacer parte de un 
propósito común;

2)  tener un arraigo, un territorio y una historia, llamados Patria, donde 
desarrollar con dignidad sus potencialidades.

Yo identifico que la existencia de una identidad que le permite mirar y mirarse de una manera 
propia; la fuerza de una espiritualidad viva que se renueva y activa de manera permanente; la 
potencia que tienen la transitoriedad y la iniciativa para resolver en el aquí y el ahora, sin 
promesa ni reclamo; el acto de renovación y renacimiento luego de los trágicos episodios, son 
constituyentes fundamentales de este sujeto viviente. 

1. 
Angarita (2012, 28-29), refiriéndose a las relaciones entre el 
actor individual —para nuestro caso, componentes del Sujeto 
Viviente— con otros actores y con la naturaleza, afirma que éstas 
«van y vuelven y se dirigen en múltiples direcciones. Hinkelammert 
denomina el conjunto de estas relaciones circuito natural de vida. 
Son las relaciones que garantizan que la vida se reproduzca, pues 
ésta no existe únicamente de antemano sino que requiere, para 
seguir siendo, ser producidas de manera constante. Se trata de 
relaciones que —simultáneamente— le son dadas al ser humano 
y sobre las que puede decidir: le son dadas porque el actor se 
encuentra con el circuito natural de vida, es decir, no lo elige sino 
que se le ofrece; y puede decidir porque el actor no se encuentra 
determinado de manera absoluta por el circuito donde se halla, sino 
que cuenta con las posibilidades de transformarlo y recrearlo. […] 
Con el concepto de circuito natural de vida se nos abre un horizonte 
de trascendencia histórica».
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Pero ¿cómo logra reconstituirse y re-nacer de los escombros, en medio de la evidente deses-
tructuración de una sociedad? ¿qué le permite ser consciente de la inutilidad de la queja o la 
promesa? ¿cómo podría definirse si aún no evidencia los rasgos precisos de un «rostro propio» 
al cual identificar, para mirar sus propias perspectivas?. Éste es el desafío que se plantea a lo 
que hasta hoy son supuestas verdades, estas nuevas dinámicas y realidades plantean interro-
gantes que no tienen respuestas claras desde los marcos tradicionales. 

Lo cierto es que en esta circunstancia compleja, caótica y dislocada irrumpe este Sujeto 
constituyente y viviente, no sólo por los caminos de la conciencia, del conocimiento o de la 
voluntad, sino también desde la experiencia del asedio, la carencia y desestructuración de 
lo instituido; y que en él emergen historias, memorias y fuerzas ancestrales, que sin preten-
sión mayor ¡actúan!. 

No quiero dejar de expresar mi honra y aprecio al sociólogo venezolano Ociel Alí López, quien 
no sólo me permitió acceder a través suyo a una percepción clara de la voz y el rostro de este 
Sujeto Viviente, sino que desde su compromiso social y profesional me trasmitió en imagen y 
voz viva su expresión:

El chavismo es un sujeto político que baila reguetón, ve telenovelas y vibra con 
sólo recordar a Chávez. Reúne desde ex-adecos hasta ex-guerrilleros… todo 
ello sin ningún complejo político. El chavismo no sufre de eso, ni anda pen-
diente de lo que pueda ser correcto o incorrecto políticamente (López 2015).

¿Cómo y dónde se expresa este Sujeto Viviente? está en todo el mundo, en territorios y con 
poblaciones diversas; es visible su protagonismo en los pequeños procesos o los grandes acon-
tecimientos; allí es donde se proclama con identidad y rostro propio; es frente a la exclusión y 
precariedad que constituye y construye novedosos modos-de-vida. Está en los diversos tejidos 
asociativos, en los contenidos, las formas y las organizaciones que emergen. 

Sólo me queda extender la invitación para agudizar la observación, acceder a vivenciar en los 
territorios su existencia, desarrollar la percepción suficiente para escucharse y reconocerse, 
hacerse parte y constituirse como Sujeto Viviente, y con esa identidad y «rostro propio» com-
partir las dudas y los asombros, seguros de que la persistencia social no es un concepto, sino 
que ¡existe! Hay que verla y honrarla como se merece.
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Quiero concluir con una frase, que se podría tomar como premonitoria, de José Manuel 
Briceño:

Hay, sin embargo, una duda sísmica, una duda que me desarticula a veces, me 
amella la risa, me oscurece el fondo de los ojos: la posibilidad de que Occidente 
sea, si no el llegadero de la humanidad, por lo menos un momento necesario 
del devenir humano, necesario aunque transitorio; la posibilidad de que Occi-
dente sea el momento necesario del devenir humano en nuestros días, de que 
nos toque a todos, ananké, occidentalizarnos para poder seguir adelante, de 
que la alternativa actual sea Occidente o estancamiento, cuando no Occidente 
o caos.
Pero cuando me sacude esta duda me restablezco diciendo que, si así fuera, yo 
escogería el estancamiento o el caos. Me articulo y vuelvo a amolar la risa 
pensando en corrientes y coherencias heterodoxas y prohibidas. Entonces otra 
vez me zigzaguea en la mirada el relámpago (Briceño, 2014).



168   Glosario
Ananké: Diosa de la necesidad en la mitología griega, encarna la fatalidad o el destino.
Bachaqueo: De bachaco, una variedad de hormiga; acción de comprar productos a precios 

bajos, subsidiados por el gobierno venezolano, para acapararlos y revenderlos a mayor 
precio.

Bolívar soberano: Denominación de la moneda venezolana en el 2023.
Disociación mental: Desconexión entre la mente de una persona y la realidad del momento 

presente.
Dolarización de facto: Imposición del valor del dólar norteamericano regido por una página 

virtual, a unos precios e incrementos demenciales.
Estocástico: Estar sometido al azar.
Guarimbas: Acción violenta desestabilizadora, que incluye francotiradores, barricadas y accio-

nes contra la población y las instituciones en Venezuela.
Matraqueo: Acción ilegal de funcionarios o fuerza pública, donde se le pide recursos o dinero 

al ciudadano.
Migración de «ida y vuelta»: Venezolanos que se van como inmigrantes a otros países pero 

vuelven frecuentemente a Venezuela.
Revoluciones de colores o «golpes suaves»: Estrategias de intervención extranjera integral y 

violenta para desestabilizar gobiernos.
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L a construcción social, política y cultural del territorio en la ciudad de Medellín, al 
igual que en otros contextos de América Latina, se torna en un proceso complejo y 
en permanente disputa entre la institucionalidad, los actores privados, los actores 
armados ilegales, la acción social y política de sujetos/as, y sus estrategias de movi-

lización social y comunitaria. Particularmente, las diferentes formas de arribar, construir, 
apropiarse de la espacialidad y resistir para mantenerse en un lugar, se tornan en común 
denominador de lo que podría nombrarse la historia constitutiva de la periferia o ladera de las 
municipalidades, imbricada en un contexto caracterizado por el posicionamiento de un modelo 
de concentración de capital, altos niveles de pobreza y la agudización de un conflicto armado 
con presencia rural y urbana, particularmente para el caso nacional, generadores, a su vez, de 
problemáticas múltiples de alta complejidad.
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171   Todo este proceso se encuentra adscrito a la incorporación de experiencias diversas de cons-
trucción de ciudad: las instituidas, como tecnologías de regulación urbana y social, reproduci-
das especialmente por los gobiernos locales, la mayoría de las veces, según ejemplos de ciuda-
des extranjeras. Es decir, se asumen desde el discurso de una ciudad ideal regida por «una 
razón ordenadora que se revela en un orden social jerárquico» (Rama 1998, 19), respaldado por 
métodos de visibilización y formas de instauración y aceptación mediadas por correlaciones 
de fuerzas que permitieron su establecimiento como «ciudad ideal» en tanto marco de refe-
rencia civilizatorio en palabras de Norbert Elías.
En simultáneo, se encuentran las experiencias instituyentes. Éstas se hayan especialmente 
caracterizadas por posicionar la memoria de la resistencia local como práctica emancipatoria, 
asociada con la construcción y defensa de los territorios de la ladera. Particularmente, estas 
formas de acción han sido descalificadas e invisibilizadas por otras estructuras de poder, des-
conociendo que también han hecho y siguen haciendo parte de la construcción de la ciudad 
desde otras prácticas de configuración territorial, confirmando que las ciudades en Latinoa-
mérica se configuran a través de ejercicios en disputa por el territorio, convirtiéndose en parte 
constitutiva de su historia urbana.
Para comprender en el contexto latinoamericano la forma como históricamente se ha venido 
configurando este proceso de construcción de las ciudades desde experiencias instituidas, 
pero especialmente instituyentes, a continuación se presentará una ruta análisis para com-
prender cómo se genera dicha disputa por el territorio en la ciudad. En particular se hará 
énfasis en las experiencias instituyentes de resistencia, persistencia y re-existencia que, emer-
giendo en medio de las lógicas de capitalización del territorio para el desarrollo del modelo 
económico ya referenciado, se consolidan en la contradicción.

Disputas entre el poder instituido y el poder instituyente 
en la construcción de la ciudad en Latinoamérica 

L a contradicción hace parte de la constitución de la ciudad en Latinoamérica. En dicho 
escenario confluyen múltiples factores especialmente antagónicos, asociados con la 

cimentación de una «ciudad formal» y una «ciudad informal», ambas configuradoras de terri-
torio urbano. Lo enunciado demanda reconocer la co-existencia de diferentes experiencias de 
construcción de ciudad; una hegemónica, centrada en la gestación del desarrollo económico 
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para el país y con ello con la responsabilidad de garantizar su funcionamiento, consolidación 
y mantenimiento como motor modernizador; y otras contra-hegemónicas, sometidas en tanto 
saberes históricos sepultados y a su vez saberes y prácticas paralelas que del mismo modo 
precisan ser leídas, interpretadas y resignificadas, dado su potencial movilizador y emancipa-
dor adscrito a la configuración de una ciudad rebelde desde los planeamientos de Harvey.
Ahora bien, este campo de problematización demanda reconocer por lo menos tres ejes de 
discusión: en primer lugar la necesidad que tuvieron las ciudades Latinoamericanas de sem-
brar, en tanto ciudades modernas, el embrión industrializador —producción, mercancía, circu-
lación, consumo y trabajo— para favorecer la ola de modernización del siglo XX, convirtién-
dose, adicionalmente, en receptoras de todas las modificaciones del sistema económico 
imperante y otros flagelos más, correspondientes con las condiciones socio-políticas internas 
(Lefebvre 1976 citado por Zibechi 2008). En segundo lugar, la ubicación de gobiernos naciona-
les y en especial locales, para el caso de la ciudad, como mediador para favorecer la capitali-
zación de esta y, en consecuencia, creador de prácticas y discursos normativos y administra-
tivos para disciplinar y controlar el uso y la funcionalidad del territorio, determinando y 
limitando con ello las posibilidades de apropiación de éste. Y, finalmente, la presencia progre-
siva de sujetos/as en potencia que, a través de diversas estrategias, han trasegado una tradición 
de lucha y resistencia para arribar, construir, disputar y defender el territorio, gestando la otra 
ciudad, la paralela, la popular y la rebelde, que también obedece a una tendencia de «explota-
ción urbana» (Santos 1996, 44) propia de los países latinoamericanos, caracterizada por un 
imparable proceso de urbanización durante el siglo XX.
Para introducir el primer debate asociado con la relación capitalismo-ciudad, es preciso 
situar en la ciudad moderna, el epicentro de consolidación del sistema capitalista adscrito 
al proceso de acumulación de capital (Harvey 2007). Desde este lugar de referencia, la ciudad 
asume un significativo dinamismo y capacidad de esparcimiento, incidiendo de manera 
directa en la vida social, cultural y política de la sociedad. Es, en esencia, la representación 
de un modo de producción con capacidad para instalarse y permanecer a pesar de las adver-
sidades y, en consecuencia, con condiciones para permear todas las esferas de la vida, como 
lo plantea Marx (1970, 9):

… en la producción social de su existencia, los hombres entran en relaciones 
determinadas, necesarias, independientes de su voluntad; estas relaciones de 
producción corresponden a un grado determinado de desarrollo de sus fuerzas 
materiales de producción. El conjunto de estas relaciones de producción cons-
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tituye la estructura económica de la sociedad, la base real sobre 
la cual se eleva la superestructura jurídica y política y a la que 
corresponden formas determinadas de conciencia social. El modo 
de producción de la vida material condiciona en general el desa-
rrollo de la vida social, política e intelectual.

Es un modo de producción que bajo el liderazgo de una clase —burguesía—, 
consolidó un mercado mundial y un tipo de relaciones funcionales a éste, con-
llevando al

perfeccionamiento de los medios de producción y al constante 
progreso de los medios de comunicación (…) [obligando] a todas 
las naciones, si no quieren sucumbir, a adoptar el modo burgués 
de producción, las constriñe a introducir la llamada civilización 
(…) en una palabra: se forja un mundo a su imagen y semejanza 
(Marx y Engels 1998, 23).

En esa dirección, este mundo que pretende impulsar el modo de producción 
capitalista en la era moderna adquiere sentido a través de la constitución de las 
grandes urbes, de esta manera,

la ciudad constituye una forma de la socialización capitalista de 
las fuerzas productivas. Ella misma es el resultado de la división 
social del trabajo y es una forma desarrollada de la cooperación 
entre unidades de producción. En otros términos, para el capital 
el valor de uso de la ciudad reside en el hecho de que es una 
fuerza productiva, porque concentra las condiciones generales 
de la producción capitalista. Estas condiciones generales a su vez 
son condiciones de la producción y de la circulación del capital, y 
de la producción de la fuerza de trabajo. Son además, el resultado 
del sistema espacial de los procesos de producción, de circula-
ción, de consumo; procesos que cuentan con soportes físicos, es 
decir, objetos materiales incorporados al suelo (Topalov 1979, 9).

Grabado de Gustavo Doré:  calle de Londres, 
1850, tiempos de la revolución industrial.
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En correspondencia con lo anterior, el ideario asociado a las nociones de progreso, crecimiento 
y libertad, hacen de la ciudad el lugar predilecto para gestar las bases necesarias para la repro-
ducción del sistema. En consecuencia, el aumento demográfico para engrosar las filas necesa-
rias para la producción (relación capital-trabajo), el posicionamiento del mercado como esce-
nario para activar la distribución, el consumo y la acumulación, y con ello, la creación de las 
condiciones necesarias para su circulación y absorción de las mercancías producidas, conlle-
van a advertir, además, la importancia de las crisis como requisito infalible para su reorgani-
zación, es decir, «el crecimiento económico bajo el capitalismo es, como normalmente lo cali-
fica Marx, un proceso de contradicciones internas que frecuentemente estallan en forma de 
crisis» (Harvey 2007, 256).
Es decir, los obstáculos que pone a su mismo desarrollo, relacionados incluso con las amena-
zas al seno de los modos de acumulación, evidencian la dificultad para contener las riquezas 
que genera, lo que estimula la búsqueda de soluciones asociadas con: «la destrucción obligada 
de una masa de fuerzas productivas; (…) por la conquista de nuevos mercados y la explotación 
más intensa de los antiguos. ¿De qué modo lo hace entonces? Preparando crisis más extensas 
y más violentas y disminuyendo los medios para prevenirlas» (Marx 1998, 26), permitiendo 
aumentar la capacidad productiva y reestablecer las condiciones para favorecer la acumula-
ción. Asimismo, la ciudad precisa ajustarse a los cambios que traen consigo dichas modifica-
ciones, promoviendo, como afirma Harvey, la creación de una «estructura espacial específica» 
(2007, 265) funcional para el tiempo concreto de acumulación, tornándose posteriormente, en 
obstáculo para el funcionamiento del sistema capitalista.
De esta manera, los excesos de capital y de fuerza de trabajo como problemas inherentes a la 
constitución misma del sistema, generan devaluaciones que precisan solucionarse a través de 
los siguientes recursos: «la expansión geográfica y la reorganización espacial» (Harvey 2004, 
80). Siendo nuevamente la ciudad y las ciudades, escenarios propicios para evitar la devalua-
ción y potenciar sus nuevas formas de acumulación, vinculadas espacialmente al fortaleci-
miento de los mercados, sin perder de vista la proyección mundial que requiere para su fun-
cionamiento y expansión.
Bajo este contexto explicativo cobra sentido vincular el lugar del Estado en dicho proceso, en 
tanto que, al convertirse en ente territorial, genera las condiciones jurídicas y políticas nece-
sarias tanto para la expansión geográfica como por ejemplo la reorganización espacial, favo-
reciendo la acumulación de capital. En esa dirección, «la acumulación de capital mediante las 
operaciones de mercado y el mecanismo de los precios se desarrolla mejor en el marco de 
ciertas estructuras institucionales (leyes, propiedad privada, contratos y seguridad monetaria)» 
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(Harvey 2004, 81), es así como el poder instituido, bajo orientaciones constitucionales, pro-
mueve dinámicas institucionales y normativas favorables a la actividad capitalista en tanto 
garantiza:

las instituciones de mercado y las reglas contractuales (incluidas las del trabajo) 
y en el que existen marcos de regulación capaces de atenuar los conflictos de 
clase y de ejercer un arbitraje entre las aspiraciones de diferentes fracciones 
del capital (por ejemplo, entre los intereses mercantiles, financieros, indus-
triales, agrarios y rentistas) (Harvey 2004, 82).

Claves analíticas en la comprensión de la ciudad como 
recurso funcional a las lógicas de acumulación de capital

Para ampliar la comprensión asociada con la forma como se dinamiza la acumulación de 
capital en las ciudades modernas, Harvey aporta dos recursos analíticos de suma pertinencia: 
la importancia de reconocer la producción de una economía del espacio (2004) y las contribu-
ciones de la urbanización a las lógicas de acumulación de capital (2013). Ambas se convierten 
en posibilidades para la dinamización de la sobreacumulación como característica inalienable 
del sistema capitalista.
Invocando siempre como fundamento central las contribuciones de la obra de Marx, Harvey 
(2004) sitúa para el primer recurso analítico de la producción de una economía del espacio, las 
implicaciones que trae consigo el intercambio de bienes y servicios en una geografía específi-
ca. Lo anterior, genera costes de producción, por un lado, y facilidades para el acceso al mer-
cado por el otro, modelando las condiciones espaciales a su favor.

La racionalización geográfica de los procesos de producción depende en parte 
de la estructura cambiante de las instalaciones de transporte, de la demanda 
de materias primas y de comercialización por parte de la industria, y de la 
tendencia inherente del propio capital a la aglomeración y a la concentración 
(Harvey 2007, 264).
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De esta manera, la innovación tecnológica en diferentes ámbitos (transporte, comunicacio-
nes, infraestructura, etc.) se torna en el medio predilecto para cumplir tal cometido. 
Son, en último término, estrategias que permiten «»aniquilar el espacio mediante el tiempo. 
[En consecuencia] tanto la expansión geográfica como la concentración geográfica se con-
sideran producto de la misma lucha por crear nuevas oportunidades de acumular capital» 
(Harvey 2007, 264). Los cambios en el espacio se harán conforme a las demandas propias 
del momento de producción y acumulación del capital, lo que traerá consigo momentos de 
destrucción de la infraestructura que, siendo obsoleta para las condiciones actuales, pudie-
ron haber sido en otro tiempo, la cúspide en innovación. Con lo enunciando, se validan los 
planteamientos de Marx asociados con la aniquilación del espacio por medio del tiempo en 
correspondencia con las demandas propias del modo de producción y de las condiciones 
necesarias para garantizar la acumulación del capital. Es así como se convierte en máxima 
básica para los debates que introduce Harvey, como el espacio nunca deberá ser un límite 
para el funcionamiento y expansión del capitalismo, todo lo contrario, será siempre funcio-
nal y deberá estar dispuesto a ampliarse y transformarse para garantizar los objetivos que 
le son inmanentes en tiempos determinados.
La competencia será precisamente la actividad que impulsará esta concentración y contradic-
toriamente, la expansión de las lógicas de producción, distribución, circulación y consumo, es 
decir, «la actividad de los comerciantes capitalistas ha supuesto históricamente un constante 
desplazamiento y derrumbe de barreras espaciales (…) y la creación de nuevas modalidades de 
movimiento y espacio para el comercio» (Harvey 2004, 84). Bajo esta lógica, la tendencia a la 
generación de monopolios u oligopolios puede incidir en el dinamismo del capital en un espa-
cio determinado, no obstante, también se convierte en una estrategia potente del mercado. Sin 
embargo, dadas las tendencias transnacionales y la sobreacumulación, sobrepasar las barreras 
del espacio se torna en el mecanismo más expedito para mantener y seguir alimentando los 
monopolios construidos, manteniendo el trasegar histórico y geográfico del sistema, instalan-
do en su línea de tiempo, las dinámicas propias de la globalización. Se torna evidente entonces, 
en esta lectura de la producción de una economía del espacio, como las contradicciones hacen 
parte de su constitución.

El panorama geográfico de la actividad capitalista se ve atravesado por contra-
dicciones y tensiones y que es perpetuamente inestable debido a las presiones 
técnicas de todo tipo que actúan sobre él. Las tensiones entre competencia y 
monopolio, entre concentración y dispersión, entre centralización y descen-
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tralización, entre inmovilidad y movimiento, entre dinamismo e inercia entre 
diferentes escalas de actividad derivadas todas ellas de los proceso molecula-
res de acumulación de capital en el espacio y en el tiempo, y todas ellas se 
insertan en la lógica expansionista general de un sistema capitalista en el que 
domina la acumulación incesante de capital y la búsqueda interminable de 
beneficio, lo que da lugar, (…) a la pretensión perpetua de crear un entorno 
geográfico que facilite las actividades capitalistas (Harvey 2004, 88).

Respecto a la relación entre urbanización y acumulación de capital, Harvey (2013) señala la 
importancia de reconocerla como una condición determinante en la constitución del capita-
lismo como sistema hegemónico, siendo representativo históricamente y con mayor contun-
dencia en la contemporaneidad. Invocando nuevamente los planeamientos de Marx, al reco-
nocer en el capitalismo la necesidad permanente de generar plusvalor y, en consecuencia, la 
reproducción de excedente, la urbanización se torna en un sector preciso para su inversión, 
permitiendo la absorción de este. La construcción de grandes proyectos de infraestructura 
(vías, represas, túneles), centros comerciales, amplios espacios de almacenamiento, escenarios 
de diversión, proyectos de vivienda, entre otros, hacen del sector inmobiliario un campo expe-
dito para la inversión del excedente, claramente representado en diferentes ciudades del mundo, 
confirmando con ello, como los procesos de urbanización han permitido dinamizar el funcio-
namiento del sistema capitalista a través de la inversión del excedente de capital. Lo enunciado, 
concuerda con los planteamientos de Borja (2014, 14) al manifestar que «la urbanización es 
uno de los procesos principales de acumulación de capital, es decir es un mecanismo funda-
mental para el desarrollo de la clase capitalista»).
Adicional a lo anterior, dichos procesos de urbanización traen consigo cuatro dinámicas 1 alta-
mente complejas, que precisan ser enunciadas para ampliar la comprensión de la forma como 
ha operado y opera el sistema capitalista: la primera, asociada con la necesidad de generar 
lógicas institucionales que permitan su dinamismo, propiciando la creación de un amplio 
sector financiero con potentes y creativos sistemas de crédito, que, además de activar el mer-
cado hipotecario, revitalizan el sector inmobiliario. La segunda, directamente vinculada a la 
generación de fuentes de trabajo, activan a partir de la construcción y otros sectores, la absor-
ción de amplias masas de trabajadores/as, reafirmando como la ciudad se torna en portadora 
de posibilidades del ideario de progreso para un amplio número de población. La tercera diná-
mica, está referida a la gestación de una estructura institucional estatal funcional a tales 
propósitos, fomentando las denominadas alianzas público-privadas como opción de desarrollo 

1. 
Si bien pueden ser más las dinámicas gestadas en las formas de 
implementación del sistema capitalista en la era contemporánea, 
para efectos de este análisis, se acudirán a cuatro de suma 
pertinencia para comprender la manera como se ha instalado en 
las ciudades latinoamericanas. En esta dirección, se convierten en 
campos analíticos iluminadores para comprender la realidad local en 
el caso de la ciudad de Medellín.
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de grandes obras y, en consecuencia, un sistema jurídico favorable que lo viabiliza, disminu-
yendo cualquier obstáculo institucional o normativo. Y finalmente, la perversidad en los pro-
cesos de urbanización, que, excusados en las dinámicas mismas de las formas de acumulación 
y generación de plusvalor, conllevan a varias acciones de apropiación del espacio en relación 
con la denominada «destrucción creativa» (Harvey 2013, 37) de los espacios creados en otros 
momentos y la «acumulación por desposesión» (Harvey 2004, 116). 
Los dos últimos fenómenos cobran especial relevancia para comprender las lógicas de desplie-
gue de la producción económica del espacio en las ciudades latinoamericanas bajo las orien-
taciones del capitalismo y, por tanto, del neoliberalismo y la globalización 2. Las transforma-
ciones urbanas, propias y necesarias para la inversión del excedente, históricamente han 
«supuesto repetidas rachas de reestructuración urbana mediante una «destrucción creativa» 
que casi siempre tiene una dimensión de clase, ya que suelen ser los más pobres y menos 
privilegiados, los marginados del sector político, los que más sufren en esos procesos» (Harvey 
2013, 37). Asimismo, las denominadas «nuevas geografías urbanas» adscritas a resignificadas 
formas de definición y usos de los espacios, «suponen inevitablemente desplazamiento y des-
posesión, como horrorosa imagen especular de la absorción de capital excedente mediante el 
desarrollo urbano» (Harvey 2013, 39), fenómeno claramente retratado en la recuperación his-
tórico-geográfica que puede hacerse de la forma como ha operado el capitalismo en el mundo, 
cuyos mecanismo para hacerlo viable, han estado respaldados por acciones legales e ilegales 
y a su vez, legítimas e ilegitimas.
La acumulación por desposesión, relacionada con la forma de acumulación «primitiva» desa-
rrollada por Marx en El Capital, y que se ha convertido en referente obligado para comprender 
las lógicas coloniales e imperialistas de acumulación de los países europeos, sigue teniendo 
pertinencia según los planteamientos de Harvey. Los diferentes mecanismos utilizados por el 
capitalismo para instalarse y permanecer en lugares determinados, pero a su vez, la capacidad 
para moverse y dinamizar otros territorios es un claro ejemplo de ello.

Un amplio abanico de procesos, que incluyen la mercantilización y privatiza-
ción de la tierra y la expulsión por la fuerza de las poblaciones campesinas; la 
conversión de varios tipos de propiedad (comunal, colectiva, estatal, etc) en 
derechos de propiedad privada exclusivos, la supresión del acceso a bienes 
comunes; la mercantilización de la fuerza de trabajo y la supresión de formas 
alternativas (indígenas) de producción y consumo; los procesos coloniales e 
imperiales de apropiación de bienes (incluidos los recursos naturales); la mone-

2. 
Harvey en varias de sus obras (2004, 2007, 2013) hace una geografía-
histórica amplia para ilustrar la forma como el capitalismo ha 
hecho uso de la producción espacial un medio para favorecer la 
acumulación de capital. Invocando la recuperación de las formas 
como se ha venido haciendo históricamente la producción del 
espacio en Francia, particularmente en París, varias ciudades 
de Estados Unidos como Baltimore, New York, entre otras, y las 
principales ciudades de India, China y México, ilustra con claridad 
los procesos de urbanización a través de la acumulación por 
desposesión.
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tarización del intercambio y los impuestos, en particular sobre la tierra; la 
deuda nacional y más recientemente el sistema de crédito (Harvey 2004, 116).

Como se ha venido enunciando, la acumulación por desposesión tiene diferentes frentes de 
acción. Para este caso, cobra especial sentido la forma como determinados activos (propieda-
des, el suelo en sí mismo) empiezan a devaluarse, especialmente en las ciudades, a causa de 
múltiples circunstancias (precarización, zonas de riesgo, altos índices de pobreza, inseguridad, 
entre otros), siendo «recuperados» a través de la inversión del excedente de capital, derivando 
un uso rentable para sus fines de acumulación. Las formas de apropiarse de dichos espacios, 
la mayoría de las veces se encuentra respaldada por la institucionalidad estatal, que, bajo 
concesiones administrativas, técnicas y jurídicas desde una clara orientación neoliberal, favo-
recen las pretensiones de devaluación, adquisición y reorientación de sus usos para fines de 
acumulación.
Es así como el Estado en general, y los gobiernos locales en particular, cumplen un papel 
determinante en el despliegue de los mecanismos de expansión capitalista. Tanto en los países 
europeos, como americanos, esta se ha convertido en una clara manifestación. Desde finales 
del siglo XX, ha sido precisamente el proyecto neoliberal el que ha definido la modernización 
del Estado, reorientando su papel en el funcionamiento del mercado mundial. En esa direc-
ción, los esfuerzos de integración de los mercados locales y nacionales a dinámicas macroeco-
nómicas, denominada integración transnacional, conllevó a que se asumiera como prioridad 
la racionalidad instrumental a través de importantes desarrollos tecnológicos y reformas 
estructurales, no solo del mercado sino también del Estado. En esa dirección, «la moderniza-
ción ha llegado a ser (...) un criterio ineludible para el desarrollo económico, pero, además —
punto decisivo— una norma legitimadora del proceso político» (Lechner 1990, 2) favoreciendo 
en especial los intereses de una clase social determinada, como lo ha sido siempre desde los 
orígenes del Estado moderno. 
Desafortunadamente, dichas pretensiones trajeron consigo una fuerte profundización de la 
pobreza y la marginalidad. Justamente lo precedente, se da por las desventajas competitivas 
de los países Latinoamericanos para incursionar en la lógica transnacional, tornándose recu-
rrentes estos fenómenos en la vida económica, social y política de dichos contextos debido al 
déficit industrial y tecnológico para cualificar e incrementar la productividad y a su vez, con-
vertirse en actores competitivos para enfrentar los estándares internacionales. Tal condición 
conlleva a los Estados a endeudarse y desmejorar sus políticas de bienestar en función de 
garantizar condiciones de favorabilidad para el mercado mundial, agravando las manifesta-
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ciones de desigualdad y exclusión social, ampliándose los márgenes de pobreza y pauperiza-
ción de extensos sectores poblacionales con presencia en el campo y las ciudades, siendo 
justamente estos sectores poblacionales los que históricamente han participado en la cons-
trucción de las ciudades dados los procesos migratorios voluntarios e involuntarios. 
Son precisamente los procesos migratorios, propios de los momentos de consolidación del 
capitalismo, los que derivan monumentales desplazamientos entre países, ciudades y el campo, 
propiciando el crecimiento demográfico y con ello, diferentes formas de apropiación y distri-
bución espacial en el territorio especialmente urbano. A este fenómeno se suma, para el caso 
colombiano, el desplazamiento derivado de un cruento conflicto armado de larga duración, 
expulsor de centenares de mujeres, hombres, jóvenes, niños/as y población diversa de la zona 
rural a la urbana y dentro de las mismas ciudades, quienes, históricamente han llegado a 
insertarse al complejo cordón de miseria de los barrios de la periferia, creando maneras otras 
de hacer ciudad.
Es éste el contexto explicativo que orientará la comprensión del posicionamiento del sistema 
capitalista en América Latina y en especial, en el contexto nacional. El mismo que permitirá 
comprender como los procesos de urbanización y de construcción de ciudad, se convierten en 
elementos funcionales y constitutivos en su configuración, en los cuales también hacen pre-
sencia lo que puede denominarse fugas, en relación con los procesos de urbanización popular 
que le son inherentes. Lo anterior, en conjunto, será el telón de fondo para comprender las 
prácticas instituyentes de construcción de ciudad, también válidas y necesarias para tener 
una visión crítica al momento de leer los procesos de cimentación de las ciudades modernas 
y en particular, la construcción de una ciudad como Medellín, históricamente funcional a las 
lógicas de implementación del sistema capitalista, aunque sus configuraciones siempre hayan 
sido denominadas como incipientes. 
En este campo de análisis, Medellín, como ciudad con realidades paralelas, pero contradicto-
riamente entrecruzadas, cuenta con lo que puede denominarse: por un lado, la ciudad funcio-
nal y por el otro, la ciudad rebelde, ciudad otra o popular, ésta última, en relación con la exis-
tencia de otras prácticas y discursos para la construcción del territorio. Es así como la 
urbanización popular se torna en un componente determinante de esta ciudad, haciendo de 
la resistencia, la persistencia y la re-existencia, especialmente comunitaria, el eje constitutivo 
de las acciones asociadas con apropiarse, disputar y defender el territorio y el derecho a la 
ciudad dadas las características de sus pobladores/as —víctimas de conflicto armado, despla-
zados/as, empobrecidos/as y marginalizados/as— pero adicionalmente con un significativo 
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potencial como sujetos/as políticas para contrarrestar las manifestaciones propias de las con-
tradicciones ampliamente enunciadas, con la presencia o no del gobierno local. 

El poder instituyente en la construcción de 
la ciudad otra: experiencias de resistencia, 
persistencia y re-existencia comunitaria. 

D esde este campo de análisis, una de las emergencias conceptuales más representativas 
para los contextos Latinoamericanos, es precisamente la ineludible referencia al carácter 

vinculante y relacional de la resistencia, la persistencia y la re-existencia de las experiencias 
instituyentes o contrahegemónicas de construir ciudad. En consecuencia, dicha intersección 
tiene lugar y cobra sentido en los escenarios tanto rurales como urbanos, en expresiones 
indígenas, afrodescendientes, campesinas, populares y de mujeres en tanto poderes institu-
yentes que luchan ante lógicas de explotación, subordinación y exclusión múltiples. Es decir, 
siendo efectuadas por actores diversos tienen lugar ante la reproducción histórica y estructu-
ral de lógicas de dominación, asociadas de manera directa con el capitalismo, el patriarcado, 
el racismo, el colonialismo y diferentes prácticas de saber-poder. 
Su comprensión situada, relacional e interdependiente, permite ampliar los marcos de lectura 
de la resistencia, al reconocer en ésta un carácter dinámico que trasciende toda comprensión 
reduccionista centrada en sus limitaciones y no en el potencial que le es inmanente y carac-
terístico de las realidades latinoamericanas. Es así como la resistencia 3 en tanto práctica rei-
vindicativa y emancipatoria cobra sentido en el escenario de la lucha y la exigibilidad política 
de condiciones de vida digna, y en consecuencia, se convierte en eje transversal de las expre-
siones de existencia de los grupos poblacionales en mención, que hace de la persistencia y la 
re-existencia aliados principales. 
De la persistencia 4 recupera la capacidad del sujeto o sujetos para mantenerse firme y no 
declinar ante una pretensión o convicción común a pesar de las adversidades o configuracio-
nes del poder que genera su despliegue, haciendo uso o creando dispositivos múltiples para 
garantizarlo. Su intensidad está directamente asociada con los vínculos comunitarios creados 
y la relación con el territorio respecto a las territorializaciones y territorialidades construidas 
en correspondencia con los procesos de recuperación de memoria que se gestan cotidiana-

3. 
Acudiendo a su derivación etimológica para ampliar su comprensión, 
la palabra de resistencia «viene del latín resistentia, nombre 
de cualidad del verbo resistere (mantenerse firme, persistir, 
oponerse reiteradamente sin perder el puesto), compuesto de 
re- (intensificación de la acción, reiteración o vuelta atrás) y el 
verbo sistere (establecer, tomas posición, asegurar un sitio)». 
Tomado de: http://etimologias.dechile.net y de https://dle.rae.es/
resistencia?m=form.

4. 
Rastreando su derivación etimológica, esta viene del latín 
persistentia concebida como la «cualidad del que se mantiene 
firmemente parado. Sus componentes léxicos son: el prefijo 
per- (a través de, por completo), sistere (establecer, estar fijo), 
-nt- (sufijo que indica agente, el que hace la acción), más el sufijo -ia- 
(cualidad)». http://etimologias.dechile.net/?persistencia.



mente y las subjetividades políticas producidas. Es la necesidad de reafirmarse ante una cer-
teza y mantener la tenacidad para no desistir ante las pretensiones que la configuran para 
garantizar la continuidad histórica (Torres 2020, 44).
La re-existencia por su parte, con un mayor avance conceptual con relación a la noción ante-
rior, tiene importantes desarrollos en los planteamientos de Albán, quien a partir de la recu-
peración de las expresiones socioculturales asociadas con la gastronomía y las territorialidades 
de la población afrodescendientes en el contexto colombiano y ecuatoriano, hace de la re-exis-
tencia un recurso conceptual y analítico de suma pertinencia. De esta manera, la concibe 
«como las formas de re-laborar la vida auto-reconociéndose como sujetos de la historia (…) 
reafirmando lo propio sin que esto genere extrañeza» (2007, 23). Es la capacidad de crear sub-
jetividades en medio de contextos adversos que buscan dignificar la vida, es decir, los «dispo-
sitivos que las comunidades crean y desarrollan para inventarse cotidianamente la vida y 
poder de esta manera confrontar la realidad establecida por un proyecto hegemónico (…)» 
(2013, 455) buscando descentrar sus lógicas de dominación, resignificando expresiones propias 
que permitan reinventar la vida y aportar a su transformación. Dicho accionar si bien en 
muchas ocasiones tiene lugar por fuera de los referentes legales instituidos, también logra 
moverse en sus lógicas, invocando el accionar estratégico que le es inmanente. 
La lectura articulada de la resistencia, persistencia y re-existencia en contextos de vulnera-
ción de derechos y la presencia de poderes diversos en disputa, invita a reconocer el poten-
cial instituyente de los sujetos colectivos que las dotan de sentido y contenido. Bajo tales 
condiciones, las y los sujetos que las encarnan, logran conjugarlas en una intersección que, 
además de pertinente, se torna completamente necesaria, permitiendo aunar intereses y 
estrategias para dinamizar lo que le es constitutivo a las tres: la acción emancipadora y 
transformadora. En esa dirección, la capacidad de interpelar, mantenerse firme y reinven-
tarse en escenarios de extremas adversidades, se convierten en los dispositivos que orientan 
expresiones de organización, movilización e incidencia múltiples con especial presencia en 
los contextos latinoamericanos. 
Particularmente para este caso, cobrará especial sentido las gestadas en las márgenes, perife-
rias o laderas urbanas, en las cuales históricamente las acciones de resistencia, persistencia y 
re-existencia han permitido construir territorio, territorializaciones y territorialidades diversas 
para sostener la vida. Es decir, se constituyen en expresiones que aportan a la producción de 
la existencia cotidiana, familiar y comunitaria en territorios en permanente disputa. 

Barriadas y edificios modernos,
La Paz, Bolivia.
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Con el ánimo de recuperar las experiencias en mención, especialmente las rela-
cionadas con ejercicio de resistencia, el presente artículo se centra en presentar 
la manera cómo desde el poder instituyente de lo comunitario, diferentes proce-
sos de movilización, organización e incidencia en diferentes ciudades de Lati-
noameroca, se instalaron como objetivo de lucha la construcción y defensa del 
territorio, reivindicando con ello maneras otras de hacer ciudad por fuera de las 
lógicas instituidas, en ciudades históricamente excluyentes de lo creado por 
fuera de los cánones establecidos. Se parte así por reconocer que el territorio, en 
el posicionamiento de las ciudades capitalistas como las Latinoamericanas espe-
cialmente el caso de México, Chile, Brasil, Argentina, Bolivia y Colombia, se 
encuentra en permanente disputa. Dicha condición está mediada por múltiples 
correlaciones de fuerza que conllevan a la gestación de procesos de exigibilidad 
política con diferentes pretensiones de reclamación que, por fuera de la institu-
cionalidad gubernamental, y en muchas ocasiones, mimetizadas o insertas en 
sus lógicas de regulación y planeación, también promueven desde lo cotidiano y 
organizativo, múltiples formas de territorialización, reterritorialización y confi-
guración de territorialidades, tornándose en acciones que confrontan una o 
varias formas de poder, siendo poder en sí misma. Lo hasta ahora enunciado, 
demanda reconocer como «los de abajo son capaces de crear sus propios espa-
cios y convertirlos en territorios» (Zibechi 2007, 190) en medio de la desigual 
configuración de la ciudad capitalista.
El rastreo realizado de experiencia de resistencia, persistencia y re-existencia en 
Latinoamérica permiten identificar cuatro momentos en la configuración de la 
organización y movilización social por la disputa de un lugar en la ciudad capi-
talista propia del siglo XX. Un primer momento puede definirse como el proceso 
de organización y movilización para el arribo, entre las décadas del 40 y 50, 
caracterizada precisamente por la llegada de un número significativo de campe-
sinos y sus familias. Asumen como pretensión básica de su migración, vincular-
se a las dinámicas de trabajo propias de la época y a un lugar en la ciudad, 
convirtiéndose en un momento de conquista y, en consecuencia, de colonización 
de la ciudad. No obstante, la incapacidad de la economía industrial incipiente 
para absorber la amplia oferta de mano de obra generó altos niveles de desocu-
pados y de empobrecimiento, conllevando a la ocupación de terrenos de la peri-
feria y la participación en otros sectores de la economía, entre estos la informa-
lidad. Asimismo, se da la apropiación de terrenos, la construcción familiar de 

Villa 31, Retiro, en pleno centro de la
Capital Federal de Buenos Aires, Argentina.
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soluciones precarias de vivienda, la construcción comunitaria de hábitat popular y el respaldo 
de nuevos migrantes para la llegada a la ciudad. Como lo expresa Castells (1973, 49),

la adaptación del migrante recién llegado al medio social se produce frecuen-
temente mediante mecanismo de ayuda mutua y de solidaridad de los migran-
tes más antiguos. Esto significa que el lugar que el nuevo migrante ocupará en 
la estructura social ya está, en buena parte, predeterminado por su relación 
social, esto es, por su situación de clase anterior.

El caso peruano representa con claridad este momento (Matos Mar 1984). Con antecedentes de 
movilización obrera y campesina desde la década del 20, la consolidación de partidos políticos 
de derecha y de izquierda, y un proceso paulatino de modernización del Estado, se empieza en 
la década del 40 el mejoramiento de la red vial y con ello la consolidación de un mercado 
interno provocando altos niveles de migración a la ciudad de Lima. Se da paso entonces a la 
constitución y proliferación de asentamientos urbanos denominados barriadas, definido como 
un momento de desborde, caracterizados por la «invasión de predios urbanos en la capital y 
ciudades principales, dando lugar al crecimiento desmesurado de barriadas y asociaciones 
vecinales. Sus pobladores reclaman viviendas, títulos y servicios básicos» (Matos Mar 1984, 37). 
Ante la avanzada de la migración y el incremento de las barriadas, la respuesta estatal estuvo 
mediada por contestaciones conservadoras y represivas; los partidos de izquierda, por su parte, 
no lograron responder a tan amplias demandas, derivando posteriormente para la década del 
80, decepciones que llevaron al movimiento popular a tomar distancia de los espacios y pro-
cesos institucionalizados y a gestar sus propias estrategias de defensa de sus territorios. 
El segundo momento de los procesos de urbanización o colonización popular en Latinoamé-
rica, puede denominarse organización y movilización por la satisfacción de necesidades bási-
cas en la ciudad, que, si bien su intencionalidad central tiene una presencia permanente en los 
demás momentos, logra para las décadas del 60 y 70, la consolidación de significativas expe-
riencias. Es así como los procesos migratorios seguían haciendo parte de la constitución de las 
grandes ciudades y con ello, la construcción de las periferias urbanas como fenómeno propio 
de configuración de la ciudad Latinoamérica. Con procesos organizativos más consolidados y 
altos niveles de autonomía con respecto a la institucionalidad estatal, las experiencias de 
movilización popular de este periodo adquieren sentido en la necesidad de autoorganizarse, 
autoconstruir y autogestionar el acceso a necesidades básicas como vivienda y servicios públi-
cos a través de ejercicio solidarios en medio de profundos niveles de precariedad urbana. 

Acapatzingo: construyendo
comunidad urbana

(https://enriquepineda.info).
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Una de las experiencias que hacen parte de este momento de lucha urbana por la construcción 
de un hábitat popular, es precisamente la desarrollada en la comunidad de Acapatzingo en 
México en la década del 70, también conocido como la Polvorilla (Pineda 2013, Zibechi 2015). 
Al igual que en las principales capitales de los demás países latinoamericanos, Ciudad de 
México también vivió un exponencial proceso migratorio, caracterizado además por la falta de 
respuesta estatal ante el fenómeno de desbordamiento urbano y la consolidación de movi-
mientos y partidos de izquierda 5, en cuyo escenario se gesta un movimiento centrado en las 
conquistas de amplias extensiones de tierras urbanas y en particular, una experiencia adscrita 
a la lucha por la vivienda. Es un proceso constituido como un orden alternativo en el marco 
de la ciudad capital, adquiriendo fuerza por su alto sentido comunitario, cooperativo y solida-
rio en la posesión de las tierras, la distribución de estas y la construcción de la vivienda. Como 
expresión eminentemente comunitaria de construcción de territorio 6, adquirió mayor fuerza 
después del terremoto de 1985 en México, fortaleciendo el trabajo de base como ejercicio 
eminentemente constituyente. Dicha experiencia de conquista y resistencia se hizo extensivo 
a otras regiones, convirtiéndose en referente para «el poderoso movimiento de los sin techo» 
(Pineda 2013, 51) con amplio reconocimiento en Latinoamérica.

El tercer momento de los procesos de urbanización popular en Latinoamérica, comprendido 
como la organización y movilización por el reconocimiento y la inclusión con presencia en 
las décadas del 80 y 90 7, se convierte en una temporalidad con expresiones de lucha y 
resistencia de gran valor para comprender los movimientos por la defensa y lucha por el 
territorio. Se reafirman en el reconocimiento de la cultura, la valoración de la identidad y la 
ganancia de autonomía como referentes de movilización y exigibilidad. Este tipo de organi-
zación se gesta en un escenario altamente complejo dada la desventaja competitiva de los 
países Latinoamericanos para incursionar en la lógica transnacional del capital. Lo anterior 
se tornó en un factor recurrente en la vida económica, social y política de dichas realidades 
debido al déficit industrial y tecnológico para cualificar e incrementar la productividad y a 
su vez, convertirse en actores competitivos para enfrentar los estándares internacionales, 
llevando a los estados a endeudarse y a desmejorar sus políticas de bienestar en función de 
garantizar condiciones de favorabilidad para el mercado mundial, agravando las condiciones 
de desigualdad y exclusión social, ampliándose los márgenes de pobreza y pauperización de 
extensos sectores poblacionales. De otro lado y ante los acentuados gobiernos dictatoriales 
y las débiles condiciones de incursión de la ciudadanía, la sociedad civil y los movimientos 
sociales en la vida pública, el escenario se torna aún más complejo, propiciando con ello 
una «desprivatización del Estado (…) más permeable al interés público» (Dagnino, Olvera y 
Panfichi 2006, 51).

5. 
Se alude en particular al fortalecimiento de los movimientos 
estudiantiles, comunidades religiosas de base y movimientos 
radicales de izquierda, los cuales se convierten en respaldo para 
este tipo de expresiones de lucha urbana en el contexto mexicano 
(Pineda, 2013).

6. 
Es preciso advertir que este se convierte en un proceso realmente 
contra hegemónico, es decir «es una verdadera contratendencia, 
en medio de la extracción de rentas del suelo y los inmuebles por 
el capital, proceso intensificado y acelerado por las políticas de 
los gobiernos de centroizquierda que facilitaron, por todos los 
medios estatales, la especulación, la gran construcción privada y 
la gentrificación en Ciudad de México» (Pineda 2013, 51).

7. 
Particularmente para la década del 90, Latinoamérica presenta 
el incremento de una serie de movimientos sociales asociados 
con «Guerra del Agua» cochabambina y las luchas del movimiento 
cocalero en el Chapare boliviano; a los levantamientos indígenas 
por la CONAIE en Ecuador en 1996 y en 2000 que culminan ambos 
casos en la caída de los gobiernos; a la emergencia y extensión 
del movimiento de trabajadores desocupados en Argentina y las 
movilizaciones y protestas que desencadenaron la renuncia del 
gobierno en los finales de 2001; a las iniciativas de ocupaciones de 
tierras masivas de carácter nacional acometidas por el Movimiento 
de Trabajadores Sin tierra (MST) en Brasil; a las movilizaciones 
campesinas en Paraguay que habrán de jugar un rol importante en 
la caída del presidente Cubas Grau; a las intensas protestas sociales 
en Perú (particularmente la experiencia de los Frentes Cívicos 
Regionales) que signarán el fin del régimen de Fujimori; y claro, al 
movimiento zapatista» (Algranati, Seoane y Taddei 2004, 140). Se 
suma, además, el Movimiento del Alto en Bolivia.
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Particularmente este tipo de organización y movilización en dicho contexto se caracteriza por 
buscar en la ciudadanía posibilidades de reconocimiento en la sociedad y el Estado. De esta 
manera, al tomar distancia de los partidos y movimientos sindicales, aunque no desconocen 
sus antecedentes e influencias, advierten la presencia de una variedad de movimientos popu-
lares y sectores diversos y por demás excluidos, centrados en la denuncia de la vulneración 
histórica y sistemática de derechos. Convergen en tener la perentoria necesidad de interpelar 
y abolir prácticas culturales de dominación, exclusión e invisibilización para posicionar la 
diferencia como principio. De esta manera, abogan por la profundización de la democracia y 
nuevas ciudadanías, en relación a generar condiciones de vida dignas para todos y todas ante 
altos niveles de desempleo, marginalidad y pobreza en las ciudades epicentros de la desindus-
trialización. Dentro de las experiencias que se ubican en este momento están el Movimiento 
de Piqueteros en Argentina (Svampa y Pereyra 2005, Rodríguez 2006) y las Asambleas del 
Pueblo en Brasil (Dagnino 2006).
Concretamente, el Movimiento de Piqueteros en Argentina emerge en el posicionamiento de 
las reformas estructurales del modelo neoliberal y desbordados niveles de desempleo y empo-
brecimiento en las principales ciudades de este país en los 90. La apertura económica derivó 
una avanzada privatizadora y con esto, un serie de despidos masivos que desencadenaron una 
amplia masa de desocupados/as en las ciudades, quienes al tener como referentes inmediatos 
significativas experiencias de movilización sindical y popular, activaron diferentes repertorios 
de lucha y con ello «una nueva identidad: los piqueteros, un nuevo formato de protesta: el 
corte de ruta, una nueva modalidad organizativa: la asamblea y un tipo de demanda: los planes 
sociales» (Svampa y Pereyra 2005, 347) 8 con asiento en los barrios y experiencias significativas 
en Neuquén, Salta y Jujuy, haciéndose extensivo a otras regiones de la Gran Buenos Aires. En 
consecuencia, reconocieron en los liderazgos de tipo barrial posibilidades de movilización 
altamente potente y en la exigencia de ser «integrados (Rodríguez 2006, 320) su consigna mayor, 
buscando superar ayudas asistenciales para alcanzar el reconocimiento de derechos. Adquiere 
como características representativas la heterogeneidad social en su constitución, la presencia 
significativa de mujeres y jóvenes, así como el fortalecimiento de la formación y el trabajo 
comunitario como posibilidad de acceder a la satisfacción de necesidades básicas (Svampa y 
Pereyra 2005).
Por su parte, el caso de las Asambleas del Pueblo en Brasil, se constituyen en un escenario de 
transición democrática caracterizada por el afianzamiento de la sociedad civil y de varios 
movimientos sociales fuertemente reprimidos en la época de la dictadura militar (1964). Ante 
el incremento de la migración y la proliferación de las favelas en condiciones de precariedad, 

8. 
El Movimiento de Trabajadores Desocupados se convierte en 
el respaldo más potente de esta experiencia de movilización 
(Rodríguez, 2006).



187   
las Asambleas se convierten en escenarios de participación y exigibilidad de 
derechos en relación con mínimos vitales, especialmente los asociados con el 
agua potable, vivienda digna, salud, entre otros. En esa dirección, asume como 
expresiones centrales «la necesidad de reafirmar el derecho a tener derechos 
[considerando] los niveles extremos de pobreza y exclusión, aunque también 
con el omnipresente autoritarismo social que domina la organización desigual 
y jerárquica de las relaciones sociales en su conjunto» (Dagnino 2006, 393). Asi-
mismo, reconoce la ciudadanía como posibilidad de una nueva sociabilidad, la 
exigibilidad de otros derechos y la consolidación de sujetos sociales activos. Es, 
en definitiva, la necesidad de hacerse a un lugar en los espacios donde se toman 
las decisiones para hacer parte de estas en tanto esfera pública incluyente, con 
reconocimiento político. 
En esta temporalidad también se ubican los movimientos socio-territoriales 
abordados por Fernandes (2000), propuestos como alternativa para trascender 
los referentes sociológicos de los movimientos sociales de cara a reconocer las 
dimensiones socioespaciales producidas por diversos actores en los territorios. 
Es decir, reconocen procesos «espacialidad y espacialización» (Fernandes 2000, 
6) que se derivan en transformación territorial liderada por diferentes actores, 
por consiguiente:

la creación o conquista de un territorio puede ocurrir con la 
desterritorialización y con la reterritorialización. Los territo-
rios se movilizan también por la conflictualidad. El territorio es 
espacio de vida y muerte, de libertad y de resistencia. Por esta 
razón carga en sí, su identidad, que expresa su territorialidad 
(Fernandes 2000, 6).

Finalmente, las experiencias de organización y movilización de «los de abajo» 
propias del siglo XXI (se alude en concreto a las desarrolladas entre el 2005-2017) 
(Zibechi 2017, 72), adscritas a múltiples expresiones de resistencia con presencia 
no solo en lo urbano, sino también en contextos rurales, adquieren fuerza para 
esta clasificación dados los aportes que, en términos de organización comunita-
ria, autonomía e incidencia social y política, representan. La configuración de 
modelos extractivistas basados en una «acumulación por desposesión» (Harvey) 

Favela Dona Marta,
Río de Janeiro, Brasil.
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conllevan a la activación de una serie de expresiones de movilización y resistencia que además 
de manifestar su abierta oposición a las lógicas capitalistas, subrayan la confrontación directa 
al colonialismo y al patriarcado como expresiones históricas de dominación. Bajo estas inten-
cionalidades de carácter general, emergen una serie de experiencias indígenas, campesinas, 
afro, populares urbanas y de mujeres en todo el contexto latinoamericano 9, no obstante, para 
los efectos de la presente investigación, cobrará especialmente fuerza las asociadas con proce-
sos organizativos y de resistencia por la defensa del territorio en la ciudad. 

En conjunto, este tipo de organizaciones y «sociedades en movimiento» como les denomina 
Zibechi (2017), confluyen en las siguientes características: la primera, de suma relevancia, es 
precisamente la territorialización de su lucha como principio, en relación directa a defender el 
territorio en tanto escenario en disputa dadas las pretensiones del sistema capitalista en su 
fase extractivista. La segunda, se encuentra asociada con hacer de la resistencia y la creación 
de nuevas expresiones de organización y movilización, posibilidades de resguardo, autogestión 
y protección de los sujetos, los procesos y sus territorios. La tercera, alude a la participación de 
las mujeres y los jóvenes como sujetos activos en la reproducción de bienes materiales y sim-
bólicos necesarios para la construcción de lo común. Y finalmente, la configuración de pode-
res autónomos, basados en la constitución de entidades por fuera de los órdenes estatales, 
posicionado otras formas de relacionarse con un fuerte sentido de lo comunitario (juntas, 
asambleas, comunidades vecinales, entre otras).
Dentro de la diversidad de experiencias que podrían destacarse en este periodo, cobra impor-
tancia la representada por el Movimiento de Pobladores/as de la ciudad del Alto en Bolivia, el 
Movimiento de Pobladores en Lucha (MPL) en Santiago de Chile, concretamente la liderada en 
la comuna de Peñalolén (Renna, 2011) y las acciones de organización social y comunitaria en 
las Comunas 1-Popular y 8-Villa Hermosa en Medellín. Si bien las experiencias en mención 
cuentan con una trayectoria amplia, especialmente la de la ciudad del Alto en Bolivia, se res-
cata de ésta en particular los procesos organizativos y de resistencia desarrollados a partir del 
2003, los cuales permitieron consolidar una trama comunitaria y constituyente de gran valor 
para la sociedad boliviana y latinoamericana. 

El Alto, ciudad constituida por aymaras como pueblo originario de América del Sur, empieza 
su poblamiento desde mediados del siglo XX, con un aumento paulatino hasta la década del 
80, representando para el año de 1985, un incremento gigantesco a causa de la llegada del 
neoliberalismo y con esto, altos índices de pobreza (Zibechi 2007). Ante dicho panorama, 

9. 
Zibechi (2017), sin desconocer la diversidad y la cantidad de 
experiencias que en esta dirección se han venido configurando en 
diferentes países de América Latina, recoge un conjunto de procesos 
directamente vinculados a acciones de oposición directa a lógicas 
extractivistas y de subordinación presente en diferentes territorios. 
En concreto, recupera expresiones indígenas, campesinas, de 
mujeres, población afro y sectores populares urbanos especialmente 
centrados en defender el territorio, identidades y autonomías, 
basadas en la pretensión última de construir «mundo otro». Alude 
en particular a expresiones como: EZLN Sexta y La otra en México, 
La Minga Indígena en Colombia, El Gasolinazo en Bolivia, El Parque 
Indoamericano en Argentina, Marcha Tipnis en Bolivia, Resistencia 
Conga en Perú, Jornadas de Junio en Brasil, Ni una menos en 
Argentina, entre otros.
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migrar a la ciudad juntos e instalarse en ella era la única opción, siendo recibidos por las 
aymaras urbanos, activando los lazos comunitarios como dispositivo para recibirlos e inser-
tarse a una dinámica de trabajo colectivo para garantizar la satisfacción de las necesidades 
más apremiantes. Se constituyen entonces barrios con identidades propias según los luga-
res de procedencia y las características de sus pobladores/as, respaldados por juntas vecina-
les como estructura organizativa y una comunalización de las relaciones y prácticas colec-
tivas, es decir:

por comunalizar entendemos un proceso en el cual los vínculos sociales adop-
tan un carácter comunitario, en el que por lo tanto se fortalecen la reciproci-
dad, la propiedad colectiva de los espacios comunes, la «democracia ayllu», el 
papel de la unidades familiares en la vida social (Zibechi 2007, 57).

Las comunidades del Alto representan un claro ejercicio de «apropiación y defensa del territo-
rio» (Torres 2013, 169). Se instauran en comunidades urbanas articuladas a partir del recono-
cimiento de demandas comunes como el «asfaltado de la Panamericana, hospital, energía 
eléctrica, agua potable y universidad» (Zibechi 2007, 61), asimismo, a partir de la reivindicación 
de la ayuda mutua como recurso colectivo y la constitución de una identidad mediada por el 
«dolor», se convierten en los activadores de la potencia comunitaria (Zibechi 2007). En ese 
sentido, sin perder de vista sus raíces indígenas y su amplia tradición de lucha, configuran y 
resignifican el sentido de lo comunitario en lo urbano haciendo de este un territorio en resis-
tencia en tanto «alternativa a la racionalidad capitalista» (Torres 2013, 171). 

Por su parte, el Movimiento de Pobladores en Lucha (MPL) de la comuna de Peñalolén en San-
tiago de Chile (Renna 2011), se convierte en otra de las experiencias que hacen del derecho a 
la vivienda y a la ciudad su consigna mayor. Con antecedentes en las expresiones de moviliza-
ción popular de la década del 60 y durante la dictadura en Chile, recupera el sentido de la 
«lucha habitacional» y en general, la defensa de la vida digna como intencionalidades centra-
les. En consecuencia, advierten como campo problemático la presencia de un modelo de ciudad 
competitiva que, basado en propuestas de ordenamiento territorial y una fuerte presencia del 
sector inmobiliario, reproduce ciudades desiguales y por ende excluyentes. En esta dirección, 
si bien reconocen en la lucha por la vivienda una apuesta clara, también afirma que su accio-
nar como movimiento no se reduce solo a la solución habitacional, es decir:

Insurrección conocida como la
«Guerra del gas», 2003, El Alto, Bolivia. 
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las acciones del MPL no se limitan al techo ni se agotan en cubrir una necesi-
dad; la casa es sólo el principio de una larga y permanente lucha, la lucha por 
la Vida Digna. Es una opción de libertad que no se pide, sino que se conquista 
en el día a día. Representa una sendero amplio que abarca distintas dimensio-
nes del vivir y de poblar un territorio, como la vivienda pero también la salud, 
la educación, el trabajo, nuestra identidad; es recuperar todo lo que nos han 
reprimido y negado por quinientos años (Renna 2011, 31).

Por tanto, haciendo de la autonomía un principio y de la autogestión una apuesta, este movi-
miento apela a la creación de una estructura interna y una generación de alianzas que permi-
ten su funcionamiento. Se alude a la confirmación de cuatro instancias con potencial movili-
zador: la primera Entidad de AutoGestión inmobiliaria Social (EaGiS) en el país, la Constructora 
de Pobladores, la propuesta de educación popular recogida en la Corporación Educacional 
Poblar y en articulación con otros procesos populares, la constitución de las Federación Nacio-
nal de Pobladores después del terremoto del 2010. Es así como este movimiento «surgido desde 
de las poblaciones, [sus] acciones no se insertan en las tradicionales demandas elevadas al 
Estado, más bien se proyectan hacia la construcción de un poder de base mediante la lucha, 
la autogestión y la educación popular» (Renna 2011, 25) buscando ganar autonomía con rela-
ción al Estado y el mercado. 

Para el caso de Medellín es preciso reconocer experiencias diversas de resistencia, persistencia 
y re-existencia altamente significativas que tienen lugar en toda la ciudad, pero que, para este 
caso, cobra especialmente sentido las trayectorias las Comunas 1 - Popular y 8 - Villa Hermosa 
de la ciudad de Medellín. Ambas comunas tienen un recorrido sumamente potente en proce-
sos de urbanización popular, y de organización social y comunitaria para garantizar la apro-
piación y defensa del territorio, especialmente situadas en la parte o franja alta de las mismas. 
En particular, para las dos comunas, aparece como punto de intersección un proceso paulatino 
de movilización y organización comunitaria, asociada con: experiencias de organización para 
la defensa y protección de territorios ante las complejidades en sus proceso de constitución; la 
organización para la solución de necesidad básicas vinculadas especialmente con el acceso a 
servicios públicos; y el posicionamiento de un accionar basado en la resistencia y la exigibili-
dad como opción para el reconocimiento e incidencia social y política interna y externa, cuyos 
niveles de autonomía y autolimitación dependen de su capacidad articuladora y disruptiva, 
cuyo valor social y político se encuentra desestimado, especialmente por el poder instituido. 
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La comprensión de la resistencia, la persistencia y la re-existencia como acciones potenciales 
de confrontación directa e indirecta de las manifestaciones del poder, pero también de sobre-
llevar la existencia misma, se torna transversal a los procesos de construcción y defensa del 
territorio de ambas comunas, que se activa ante las injusticias sociales y espaciales, instalán-
dose como una experiencia constitutiva de la memoria popular de las periferias urbanas en 
Medellín. Dejando de ser acciones puntuales, circunstanciales, conformistas o de resignación, 
pasan a erigirse como dispositivos confrontacionales pero también propositivos, en el que se 
apoya la población subordinada o invisibilizada que al estar siendo y con vocación a ser más, 
la ubican en el epicentro de las demás iniciativas que en relación a la construcción y defensa 
del territorio, se han gestado en esta ciudad. Todo lo enunciado, tiene lugar precisamente en 
el posicionamiento de una ciudad neoliberal como Medellín.
De esta manera, tales expresiones emergen ante dispositivos instituidos asociados con el orde-
namiento del territorio en las dos últimas décadas en Medellín, pero también por la presencia 
de actores armados en los territorios. Para el primer caso dichos dispositivos se han perfilado 
para responder a las demandas de internacionalización de las ciudades en la era transnacional 
del capital. El posicionamiento de una modelo de ciudad, acorde a estándares internacionales 
y, en consecuencia, a la necesidad de mercantilizar la ciudad para favorecer la circulación del 
excedente del capital tanto local, nacional, pero en especial extranjero, han instalado en el 
ideario de los últimos gobiernos, incluyendo los de corte progresista, una necesidad inapelable 
de generar arreglos espaciales e institucionales que permitan la instalación del segundo cir-
cuido del capital. Dichas pretensiones han conllevado a una suerte de instrumentalización de 
los discursos de la planeación, la democracia y la participación, y en ese marco al posiciona-
miento de una visión homogenizante del ciudadano/a que se requiere —bilingüe, con forma-
ción técnica, mano de obra a bajo costo y consumidor de ciudad por demás, despolitizado 
dados los limitados o invisibilizados espacios de participación para debatir de manera colecti-
va, los horizontes de sentido de la ciudad. 
Desde este lugar de enunciación, la normalización de los arreglos espaciales y la invitación a 
validarlos por diferentes medios, dentro de estos el periodístico, instaló la urgencia de la nueva 
ciudad. La crisis económica de la ciudad industrial, y, por tanto, la perentoria tarea de superar-
la, vinculando directamente el accionar del gobierno nacional, pero en especial el local, hizo 
del marco referencial del neoliberalismo y la globalización, el escenario más expedito para 
alcanzar tal fin. Se ratificó así, para el caso de Medellín, como la condición funcional de la 
ciudad para seguir favoreciendo el emplazamiento del sistema económico capitalista y por 
consiguiente, el despliegue del respaldo normativo, administrativo y técnico necesario para la 
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instalación de las nuevas actividades del segundo circuito del capital —desarrollo tecnológico 
y comunicacional, turismo, venta de bienes y servicios en educación y salud, entre otros—, fue 
el requisito inapelable para insertarse en dichas dinámicas. 
Después de esta recuperación de momentos, temporalidades y experiencias asociados con los 
procesos de organización y movilización popular en las ciudades, gestados en la instalación 
perversa del sistema capitalista en América Latina, conllevan a reconocer la confluencia de 
dos formas de construir ciudad: la edificada bajo órdenes regulares estatales y especialmente 
económicos, y la construida desde apuestas populares, basada en la conquista, la resistencia 
y la lucha por hacerse a un lugar en ese territorio excluyente e inhóspito. Tal afirmación per-
mite develar el posicionamiento de poderes instituidos e instituyentes en disputa al momento 
de reconocer la historia de las ciudades latinoamericanas, siendo ambos pertinentes y válidos 
para comprender las realidades urbanas que las determinan. 

Reflexiones finales

C on el ejercicio de recuperación de experiencias de resistencia, perspectiva y re-existencia 
especialmente de confrontación al poder instituido, se pretende interpelar las prácticas y 

discursos estatales asociadas con ordenar y planear ciudad, y ciertas corrientes académicas de 
corte funcionalistas que aluden a esta segunda forma de construir ciudad como «informal», 
«ilegal», «desordenada» y «problemática» desconociendo su potencial histórico, social, político 
y cultural en la producción del espacio urbano. Se convierten, en último término, en la repre-
sentación histórica de las contradicciones propias de un sistema económico, colonial, racista y 
patriarcal excluyente, generador de múltiples expresiones de dominación, pobreza, segrega-
ción e injusticia. Pero en simultáneo, se tornan en «sociedades otras que se mueven no solo 
para reclamar o hacer valer sus derechos ante el Estado, sino que constituyen realidades dis-
tintas a las hegemónicas» (Zibechi 2017, 14). Es decir, se configuran en prácticas colectivas 
vivas, diversas e instituyentes de construcción de ciudad, haciendo de la colonización, urbani-
zación y construcción de hábitat popular componentes constituyentes de las ciudades 
Latinoamericanas. 
Se posiciona así la necesidad de orientar una lectura de interfaz para comprender la historia 
constitutiva de las ciudades latinoamericanas. La coexistencia de lógicas instituidas o forma-
les y lógicas instituyentes o formas otras en la constitución de ciudad, advierten la presencia 
de un complejo escenario de intersección entre formas diferentes y por demás válidas, asocia-
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das con la gestación de lo urbano. Para el caso de Medellín, aparece como campo 
problemático adicional, la presencia de un conflicto armado urbano de alta 
complejidad que también profundizan condiciones de desigualdad, segregación 
y empobrecimiento.

Barrios en las laderas de Medellín.
Fotografía: Jaime Pérez (www.elcolombiano.com)
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E l presente capítulo nace de la inquietud política —de la necesidad política— de 
comprender las luchas de los sectores populares urbanos en América Latina en 
las últimas tres décadas, cuando el paradigma que se pudiera denominar 
sindical-revolucionario, aquel donde el conjunto de los trabajadores organiza-

dos de un país, conducidos casi siempre por partidos políticos de impronta marxista y auto-
definidos como vanguardias, buscaban apropiarse del aparato del Estado con el apoyo de las 
demás clases populares, deja de ser el modelo a seguir por las organizaciones del mundo 
popular a causa de las duras derrotas propinadas por la ofensiva neoliberal ejecutada por las 
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199   dictaduras militares del Cono Sur y también por gobiernos criminales y corruptos como los 
de México y Colombia. Esta ofensiva neoliberal en América Latina, basada en la violencia y 
el terror, fue parte de un esfuerzo global del capital para desestructurar sujetos políticos y 
formas de vida potencialmente incompatibles con el capital, instalando en su reemplazo la 
resignación frente a la realidad, el nihilismo y el individualismo como valores sociales.
El triunfo de este capitalismo extremo se vio coronado a nivel mundial, en la década de los 90, 
con la brusca e irreversible caída de los «socialismos reales 1», lo que terminó cerrando el pro-
longado ciclo histórico de las revoluciones proletarias que abriera el año 1917 la Revolución 
Rusa y cuyo paradigma era justamente el sindical-revolucionario. Este ciclo, si bien difiere en 
algunos matices conceptuales, tiene una coincidencia temporal con el que hace Eric Hobs-
bawm del «corto siglo XX», una etapa que en el ámbito latinoamericano fue plena de luchas 
sociales, políticas, ideológicas e incluso militares (guerrillas), donde jugaron un rol importante 
como actores históricos trabajadores, pobladores y estudiantes, en su mayoría urbanos, que 
buscaban, y algunas escasas veces consiguieron, apropiarse del Estado (Nicaragua, 1978) o al 
menos mantenerse en el gobierno por breve tiempo (Chile, 1970-1973). Esto sin negar la per-
manente participación de sectores campesinos e indígenas en la historia del siglo pasado.
Las derrotas que produjo la ofensiva neoliberal trajeron el olvido, el menosprecio o la tergiver-
sación de esas luchas. Sin embargo, la memoria histórica, más terca mientras más acallada, 
renace en cada rebelión, en momentos singulares de los conflictos para dejar en evidencia 
persistencias insospechadas, aprendizajes subrepticios, esperanzas renovadas, dignidades 
incólumes en su silencio obligado. Esto fue notorio en la reciente insurrección chilena (octubre 
2019) donde los escombros de edificios y transporte públicos, las iglesias quemadas y la des-
trucción de monumentos abrían la posibilidad, interpretados como lenguaje simbólico, de 
recordar oprobios y malestares silenciados y aislados en el individualismo por largos años, de 
leer las memorias de un modo nuevo y construir un espacio común reformulado desde lo más 
profundo. Incluso las técnicas de lucha callejera en los barrios, aprendidas en las jornadas 
nacionales de protestas de los primeros años 80 contra la dictadura se repitieron y actualiza-
ron en una evocación que iba mucho más allá de la nostalgia. Memoria histórica y persisten-
cias van siempre de la mano. Interesa entonces conocer estas persistencias, no sólo como mero 
ejercicio intelectual o, peor aún, nostálgico, sino para transformarlas en herramientas útiles 
para una brega que no ha cejado, que continúa a pesar de sus aparentes interrupciones y 
retrocesos. No se trata de hurgar en el pasado para «persistir» en métodos organizacionales, 
tácticas políticas o estrategias de lucha que lo más probable es que resulten inoperantes en las 
actuales circunstancias y contexto global. Se trata en cambio de descubrir qué hay detrás de 

1. 
Es decir, de los regímenes socialistas de la Unión Soviética y los 
países de Europa Oriental. También provocó la deriva irreversible 
de otros socialismos hacia un capitalismo con fuerte dirección 
estatal, como China. Como excepción, Cuba, país latinoamericano, 
persistió en su proyecto socialista a pesar de que el impacto 
sufrido fue durísimo.
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aquellas persistencias actualizadas por los propios actores —sea como decisión voluntaria y 
consciente en base a criterios político-estratégicos o como una tradición hecha sentido común 
e inherente a sus mundos de vida—, de dónde obtienen estas persistencias sus fortalezas y su 
larga duración, cuál es su fundamento, qué las rige y posibilita. Se trata de comprender el 
significado y la potencialidad, interpretados desde la concreta realidad actual, que poseen 
aquellas persistencias útiles a la sobrevivencia y a la consolidación del buen vivir, investigando 
sus recorridos históricos, los mundos de vida donde se originan y sus genealogías.
La noción de persistencia, acompañada con otras como resistencia y re-existencia, con las 
connotaciones con que la viene trabajando nuestra Red Latinoamericana y del Caribe de 
Persistencias y Precariedades, manifiesta su sentido en el contexto de lo que se conoce 
como la inflexión o giro decolonial del pensamiento crítico pues este pensamiento, y no 
otros, como pudiera ser el posmoderno o el neo-marxista, tiene anclajes profundos en los 
márgenes diversos de la modernidad, el que se sustenta en aquellas múltiples realidades 
sociales que resistieron los embates de lo moderno o lo asimilaron desde disposiciones de 
resistencia, «negociando» con/contra lo moderno, siempre muy duramente. Es decir, tiene 
anclajes en aquellos espacios que existen hoy gracias a persistencias de prácticas de vida 
que han confrontado, con más o menos éxito, más o menos conscientemente, condiciones 
de precariedad y dominación derivadas de la colonialidad de la modernidad particular que 
se dio en América Latina. El pensamiento decolonial ha puesto desde sus comienzos los 
mayores énfasis en las realidades sociales de los pueblos indígenas y colectividades afro-
descendientes, es decir aquellos más marginados y golpeados por «el lado oscuro» de la 
modernidad, y ha dado sus primeros pasos en la década de los noventa, en gran medida 
como una respuesta al vacío y al desconcierto que dejó el fin del ciclo de las revoluciones 
proletarias y la constatación de la obsolescencia de la ideología sostenida por sus vanguar-
dias. En otras palabras, una vez que se hizo evidente el fracaso amplio y definitivo de la 
variante socialista de la modernidad, la comprensión teórica de lo no-moderno referido a 
los pueblos indígenas y afros tuvo en América Latina mejoradas condiciones para emanci-
parse de la colonialidad del saber 2 al apoyarse, como lo hizo, en las infinitas y tenaces 
persistencias de estos pueblos y en la afirmación permanente de sus historias.
Así, cualquier interpretación emprendida desde el giro decolonial de las muchas persistencias 
de los pueblos subalternizados tiene una coherencia con el carácter de paradigma «otro» que 
caracteriza a este giro, a condición de que se ponga interés en aquellas persistencias que 
surgen en mundos de vida, historias y experiencias que «niegan la universalidad abstracta del 
proyecto moderno y apuntan modos de pensar, ser y actuar distintos» (Walsh 2005, 22). 

2. 
Mignolo (2009, 17) afirma: «La colonialidad del saber (y del ser) 
es perversa, tanto de derecha como de izquierda. Nos hace creer 
y pensar que fuera de los pensadores Europeos y de las grandes 
prensas periféricas que reproducen la magia para asegurar 
ganancias (y reproducir subjetividades dependientes) nada existe».
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Sin embargo esta coherencia no es traicionada, como pudiera parecer en un primer momento, 
sino al contrario, fortalecida, si se establece un diálogo con otros pensamientos críticos a la 
modernidad, para el caso, aquellos que han sido elaborados en torno a realidades sociales 
distintas a la de los indígenas y afrodescendientes, como es el caso de los sectores pobres 
urbanos de nuestro continente.

Episteme

E n este sentido, un pensamiento que interesa particularmente es el desarrollado por Ale-
jandro Moreno Olmedo como resultado de una investigación que no partió, como el mismo 

afirma, «de una preocupación académica ni solamente científica, sino de la vida, de la necesi-
dad de comprender a fondo la vida que estaba viviendo en mi comunidad y la de esa misma 
comunidad». En principio, interesa por dos razones: porque está conectada con el mundo 
popular urbano —de los barrios de Caracas 3— desde un punto de vista tal que nos deja en 
evidencia que también este mundo ha resistido a la modernidad/colonialidad, y porque aporta 
nociones, como la de «episteme», «mundo-de-vida» y otras relacionadas entre sí, que tendrían 
la potencialidad de hacer conexiones profundas con aquella interrogación que se hace más 
arriba: qué hay detrás de estas persistencias, qué las fundamenta. En el cruce de estas dos 
razones estaría, además, la posibilidad de profundizar la comprensión del carácter procesual 
e histórico de persistencias y re-existencias concretas mediante una búsqueda del «método» 
más adecuado a la investigación de éstas, inspirándose en los pasos dados por Alejandro 
Moreno, no repitiéndolos, y recordando que él mismo se niega a dar normas metodológicas al 
respecto. Este interés, en verdad, es el intento de darle curso a una intuición: que es posible y 
fructífero establecer un diálogo entre la noción de episteme y su elaboración filosófica, por un 
lado, y el giro decolonial, por el otro.
Alejandro Moreno fue un sicólogo social, doctor en ciencias sociales y sacerdote salesiano de 
origen español (fallecido el año 2020), que elaboró un pensamiento original y profundo sobre 
el mundo popular venezolano en base a una experiencia directa de investigación en Petare, 
barrio periférico caraqueño en el que vivió y trabajó por largas décadas. Como buen salesiano, 
tenía una acabada formación en catequesis, pedagogía y en especial filosofía. Fue profesor de 
la Universidad Católica Andrés Bello y de la Universidad de Carabobo, ambas de Venezuela, 
fundador del Centro de Investigaciones Populares —CIP— y autor de varios libros, entre los 
que destaca «El aro y la trama», que ha servido de referencia para el presente trabajo.

3. 
Estos barrios son urbanos porque pertenecen a la ciudad, porque 
están dentro de su perímetro más amplio. Sin embargo, la carencia 
de servicios e infraestructura de que adolecen los califica como no 
urbanizados.



Lo primero que salta a la vista en la investigación que hace Moreno es su apuesta epis-
temológica radical que ya en la introducción del libro El aro y la trama aparece delinea-
da como esencial:

A mí se me plantea una apuesta epistemológica mucho más radical.
Sumergirse en la vida total de una comunidad humana y ciertamente 
extraña, aunque ilusoriamente conocida, genera vivencias y problemas 
sorprendentes y convulsionantes que obligan a replantearse desde la 
más profunda entraña lo que uno quizás había cuestionado en teoría y 
lo que nunca había pensado cuestionar.
Al principio el nuevo mundo parece distinto pero asequible. Luego emer-
gen con fuerza las dificultades en la comunicación. Atribuirlas al lengua-
je pronto se descubre como ilusión. Poco a poco se va entrando en la 
duda y la confusión. La realidad cotidiana parece una excavadora impla-
cable que sin ninguna misericordia va dejando al aire las raíces. No es 
posible cerrar los ojos. Las raíces están ahí y con esas raíces el árbol no 
puede ser otro.
[…]
Comprendí, entonces, cuál era el abismo que separaba mi ciencia y mis 
métodos de la realidad a la que con ellos pretendía llegar. Ni las refor-
mas cualitativas, ni los cambios de paradigma, […], tendían un puente 
sobre él.

Reconocer este abismo no sólo es una cuestión de metodología o de estrategia investiga-
tiva; es también una ética frente a las personas y comunidades pues reconoce que son 
diferentes y se debe intentar ver el mundo desde su punto de vista si queremos com-
prenderlo 4. Poco más adelante Moreno comienza a bosquejar su noción de episteme:

El análisis epistemológico de Foucault me llevó a sospechar de una epis-
teme más allá de la que él postula, más abarcante y de otra condición. 
Surge así […] un intento de aferrar y revelar la episteme-madre, la matriz 
generante del conocer en el que un mundo conoce ya desde que existe 
como tal mundo.

4. 
En el mismo sentido, la antropóloga Yanett Segovia afirma, refiriéndose 
a la etnografía: La etnografía, como «fuerza metódica», es planteada 
como una manera de hacer conocimiento, de acercarnos al mundo 
que queremos conocer e interpretar. Se acude a la hermenéutica 
al preguntarnos por las posibilidades que existen en el proceso de 
comprensión que acude al diálogo en el acto de abrirse al otro, al crear 
acuerdos, negando una verdad unificadora única.

Alejandro Moreno Olmedo
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Moreno, en su propósito de acercarse a los fundamentos más amplios y generales del conocer, 
para exponer su noción de episteme, arranca estudiando diferentes referencias teóricas relati-
vas a los fundamentos de las ciencias y del conocimiento científico. De Marx recoge la idea de 
que los fundamentos de la ciencia no están en los principios, métodos y teorías de la ciencia 
misma sino más allá de ella, como un hecho histórico. En todo caso Moreno critica la posibi-
lidad que deja abierta el marxismo de una «ciencia no ideologizada» en una utópica sociedad 
sin clases y la posibilidad, por tanto, de la existencia de una objetividad científica. La propuesta 
de los paradigmas científicos de Kuhn le permite un siguiente acercamiento, aún insuficiente 
en todo caso pues este autor no percibe sino paradigmas para cada ciencia y no uno más 
amplio donde se constituyan todos ellos. 
De modo paralelo, observa Moreno, también los distintos modelos filosóficos de una misma 
época, que están a un nivel más profundo que el de las ciencias y en una relación con ellos 
que no es ni inmediata ni lineal, comparten una estructura común, un paradigma epistemo-
lógico, más allá de las diferencias y contrastes existentes entre ellos. Llegado a este punto, 
quien más se aproxima a la idea de episteme que Moreno quiere explicitar es Foucault:

En Las palabras y las cosas M. Foucault se sirve del término «episteme» para 
denotar las reglas generales o presuposiciones epistémicas inconscientes que 
rigen el discurso general de la cultura en un período histórico determinado, 
reglas que insensiblemente cambian con el tiempo. No habría, según esto, una 
lógica universal y permanente del discurso sino conjuntos de reglas epistémi-
cas que lo definen en un momento histórico y que, al cambiar, constituyen 
otro discurso.
[…]
Para este brillante autor, ningún discurso se explica por sí mismo; su verdad 
no está en él sino en la episteme que lo define. La episteme, sin embargo, no 
está fuera de él sino que lo constituye desde dentro, infiltrándose en sus inters-
ticios, en las redes de su misma trama, y ahí, en el discurso, en su positividad, 
puede y debe ser aferrada.

Sin embargo, Moreno observa que, dentro de la propia lógica de Foucault:

… hay que suponer que también su discurso está regido por una determinada 
episteme, un tema que no ha desarrollado explícitamente.
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[…]
Antes de los discursos y más allá de ellos están pues las prácticas de las que 
los discursos mismos forman parte. Es más, las prácticas no discursivas gene-
ran las prácticas discursivas. Éstas a su vez modifican a aquéllas.

Hasta el momento Moreno ha dejado claro que el conocimiento no tiene ni puede tener fun-
damento en sí mismo, por el contrario, «se ha manifestado su dependencia en un otro fun-
dante: paradigma, programa, episteme». Continúa avanzando este autor, yendo más allá de 
Foucault, planteando que toda cultura, en especial sus fundamentos, no son un sistema de 
conocimientos o un conocido, como sugeriría la idea de episteme de Foucault, sino más bien 
un vivido. Por ser vividos son justamente culturales. La vida viviéndose, actualizándose, 
produciéndose y reproduciéndose cada día en su discurrir, produce la cultura, las costumbres, 
las cosmovisiones. Esta vida no puede no ser vivida, y si bien es posible que sufra discontinui-
dades en sus formas, que afectarán inevitablemente a la cultura, no implican discontinuidad 
de la vida misma. Y concluye Moreno: «Así pues, el conocer en general, y el conocimiento 
científico en particular, tienen fundamento en el marco general de una episteme histórica» 
(Moreno 2015, XXX).

Seguidamente Moreno, distanciándose de una serie de nociones que podrían ser confundidas 
con la que él quiere definir, concluye que episteme es un modo general de conocer, son las 
condiciones históricas de posibilidad de todo conocer de una cultura, de una praxis determi-
nada. Por ello la episteme «no se piensa; se piensa en cambio en ella y desde ella. En cierto 
modo se es pensado por ella, en cuanto el pensamiento por ella está regido».

Esta definición tiene la virtud de que ayuda, aún en su simplicidad introductoria, comprender 
que el pensamiento de los sectores populares —que es el espacio social de donde Moreno 
extrae su conceptualización— es regido por una episteme que es producida a su vez por el 
modo de vida particular que dichos sectores construyen histórica y cotidianamente, aunque 
sea en condiciones de subalternidad. Los sectores populares urbanos carecen —o pareciera 
que carecen— de una ancestralidad inequívoca, como la de los indígenas o afrodescendientes, 
con tradiciones, mitos y ritos bien perfilados, con una cultura que sea expresión de una iden-
tidad claramente reconocible y continuada durante largos tiempos históricos; carecen de iden-
tidad étnica, de tierras, de sistemas de justicia propios, de cosmovisiones elaboradas y otros 
elementos característicos que permitan distinguirlos nítida y tajantemente de otros sectores 
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de la sociedad nacional al cual pertenecen. Al contrario, a veces ni siquiera quieren recono-
cerse a sí mismos como algo distinto y buscan asimilarse a otras capas sociales, en especial 
las medias. Entonces, tomar nota de que a pesar de estas reales o figuradas carencias los 
sectores populares sí tienen una episteme propia, es un paso teórico disruptivo pues anula 
cualquier duda de su similitud profunda, en cuanto subalternizados y dentro del contexto del 
pensamiento decolonial, con los pueblos indígenas y las comunidades afro. La episteme de los 
sectores populares es sólo una de las varias que pueden existir, y de hecho existen, en las 
sociedades latinoamericanas que se organizan según el modelo político del estado-nación 5, 
modelo que es cuestionado en su forzada unidad justamente por la existencia de varias epis-
temes. La episteme popular no sólo es distinta sino contrapuesta a la episteme de los sectores 
dominantes que, por continuidades históricas, son los mismos que desde los tiempos colonia-
les han impuesto la modernidad/colonialidad al conjunto de la sociedad.

Es el mundo de vida de los sectores populares el que crea, en su devenir histórico, la episteme 
que le es propia, es decir «el modo de conocer» que le es propio y que rige los discursos (inclui-
dos los políticos), credos de distinto tipo, convicciones, etcétera, que los caracteriza. Esto es así 
porque la episteme es la que define «las condiciones de posibilidad de lo que [un sector social] 
puede pensar, conocer y decir en un momento histórico determinado además de la forma 
posible de un determinado hacer y de la existencia misma de algunos haceres». Es, por tanto, 
la que rige también los haceres constitutivos de las persistencias y modos de re-existencias 
que van creando en su confrontación/negociación con las otras epistemes presentes en la 
sociedad.

La episteme de los sectores dominantes y hegemónicos en América Latina es la episteme 
burguesa, la episteme de la modernidad, reproducida en nuestro continente en un proceso 
histórico específico y por ello, aunque a primera vista parezca natural su existencia y univer-
sal su validez, no es así. La episteme burguesa, o moderna, tuvo sus orígenes, como se sabe, en 
Europa, de donde es transportada a América sin lograr nunca dominar la totalidad del mundo 
que encontró pues topó con fuertes resistencias además de las limitaciones propias. Desde el 
punto de vista epistémico, es producida por una clase —la clase burguesa— cuyo mundo de 
vida primigenio, ubicado por muchos historiadores en el siglo XI, aparece dentro del mundo 
de vida feudal, cristiano y aristocrático del medioevo como una praxis nueva, un «nuevo 
vivido», el mundo de los burgos. Esta praxis, este vivido, en sus comienzos sólo se da en el 
espacio de la vida cotidiana y es, como afirma Moreno:

5. 
Esta afirmación incluye a los modelos de Estados plurinacionales 
pues aunque éstos reconozcan constitucionalmente la existencia 
de varias naciones, indígenas por ejemplo, dicho reconocimiento 
es hecho desde la episteme moderna que rige a dichos estados 
plurinacionales y no desde las epistemes indígenas.
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… una praxis con objetos, de cosas, de cosas que son en sí, que están separadas 
unas de otras entre sus manos y ante sus ojos y que, separadas, con su propio 
valor, pasan de sus manos a las de otro.
[...]
Las cosas para el burgués no tienen misterio ni se relacionan esencialmente 
con otras.
Sus objetos se pueden juntar o separar a placer. Se pueden acumular, cambiar 
por otros, dividir y subdividir. Son cuantitativos.
Sobre todo, se poseen.
[…]
Poseer los objetos es ser dueño absoluto de ellos, tenerlos a plena disposición.
El burgués además, es él mismo un individuo separado. No sólo su praxis lo 
separa, sino que incluso inicia esa praxis porque ya se ha separado y ha emi-
grado a otra praxis o a otro lugar.

Una de las consecuencias de vivir la praxis burguesa es que el «mundo así conocido es una 
multiplicidad de individuos. Ello implica la producción de otra representación-regla: la canti-
dad. Se conoce cuantitativamente». En otras palabras, lo cuantitativo y el individuo separado, 
son reglas epistémicas fundantes del mundo moderno y que perviven hasta hoy. Este yo-indi-
viduo resultante de la praxis de los primeros burgueses será, con el correr de los siglos, el 
sujeto cartesiano, constituido como la subordinación de todas las facultades humanas a la 
razón, como condición ineludible para imponer en todo momento y circunstancias el dominio 
sobre los objetos. Desde el punto de vista de la filosofía política moderno/colonial, discurso 
evidentemente regido por la regla epistémica del individuo separado, es decir, por la episteme 
moderna, la categoría de individuo pasa a ser un principio metafísico, pues es imaginado 
anterior a toda relación humana y a toda comunidad. Traducido esto en términos del pensa-
miento decolonial equivale a decir que la ficción metafísica del individuo, y la acción disolven-
te de lo común que es la consecuencia inevitable de esa ficción, resultan ser una necesidad de 
la matriz colonial de poder 6.
La episteme burguesa, moderna desde sus mismos orígenes en los burgos, se confrontó a la 
episteme feudal-aristocrática por dos siglos antes de conseguir imponerse en el siglo XIV, 
manteniendo sus características cualitativas esenciales durante toda esa confrontación. Éstas 

6. 
Entendemos aquí «individuo» no como una noción elaborada por 
alguna filosofía o ideología la modernidad, en cuyo caso estaría 
regida por la episteme de ésta, sino en términos más profundos, 
como una regla epistémica que consiste en conocer toda realidad 
«individuada», compuesta por entes indivisos, portando en sí 
mismos su propia razón, y a la vez divididos entre sí, separados de 
los demás. Lo intrínseco al «individuo» es la no-relación.



se manifestaron con claridad sobre todo en aquellos acontecimientos 
que, desde otros criterios histórico/filosóficos, se consideran como la 
fecha inicial de la modernidad: el descubrimiento de América o la 
Ilustración y la Revolución Francesa en el siglo XVIII. Aquí cabe un 
paréntesis necesario. Moreno, como español, filósofo y religioso cris-
tiano, proviene de una formación española tradicional, europea. Sin 
embargo, esto no debe llevar a pensar que la datación que hace del 
origen de la episteme burguesa en el siglo XI es mera consecuencia de 
un eurocentrismo ligado a su formación, que niega, como toda la filo-
sofía eurocéntrica, la importancia de la conquista de América en el 
nacimiento del mundo-moderno y el capitalismo colonial, como bien 
afirma Dussel. Son dos cosas distintas; la episteme, el modo de cono-
cer nacido de la praxis burguesa se origina antes, y no puede ser de 
otro modo, de la irrupción avasallante de la modernidad, su epifanía: 
la conquista de América. Por otro lado, Moreno hace explícita la supe-
ración radical que hizo de su formación cuando escribe, a propósito 
de su larga investigación, que «… supe de mi mundo y sus matrices y 
supe del mundo popular. Mi mundo se perdió por el camino». 

La episteme burguesa es el motivo por el que la razón moderna sea 
totalmente cerrada a la transcendencia y por tanto tenga la posibili-
dad de ser un instrumento al servicio de los fines que fija la voluntad 
individual; el individuo moderno no está sometido a ninguna razón 
transcendental, como la de una comunidad o incluso la de Dios mismo, 
ni ninguna razón esencial de las cosas (metafísica), como es para el 
campesino la tierra, razonada como milagro de vida, como misterio 
trascendente a él mismo. O como es para un habitante de un barrio 
popular el misterio de las relaciones, que nunca se agota por más que 
se reflexione e investigue sobre ella. Por el contrario, el propio indivi-
duo moderno es quien produce esta razón moderna, instrumental, 
cosificadora. Además, como consecuencia de esto, en el pensamiento 
moderno lo comunitario, lo común, como dato fundamental, se hace 
impensable y la libertad no es concebible más que como libertad-in-
dividual, una libertad de elección para disponer de los medios y defi-

Revuelta en Chile, octubre 2019
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nir los fines; en ese sentido es también esencialmente «racional». La individualidad, como 
elemento clave de un modo de conocer, es el naufragio en la irrealidad, en el artificio de un 
mundo que no existe al no existir conexiones humanas con el «otro», relaciones entre perso-
nas. Como dice Espósito:

Los individuos modernos llegan a ser verdaderamente tales —es decir, perfec-
tamente in-dividuos, individuos «absolutos», rodeados por unos límites que a 
la vez los aíslan y los protegen— sólo habiéndose liberado preventivamente de 
la «deuda» que los vincula mutuamente [se refiere a la deuda o deber con la 
comunidad, con el communitas]. En cuanto exentos, exonerados, dispensados 
de ese contacto que amenaza su identidad exponiéndolos al posible conflicto 
con su vecino. Al contagio de la relación (Espósito 2007, 41). 

En resumen, la episteme moderna, como modo de conocer, fue y es el requisito para la con-
quista de la naturaleza y el dominio de los demás pueblos y hasta el día de hoy sigue viva, 
incluso en tiempos de crisis de la modernidad 7. Es también el requisito para el surgimiento y 
permanencia de una matriz de poder colonial que clasifica y cosifica a los seres humanos.

Quiero insistir, firmemente, en que este pensamiento otro-a-la-modernidad 
[se refiere a un pensamiento donde la relación se plantea como una manera de 
ser, la única real], abre la puerta no solamente a otro hombre, sino a otro 
mundo, a otro conocimiento, a otra afectividad, a otra ciencia, a otra econo-
mía, a otra política, a otro ser (Espósito 2007, 289).

El «otro» del sujeto moderno son los pueblos avasallados, colonizados, sometidos, controla-
dos o subsumidos por la modernidad: pueblos indígenas, comunidades afrodescendientes, 
etcétera, que han sido tema de atención preferencial en el pensamiento decolonial. Pero 
también lo son los sectores populares urbanos, colectivos humanos que aun insertos en 
sociedades más abarcantes y hegemónicas, construyen sus propios mundos de vida resis-
tentes y persistentes, y por tanto poseen sus propias epistemes. Por eso es pertinente hablar 
de una episteme popular 8, con otros requisitos para pensar, conocer y actuar, aunque no 
tenga discursos explícitos —a diferencia de la episteme moderna que los tiene en abundan-
cia— porque le han sido negados o silenciados.

7. 
La posmodernidad, en tanto modernidad in extremis o modernidad 
tardía, tiene la misma episteme burguesa. El individuo posmoderno 
adolece como nunca antes de relaciones; sólo que ahora la ruptura 
de la relación es transparente. El posmodernismo conecta en 
profundidad con el nihilismo nietzscheano, tema tratado por Vattimo 
en su libro Apología del nihilismo, y se abre a otras posibilidades 
que son, sin embargo, al decir de Moreno (2015, 271), «solamente 
aquellas que ya están inscritas en la episteme de la modernidad, 
las posibilidades del individuo, mas individualizado que nunca 
[…]. Cierre, desde la posmodernidad, a toda posibilidad de una 
episteme-otra».

8. 
La episteme popular es, más que opuesta, externa a la de la 
modernidad. Por ello la existencia simultánea de ambas no 
puede ser reducida a una simple contradicción, como sería 
la de «individualismo versus colectivismo». Ambos enfoques, 
individualista y colectivista, son abstracciones que niegan las 
relaciones inter-humanas y son, entonces, incompatibles con la 
episteme popular.
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Diríamos que el paso de una episteme a otra sería lo que he llamado el viaje 
iniciático. Al entrar en una práctica inserta en el pueblo, se me han ido mos-
trando los símbolos, la estructura de pensamiento de ese pueblo, la estructura 
de la práctica, de la vida, etc., que para mí han sido un descubrimiento: pasar 
a otro mundo, a otra manera de pensar, ser y conocer (Moreno 1996).

Desde la episteme popular —y de otras a-modernas: indígenas, afros, etcétera— se abre la 
posibilidad de romper con la modernidad y su episteme del individuo y la cantidad, pues es 
externa a ésta a causa de que se basa fundamentalmente en la relación. Relación como praxis: 
relaciones vecinales dinámicas, relaciones familiares matricentradas como un espacio humano 
de creación de un sentido cultural, relaciones en la práctica del trabajo. Moreno afirma que «lo 
primero que entiendo en la vida de mi comunidad popular es que para ese hombre las cosas 
son menos importantes que las personas» (1996, 131). La vida en los barrios populares es un 
mundo-de-vida relacional, de convivencia, como ejercicio cotidiano de la vida. Es una otredad 
para la episteme burguesa, incomprensible por tanto desde su modo de conocer; por ello es 
calificada por los científicos sociales «modernos» como primitiva, salvaje, inferior, anómala, 
retrasada. Ya lo dice Gino González en su conocida canción Nosotros con Chávez:

Somos pa’ los poderosos
chusma, turba, lumpen, monos,
malandros, zarrapastrosos,
borrachos, vagos y flojos;
los sarnosos, las cachifas
los macacos, el perraje;
nosotros somos chavistas,
nosotros somos la calle. 9

Y lo dijo también la esposa de Piñera, con la absoluta sinceridad que surge del miedo, cuando 
calificó al pueblo que salió a la calle el año 2019 de «alienígenas» 10, es decir, más que personas 
despreciables, seres carentes de toda humanidad en su otredad epistémica incomprensible 
para ella.

9. 
Gino González es un cantautor venezolano, del estado Guárico. 
Se hizo conocido en su país con la canción Nosotros con Chávez, 
pero su trayectoria musical abarca más de 30 años. Sus canciones 
críticas al mundo moderno-occidental es afín con el pensamiento 
decolonial. Una de sus primeras canciones es La historia de El 
Sacudón, referida al Caracazo.

10. 
«Estamos absolutamente sobrepasados, es como una invasión 
extranjera, alienígena, no sé cómo se dice». Y continúa: «Por favor, 
mantengamos nosotros la calma, llamemos a la gente de buena 
voluntad, aprovechen de racionar la comida, vamos a tener que 
disminuir nuestros privilegios y compartir con los demás».

11. 
Neologismo creado por Moreno a partir de la palabra latina 
«convivium», que significa banquete, en el sentido de reunión para 
vivir, es decir, de convivir.
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Lo que define a los sectores populares no es la pobreza, no es la carencia —que siempre son 
criterios de valor utilizados para juzgarlos por el que posee, por el que domina— sino su 
otredad, su externalidad a la episteme moderna. Esta externalidad es irreductible desde la 
episteme moderna porque los integrantes de los sectores populares son homo-conviviales 11, 
no son homo-faber ni homo-oeconomicus. Muchos de los errores en las interpretaciones de 
la realidad popular urbana son consecuencia de no ubicar sus discursos, sus pensamientos, o 
aquello que un tanto imprecisamente se denomina cultura, en la episteme que los genera. 
O dicho en positivo, la noción de episteme es una verdadera clave interpretativa para com-
prender la realidad de los grupos subalternizados, aunque esta clave sólo toma sentido en un 
proceso de inserción profunda del investigador en la vida de dichos grupos, condición para 
conocerlos desde dentro.
Como la episteme popular es generada por un mundo de vida donde la relación con la madre 
es el primer vivible y el primer pensable, toda la cultura y pensamiento populares son deri-
vados de estas reglas epistémicas que rigen relaciones vivificadas por este sentido original. La 
relacionalidad del hombre y mujer populares lleva en sí la afectividad. La comunidad de los 
sectores populares es un conjunto de relaciones conviviales, que no se entienden desde la 
filosofía política de la modernidad para la cual, al menos en sus autores clásicos, es un contra-
to que debe ser cumplido obligadamente por todos los ciudadanos (Hobbes, Locke, Rousseau 
y otros). Y si de persistencias se trata, el problema que debe resolver un proyecto que sea 
auténticamente popular no es el de su inclusión en la modernidad o, lo que para el caso es lo 
mismo, en la actual sociedad, sino el despliegue permanente de lo que ha persistido, esto es, 
su episteme relacional, más humana que aquella regida por el individuo y la cantidad. La 
marginalidad y la pobreza como caracterizaciones frecuentes de lo popular adolecen de una 
condición que las debilita como nociones útiles a un proyecto emancipatorio: el haber sido 
producidos dentro de un modo de conocer, episteme, que no es el de los propios sectores que 
buscan emanciparse. Este fue una de las causas de graves errores de las vanguardias de izquier-
da tradicional latinoamericana en el siglo pasado. Potenciar y profundizar las epistemes rela-
cionales de los diversos grupos subalternos, cosa que sólo pueden hacer estos propios grupos 
persistiendo en sus relaciones conviviales, no se condice con las ideas de combatir la pobreza 
o terminar con la marginación; son estrategias que corresponden a epistemes irreductibles 
una a la otra.
Tampoco se debe imaginar la episteme popular como una etapa previa de la burguesa, en una 
visión lineal de desarrollo que va de lo más simple a lo más complejo y elaborado, o como un 
defecto que debe corregirse; simplemente son externas una a la otra, como externas son las 
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epistemes indígenas y demás. Tampoco debe soñarse con una «síntesis dialéctica» de ambas, 
que las supere integrándolas en una episteme superior. Asumir la mutua externalidad permite 
conectar la noción de episteme con el pensamiento decolonial en la medida que posibilita 
imaginar y sustentar desde la reflexión, un desarrollo autónomo de la episteme popular con 
derecho propio. Como escribe Moreno, «el problema de la modernidad es totalmente distinto 
del problema popular. El conflicto amor-desamor en la relación estará siempre replanteándose 
y siempre acicateando la creatividad en el proyecto popular».

Esta externalidad tiene, para más evidencia, consecuencias en el ámbito de lo político. El 
Estado, como institución basada en la razón moderna y, por tanto, regida por la episteme bur-
guesa (moderna) será siempre externo, en su condición más inflexible y profunda, a los sec-
tores populares —y por supuesto también a indígenas, afros, etcétera—, por lo que cualquier 
proyecto emancipatorio que tenga como eje o estrategia la «apropiación» del Estado para su 
concreción, enfrentará irreductibles limitaciones y contradicciones. Este es otro punto posible 
de diálogo fructífero entre la noción de episteme y el pensamiento decolonial, en el sentido de 
que éste reconoce al Estado-nación y al andamiaje institucional del actual sistema-mundo 
estructurados, como se sabe, por la matriz colonial de poder, matriz que merecería ser estu-
diada relacionándola con la noción de episteme, moderna en este caso. En sentido inverso, un 
elemento estratégico primordial para cualquier proyecto político emancipatorio es la persis-
tencia, como se dijo, de su episteme, como modo histórico de conocer, y de su mundo-de-vida 
concreto, aun cuando esto pueda ser interpretado —mal interpretado— como resignación 
frente a la marginalidad. Entendida como externalidad epistémica, la marginalidad, es decir, 
estar al margen de lo dominante, es de valor estratégico para los subalternos. Es lo propio, es 
el requisito para que la belleza de lo distinto siga viviendo, sin rendirse a las seducciones de lo 
moderno. Si esa marginalidad debe ser superada, no lo será en el sentido de su inclusión en 
estructuras societales regidas por epistemes ajenas, aunque sean las conquistadoras, o más 
bien por eso mismo, sino en su desarrollo y en el enriquecimiento de sus potencialidades, en 
su autovaloración, en su re-existencia, para usar el término introducido por Adolfo Albán. En 
otras palabras, lo marginal dejará de serlo cuando subvierta el actual estado de injusticia y la 
humanidad implícita en sus diversas epistemes relacionales tenga tal fuerza de desestabiliza-
ción de la ideología hegemónica que el poder ya no sea capaz de obrar directamente sobre los 
cuerpos, los afectos y los hábitos en la vida cotidiana como hoy lo hace.
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D ebería ser posible —y esta es la segunda intuición que moviliza el presente trabajo— 
colocar en diálogo productivo las nociones de persistencia, resistencia y re-existencia que 

vienen siendo parte del bagaje conceptual de nuestra Red, potenciadas por el paradigma del 
giro decolonial en que toman sentido y consistencia, con la idea de acontecimiento, definido 
como aquello que desajusta inesperadamente un estado de cosas establecido, que modifica el 
curso rutinario y controlado de una normalidad social, que desorganiza de súbito conceptos, 
saberes y discursos de la dominación. Una dificultad que debe superar este diálogo es la apa-
rente contraposición de estas nociones pues, en principio, lo que persiste poco tiene de ines-
perado y, a la inversa, lo que irrumpe no tiene nunca garantizada su persistencia. Sin embargo, 
todo grupo social tiene momentos de estabilidad y de ruptura que de algún modo deben estar 
relacionados. Un punto de vista posible para acercarse a esta relación es desde lo político de 
las luchas emancipatorias.
Por lo político entendemos aquí a todo lo que apunta al despliegue de la vida, una vida 
intensificada y con sentido, auto-organizándose en su pluralidad y autonomías irreducti-
bles, a la potencia nacida de los deseos y los cuerpos, a los saberes que permiten identificar 
a amigos y enemigos desde su materialidad y acciones concretas, a la construcción de soli-
daridades para afrontar en comunidad las dificultades de la realidad. No constituyen parte 
de lo político aquellas maniobras o discursos que se hacen en lugares separados de la vida 
—instituciones del Estado principalmente pero también en espacios manejados por líderes 
comunitarios que muchas veces creen en la necesidad de controlar decisiones y procedi-
mientos colectivos— y que son imaginados como irreemplazables o incluso «majestuosos» 
desde un pensamiento fetichista.
Cualquier sublevación es, en principio, un acontecimiento político, en el sentido bosquejado 
más arriba y que, además, tiene relaciones y consecuencias en los ámbitos económico, histó-
rico y social. Al respecto de las sublevaciones dice el Comité Invisible (2014, 46):

No son ni los excluidos, ni la clase obrera, ni la pequeña burguesía, ni las mul-
titudes quienes se sublevan. Nada que tenga bastante homogeneidad como 
para admitir a un representante. No hay ningún nuevo sujeto revolucionario 
cuya emergencia habría escapado, hasta entonces, a los observadores. Si se 
dice entonces que «el pueblo» está en la calle, no es un pueblo que habría 
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previamente existido, al contrario, es el que previamente faltaba. No es «el 
pueblo» quien produce el levantamiento, es el levantamiento quien produce 
su pueblo, al suscitar la experiencia y la inteligencia comunes, el tejido humano 
y el lenguaje de la vida real que habían desaparecido.

La anterior cita, si se la lee desde cierta visión tradicional de la izquierda latinoamericana, 
puede resultar un tanto absurda o, peor aún, banalmente provocativa. Un cierto talante pos-
moderno y anarquista atribuido al colectivo anónimo que lo escribe quizá facilita esta inter-
pretación. Si es un levantamiento, una insurrección o una sublevación, como quiera llamársele, 
el acontecimiento que «produce su pueblo», entonces, sin importar sus luchas, sus resisten-
cias y persistencias (a veces por siglos), los cientos de pueblos indígenas, comunidades afrodes-
cendientes y en particular los sectores populares urbanos, no podrían ser considerados sujetos 
históricos (o sujetos revolucionarios) sino tan sólo en algunos de sus momentos de sublevación, 
por lo demás siempre escasos, atípicos. Extremando este razonamiento se concluiría que la 
condición de pueblo atribuible a un colectivo humano no sería más que una anomalía, indes-
cifrable y enajenada. Sin embargo, una lectura más atenta nos lleva a comprender que hay 
algo esencial de la cita concentrado en sus últimas palabras (aunque no la compartamos en su 
integridad o lo hagamos con matices). Ahí vemos que un pueblo, en el sentido que quiere darle 
el Comité Invisible a esta palabra tan polisémica, es consustancial a la reaparición de «la expe-
riencia y la inteligencia comunes, el tejido humano y el lenguaje de la vida real». Esta reapari-
ción, aunque sea repentina, y sobre todo cargada de novedades, es expresión de una continui-
dad profunda de resistencias y persistencias; así es como debe entenderse, aun sabiendo que 
el acontecimiento termina modificando rasgos esenciales de esa misma continuidad.
Aquí cabe un breve paréntesis. El Comité Invisible es un colectivo francés anónimo que se 
propone replantear la necesidad de una transformación radical de lo existente, sustenta-
da en el deseo social y en la condición situada de determinado sector o grupo social. El 
origen francés del Comité Invisible lo ubica dentro de una concepción eurocéntrica que nos 
obliga, como latinoamericanos, a tener cierto cuidado frente a sus propuestas teóricas. Sin 
embargo, si se asume el reto de interpretar estas propuestas guiados por el hecho de que 
nuestro continente está inmerso en la misma globalización moderno-capitalista de que 
participa Europa, si bien en el polo más desventajoso y subordinado, lo que no es un detalle 
—globalización que el Comité Invisible critica con singular radicalidad— tendremos un con-
junto de elementos de gran agudeza crítica para comprender nuestra realidad latinoameri-
cana, aun siendo ésta el potente popurrí criollo, indígena, afro y popular tan diferente del 

12. 
En este trabajo con la palabra chavismo nos referimos al sujeto 
popular y no a la alianza cívico-militar que funge de dirigencia oficial. 
En relación con esta diferencia, Ociel López (2015, 31) afirma «Es 
curioso que el chavismo no se haya convertido en ‘objeto de estudio’ 
de intelectuales, académicos y científicos sociales, de políticos 
de izquierda o derecha ni de analistas políticos. Todos ubican la 
cuestión política en las cosas ‘buenas’ o ‘malas’ de la dirigencia 
oficial, en el cumplimiento o desapego de modelos universalistas, 
unos más ‘colonialistas’, otros más ‘críticos’, pero casi siempre desde 
la impronta europea.»
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mundo europeo como es posible imaginar. Además, en 
el segundo libro del Comité Invisible, titulado A nues-
tros amigos, deja ver afinidades con sucesos del ámbito 
latinoamericano como la revuelta en Argentina del 
2001 que terminó con el gobierno de De la Rúa e instaló 
la consigna «¡Que se vayan todos!», o con las luchas 
indígenas de Oaxaca, México, de la década de 1980, que 
llegaron a la noción de «comunalidad» que apuntaba a 
una «reconstrucción ética de los pueblos».

El Caracazo, la insurrección popular ocurrida los últimos 
días de febrero del año 1989 en Venezuela, en el mismo 
año de la caída del muro de Berlín, es uno de los más 
impactantes acontecimientos de Latinoamérica. El 
«pueblo» que surgió de ese acontecimiento fue el sujeto 
colectivo —popular— denominado «chavismo» 12 (por ser 
Hugo Chávez quien llegara a ser su líder indiscutido pocos 
años después). El Caracazo, o 27F, o Sacudón como tam-
bién se le conoce para enfatizar su reproducción casi 
inmediata en varias ciudades importantes del resto del 
país, fue la irrupción imprevista de miles de pobres que 
«bajaron de los cerros» donde habitan, en las zonas cén-
tricas y comerciales de la ciudad de Caracas para protes-
tar contra las medidas neoliberales anunciadas por el 
gobierno unos días antes, a asaltar comercios considera-
dos de especuladores, quemar vehículos del transporte 
público y hacer barricadas, convertidos en una «turba». 
Reinaldo Iturriza, uno de los primeros autores en «atre-
verse a pensar el 27F de otro modo, en lugar de continuar 
repitiendo los mismos lugares comunes sobre un suceso 
que definitivamente marcó un antes y un después en 
nuestra historia reciente», como él mismo dice en la 
introducción de su libro (Iturriza 2017), expone lo que 
entiende por «turba», a primera vista una palabra des-
pectiva y estigmatizadora:

Grafitti en Caracas (Comando Creativo)
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A eso que se manifiesta, a ese algo desproporcionado, a esa otra fuerza, 
nosotros lo llamamos la turba, que es diferencia de naturaleza y no dife-
rencia de grado. Habría que empezar por dejar de verlo como un interme-
dio tumultuoso.

A continuación Iturriza (2017, 50) cita la definición que hace el posmoderno Paolo Virno de la 
multitud, similar o equivalente a la noción de turba (acá la citamos de modo más extenso):

… no es un torbellino de átomos a los que todavía les falta la unidad, sino la 
forma de existencia política que se afirma a partir de una Unidad radical-
mente heterogénea con relación al Estado: el Intelecto público. La multitud 
no concierta pactos, ni transfiere derechos al soberano, porque dispone ya 
de una «partitura» común; nunca converge hacia una voluntad general 
porque comparte ya un general intellect (Virno 2003, 105).

Más adelante, continúa Iturriza:

Percibir la turba en su positividad: incluso si hablamos de destrucción, de 
barbarie o de pobreza. En la turba «hubo de todo», y no está mal. No está mal, 
y no tiene nada de «simple» que «los habitantes de los barrios populares» no 
se manifiesten como clase. Tan simple como que la turba no tiene «el mismo 
movimiento, la misma distribución, ni los mismos objetivos ni las mismas 
maneras de luchar» [Deleuze, Guattari: Mil mesetas 1997, 218] que las clases 
sociales. Ya lo advertía Châtelet: hay que cuidarse de invocar a las clases en 
cada lucha. Desgraciadamente, los hay quienes son incapaces de ver las 
luchas políticas más allá de las fronteras de las clases.
[…]
Venimos de decir que, contrario a lo que se opina comúnmente, el 27F es un 
suceso de naturaleza política; que ese «algo distinto que aparece en escena» es 
la turba, tanto más distinta del Estado, cuanto que es diferencia de naturaleza; 
que la turba no es una clase, aunque ella la compongan también los pobres, 
los obreros; que la turba no tiene ni los mismos objetivos ni las mismas mane-
ras de luchar que las clases, pero que tampoco tiene como objetivos el pillaje 
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ni el saqueo. Además, nos hemos preguntado: ¿por qué tanta insistencia en 
dar con la «significación» del 27F, en lugar de tratar de percibir el funciona-
miento de las fuerzas enfrentadas durante el suceso? (Iturriza 2017, 55 y 56).

Es necesario romper, entonces, con las interpretaciones dominantes, no sólo las oficiales de 
los gobiernos represores y sus intelectuales orgánicos sino también las tradicionales de la 
izquierda, que descalifican las insurrecciones, acontecimientos, porque las entienden como 
incompletas, carentes de objetivos, de tácticas de lucha y de una estrategia clara. En años 
recientes ha habido mucha reticencia por parte de algunos intelectuales comprometidos con 
las luchas de los subalternos para aceptar la noción de multitud, por considerarla expresión 
de teorías posmodernas. Es el caso de Atilio Borón, todo un referente del neo-marxismo lati-
noamericano, director de CLACSO por varios años (1997 - 2006), que critica a Negri y Hardt, 
calificados como post-marxistas, en relación a esta noción. Algo de cierto haya tal vez en esta 
crítica; sin embargo los sublevados que generan un acontecimiento, si bien pueden ser pobres 
y obreros, como reconoce Iturriza en el Caracazo, o indígenas urbanos, en el caso de la insu-
rrección de El Alto, en Bolivia el año 2003, es decir, pertenecientes a un grupo social previa e 
históricamente existente, lo que importa acá es que hacen política de otro modo, distinto al 
tradicional basado en instituciones estatales, alejado de toda normatividad establecida, pues 
es «algo distinto que aparece en escena». Ese «algo distinto» es la irrupción de la novedad 
que hace disruptivo al acontecimiento, el que le permite, al decir de Walter Benjamin, suspen-
der el tiempo histórico.
Escribe Iturriza (2017, 62):

Lo que hace la turba no es el número de elementos que la componen, sino la 
conexión entre los elementos. De esta conexión puede resultar una manada 
de bestias absolutas o un enjambre de veloces animales de metal [se refiere 
a los motociclistas que agitaban la insurrección llevando y trayendo 
informaciones], una oceanidad incontrolable o una marejada indetenible. 
Combinaciones impensables, impredecibles entre elementos: la turba es el 
producto de estas combinaciones.

Tanto para Negri y Hardt como para Virno, las nociones de multitud y pueblo se oponen. 
Para ellos, multitud es relación constituyente abierta; pueblo es unidad e identidad ya cons-

13. 
Aun así, es una noción con contundentes ribetes emancipatorios. 
La idea de multitudo en Spinoza no es, como se pensaba antes de 
él, una mera falta de orden de una multiplicidad de sujetos, sino 
por el contrario, el sujeto político por excelencia. Spinoza ubica a la 
democracia como un efecto resultante de la potentia inmanente de 
la multitudo. Negri trabaja este tema en profundidad en su libro La 
Anomalía Salvaje.

14. 
La multitud de Negri es el sujeto del poder constituyente, previo al 
poder constituido del Estado y de la soberanía, es decir, a pesar de 
que se contrapone al Estado, su definición está dada en relación a 
éste. Al contrario, las barriadas caraqueñas no se definen en función 
de un Estado, sea éste un proyecto de dominación o una utopía 
revolucionaria. Son poder constituyente por sí mismas y para sí 
mismas; más bien habría que caracterizarlas como de inmanencia 
auto-constituyente.



tituidas. Por ello, «mientras el pueblo está formado como una unidad por un poder hegemó-
nico colocado sobre el campo social plural, la multitud está formada a través de articulacio-
nes en el plano de inmanencia sin hegemonía» Hardt y Negri (2009, 169). Sin embargo, 
considerar que el pueblo fue formado por un poder hegemónico es una limitación teórica 
seria pues no da cuenta de las capacidades o potencialidades de autonomía que siempre 
tiene un grupo social, más aún si se sabe que posee un mundo-de-vida y por tanto una 
episteme, no moderna para el caso, que no ha sido conformada por un poder hegemónico 
alguno, ni mucho menos, sino más bien por su propio vivido. Esta limitación tal vez tenga 
más sentido para la realidad europea o aquella donde la modernidad anglosajona ha sido la 
más fuerte. Pero para las barriadas caraqueñas donde investigó y se insertó Moreno Olmedo, 
y que irrumpieron un 27F, las cosas son distintas.
La noción de multitud propuesta por Negri y otros intelectuales, mayormente en base a la 
filosofía spinoziana, tiene fuertes connotaciones europeas 13, además de posmodernas. Sin 
embargo, para lo que interesa aquí, la turba fue caraqueña, venezolana, y por tanto, para-
fraseando a Bolívar, no fue una multitud boba sino una multitud caribe, distinta a la europea 
y otras en un grado profundo pues las «combinaciones impensables, impredecibles entre ele-
mentos» que la producen, al decir de Iturriza, expresan el modo de conocer particular de los 
barrios de Caracas y otras ciudades latinoamericanas, es decir, de la episteme popular. En 
otras palabras, el modo de conocer que es la episteme popular produjo un modo de actuar 
popular el día de la sublevación, y no otro, que ha sido por lo demás descrito en innumerables 
crónicas y descripciones de testigos. Como piensa desde otro paradigma, la noción de Negri no 
tiene como horizonte explicativo la externalidad epistémica existente entre el pueblo al que 
alude y el poder hegemónico que supuestamente lo conforma 14. En el 27F los pobladores de 
los cerros que bajaron a Caracas hicieron política por otros medios, una política ni moderna 
ni premoderna, más bien a-moderna, con fuertes rasgos relacionales y un profundo sentido de 
ser todos uno en ese momento. Como dice un testigo, citado por Iturriza (Ibidem, 16), en una 
declaración fuertemente política: «Yo me sentí muy contento. Tenía alegría porque habíamos 
dado un paso. ¡Apoderarnos siquiera por dos días de Caracas! ¡El pueblo fue dueño!». Razones 
de pueblo pobre que valen por sí mismas. El movimiento de lo real, tan caro a Marx, en pleno 
y poderoso despliegue.
La sublevación en sí misma puede considerarse como una extensión excepcional en sus formas 
e intensidad pero a la vez continuidad sin grietas del vivido a que se refiere Moreno, un vivido 
que por alcanzar tal intensidad y estar concentrado en cada escaramuza de vida o muerte de 
esos tres días de insurrección, por estar actualizándose en cada uno de esos instantes a la vez 

Grafittis callejeros en Mérida. Atrás dice:
«Chávez está en la calle de nuevo,

con Cristo y con el pueblo».
En un primer plano, semicubierta

por la planta, la firma de Chávez.
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bellos y terribles, deja fuera la pausa, la espera; deja, en fin, fuera a cualquier política de la 
espera, propia de las utopías modernas con sus promesas del mejor de los futuros pero al que 
nunca se atreve a fijar fecha de advenimiento. De la actuación de la turba como expresión 
genuina de los sectores populares, de sus hábitos, afectos y de su condición de sujeto político 
de la sublevación del 27F se deduce que estos sectores eran los únicos con potencialidad de 
hacer una ruptura política radical con la dominación. Quebraron un pacto político de las élites 
que llevaba nada menos que treinta años funcionando. Era para ellos una cuestión de sobre-
vivencia, no sólo física a causa de las extremas precariedades materiales que sufrían, sino 
como mundo-de-vida popular en su integralidad. Esta ruptura no fue el resultado esperado de 
una estrategia política que la propuso con antelación o de un largo trabajo de «concientiza-
ción» de los sectores populares que por fin les permitió «comprender» que su situación no 
tenía otra salida. Tampoco fue una equivocación, o un cálculo político errado, de un pueblo 
carente de la «indispensable» vanguardia que lo dirigiera. Al contrario, fue una praxis que se 
presentó con fuerza concentrada, una actualización de potentia —Spinoza (2014)— esencial-
mente inmanente y ajena a cualquier uso instrumental o trascendencia. La noción de potentia 
spinozista es pertinente aquí porque es definida como potencia colectiva, común.
Es posible, por tanto, interpretar con provecho los aportes posmodernos o post-marxistas de 
estos autores, y de tantos otros, confrontándolos con un bagaje teórico propio, crítico y situado. 
Es lo que adelanta Iturriza, venezolano, latinoamericano por tanto, chavista crítico y compro-
metido con aquel pueblo que ahora, en una Venezuela enfrentando bloqueos y dificultades 
internas,  pareciera —para un observador poco atento— que retornó a su anterior invisibilidad 
a pesar de seguir siendo aquella gente con la cual es posible comenzar de nuevo 15. 
Lo nuevo que genera el acontecimiento y la suspensión del tiempo histórico que conlleva, no 
niegan, en todo caso, la continuidad de un grupo social, en este caso los pobres de los barrios 
caraqueños, sino al contrario, lo reafirman en la medida en que son una manifestación y 
autopercepción de su propia potencia; por eso, después del Caracazo los pobres ya no fueron 
los mismos, había surgido un sujeto político que sacudiría incluso a toda la intelectualidad 
orgánica de los grupos dominantes que trató sin éxito de definirlo y comprenderlo. Lo negado 
es la continuidad de determinada forma de dominación, de su aparente solidez, y para la 
izquierda —también para la academia— es un impacto que la obliga a revisar en profundidad 
sus presupuestos teóricos y epistemológicos.
La continuidad del grupo social, de sus persistencias y re-existencias, es reconocida por otro 
autor venezolano, Ociel López (2015, 28), quien afirma: 15. 

El último libro de Reinaldo Iturriza lleva por título Con gente como 
ésta es posible comenzar de nuevo.
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El chavismo es la reemergencia del bloque de poder popular compuesto por 
los grupos en lucha contra la exclusión y el coloniaje. Son los mismos grupos 
que lucharon en la Colonia pero en un nuevo escenario especialmente 
urbano. Es el barrio el espacio privilegiado del chavismo como sujeto políti-
co; pero son los campos, llanos y montañas desde donde se alimenta histó-
rica y simbólicamente.

Y escribe de lo nuevo, de la posibilidad impensada abierta por el acontecimiento después de 
cuatro décadas de derrota y marginación de la izquierda, tanto en su variante institucional 
como guerrillera, durante la IV República:

… el chavismo es la ruptura con los partidos políticos [de izquierda y derecha] 
que hegemonizaron «las masas». Irse detrás de Chávez implicó despachar el 
moderno modelo de partidos que se implantó en Venezuela desde el 58 16, por 
ende, el chavismo es una ruptura con la modernidad política y un giro hacia el 
«populismo» o «socialismo» o «caudillismo» de Chávez, dependiendo de la 
mirada. Todo ello sin ningún complejo político. El chavismo no sufre de eso, 
ni anda pendiente de lo que pueda ser correcto o incorrecto políticamente, 
sencillamente lleva su cultura popular a la política y si Chávez pudo mantener 
el apoyo fue porque pertenecía a esa cultura y la exponía en el mundo sin 
complejos. (Ibidem, 16).
[…]
Así, la «formación cultural” en tanto “visión-de-mundo» va produciendo una 
nueva dimensión política cargada de acontecimientos sociales y simbólicos 
que hay que analizar como ruptura tempo-histórica pero también como con-
tinuidad étnica-política. (Ibidem, 32).

Entonces, se puede comprender mejor al chavismo si relacionamos la idea de ruptura tem-
po-histórica con la idea de suspensión del tiempo histórico que produce una sublevación —el 
Caracazo en este caso— y la expresión continuidad étnica-histórica con la noción de episte-
me. La ruptura tempo-histórica es la que permite que las futuras luchas se den en nuevas 
condiciones. La aparición del chavismo, y la existencia del propio Chávez como líder, no se 
comprenden sin este cambio en las condiciones; en esos días de rebeldía popular era un per-

16. 
Modelo acordado entre los partidos Acción Democrática, Unión 
Republicana Democrática y Comité Político Electoral Independiente 
(Copei) una vez derrocada la dictadura de Pérez Jiménez el año 1958, 
llamado Pacto de Punto Fijo.
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fecto desconocido que preparaba un golpe de estado en reducidos ámbitos conspirativos dentro 
de la fuerza armada con apoyo de algunos civiles. Más allá de la sofocación de la sublevación, 
consecuencia de sus limitaciones materiales frente al poder militar casi omnímodo del Estado, 
lo que interesa rescatar es la positividad de ésta.
Por otra parte, en la insurrección chilena iniciada en octubre de 2019, los vecinos de un barrio 
de clase media colocaron un sencillo papel pintado con la emotiva frase «Volvimos a ser 
pueblo». En los días posteriores esta frase fue replicada cientos de veces, en paredes y en 
grandes pancartas llevadas por personas que exigían reivindicaciones específicas. «Volver a 
ser pueblo» después de 46 años de un neoliberalismo extremo que pareció durante todo ese 
largo lapso haber conseguido a cabalidad el objetivo definido por Margaret Thatcher de «cam-
biar el alma» de una sociedad 17, necesitó de una insurrección, es decir, del acontecimiento. Por 
otro lado, «volver a ser pueblo» implica que en algún pasado se lo fue y que en algún momento, 
o tal vez paulatinamente, se dejó de serlo: hay ahí por tanto una persistencia, una memoria 
histórica, un sentimiento, una pasión que se mantuvo latente por 46 años a pesar de las más 
terribles violencias cometidas primero por la dictadura de Pinochet y después por el hundi-
miento forzado de toda una sociedad en un escenario económico-social de feroz competencia 
presentado ilusoriamente como único camino posible hacia el progreso. Sin embargo, el pueblo 
«vuelto a ser» que fue vislumbrado por la emotividad surgida en medio de una rebelión —lo 
que no es un detalle— salió reconfigurado por el acontecimiento, ya no era el mismo de antes 
de la dictadura sino un nuevo pueblo pobre 18, urbano principalmente, capaz de auto-dirigirse 
y formar organizaciones que, si bien servían sólo para responder a las exigencias de la rebe-
lión, poseyeron la cualidad de ser solidarias, eficientes y constituyeron un aprendizaje colecti-
vo que es parte de un acumulado que se manifestará tarde o temprano. 
Llegado a este punto se hace pertinente un alcance. Las sublevaciones no son actos irrespon-
sables orientados a alterar un orden «democrático» que tal vez ofrezca posibilidades de mejorar 
la vida dentro de ciertos límites sin recurrir a la violencia. La sublevaciones son fundamental-
mente prácticas emancipatorias y de insubordinación que buscan afirmar la vida rompiendo 
con las imposiciones de determinado régimen injusto y autoritario. Que esta afirmación sea 
violenta y destructiva, que produzca daños a veces injustos si se los considera sólo en sí mismos, 
que motive la represión inmisericorde del Estado y que, más encima, no tenga objetivo político 
definido —a pesar de tener un inmanente sentido político— ni obedezca a un programa colec-
tivo o a una estrategia planificada con cuidado, no invalida en nada su positividad, su condi-
ción festiva por interrumpir un estado de cosas injusto, incluso su necesidad; de ahí nace su 
dimensión ética y la imposibilidad de calificarla como una serie de actos irresponsables que 

17. 
La frase completa de Margaret Thatcher es: «la economía es el 
método, el objetivo es cambiar el alma».

18. 
La expresión pueblo pobre se refiere a un sujeto político o a un 
sujeto histórico, significa justamente lo opuesto a pobre pueblo, 
caracterización despectiva y lastimera.
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en el mejor de los casos se les justifica como debilidades o insuficiencias de un grupo oprimi-
do. Sin embargo, es una responsabilidad ineludible preocuparse, sea en calidad de participante 
activo en la insurrección o intelectual comprometido, por los muertos, mutilados y presos que 
deja la sublevación —que siempre y para siempre serán nuestros— y, en términos más estric-
tamente políticos, por lo que viene después, en muchos casos una restauración conservadora 
y una dominación más dura que la anterior. Esta responsabilidad tampoco se puede ocultar 
detrás de la inevitabilidad propia de estos sucesos colectivos e incontrolados, debe asumirse a 
plenitud.
Villalobos-Ruminott, chileno, profesor de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de 
Michigan, aproxima una respuesta a esta inquietud, si bien es reflexionada en el contexto de 
una rebelión que se mantuvo en las calles cuatro meses, lapso suficiente para que se crearan 
dinámicas y organizaciones autónomas del Estado menos efímeras que en otras de muchísima 
más corta duración:

… es fundamental mantener las dinámicas de auto-organización popular, 
interseccional y transversal, y sus lógicas no institucionales de articulación, 
para triangular exitosamente el pacto auto-referencial de la gobernabilidad 
chilena. Aunque el efecto último de la revuelta no es la fundación de un nuevo 
orden, sino la contaminación profana del orden sacralizado por los dominado-
res, todavía necesitamos pensar en un institucionalismo salvaje que vaya 
más allá de las formas convencionales de organización y que piense histórica-
mente las limitaciones del Estado nacional soberano y su expresión política: la 
hegemonía. […] Después de todo, el llamado a un nuevo pacto social no debe ni 
tiene porqué ser leído sólo como un llamado a restituir la clásica política del 
compromiso de clases. (Villalobos 2019, 14-15).

Pensar en un institucionalismo salvaje en Chile es posible sólo desde una alianza o conjun-
ción de las externalidades epistémicas que coexisten en ese país —mapuche en el sur, aymará 
en el norte, campesinas de la zona central, populares urbanas y demás— con el propósito de 
construir un buen vivir donde quepan todas ellas. Lo de salvaje debe ser reivindicado, en el 
sentido implícito que toma en la cita anterior, como lo hace también Iturriza respecto del 
chavismo en otro de sus libros, titulado justamente El chavismo salvaje. Lo salvaje, lo que 
no se deja domesticar, es aquella dimensión emancipadora de un pueblo que se manifiesta 
muy especialmente cuando la dominación se apoya en una institucionalización estatal que 
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busca controlar la fuerza popular que le dio origen, como ha sido el caso de todos los gobiernos 
progresistas latinoamericanos, para imponer la continuación del proyecto de sociedad episté-
micamente moderno que ya lleva más de medio milenio.

Epílogo

E ste trabajo está motivado por una intuición y por el deseo de que sea útil. La intuición 
consiste en que cruzar las nociones de acontecimiento, episteme y persistencias, ponién-

dolas a la vez en diálogo con el pensamiento decolonial —por lo que tiene de nuestro, de 
latinoamericano, de tercermundista, de subalterno— y con distintos modos o tendencias 
actuales del pensamiento crítico, es fructífero en función de potenciar y actualizar nuestro 
compromiso como Red, y más allá de ella, con las luchas de los pueblos. Es seguro que esto ya 
lo vienen haciendo pensadores mejores, tal vez no como aquí se hace; sin embargo, los dife-
rentes ámbitos de todo pensamiento, y sobre todo del crítico, se interrelacionan, se influyen y 
se potencian en su confrontación y contactos.
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E n el lenguaje cotidiano escuchamos o usamos expresiones como las siguientes: 
«…esto es un regalo del universo»; «deja que la vida fluya…»; «… si se me dan las 
cosas…». O de otra manera: «con el favor de Dios…»; «si Dios me lo permite…»; 
«si Dios quiere…». 

Son expresiones reveladoras. Las primeras, desde una visión secular, sugieren que lo alcan-
zado o aquello que se desea no depende enteramente de una voluntad autónoma o de la 
iniciativa propia. Se intuyen dinamismos por medio de los cuales la vida da o puede dar, 
independientemente de que las personas pretendan conseguir algo. Implícitamente se reco-
noce la existencia de un más allá del cual dependemos y que, en todo caso, nos es descono-

Parte 3

Capítulo8Razón mítica y poder:
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226   cido: no lo conocemos, pero ahí está. Con ese más allá hay que contar porque somos parte 
de él, nos contiene.
Las otras expresiones provienen de una visión religiosa, no obstante, están en la misma lógica. 
De manera explícita se reconoce la existencia de alguien que posee una voluntad insoslayable 
y que determina la propia del ser humano. Esa voluntad está más allá del mundo experimen-
tado y supuestamente interviene la historia y la experiencia cotidiana. Con ese más allá hay 
que contar porque nos determina.
Trátese de un más allá histórico o de un más allá metafísico, se trata siempre de una trascen-
dencia que hace parte de la realidad humana. Los seres humanos descubrimos que nuestras 
acciones no dependen de manera absoluta de nuestra propia voluntad. Nuestra voluntad, por 
el contrario, hace parte de procesos que no podemos controlar y a los que ni siquiera podemos 
acceder con nuestra capacidad racional. Nos descubrimos, entonces, limitados. Este es un dato 
antropológico fundamental.
El límite, llevado a su expresión máxima, es la muerte. El límite nos advierte de la muerte y 
nos recuerda que con ésta acaba la vida. La muerte es ineludible, en el mejor de los casos y 
sólo en pocos, apenas intentamos aplazarla. Así que nuestra voluntad de vida no nos exime de 
la muerte. 
De modo que aquello que rebasa nuestras pretensiones absolutas, en la vida diaria, nos acerca 
un poco a la experiencia límite de la muerte. A ello, de cierto modo, accedemos, pero nos es 
difícil racionalizarlo completamente. Lo que no podemos domesticar permanece en el campo 
de lo desconocido y es apenas perceptible. Sin embargo, ahí está, como especie de presencia 
ausente. Estamos en la antesala de la frontera última que nos coloca en la encrucijada dialéc-
tica entre la vida y la muerte.
Lo anterior —ese ámbito de la realidad trascendente en medio de la cual se encuentra la vida 
humana rebasándola— es lo que Franz Hinkelammert denomina espacio mítico. Lo mítico 
es una dimensión radical de la condición humana que nos abre al horizonte insospechado de 
posibilidades de la vida en sus diversas formas: los hombres y mujeres estamos en dependen-
cia de su devenir. Así lo plantea el autor de origen alemán:

Hay que hablar del espacio mítico. Aparece y el pensamiento humano se desa-
rrolla en su interior. Este espacio no es creado, sino está dado. No podemos no 
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tenerlo o no ocuparlo. El pensamiento se desarrolla en él. No tiene delimita-
ción, porque no hay nada fuera de él. Pero tiene un origen.
Este origen es el ser humano mismo, en cuanto se relaciona con el mundo y 
no puede no relacionarse con el mundo. En esta relación —con los otros, con 
la naturaleza externa, consigo mismo— el ser humano se enfrenta con la 
muerte. Es ser vivo enfrentado a la muerte. Toda nuestra vida es relación 
vida-muerte… Eso hace que el sentido de la vida sea siempre una cuestión 
abierta (Hinkelammert 2007, 68-69).

Dando un paso más, al intento de acercarse al espacio mítico por medio del pensamiento y del 
lenguaje, Hinkelammert lo denomina mito:

La sociedad humana se constituye sobre la base de mitos que fundan la con-
ciencia social y que formulan el espacio dentro del cual todas las relaciones 
sociales —en especial las relaciones de dominación— se forman. Este espacio 
mítico no es necesariamente consciente, aunque el mito fundante lo exprese 
de alguna manera. El mito fundante crea una continuidad, que es muy difícil 
[de] romper, y que a través de muchas rupturas aparentes vuelve a imponerse 
en nueva forma. Siempre el mito fundante trata de vida y muerte, y en su 
centro está un asesinato y su recuperación o superación. Lo que cambia, es el 
significado del asesinato y la manera de superar sus consecuencias y llegar a 
la recuperación (Hinkelammert 1991, 15).

A riesgo de ser tautológicos, destaquemos los elementos que señala el autor: 1)  El mito —ese 
lenguaje elaborado a partir del espacio mítico— constituye la sociedad humana en su conjun-
to,  funda la conciencia social y formula el espacio donde las relaciones sociales toman cuerpo. 
En otras palabras: el mito, con algún grado de conciencia, le da forma, naturaliza y envuelve 
la totalidad de las relaciones entre los seres humanos de un modo u otro. 2)  Al hacerlo así, el 
mito tiene la facultad de perdurar en el tiempo y darle continuidad a la historia humana, en 
una suerte de permanencia y estabilidad. Y 3)  el mito es fundante porque establece una rela-
ción entre la vida y la muerte, entre un origen y un final; lo consigue, declarando un asesinato 
primordial que, en cuanto tal, trasciende un estado de cosas anterior y abre a un supuesto 
estado de cosas radicalmente nuevo. 
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Empero, no todos los mitos se sitúan del mismo modo frente al asesinato fundante del que 
hablan. La mayoría de los mitos lo justifican, lo relatan como si hubiese sido necesario para el 
advenimiento del estado de cosas existente actualmente y lo muestran como la superación 
radical de lo anterior. El principio justificativo es: fue necesaria la muerte de alguien para 
sostener la vida de todos. Es un postulado indiscutible que se impone como verdad absoluta. 
Así, el asesinato aparece en tanto muerte natural que tendría que seguirse repitiendo, si es 
menester, para defender el orden social existente derivado del supuesto origen esencial. A este 
arquetipo mítico, Hinkelammert lo denomina mito de dominación.
Al contrario, son pocos los mitos que, al narrar un asesinato fundante, toman distancia y lo 
critican o lo condenan. Estos mitos denuncian que la vida derivada de un crimen nace sobre 
una muerte que se ha podido impedir. Y esa muerte, aunque se intente ocultar, sigue presente 
en forma de clamor o de grito. El pensamiento debe escuchar sus gemidos y puede alertar en 
caso de que se intente repetir. El principio interpretativo es: la muerte fundante era evitable, 
segó una vida humana que debía vivir y no puede volver a suceder. Nunca se puede natu-
ralizar el asesinato fratricida. El criterio de verdad que se propone es: ni la vida ni la muerte 
pueden ser objetos de cálculo ni de control humano. A este arquetipo mítico, Hinkelammert 
lo llama mito de liberación.
Las reflexiones que proponemos a continuación se refieren a mitos que hablan de espacios 
míticos en la historia de occidente. Giran alrededor de un núcleo mítico fundamental: el pro-
blema de la humanización de dios y de la divinización del ser humano, lo cual siempre se ha 
formulado en torno a algún asesinato fundante. Además, como lo mostraremos, estos mitos 
dan cuenta del asunto de quién es el ser humano desde lugares de poder diferentes. De forma 
particular, nuestro acercamiento a la mítica en Colombia pretende aproximarnos a la repro-
ducción actual de los mitos hegemónicos y contrahegemónicos de occidente en el contexto 
latinoamericano.

El momento único en que sólo estuvo el hombre

L a escritora francesa Margarite Yourcenar cita en los Cuadernos de notas a las «Memo-
rias de Adriano» una famosa frase de Gustave Flaubert, novelista del siglo XIX: «Cuando 

los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde 
Cicerón a Marco Aurelio, en que sólo estuvo el hombre» (Yourcenar 1982, 241). La sentencia 
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evocada es la de un escritor realista que pretendió fungir como dios en su oficio de narrador: 
estar en todas partes y en ninguna, estar sin ser visto en las historias que contaba.
Flaubert se refiere agudamente a un período de aproximadamente doscientos años. Consistía 
en un tiempo en el que la civilización occidental se estaba fraguando social y políticamente. 
Agonizaba de manera paulatina un largo pasado que significaba cada vez menos y emergía un 
presente que permearía toda la Edad Media. Un escritor moderno se fija en ese «momento 
único» y primigenio para relacionarlo con su presente, un nuevo momento único en el que por 
fin se instalaría solamente el hombre moderno. Al igual que el propio Flaubert, ese hombre de 
ese momento único antiguo también intentaba ser dios.
Mas, ese hombre al que se refiere el novelista no era toda la humanidad, no eran todos los 
hombres: era el hombre que se forjaba desde su condición de emperador. Flaubert menciona, 
de un lado, al filósofo y político Cicerón (106 a.c-43 a.c.) quien puso en tela de juicio el despo-
tismo del emperador Julio César (100 a.e.c.-44 a.e.c.), y, de otro, menciona a Marco Aurelio 
(121-180) emperador con el cual culminaría, casi doscientos años después, la era de la pax 
romana y la sucesión de gobernantes por adopción. Entre uno y otro pasaron muchos empe-
radores que intentaban ser dioses para legitimar su poder y, de paso, para afirmarse como 
hombres, aunque no todos lo consiguieron de igual modo. Hablamos de la perspectiva mítica 
de dominación de todo occidente, que alzanzará también a la modernidad.

César Augusto o el mito fundante
de la divinización del emperador

A cerquémonos al momento único como lo formuló la antigüedad occidental.
Roma intentó ser república. El último esfuerzo lo liquidó Julio César quien se consolidó 

como tirano afrontando las más duras diatribas de Cicerón, su gran contradictor. Cayó asesi-
nado el dictador y sobrevino una crisis política profunda que se tradujo en veinte años de 
guerras civiles. El emperador Octaviano (63 a.e.c., 14), sobrino e hijo adoptivo de Julio César, 
resolvió el trance derrotando a Marco Antonio y a su esposa Cleopatra en Accio, en el mar 
Jónico, el 2 de septiembre del año 31 a.e.c.: 
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Fue la última gran batalla naval de la anti-
güedad, y nunca tanto había sido ganado 
para tantos por tan pocos. Con sus fuer-
zas diezmadas por un verano de enfer-
medades, deserciones y desesperación, 
Antonio y Cleopatra huyeron camino de 
un doble suicidio en Alejandría, dejando 
que sus tropas sobrevivieran y se rindie-
ran de la mejor manera posible (Borg y 
Crossan 2009, 35). 

Con este triunfo —no cualquier triunfo— Octaviano con-
siguió la reunificación del imperio romano que se encon-
traba dividido en oriente y occidente, y también puso fin 
a cien años de inestabilidad republicana. Roma parecía 
haber vuelto a nacer, ahora como el imperio más grande 
de la historia.
Octaviano posó de republicano pero actuó como decidido 
emperador. Políticamente contó con un senado que le 
reconoció «a perpetuidad la sacralidad de su persona», 
con la cual legitimó su poder. Militarmente tuvo la capa-
cidad de anticiparse ante cualquier amenaza con sus 
legiones de ingenieros combatientes: como ingenieros 
construían infraestructuras para facilitar el comercio; 
como combatientes sometían el territorio. E ideológica y 
religiosamente gobernó durante cuatro décadas gracias 
al mito que cuidadosamente le construyó Horacio, su 
amigo poeta. En virtud de este mito se hizo creíble la 
figura de Octaviano y le permitió trascender en su tiempo 
y para todos los tiempos. 
Horacio fue hilvanando en sus obras el semblante que 
fuera más allá del propio Octaviano hasta presentarlo 
como el César y proclamarlo Augustus, en latín, «el que 
es divino», o Sebastos, en griego, «el que ha de ser ado-

Extensión del Imperio Romano 
durante la Pax Romana
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rado». El poeta partió de una pregunta fundamental: «¿En qué grutas seré escuchado buscando 
insertar la gloria eterna del César egregio entre las estrellas y en el concejo de Júpiter?» 
(Oda III, 25, 4-6). La cuestión, pues, incluía la pretensión de darle, a quien ya era visto como el 
padre de la patria, el lugar privilegiado en el cosmos y en el círculo del dios de dioses. Este 
interrogante lo formuló Horacio pues, para él, César Augusto fue:

El que abatió a la funesta Hidra y con sus trabajos, marcados por el destino, 
sometió a célebres monstruos, comprendió que la envidia sólo es vencida 
por la muerte. Abrasa con su resplandor el genio que eclipsa los talentos 
inferiores al suyo: será estimado después de muerto, pero a ti presente te 
tributamos oportunos honores y levantamos altares en los que se debe jurar 
por tu numen, proclamando que nada tal ha de nacer ni ha nacido en otra 
parte (Epist. II, 1, 5-17).

Según Horacio, este emperador personificaba la lucha total contra el mal a través del asesinato 
de sus oponentes. Lo muestra con una conciencia divina porque comprendió la envidia por la 
cual exterminó a Hidra y a célebres monstruos celosos. Así, el destino original de Roma fue 
corregido por César, capaz de aniquilar a Marco Antonio y a todos los demás que se le opusie-
ron. Honores y altares para Augusto, sin igual a nadie, porque con su obra borró la culpa del 
asesinato primordial de Remo a manos de su hermano Rómulo. Asistimos, ni más ni menos, 
a la refundación de Roma. La pax romana adquiría, así, una dimensión mesiánica pues esta-
blecía la armonía y el orden en este mundo y la reconciliación definitiva con el mundo de los 
dioses desde su triunfo en Accio:

Tu era, César, nos ha traído mieses y campos fecundos y ha restituido a nues-
tro Júpiter las enseñas arrancadas de las orgullosas puertas de los Partos… y 
ha removido las culpas y restablecido las virtudes antiguas… (Od. IV, 15, 4-12).

Así, pues, alrededor de César Augusto y del imperio romano que con él se funda, se configura 
la creencia absoluta en un mito de dominación política que acompañará a la cultura occiden-
tal desde entonces. Surge la divinidad de César Augusto, una suerte de omnipotencia frente a 
la cual el resto de seres humanos debe obedecer: el humanismo de la época se realiza a través 
de una fe en la sumisión. Los súbditos deben asumir esta actitud en su tiempo mortal con la 
esperanza remota de alguna retribución después de la muerte.
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En ese contexto aparece el cristianismo con otra visión de lo divino y lo humano, que será 
fuente de resistencia contrahegemónica.

¿Dónde estaba Dios el día que vinieron los romanos?

«J esús creció en Nazaret después del año 4 a.e.c. … El acontecimiento más importante en 
la vida de su pueblo fue el día que vinieron los romanos. Mientras fue creciendo … 

no pudo dejar de oír hablar una y otra vez acerca del día de los romanos», relatan Borg y 
Crossan (2009, 15). Ese día ocurrió en Séforis, a pocos kilómetros del pequeño poblado de 
Nazaret, cuando una legión del imperio, al mando de Gayo, completó la estrategia de conten-
ción contra rebeldes que se alzaban en la región de Galilea y más al norte. Séforis fue incen-
diada y los alzamientos judíos, comenzados dos siglos antes por los Macabeos, igualmente 
fueron sofocados. Jesús, en sus primeros años, muy probablemente también escuchó historias 
de hombres que huían, de mujeres violadas o de hijos esclavizados en su propio pueblo.
El día de los romanos fue un ataque de tierra arrasada en Galilea, por medio del cual César 
Augusto mostró su poder militar en esa región lejana de Roma, treinta años después de su 
gran victoria en el cabo de Accio. Con la resistencia judía en tiempos de Jesús, parecía socavar-
se la base teológica de la pax romana sostenida con la confesión, en torno al emperador, de 
«que nadie como tú surgirá después de ti ni ha surgido antes».
La huella del día de los romanos hubo de tatuar la memoria de Jesús:

Un día, cuando Jesús era lo suficientemente mayor, María le llevó a lo alto 
de la cresta montañosa de Nazaret. Era primavera, la brisa había despejado 
el aire y las flores silvestres estaban ya por todas partes. Al otro lado del 
valle, Séforis resplandecía blanca sobre su verde colina. «Sabíamos que 
venían —dijo María-, pero tu padre no había vuelto a casa. De manera que 
seguimos esperando cuando los demás ya se habían ido. Entonces oímos el 
ruido, y la tierra tembló un poco. Nosotros también, pero tu padre todavía no 
había llegado a casa. Finalmente vimos el polvo y tuvimos que huir, pero tu 
padre nunca volvió a casa. Te he traído hoy aquí arriba para que recuerdes 
siempre el día en el que le perdimos a él y en el que perdimos el resto de las 
pocas cosas que teníamos. Vivimos, sí, pero con estos interrogantes: ¿por 
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qué Dios no defendió a quienes defendíamos a Dios? ¿Dónde estaba Dios el 
día que vinieron los romanos? (Ibidem, 45).

A Borg y a Crossan les llama la atención que no se cuente en la literatura cristiana cómo partió 
José de este mundo. De María, la madre de Jesús, algunos textos apócrifos hablaron de su 
asunción al cielo. Este contraste les sirve a estos autores de pretexto para construir el anterior 
relato hipotético acerca de un desterrado o de un desaparecido, como pudieron haber sido 
José y muchos otros judíos. El relato revela una crisis de fe entre los creyentes judíos que fue 
caldo de cultivo para la predicación de Jesús y su crítica de la religión del templo. Vincular la 
crisis de fe religiosa judía a una invasión romana en territorio de israelí, desenmascara la 
incapacidad de imponerse el mito romano del poder del César de manera absoluta.

Adicionalmente, el relato imaginado apunta a señalar una memoria de resistencia encarnada 
en María y Jesús y en la que aparece la pregunta por el dios de la tradición judaica cuando, al 
mismo tiempo, tampoco creían en la divinidad del César. Sólo estaba el hombre —pero no el 
hombre de poder del que hablaba Flaubert— sino el ser humano desprotegido, como María y 
su hijo, defendiéndose de la barbarie imperial. Esta resistencia que históricamente tomó forma 
en el cristianismo primitivo fue el fundamento de fe de los nuevos creyentes. De modo que 
detrás del relato hipotético de María hablando con Jesús, está el replanteamiento de la fe judía 
y el origen del mito de liberación cristiano.

Las sangres derramadas claman hasta el cielo 2

Z arpamos desde Quibdó en la lancha conducida por Leyner Palacios. La fuerza del motor y 
la del río Atrato nos deslizaron hasta una orilla en la ribera izquierda. Después de varias 

horas de viaje, fuimos interrumpidos con una invitación a desembarcar y con un solemne 
saludo de Leyner: «Bienvenidos. Estamos en Bellavista Viejo, para nosotros este es un lugar 
sagrado». Habíamos llegado a la cabecera tradicional del municipio de Bojayá.

Caminábamos al paso calmo de nuestro anfitrión, pisando de tal manera que no quebrantá-
ramos ni la brisa, ni la soledad de la atmósfera, ni el misterio de lo que estaba por decirse. Al 
poco tiempo, envueltos en su relato, empezamos a saber por qué es un lugar sagrado: «Cuando 
ocurrió la masacre, las personas que murieron aquí se desangraron… Nuestros sabedores… 

2. 
Aquí seguimos la entrevista realizada a Leyner Palacios, líder social 
del Chocó y ex-comisionado de la Comisión para el Esclarecimiento 
de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, creada mediante 
el Acto Legislativo 01 de 2017 y el Decreto 588 de 2017, en virtud 
del acuerdo entre el gobierno nacional y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo FARC - EP. El texto 
de la entrevista reposa en los archivos del grupo Pensamiento Crítico 
y Subjetividad: EN_LeynerPalacios01032019.
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nos explicaron que las almas de esas personas habían quedado aquí; venir a este lugar es la 
oportunidad de volvernos a reencontrar con esos espíritus que están aquí». 
Mientras sus palabras doblaban nuestras rodillas, Leyner proseguía:

Aquí se derramó la sangre de mucha gente, pero esa sangre no hubo posibili-
dad de recogerla; para nosotros la sangre tiene que ver con el alma de esas 
personas, … el alma de nuestros familiares está aquí enterrada. Aquí están 
cada uno de esos nombres … no hemos podido enterrar y darles despedida a 
esas almas.

Y luego sentenció:

[Este lugar] es sagrado porque precisamente guarda esa memoria y esa digni-
dad de esas personas que perdimos ese día… venimos aquí para podernos 
encontrar con los vivos y los muertos y poder construir el nuevo horizonte.

Bellavista es sagrada. Aquí se consagró toda Bojayá y todo el departamento de Chocó, a donde 
pertenece. A Bellavista habían llegado huyendo comunidades indígenas Embera y comunida-
des negras y comunidades mestizas campesinas. Los paramilitares se habían instalado en sus 
territorios colectivos, hasta cuando la guerrilla de las FARC les declaró la guerra. Los insurgen-
tes fueron arrinconando a los paracos del frente Elmer Cárdenas y los confinaron en Bellavis-
ta. De los desplazados por la fuerza, seiscientos desterrados y desterradas se habían refugiado 
dentro de la Iglesia Católica, lugar sagrado; quienes pudieron, sobre todo niñas y niños, se 
apeñuscaron debajo y alrededor del altar. Los paramilitares también se amontonaron, pero al 
lado de la Iglesia, detrás del escudo humano de civiles, pues ya era inútil la protección del 
ejército oficial de Colombia. Después de dos fallidos disparos con un cañón hechizo, justo allí, 
en ese tabernáculo, cayó la pipeta que no alcanzó el objetivo elegido. De este modo se consumó 
el sacrificio humano de inocentes. Luego, a como diera lugar, casi seis mil personas huyeron a 
Quibdó, la capital.
En ese instante fugaz y eterno fueron derramadas todas las sangres de setenta y nueve vícti-
mas, cuarenta y ocho de las cuales fueron niñas y niños: desde entonces, desde ese fatídico 2 
de mayo de 2002, esas sangres claman hasta el cielo, desde aquí.
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E l Cristo de la Iglesia de Bojayá cayó al piso, como uno más entre tantas personas, el día de 
la masacre, y perdió sus piernas y sus brazos y quedó desmembrado. Desde entonces, se 

le conoce como el Cristo mutilado. Quince años después, el 8 de septiembre de 2017, el Papa 
Francisco en su visita a Colombia presidió en la ciudad de Villavicencio un oficio de Reconci-
liación Nacional y rezó la Oración al Cristo negro de Bojayá. Casi nadie ha aprendido esa 
oración ni casi nadie lo llama Cristo negro de Bojayá.
Los bojayaseños ven de distintas formas al Cristo mutilado. Leyner Palacios así lo explica:

… ha habido como una pérdida de la fe porque sentimos que de cierta manera 
vinimos aquí en busca de la protección y esa protección no nos alcanzó para 
todos… para la comunidad ha sido muy difícil interpretar que Dios en ese 
momento no nos pudo proteger a todos…

Algunas de las personas que así lo sienten, buscaron otras iglesias, y algunas más perdieron 
completamente su fe.
No obstante, hay una mayoría de creyentes que cree de otro modo:

El Cristo mutilado —añade Leyner— significa todo un sistema de protección. 
Cuando ocurrió la masacre aquí había más o menos seiscientas personas y 
aproximadamente quinientas, o un poco más de quinientas, salieron vivas de 
aquí. Y hubo personas que salieron sin un rasguño, no les pasó absolutamente 
nada. ¿Cómo entender que con una explosión de una bomba de esa magnitud 
quede gente viva en un lugar como éste? La única explicación que nosotros 
tenemos es que el Cristo, precisamente con sus brazos y sus piernas, atrapó 
esas balas que iban para la gente y protegió sus vidas.

Décadas después, en el contexto de las negociaciones en La Habana entre el gobierno nacional 
y las FARC, la guerrilla entregó otro Cristo a las comunidades, a manera de reparación simbó-
lica. Los bojayaseños lo distinguen como el Cristo negro de las FARC. Pero sobre él recaen 
por lo menos dos reproches.

3. 
ibidem
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De un lado, aunque se trata de un Cristo negro, aclara Leyner, «las FARC no hizo un proceso 
de consulta y contrató con una persona externa que… no conocía el contexto de la región de 
Bojayá, no conocía a los negros de aquí, entonces el Cristo realmente es negro, pero tiene una 
figura de otros negros, de otras regiones del mundo, entonces… la gente dice que no encaja 
muy bien en esa imagen del negro chocoano». 
Y, de otra parte, aunque «la comunidad de Bojayá está apostándole al tema de la reconciliación, 
[aún falta mucho] para aceptarlo, reconocerlo y empezar a caminar con él», explica Leyner 
Palacios. La aceptación de este Cristo significaría desafiar a los paramilitares…
El injusto sacrificio del 2 de mayo de 2002 quebrantó la fe de los habitantes de un municipio 
en los confines de la selva chocoana y desató la pregunta acerca de cómo es que actúa el dios 
de los cristianos. Estamos ante una situación análoga a la narrada por Borg y Crossan respecto 
a lo sucedido en Séforis y Nazaret. Todavía continúa en Bojayá la búsqueda de una respuesta 
consensuada que convoque a comunidades negras, indígenas y mestizas a una apuesta de 
vida mancomunada…

«Yo les digo que son dioses» 4

E s extraño ver a Jesús en el templo de Jerusalén. Más extraño verlo aquí en tiempo de 
lluvias y de frío invierno. Tal vez al maestro le pareció propicia la ocasión de observar a la 

muchedumbre de judíos en un momento especial. En estos días, muchos judíos acuden a la 
fiesta de la Dedicación para rememorar, una vez más, la independencia del dominio sirio, 
alcanzada a medias por Judas Macabeo. Con la guerra que libró el líder dos siglos atrás, el 
templo dejó de ser centro de adoración a Zeus, dios de dioses griego, y volvió a ser, desde 
entonces, residencia de Yahvé, el dios de Israel. No obstante, a los ojos de muchos ese triunfo 
fue mancillado por la alianza del Macabeo con el ejército romano, lo cual le abrió las puertas 
para establecerse en su territorio. 
Mas, ¿por qué concurre esta gente a la festividad? Jesús observa y piensa: los judíos devotos y 
fanáticos mantienen la esperanza de que Yahvé les enviará otro mesías para consumar la obra 
incompleta de la liberación política y militar. Sueñan con la expulsión de los romanos de la 
tierra que dios les regaló otrora a sus padres Abraham y Moisés. El reino de Israel volverá a 
serlo, eso creen y creen que esa es la voluntad divina. 4. 

Este apartado propone una recreación y unas reflexiones en torno al 
Capítulo 10 del Evangelio de Juan.
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La mirada de Jesús se repugna ante los ostentosos muros de piedra y los artilugios de bronce, 
marfil y oro que acicalan aquel lugar donde alguna vez se veneró El Arca. Aquí también suce-
sivos reyes de Israel, desde el propio Salomón, ofrecieron banquetes espléndidos, celebraron 
bacanales, consintieron a sus prostitutas de oficio y sus sacerdotes ofrecieron sacrificios a 
distintos dioses, además de Yahvé. De este Pórtico, hace poco tiempo, Jesús iracundo expulsó 
a mercaderes que han seguido haciendo del templo una cueva de ladrones. 
Tanto alarde —piensa Jesús mientras mira a los feligreses judíos— fue llevando al olvido la 
justicia que alguna vez practicó Salomón y por la cual fue reconocido como monarca auténti-
co: «… has pedido discernimiento para saber juzgar, cumplo tu ruego y te doy un corazón sabio 
e inteligente como no lo hubo antes de ti ni lo habrá después» (1 Re, 3:11-12). Jesús, defrau-
dado, ve que el Pórtico, única herencia viva, fue la causa del castigo de Yahvé a Salomón: 
«porque de tu parte has hecho esto y no has guardado mi alianza y las leyes que te ordené, 
voy a arrancar el reino de sobre ti y lo daré a un siervo tuyo» (1 Re, 11:11).
Jesús sigue caminando lentamente de un extremo al otro y divaga sobre el pasado desvaído. 
De pronto, lo rodean algunos desesperados judíos y lo interpelan: «¿Hasta cuándo vas a tener-
nos en vilo? Si tú eres el Cristo, dínoslo abiertamente» (Jn, 10:24). Necesitan un Cristo, un 
Ungido, un enviado por Dios que lidere la batalla final. Necesitan una certeza. Por su parte 
Jesús, guardando compostura, como invitándolos a discernir, les responde: «Ya les he dicho, 
pero no me creen. Las obras que hago en nombre de mi Padre son las que dan testimonio de 
mí, pero ustedes no creen…» (Jn, 10:25-26).
Las obras de Jesús no son como las obras de Judas Macabeo. Tampoco son como las obras de 
Salomón. Jesús no cree que esas obras conduzcan a la justicia auténtica, al cabo porque unas 
y otras procuran sacralizar, así sea de modo distinto, el templo. La fe de Jesús no está puesta 
en la institución que representa la extravagante construcción del templo.
De modo distinto, las obras de Jesús confrontan la ley que defiende el templo. La ley judía y la 
ley romana justifican la muerte. Las obras de Jesús son justas porque defienden la vida. Por 
eso Jesús les dice a los judíos que lo rodean: «yo soy la puerta; si uno entra por mí, estará a 
salvo». De tal forma, él mismo se declara pórtico sustituto. Pero, por todo ello y aún más, Jesús 
asevera: «yo y el Padre somos uno». La ley judía sólo permite confesar divino a Yahveh; y la 
ley romana sólo permite reconocer divino al emperador. 
Jesús sabe que su dios siempre ha reconocido a los seres humanos a su imagen y semejanza 
y los reconoce dioses, desde la creación, porque los hizo igualmente creadores. De manera que 
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aquí, en el Pórtico de quien hizo justicia entre dos prostitutas al dictar sentencia en favor de 
una para salvar la vida de su pequeño niño (1 Re, 3:16-28), Jesús revela que quien busca y hace 
la justicia, se hace dios. El oficio de ser dios es el oficio de juez:

¿No está escrito en la ley de ustedes: «Yo les digo que son dioses»? Pues si 
llama dioses a los que recibieron un nombramiento divino [los jueces], y esta 
frase de la Escritura no se puede anular, ¿por qué me acusan de blasfemia a 
mí, a quien el Padre consagró y envió al mundo, si digo que soy Hijo de Dios? 
(Jn, 10: 34-38).

Mas la justicia de la que habla este maestro que vino al templo sin ser del templo, es distinta: 
«juzguen en favor del débil y del huérfano, al humilde, al indigente hagan justicia, liberen al 
débil y al pobre de la mano de los impíos» (Sal, 82:3-4). La justicia, pues, no es cumplir la ley. 
La ley no es sagrada, la justicia sí. Salomón defendió la justicia a comienzos de su reinado, pero 
se extravió en el camino y eso no hay que olvidarlo. La autoridad per se ya no es divina, divino 
es el ser humano justo.

Somos diosas, dioses somos 5

L as comunidades de Bojayá quieren justicia. El estado colombiano reconstruyó Bellavista a 
doscientos metros de donde ocurrió la tragedia. A cada familia sobreviviente le entregó 

una casa. El estado construyó allí un parque central y una iglesia moderna muy grande. Tam-
bién cuentan con servicios públicos en medio de la selva. Pero sus pobladores piden justicia: 
«El Estado en su intento de borrar la memoria, lo primero que hizo fue trasladar el pueblo de 
Bojayá hacia otro lugar y dejar esto aquí abandonado para precisamente borrar la vergüen-
za…», denuncia Leyner Palacios.
En la mesa de negociación en La Habana, Cuba, se creó una mesa de diálogo entre la guerrilla 
de las FARC y las comunidades de Bojayá. Como resultado de ello, la insurgencia reconoció su 
responsabilidad en los hechos y sus dirigentes pidieron perdón en un acto público en el pueblo 
viejo de Bellavista, el 6 de diciembre de 2015. Pero, aun así, los habitantes de Bojayá piden 
justicia. 5. 

Ibidem, Entrevista a Leyner Palacios



«La masacre de Bojayá no fue porque aquí se consiguieron coincidencialmente las FARC y los 
paramilitares, y las FARC tiró la pipeta y cayó aquí, apenas no es eso», asevera categóricamente 
Leyner. Lo asegura con su cara negra y con todo su cuerpo y con sus ojos bien abiertos. Lo dice 
categóricamente con el alma diáfana y con sus labios gruesos. Le mortifica la verdad a medias 
que ha recorrido el mundo mediático y que se repite sin cesar en Colombia. La verdad a medias 
es una mentira y es fruto de la injusticia.

«¿El trasfondo de esa masacre, por qué ocurre? ¿Quién se benefició con tanto dolor?», pregunta 
preguntándonos y pregunta preguntándose. Leyner quiere persuadirnos de una verdad que 
públicamente está por amasarse. Después de unos segundos, él mismo responde las cuestio-
nes: «Las empresas, los proyectos de las palmas que se quieren instaurar en el bajo Atrato». 
«Este territorio tiene muchos recursos naturales, esa es la gran verdad, y por eso la violencia», 
sentencia Leyner.

Como líder nato y junto con sus comunidades, Leyner Palacios ha interpretado lo que sucede 
en su territorio y nos lo comparte: «Aquí en el Pacífico hay unos intereses económicos,… hay 
unos deseos de desarrollo, desde hace más de treinta años, que no tienen nada que ver con el 
desarrollo ni con las necesidades básicas de las comunidades, megaproyectos inconsultos que 
no benefician a las comunidades…».

La verdad que Leyner y las comunidades del Pacífico han pronunciado es que los de cuello 
blanco, que «se están enriqueciendo a costa del dolor» de las poblaciones nativas, son quie-
nes realmente han profanado el territorio sagrado: «durante quinientos treinta y tres años 
hemos sido víctimas de la mirada extractivista sobre nuestro territorio» (Centro de Memoria 
Histórica 2015) 6. La vida de la naturaleza y la vida humana se han violado aquí mientras 
que el mercado se ha sacralizado. El mercado es el nuevo templo en el siglo XXI. Esta es la 
verdad, la verdad de negros y negras, de indígenas, de mestizas y mestizos, y de los espíritus 
de la región, aquí enterrados, que aún los acompañan. Se trata de una verdad y de una 
mirada divina que el dios del mercado y su ley del valor quieren ocultar.

A medida que las comunidades van fraguando esta verdad, rompen el silencio y sienten que, 
después de cinco siglos, empiezan a habitar el mundo con dignidad. Sienten que la justicia 
divina renace entre ellas y desde ellas. Tal vez no sepan todavía lo que afirmó Jesús dos mile-
nios atrás y que le costó su vida: «Yo les digo que son dioses». 

Iglesia de Boyacá devastada después
del impacto del cilindro-bomba.



240   Dios se hizo hombre, el ser humano se hace Dios:
el mito de liberación en Occidente

L a justicia nos constituye humanamente y nos permite imaginar un mundo otro. Los pri-
meros cristianos que se iban multiplicando a través del tiempo fueron vislumbrando una 

tierra sin muerte y sin ley (Ap, 21 y 22). Y fueron aprendiendo que construir dicho mundo es 
tarea de todos los seres humanos, porque somos creadores y somos dioses, somos diosas. A 
esa imaginación y a ese empeño práctico lo llamaron reino de dios. Se trataba de una utopía 
que permitía ver el espacio mítico de humanización en un más allá aquí en la tierra, distinto 
al reino de Israel o al Imperio Romano.

Estamos ante el nacimiento del mito que va a servir en occidente a las luchas de resistencia 
contra el poder divino despótico. Ese mito de liberación es concluyente: dios se hizo hombre, 
el ser humano se hace dios. Franz Hinkelammert lo explica así:

… el mundo de los dioses baja a la tierra y los seres humanos asumen la vida de 
los dioses. Dios llega a ser la otra cara de la humanidad […] Ahora irrumpe la 
convicción de que la vida humana debe asumir la vida de los dioses o de Dios 
[…] Hay acceso a Dios, y Dios es transformado en el destino humano […] la histo-
ria humana es transformada en una escalera desde la tierra al cielo, un camino 
que lleva a la identidad del ser humano y Dios. El ser humano se transforma en 
el centro del universo, de la historia y de Dios (Hinkelammert 2005, 11).

Este será un imaginario subyacente de humanización durante la Edad Media. Su origen es 
religioso. Desde el Renacimiento se empezará a secularizar, pero seguirá inspirando el proyec-
to de emancipación de un ser humano que, para serlo, madura su voluntad autónoma. Para 
esta visión, hacerse humano no dependerá de ningún dios; el único dios auténtico es aquel 
que reconoce las potencialidades divinas del ser humano para regir su propio destino y el 
destino social e histórico.



241   Adriano o el esfuerzo por sostener el mito 
de la divinidad del emperador

M argarite Yourcenar hace una narración de las confesiones epistolares del emperador 
Adriano (76-138) a su hijo Marco Aurelio, a quien escogió como sucesor suyo y con 

quien culminará la era de la pax romana. Es el relato de cómo se intentaba reconfigurar la 
conciencia de la divinidad humana o de la humanidad divina desde la perspectiva imperial, 
un siglo después de haberse constituido el mito de César Augusto y de haber empezado la 
expansión del cristianismo y del mito contrahegemónico de que dios se hizo ser humano.

Por aquel entonces empecé a sentirme dios. No vayas a engañarte: seguía 
siendo, más que nunca, el mismo hombre nutrido por los frutos y los anima-
les de la tierra, que devolvía al suelo los residuos de sus alimentos, que sacri-
ficaba el sueño a cada revolución de los astros, inquieto hasta la locura 
cuando le faltaba demasiado tiempo la cálida presencia del amor. … Yo era 
dios, sencillamente, porque era hombre. Los títulos divinos que Grecia me 
concedió después no hicieron más que proclamar lo que había comprobado 
mucho antes por mí mismo…
[…] Si Júpiter es el cerebro del mundo, el hombre encargado de organizar y 
moderar los negocios humanos puede razonablemente considerarse como 
parte de ese cerebro que todo lo preside … Lo quisiera o no, las poblaciones 
orientales del imperio me trataban como a un dios. Aun en Occidente, aun 
en Roma, donde sólo somos declarados oficialmente divinos después de 
nuestra muerte, la oscura piedad popular se complace más y más en deifi-
carnos vivos… (Youcenar 1982, 121-122).

Nuevamente el forjamiento de la conciencia divina de un emperador que oficialmente nadie 
más podía desarrollarla. En rigor, se trataba de una autoconciencia con la cual creyó descubrir 
que sus funciones corporales o sus carencias afectivas también eran divinas y no podían ser 
despreciables, como en cambio sí lo increpaba la mentalidad griega. La autoconciencia de su 
condición humana, de sus límites, lo hacía sentir dios. Quien no supiera de sus límites era un 
simple mortal. Adriano confiesa haber alcanzado la conciencia de la sabiduría imperial en 
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este mundo, con la que era parte del cerebro de Júpiter —el dios ordenador del mundo— a 
través del ejercicio de su gobierno. 
De nuevo, el poder absoluto y divino debía hacerse manifiesto a través de una batalla con la 
cual se refundara el imperio. Adriano se consagró con su triunfo en la tercera guerra judeo-ro-
mana o la tercera rebelión judía que Yourcenar menciona en sus Memorias de Adriano:

Después de mucha vacilación, Rufo se decidió a prohibir por sedicioso el estu-
dio de la ley judía. Días después Akiba desobedeció al decreto; fue arrestado y 
ejecutado. Nueve doctores de la ley, que formaban el alma del partido zelote, 
perecieron con él. Yo había aprobado aquellas medidas con un movimiento de 
cabeza (Ibidem, 200-201).

La descripción no recae sobre la batalla en sí misma. El recuerdo del triunfo se centra en 
Akiba, insumiso que desobedeció el decreto que prohibía el estudio de la ley judía. Así, pare-
ciera que el triunfo se hubiera obtenido, no por la victoria bélica —que también la hubo— sino 
por el sometimiento de una religión que inspiraba la rebelión armada de los zelotes.
El golpe certero había que asestarlo de manera definitiva: 

Judea fue borrada del mapa y recibió, conforme a mis órdenes, el nombre de 
Palestina. Durante los cuatro años de guerra, cincuenta fortalezas y más de 
novecientas ciudades y aldeas habían sido saqueadas y destruidas; el enemigo 
había perdido casi seiscientos mil hombres; los combates, las fiebres endémi-
cas y las epidemias nos costaban cerca de noventa mil. La reconstrucción del 
país siguió inmediatamente a la terminación de la guerra; Elia Capitolina fue 
erigida otra vez aunque en escala más modesta; siempre hay que volver a 
empezar  (Idem).

El dios-emperador, por medio de una estrategia de tierra arrasada, creaba una nueva tierra 
con un nuevo nombre, distinto al original hebreo. En adelante, Júpiter debía ser el dios adora-
do en el Monte del Templo. No obstante, la imposición brutal de este dios pretendía ocultar la 
crisis de un poder que ya no era suficientemente creído, pues no bastaba creerse dios para 
serlo a sus anchas: el mito de dominación seguía el curso del hendimiento.
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La cristiandad o el replanteamiento del mito 
de dominación con Constantino 

E ntre fines del siglo III y comienzos del siglo IV se siguió agudizando la crisis político-reli-
giosa en el imperio romano. Se multiplicaban los césares y los augustos que seguían 

muriendo de viejos o asesinados o suicidados, como era costumbre. En 310 alcanzaron a 
coexistir siete augustos, proclamados y autoproclamados: Constantino, Majencio, Maximiano, 
Galerio, Maximino, Licinio y Domicio Alejandro. El imperio y su mito de dominación se res-
quebrajaban y los dioses-emperadores y los dioses-dioses que los prohijaban se desvanecían. 
La fe entró en serios aprietos, no había en quién creer.
Constantino el Grande y Licinio sobrevivieron. El primero se impuso en occidente y el segundo 
en oriente. En 313 ambos firmaron el Edicto de Milán en el que autorizaban «a los cristianos 
y a todos los demás la facultad de practicar libremente la religión que cada uno desease». 
Buscaban la adhesión de un movimiento de fe que crecía vertiginosamente: de mil seguidores 
de Jesús que se calcula había en el año 40 pasaron a más de seis millones en el siglo IV, el 10% 
de la población del imperio (Stark 1996). Un dios desconocido, el cristiano, debía favorecer a 
uno de los dos emperadores…
Después de once años todo se decantó. La acción mesiánica necesaria para ser reconocido 
emperador la produjo Constantino, derrotando a Licinio en Cresópolis, en el año 324. No obs-
tante, su triunfo no le otorgó el título augusto absoluto. Constantino se hizo soberano de 
occidente y oriente, pero no fue dios del mundo. En 325, un año después, en el Concilio de 
Nicea promovido por él mismo, tuvo que sumarse al credo católico proclamado desde entonces 
hasta nuestros días:

Creo en un solo Dios, Padre todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, de 
todo lo visible y lo invisible.
Creo en un solo Señor, Jesucristo, Hijo único de Dios, nacido del Padre antes de 
todos los siglos:
[…] padeció y fue sepultado, y resucitó al tercer día, según las Escrituras, y 
subió al cielo, y está sentado a la derecha del Padre; y de nuevo vendrá con 
gloria para juzgar a vivos y muertos, y su reino no tendrá fin.

(https://www.compellingtruth.org/Espanol/credo-niceno.html). 
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Dios Padre Omnipotente fue proclamado Creador absoluto en el credo. El Señor es Jesucristo, 
el único Hijo de Dios, también eterno como su Padre. Y Jesucristo, Hijo único de Dios, gobierna 
con su Padre, a su lado, cual Rey perenne y Juez absoluto. Aparecía el Jesucristo de una orto-
doxia desconocida hasta entonces, en quien había que creer…
Constantino debió bautizarse al final de sus días para que su obra fuera resguardada por el 
ahora verdadero dios, único y monarca eterno. Eusebio de Cesarea, historiador oficial del 
momento, se encargaría de construir el mito sobre el cual se soportaría el nuevo régimen 
político romano:

En las horas meridianas del sol, cuando ya el día comienza a declinar, dijo 
[Constantino] que vio con sus propios ojos, en pleno cielo, superpuesto al 
sol, un trofeo en forma de cruz, construido a base de luz y al que estaba unido 
una inscripción que rezaba: con este signo vencerás (in hoc signo vinces)… Y 
decía que para sus adentros se preguntaba desconcertado qué podría ser la 
aparición. En esas cavilaciones estaba, embargado por la reflexión, cuando 
le sorprende la llegada de la noche. En sueños vio a Cristo, hijo de Dios, con 
el signo que apareció en el cielo y le ordenó que, una vez se fabricara una 
imitación del signo observado en el cielo, se sirviera de él como de un bastión 
en las batallas contra los enemigos (Eusebio de Cesarea 1994, I, 28:1-29, 
citado por Hubeñak 2011).

La visión de la cruz y el sueño son los dos modos de revelación divina para alguien que los 
reconoce y los cree. El emperador obedeció y colocó en el estandarte de guerra la cruz y el 
Cristo. De ahora en adelante el Cristo-guerrero presidiría todas las batallas del emperador y 
sería el dios de los ejércitos que aseguraría el triunfo mesiánico sobre Licinio.
No más Césares, no más Augustos. La fe que se inaugura no es en un monarca de este mundo, 
sino en la fe de ese monarca en el único dios verdadero y padre del hijo único de dios. Dicha 
fe lo hace merecedor del amor divino, mas no lo hace dios. Y esa misma fe le ha de permitir 
someter a todas las naciones y mantener el imperio, expresión del reino sempiterno de dios.
Según la nueva fe, la política solicitará el beneplácito de la religión recién bienvenida y se 
juntarán, pero a su vez, se diferenciarán. La fe religiosa dictaminará el alcance sagrado de la 
decisión política o la proscribirá. Al tiempo, la política defenderá la religión que la protege. 
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Oponerse a este nuevo régimen de poder no es sólo rebeldía contra el poder político y religioso, 
sino negación de la auténtica voluntad divina: es anatema.
Estamos ante el nacimiento del régimen de cristiandad, dentro del cual se exigirá a cualquier 
súbdito la fe en Jesucristo y la fe en el poder político que la profesa. El modelo antropológico 
se sustentará en el mito de un ser humano necesariamente dócil, capaz de internalizar la 
obediencia a través de la ley y a través de su fe en esa ley que inevitablemente se le impone. 
Se interpreta que Jesús murió voluntariamente para mostrar la bondad de la ley y su poder 
salvador. Creer en Jesús es creer en la ley y viceversa. Será este el núcleo mítico sobre el cual 
descansará el poder político en occidente. De manera distinta, la fe de Jesús se intentará 
esconder en el saco del olvido, sedienta de alguna memoria que la rescate.

El mito que todavía busca una guerra fundante…

C olombia ha sido una incesante sucesión de guerras, ninguna de las cuales ha producido 
una batalla decisiva ni un mito fundante. La guerra de independencia de España terminó 

con la batalla del Puente de Boyacá, el 7 de agosto de 1819. Comparada con la batalla del Pan-
tano de Vargas ocurrida trece días antes, más que una confrontación en franca lid, la batalla 
de Boyacá fue apenas una emboscada al ejército chapetón, diezmado y sorprendido. El relato 
oficial, expresado en sendos monumentos, ha intentado resolver este dilema, exaltando la 
gloria de Bolívar en Boyacá por encima de Santander y Anzoátegui, también comandantes de 
lo que allí ocurrió; y la gloria de Rondón, que atendió el llamado desesperado de Bolívar en el 
Pantano de Vargas, «General, salve Usted la Patria», se enmoheció con el tiempo.
El monumento central del Puente de Boyacá, dedicado a Simón Bolívar, levanta su figura seño-
rial sobre cinco mujeres (las cinco naciones que libertó), la rodea de cuatro ángeles (los cuatro 
puntos cardinales) que con clarinetes entonan un fantasioso himno de victoria y, a sus pies, 
Clío, musa griega, escribe la magna historia de la libertad. Fue elaborado en bronce por Ferdi-
nand von Miller en Münich, Alemania, en 1830. El Pantano de Vargas, por su parte, exhibe un 
monumento de catorce lanceros desharrapados y victoriosos, bajo el mando de Juan José 
Rondón: en forma de cuña irrumpen, ya no en medio del ejército ibérico de José María Barrei-
ro, sino en el corazón del cielo todo. El relato triunfal se construyó en 1969, según la inspira-
ción del escultor colombiano Rodrigo Arenas Betancourt. Así, la narración de la independencia, 
débilmente hilvanada en momentos distintos y con un siglo de distancia, queda escindida 
entre dos versiones contrapuestas: una extranjerizante y pretendidamente universal y otra 



autóctona y local. La solemnidad simbólica de Puente 
Boyacá que pretendía insertarse en la adusta tradición 
occidental en el siglo XIX, todavía acalla los gritos de los 
llaneros heroicos reivindicados en el siglo XX en el Pan-
tano de Vargas. Ninguno de los protagonistas consigue 
divinizarse como tampoco se sacralizan ni territorio ni 
símbolo alguno. 
Sin mito fundante, la sociedad colombiana siguió hacien-
do guerras. Sin aún reponerse de la gran la guerra de 
independencia, apenas veinte años después sobrevinie-
ron nueve grandes guerras civiles y cincuenta y cuatro 
guerras locales, hasta la guerra de los Mil Días entre 1899 
y 1902. Esta última estalló trece años después de impo-
nerse la constitución de 1886, la misma que estuvo vigen-
te hasta 1991 (Alonso 2014).

La tentativa política del mito 
de dominación en Colombia

E l mito de dominación de la cristiandad se actualizó 
a lo largo de la conquista de América. Y aún después 

de las guerras de independencia mantuvo vigencia. 
Colombia es un modelo latinoamericano de régimen de 
cristiandad, derivado de la cristiandad colonial. La repú-
blica en Colombia hereda este sello y lo recrea en tanto 
neo-cristiandad. Veamos.
La guerra de los Mil Días fue una confrontación entre 
liberales y conservadores. Federalistas los primeros, cen-
tralistas los segundos. La última batalla fue la de la 
Humareda, en el Magdalena Medio, en 1885. Los libera-
les, desahuciados ya, decidieron un último ataque de 
todo o nada a un campamento conservador: «seiscientos 

Lancero. Detalle del 
monumento de Pantano 

de Vargas.

Monumento de Pantano 
de Vargas.

Monumento de Puente 
de Boyacá.
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muertos y casi otros tantos heridos —la tercera parte de los combatientes— quedaron en el 
campo». Aunque los federalistas ganaron, perdieron a sus últimos siete jefes militares. Adicio-
nalmente, sus otros frentes de guerra en el país estaban derrotados. «Era una victoria de Pirro», 
sentenció años después Salvador Camacho Roldán (1897, 264). 
Rafael Núñez, liberal ultraconservador, decidió una alianza con Miguel Antonio Caro, conser-
vador ultracatólico, mediante la cual capitalizó políticamente, al año siguiente, el resultado 
bélico (Hernández 2021). Enterró el proyecto federalista liberal y lideró una nueva constitución 
centralista y confesional. Con esta impronta, se signaría el carácter de la ‘colombianidad’ 
durante más de un siglo. La república iría moldeando la fisonomía de la cristiandad colonial, 
adaptada ahora al nuevo momento: se consolidó una especie de modernismo feudal. Los prin-
cipios rectores apuntaron a darle forma a un mito de neo-cristiandad, consignado en el preám-
bulo de la nueva constitución:

En nombre de Dios, fuente suprema de toda autoridad, y con el fin de afianzar 
la unidad nacional, una de cuyas bases es el reconocimiento hecho por los 
partidos políticos de que la Religión Católica, Apostólica y Romana es la de la 
Nación, y que como tal, los poderes públicos la protegerán y harán que sea 
respetada como esencial elemento del orden social y para asegurar los bienes 
de la justicia, la libertad y la paz, el pueblo colombiano, en plebiscito nacional 
decreta… (Colombia 1886).

Fue el programa de la Regeneración: «Una Nación, un Pueblo, un Dios». Ni el estado ni los 
partidos tenían ni la experiencia ni los argumentos para legitimarse por sí mismos. Necesita-
ban de la iglesia y de la religión, específicamente de aquella con la que se había conquistado 
el continente mediante el requerimiento y la bendición del Papa (De Roux 2003). Núñez se 
ocupó de escribir entonces una confesión de fe:

¡Oh, gloria inmarcesible!  ¡Cesó la horrible noche!  La  humanidad entera
¡Oh, júbilo inmortal!   La libertad sublime   Que entre cadenas gime,
¡En surcos de dolores   Derrama las auroras   Comprende las palabras
El bien germina ya!    De su invecible luz   Del que murió en la cruz.
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Lo que desde ese momento se convierte en himno nacional declara 1886 como el momento de 
la verdadera independencia y del nuevo orden. Lo proclama un líder político que denigra del 
partido que obtuvo la victoria de Pirro, al tiempo que enarbola el proyecto del bando derrota-
do. La república que nace es una gloria vinculada a la pasión del crucificado y a la humanidad 
entera. Estos son los referentes de la cristiandad occidental que sostendrán por un siglo el 
vacilante andamiaje mítico de la sociedad colombiana. 
Posteriormente, nuevas guerras y violencias internas de distintos pelambres, reinauguradas 
desde 1948 hasta el presente, han postergado la consolidación mítica definitiva de este modelo 
político. Si bien el mito de neo-cristiandad ha sido hegemónico en la mayor parte del republi-
canismo, no obstante, y a la postre, se ha ido agrietando. La Constitución de 1991 expresó esa 
crisis:

EL PUEBLO DE COLOMBIA en ejercicio de su poder soberano, representado por 
sus delegatarios a la Asamblea Nacional Constituyente, invocando la protec-
ción de Dios, y con el fin de fortalecer la unidad de la Nación y asegurar a sus 
integrantes la vida, la convivencia, el trabajo, la justicia, la igualdad, el conoci-
miento, la libertad y la paz, dentro de un marco jurídico, democrático y parti-
cipativo que garantice un orden político, económico y social justo, y compro-
metido a impulsar la integración de la comunidad latinoamericana decreta, 
sanciona y promulga la siguiente Constitución Política de Colombia…

Tal formulación anuncia la existencia de un pueblo que, por sí mismo, invoca a Dios. En cuanto 
tal, no reclama la mediación institucional de ninguna iglesia sino que declara creyente, por 
naturaleza, al pueblo. Desde dicha creencia, el pueblo —que cree estar viendo— se sentiría con 
el poder de asegurar la vida y los múltiples factores que la garantizarían dentro del marco 
institucional moderno. Al interior de dicho marco podrá configurar comunidad latinoameri-
cana y no humanidad toda. De aquí, surgen por lo menos tres preguntas desde la perspectiva 
mítica: ¿ese pueblo existe o está por conformarse? Y, si existe, ¿en qué dios o dioses cree ese 
pueblo? ¿La universalidad de este pueblo está referido no más que a los pueblos latinoameri-
canos? Mientras cuestiones como éstas no se resuelvan, el posible mito impulsado desde la 
institucionalidad del estado apenas será un buen deseo pues el espacio mítico o trascendental 
parece precario.



249   Devoción y culto del Sagrado Corazón de Jesús:
mítica de neocristiandad 

M ientras el estado colombiano construía monumentos y consagraba una constitución 
católica y un himno de fe, la iglesia, por su lado, impulsaba el culto al Sagrado Corazón 

de Jesús. A fines del siglo XIX ya era una tradición en otras latitudes del mundo y se pretendía 
enraizar en la piedad popular. Con ello se buscaba fortalecer la fe en el proyecto nacional que 
recién empezaba, al tiempo que la religión aseguraba su papel protagónico en la vida 
nacional.
El programa de expansión del Sagrado Corazón lo tutelaron dos figuras: Vicente Restrepo y 
Bernardo Herrera. El primero, miembro activo del Apostolado de la oración —instancia encar-
gada de impulsar dicha piedad— y quien fuera nombrado ministro de relaciones exteriores en 
1888, el mismo año en que se firmó el Concordato entre los estados de Colombia y del Vatica-
no. El segundo, director del Apostolado y obispo de Medellín desde 1887, escribió un artículo 
apologético titulado La regeneración política en Colombia: 

... Colombia se dirigía a pasos agigantados hacia su desquiciamiento social y 
orgánico, caminaba hacia su disolución completa como Estado, a la desmo-
ralización, a la anarquía más horrible, al descreimiento más absoluto..., 
y quiso la providencia deparar un libertador, un caudillo, en Rafael Núñez... 
Gloria a Colombia y a su ilustre regenerador. (Valtierra 1956, citado por 
Henríquez 1989, 82). 

Así, desde los dos flancos —el político y el eclesiástico— se impulsó en 1891 un plebiscito a 
favor de la consagración de Colombia al Sagrado Corazón de Jesús. El resultado primero fue 
visible en 1894: la asociación del Apostolado contaba con 11.758 centros y 176.270 afiliados. 
Todo lo cual condujo a la propuesta cimera, en 1902, de erigir una basílica en honor al Sagrado 
Corazón, a propósito de la culminación de la guerra de los Mil Días. Con el Decreto 820 de ese 
año el gobierno nacional asumió la iniciativa y la echó a andar desde Bogotá. Y desde la jerar-
quía católica contó con el respaldo irrestricto del obispo de Pasto, Ezequiel Moreno, cazador de 
liberales, declarado santo de la iglesia por Juan Pablo II y quien vio la guerra de los Mil Días 
como una asonada al corazón de Jesús.
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Luego, mediando el siglo XX, en el marco de una campaña mundial del papa Pío XII para 
reimpulsar el Apostolado de la oración y proponer la salvación del mundo moderno a través 
del Sagrado Corazón de Jesús, la icónica figura fue tomando ribetes más claramente políticos 
en varios países y específicamente en Colombia. Asistimos a la entronización del corazón de 
Jesús, a su reinado social. Un himno (autor: Padre François-Xavier Moreau) se anidará en los 
corazones de millones de creyentes para hacer verdad su letra:

Tú reinarás, este es el grito
Que ardiente exhala nuestra fe
Tú reinarás, oh, Rey Bendito
Pues tú dijiste: ¡Reinaré!
Reine Jesús por siempre
Reine su corazón
En nuestra patria,
en nuestro suelo

En cuanto mito de dominación el corazón de Jesús lograba mantenerse, a fuerza de reiterarlo 
cada 20 de junio en misa solemne, en la basílica del Voto Nacional, en la capital de la república. 
Pero una guerra civil, que dejó trescientos mil muertos entre 1948 y 1958, le quitaba credibi-
lidad a su propuesta de paz. Tampoco le fue posible al papa Pío XII instaurar al corazón de 
Jesús en el gobierno de la paz del orbe, después de 60 millones de muertos que dejó la Segunda 
Guerra Mundial.

… la tempestad se desata… 6

M uy posterior a la Guerra de los mil días y recién pasado el período de La Violencia 
en Colombia entre 1948 y 1958, unos curas decidieron hacer una reunión en el muni-

cipio de Viotá, departamento de Cundinamarca, a mediados de 1968, en una finca llamada 
Golconda. Fue a tres años de terminado el Concilio Vaticano II, a un poco más de un año 
después de publicada la Encíclica Populorum Progressio, del Papa Pablo VI, y unos pocos 

6. 
Seguimos la entrevista a Gabriel Díaz, firmante de la primera 
declaración del grupo Golconda, que realizamos en El Retiro, 
Antioquia, Colombia. El archivo de ese trabajo reposa en 
el archivo del grupo Pensamiento Crítico y Subjetividad 
EN_GabrielDíaz_Medellín_16032018
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meses antes de la Segunda Conferencia del Episcopado Latinoamericano, realizada en 
Medellín. La reunión fue en sigilo. 
En diciembre del mismo año los curas se volvieron a encontrar en Buenaventura, puerto pobrí-
simo del Pacífico negro colombiano. El obispo del lugar, Gerardo Valencia Cano, ofició como 
anfitrión. En la reunión, después de ver la realidad y de juzgarla, a la luz del evangelio, defi-
nieron acciones: «ser el eco del grito de los pobres, así, así y así; […] denunciar la mentira polí-
tica, la mentira económica, la mentira religiosa, todo, todo», precisa Gabriel. Y «luego nos ponen 
eso en el papel y nos preguntan: ‘¿están de acuerdo en firmar?’ Todos, ahí mismo…». Entonces, 
decidieron bautizar con el nombre de la finca de Viotá al grupo que ya tomaba identidad: 
Golconda se hizo público.
Pronto se desató la tempestad. Sobrevino el descrédito familiar y el descrédito social sobre los 
«curas rebeldes», «curas revolucionarios» o «curas subversivos». El propio Presidente de la 
República, Carlos Lleras Restrepo, atizó el fuego:

la televisión estaba muy recién empezando, pero lo oí por televisión —testifica 
Gabriel Díaz—: «quiero advertirle a las Fuerzas Armadas de Colombia y a la 
Policía, a las Fuerzas del Gobierno, que estén atentos a un grupo subversivo de 
sacerdotes que ha firmado un documento revolucionario, subversivo, que 
atenta contra el orden establecido; y esto que les estoy diciendo está de acuer-
do con lo que afirma la Conferencia Episcopal de Colombia».

La revolución dentro de los grupos revolucionarios

G abriel Díaz, con todo, hace una aclaración con respecto a quienes firmaron la declaración 
de Buenaventura: «Hubo unos que dijeron, ‘firmo, pero no publiquen que yo firmé’, algu-

nos. Otros firmaron y después vinieron donde el Obispo y le dijeron: ‘firmé sin darme cuenta’; 
y quedamos un grupo más pequeño y dijimos: ‘firmamos y estamos felices de haber firmado 
y véngase lo que se venga’» (Ibidem).
El grupo Golconda parecía fragmentarse desde el comienzo. Se mantuvo con la fuerza de 
quienes firmaron y quedaron felices de haber firmado. Entre estos firmantes de destacó un 
cura: René García Lizarralde. A los cuatro meses del evento, después de desatada la tormenta 
a raíz del documento fundacional de Golconda, René escribió lo siguiente:

Líderes del grupo de 
sacerdotes Golconda
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El documento [de Buenaventura] no menciona a Camilo. No sé si esa omisión 
fue consciente o inconsciente. Pero yo quiero ver en ello algo más que una 
omisión inconsciente o de oportunidad. Camilo estaba muy presente en muchos 
de nosotros al hacer ese compromiso público. Pero estaba presente no como 
hombre, ni como forma de imitar, ni como eslogan a utilizar: Camilo es mucho 
más que eso. Camilo para nosotros es el camino nuevo, actitud honesta, com-
promiso total, amor eficazmente liberador (Weiss y Belalcázar 1969).

Sus palabras se refieren a Camilo Torres Restrepo, sacerdote bogotano que había caído en 
combate en 1966. El episcopado colombiano de aquel entonces quiso borrar su figura de la 
memoria nacional. En el ambiente eclesiástico su nombre no se podía pronunciar. René García 
lo evoca con la pretensión de «desenmascarar interpretaciones ‘míticas’ del hecho Camilo y 
del hecho ‘Buenaventura’». Ya sin rodeos, afirmaba que Camilo estuvo presente en la reunión 
de Golconda. René pronuncia un nombre prohibido y sostiene que para quienes firmaron y 
quedaron felices de haber firmado, Camilo es el referente. Golconda se comprende como la 
continuidad de Camilo y entrega a Camilo a los cristianos revolucionarios:

De ahí que ‘Buenaventura’ signifique la incorporación de un grupo de sacer-
dotes a la lucha para la construcción de una sociedad nueva a través del camino 
trazado con la muerte de Camilo por la liberación de nuestro pueblo. Y nos 
incorporamos como sacerdotes y como creyentes puesto que, además de sen-
tirlo como exigencia de nuestra fe, creemos que en ello radica lo nuevo del 
hecho Camilo y su papel en el proceso de la revolución colombiana.
[…] Yo diría, si se me permite, que Camilo y ‘Buenaventura’ nos obligan a hacer 
la revolución dentro de los grupos revolucionarios y dentro de los grupos cle-
ricales y cristianos (Ibidem, 34).

El origen mítico del amor eficaz

E n la parte final del Evangelio de Mateo aparece un texto de la tradición apocalíptica. La 
mentalidad apocalíptica, de origen judío, se caracterizaba por su profunda conciencia 

histórica; desde su perspectiva articulaba situaciones del presente con el pasado para proyec-
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tar el futuro. Su lectura de la historia imaginaba también algún hecho en el umbral de 
la muerte, con la pretensión de enseñar: «si así vives, después de la muerte tendrás este 
destino…». Mateo relata en el capítulo 25, 31-46 un juicio final. Allí enseña qué es la 
justicia divina, la misma que ejerció y va a impartir en ese momento último el hijo del 
hombre, es decir, Jesús. Ese es el espacio mítico percibido por esta mentalidad. En éste, 
Jesús es concebido como dios porque conoce y practica la justicia, según lo comprendi-
mos más arriba.
En su actividad pública, Camilo Torres Restrepo interpretó la historia que le correspon-
dió vivir a partir del mencionado texto de Mateo. Lo citaba una y otra vez, por activa y 
por pasiva, llevándolo a las circunstancias que analizaba. Dicho relato terminó siendo, 
dentro de su pensamiento, el fundamento del amor eficaz, su núcleo mítico:

Cuando el hijo del hombre venga en su gloria rodeado de todos sus ánge-
les, se sentará en el trono de gloria, que es suyo. Todas las naciones serán 
llevadas a su presencia…
Entonces el Rey dirá a los que están a su derecha: «Vengan, benditos 
de mi Padre, y tomen posesión del reino que ha sido preparado para 
ustedes desde el principio del mundo. Porque tuve hambre y ustedes 
me dieron de comer; tuve sed y ustedes me dieron de beber. Fui foras-
tero y ustedes me recibieron en su casa. Anduve sin ropas y me vistie-
ron. Estuve enfermo y fueron a visitarme. Estuve en la cárcel y me 
fueron a ver. (Mt. 25:31-36)

¿Qué escenario se describe? Al hijo del hombre que, sentado en un trono, será rey. Será 
rey de todas las naciones y hará justicia a través del examen de la satisfacción de las 
necesidades concretas de los seres humanos, realizadas en todas las naciones. Es el cri-
terio de la justicia que ejerce.

La necesidad es núcleo mítico. ¿Por qué? Porque vincula con un espacio mítico, con una 
realidad trascendental que está como especie de presencia ausente o de ausencia pre-
sente. Este espacio mítico se manifiesta en la presencia de necesidades o carencias cor-
porales humanas frente a las cuales los seres humanos deben actuar para satisfacerlas. 
Si los hombres y mujeres actúan, caminarán hacia hacerlas presentes.

Mural en homenaje a Camilo Torres.
(https://www.desdeabajo.info)
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Tal criterio de justicia, emanado del cristianismo primitivo, fue el que actualizó en su tiempo 
Camilo Torres, para denunciar el poder opresor en nuestras sociedades:

En las circunstancias actuales de América Latina, nosotros vemos que no se 
puede dar de comer, ni vestir, ni alojar a las mayorías. Los que detentan el 
poder constituyen esa minoría económica que domina al poder político, al 
poder cultural, al militar y, desgraciadamente también, al eclesiástico en los 
países en los que la Iglesia tiene bienes temporales (Torres 1970, 366).

Por tanto, el poder dominante —articulado en todos los ámbitos de la vida humana y social— 
es denunciado desde el espacio mítico liberador que Camilo percibe, en cuanto que dicho 
poder no reconoce ni actúa frente a las necesidades corporales de las mayorías del pueblo.
Camilo también replantea las preocupaciones metafísicas de creyentes y no creyentes para 
proponer la preocupación central por la justicia que está en el origen mítico liberador del 
cristianismo:

… ¿qué nos va y qué nos viene estar discutiendo entre católicos y comunistas 
si Dios existe o si Dios no existe, si todos estamos convencidos de que la mise-
ria sí existe? ¿Por qué estamos encerrados por ahí en los cafetines, discutiendo 
si el alma es mortal o si el alma es inmortal, cuando sabemos que la miseria sí 
es mortal? … Nosotros creemos que Cristo está en cada uno de nuestros próji-
mos, sea comunista, sea protestante… especialmente, Cristo está en cada uno 
de los pobres de Colombia... porque lo que hagamos con cualquiera de los 
pobres lo hacemos con Cristo (Ibidem, 503-504).

En consecuencia, el principio de justicia para creyentes es válido también para no creyentes. 
No es un criterio de juicio exclusivamente religioso, es humano porque hace parte de la reali-
dad trascendente de cualquier persona. Esto fue lo que llamó Camilo Torres amor eficaz.

La disputa mítica en Colombia

L o que hizo Golconda fue testimoniar que el legado de Camilo seguía vivo en el pueblo 
colombiano e, incluso, en otros pueblos latinoamericanos. En palabras de René García, 

estaba vivo no como eslogan ni oportunismo ni ideología, sino a partir de una actitud y de 
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una postura frente a la historia por parte de muchos sectores sociales: la actitud de rebelión. 
Golconda asume el llamado que había hecho Camilo y muestra a Camilo vivo y presente en el 
ámbito de creyentes:

Nosotros los cristianos tenemos que rebelarnos, demostrarle al pueblo que lo 
esencial del cristianismo no es usar escapularios ni asistir a procesiones; que 
lo esencial del cristianismo está en el amor al prójimo y que este amor al pró-
jimo para ser eficaz necesita un cambio del poder político para que las leyes 
hablen en favor de las mayorías y que si este cambio de poder político es lo 
que nosotros llamamos revolución, solamente se  logrará el amor al prójimo 
mediante la revolución en Colombia (Ibidem, 503).

Rebelión y revolución son las formas de enfrentar el mito hegemónico del régimen de cristian-
dad que encarnan simultáneamente el estado y la iglesia. Comienza, en consecuencia, el res-
quebrajamiento de la cristiandad y la configuración de un nuevo mito, esta vez, de 
liberación…
De lo anterior fueron conscientes, en su momento, sendos representantes de la iglesia y del 
estado colombiano. La preocupación de estos dirigentes no se reducía a un momento coyun-
tural, ni siquiera a un conflicto estrictamente político, sino a que se consolidara un mito 
liberador que, a todas luces, era más difícil de refutar. Así lo expresaba el obispo de Pereira, 
Darío Castrillón, a nombre de todo el episcopado colombiano:

… para nosotros, Camilo Torres es solamente un mito grabado fuera de nuestro 
país porque nosotros sabemos dentro de nuestras fronteras que esa no es una 
solución... Como todos los mitos, donde se conoce la realidad, se desvanece el 
mito, y aquí se conoce la realidad un poco más, por lo menos en los ambientes 
clericales, para nosotros Camilo no es un mito, es simplemente una persona 
cuya posición es una posición que puede ser sincera, que es ciertamente dis-
cutible y que en todo caso es respetable… (Norden 1974).

Y cinco décadas después de la muerte de Camilo Torres, el general Álvaro Valencia Tovar, que 
como coronel del ejército había dirigido el operativo de combate en que murió el «cura guerrille-
ro» y, de paso, ocultó y posiblemente coadyuvó a la desaparición de su cuerpo, decía a propósito 
de un supuesto acuerdo suyo al respecto con Fernando Torres Restrepo, hermano de Camilo:
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No quería que el cadáver de Camilo fuera convertido en una bandera política, 
y peregrinaciones todos los años, y oratoria de extrema, toda esa farándula él 
no la quería… (Briceño 2016).

Bandera política, peregrinaciones, oratoria de extrema, «esa farándula» no es otra cosa que la 
celebración de ritos mediante los cuales se configura un mito al que se le quiere salir al paso 
y evitar a toda costa que se consolide. Sin embargo, el mito, a pesar de las detracciones, ha 
seguido su curso propio y ha ido tomando forma en medio de movimientos populares junto a 
los cuales se encuentra el cristianismo liberador de Colombia y de América Latina…

… y el mito de liberación ha seguido su cauce …

S éforis era un poblado marginal cercano a Nazaret, otro poblado marginal de la región 
olvidada de Galilea, en Israel.  Los hechos violentos de Séforis, ocurridos poco antes del 

nacimiento de Jesús, marcaron su historia y la de su pueblo. Bojayá es también un poblado 
marginal de la olvidada región chocoana del Pacífico colombiano. Así mismo, la masacre de 
que fue víctima y que sintetiza años de guerra tatuó el alma de Leyner Palacios y el alma de 
todo su pueblo. Los sucesos en una y otra parte han engendrado creaciones míticas —de dis-
tinta envergadura— que interpretan los acontecimientos y buscan ofrecer sentido para superar 
la adversidad y reproducir la vida.
Leyner y las comunidades afros, indígenas y mestizas de Bojayá han hecho parte de la pastoral 
de la diócesis de Quibdó, impulsada en perspectiva liberadora desde los años setenta. Su con-
ciencia mítica se funda en esta fe que cree que los pobres de la tierra pueden construir su 
historia y hacerse dioses, a la manera de Jesús. Por eso Leyner dice de la iglesia y de su 
territorio:

Este lugar también nos recrea de cierta manera la historia de lo que aquí ha 
pasado, este lugar es también un lugar de denuncias, de reclamación de dere-
chos y de decirle al gobierno que aquí venimos de esta historia y queremos 
que esta historia no se vuelva a repetir. También tenemos una gran proyección 
de convertir este lugar en un lugar de pedagogía para la paz, que nuevas gene-
raciones conozcan la realidad de lo que ha pasado aquí, en Bojayá, como un 
ejemplo de la tragedia colombiana y que pueda eso prevenir nuevas guerras.
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Esta construcción mítica que nace en territorios expoliados y en comunidades desheredadas 
ha hallado eco, entre otros, en el espíritu del arzobispo emérito de Cali, Darío Monsalve: «He 
propuesto que el 2 de mayo de cada año se convierta en el día nacional del perdón». Adicio-
nalmente, el obispo ve la necesidad de vincular esta memoria a la tradición de Camilo Torres 
y del amor eficaz que se fortaleció con la teología de la liberación: «la figura de Camilo hoy 
pesa en cuanto a superar precisamente el camino de la lucha armada y volver a la experiencia 
del pueblo y de las mayorías democráticas que hay que construir y a la experiencia, más 
genuina, del amor eficaz, del que hablaba Camilo» 7.
Por fin, entiende que la construcción de paz se vincula a la narrativa de la entrega de la vida 
por la justicia:

… es necesario que nosotros también revalidemos nuestra vida y nuestra his-
toria de iglesia de fe con quienes han luchado y han entregado la vida buscan-
do honestamente una superación de las injusticias y de las violencias que tiene 
el país.

Así, el mito del cristianismo liberador en Colombia transita de la revolución a la rebelión, espa-
cio mítico este último que gesta alternativas de otro mundo posible en la sociedad colombiana 
y en América Latina y que, en todo caso, coloca en vilo la hegemonía del mito hegemónico de 
la cristiandad.

7. 
Apartes de la entrevista realizada a Monseñor Darío Monsalve y 
cuyo archivo reposa en el Grupo Pensamiento Crítico y Subjetividad: 
EN_DaríoMonsalve_MnsDaríoMonsalve_06062019
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Primer momento 

Presentación del invitado 1

A dolfo Albán Achinte es un artista plástico de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, con maestría en Comu-

nicación y Diseño Cultural de la Universidad del Valle y doc-
torado en Estudios Culturales Latinoamericanos de la 
Universidad Andina Simón Bolívar. Desde el año 2006 se 
desempeña como profesor de la Universidad del Cauca.
El interés en dialogar con Adolfo nace de su reconocida tra-
yectoria de investigaciones entre las comunidades afroco-
lombianas del Pacífico del Valle del Patía al sur de Colombia 
y en especial por su incitante propuesta de entender las 
formas culturales persistentes de estas poblaciones como 
«re-existencias sociales», categoría que se ha venido mos-
trando muy fructífera para reflexionar sobre la ancestrali-
dad y las permanencias culturales. Este diálogo fue trenzado 
por varias voces de nuestra Red bajo el hilo conductor del 
maestro Albán. A continuación se expone los principales 
aportes de este encuentro.

Adolfo.*  Realicé el doctorado en Estudios Culturales Lati-
noamericanos y ahí tuve mi formación, relacionada con los 
estudios culturales con muchos teóricos del llamado giro, 
pensamiento, inflexión u opción decolonial. Yo venía de la 
Escuela de Comunicación donde, como dice García Canclini, 
«hacíamos estudios culturales sin que eso se llamara estu-
dios culturales», porque era una articulación entre la comu-
nicación y la cultura y todo lo que eso implica. Entonces, mi 
formación está llena de carreras inútiles, para fortuna mía, 
que sólo sirven para pensar y conversar sabroso. Hace unos 
quince años me vinculé a la Universidad del Cauca, en el 
departamento de Estudios Interculturales de la Facultad de 
Ciencias Humanas y Sociales, donde estoy adscrito.

1. 
Doctor en Estudios Culturales 
Latinoamericanos, Universidad 
Andina Simón Bolívar, Ecuador.
Magíster en Comunicación y Diseño 
cultural, Universidad del Valle, 
Colombia.
aalban@unicauca.edu.co
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reexistencia. Santiago de Cuba: Editorial Oriente.

2015. Sabor, poder y saber: Comida y tiempo en los valles afroandinos de Patía y Cho-
ta-Mira. Popayán: Editorial Universidad del Cauca.

Segundo momento

Presentación del conversatorio
María del Carmen. Soy abogada y he trabajado mucho en proyectos de desarrollo, entre el 
Estado y la cooperación internacional. También he trabajado con la academia pues la investi-
gación y la generación de evidencia es fundamental. En los años noventa primó todo lo técnico 
y hubo un desprecio a todo lo intelectual, a las reflexiones fuertes, a la cultura y el arte. Se 
desvalorizó todo lo que es fundamental para cambiar las cosas o mejorarlas.
Tenemos una generación de pensadores que han aportado y son olvidados, silenciados. Recién 
ahorita, con la fractura de nuestra sociedad (se refiere a su país, Perú), se los vuelve a valorar.

Santiago. Vivo en España, esta España tremenda, si bien muy comprometida con lo que 
desarrollamos y hablamos acá. Soy antropólogo, ciencia colonial en su origen. Estoy en la 
universidad pública, la de los pobres; hay otra que es del Opus Dei, muy famosa por cierto. 
Suelo trabajar una cosa específica, la violencia de la escritura, o la violencia de muchas formas. 
Me impactó mucho el escritor venezolano Julio Garmendia 2, que en un texto de los años 
veinte se preguntaba por la violencia que se ejerce desde la escritura. Me preocupa cuando se 
aplica a las ciencias sociales lo del «puño firme de la escritura», cómo le hablamos a los demás, 
de la referencialidad, quitándoles la voz, la presencia y la carne a otros.
La Red de Persistencias... de la que hacemos parte nace en Medellín; me parece muy relevan-
te que esté situada en Colombia. Presentamos un proyecto a CLACSO titulado «Persistencias 
sociales en tiempos de precariedad». Te proponemos, Adolfo, estos dos conceptos ―persisten-
cia y precariedades― para dialogar con tu propuesta como dos conceptos fuerza, o explorato-
rios, y relacionarlos con el que usas en tus textos, de re-existencia, y cómo pasar de la resis-
tencia a la re-existencia.

2. 
Julio Garmendia (1898-1977) es un clásico de la narrativa venezolana, 
en especial de la literatura fantástica. Es considerado por Uslar Pietri 
como el iniciador del realismo mágico. En 1976 le fue otorgada la 
medalla de Honor al Mérito y al año siguiente el Premio Nacional de 
Literatura. Algunas de sus obras son La tienda de muñecos, La tuna 
de oro, La hoja que no había caído en su otoño, El médico de los 
muertos, Difunto yo, entre otras.
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La precariedad, no tanto como un resultado sino como condición presente en el proceso colo-
nial debido a sus relaciones históricas de dependencia en el sistema mundo, con el marco 
teórico que se quiera, ha dado lugar a una existencia, o mejor aún, a una re-existencia, de 
comunidades, sujetos, territorios, luchas territoriales que, pese al espolio, al despojo, a la repre-
sión política, económica, identitaria, cultural, se han empeñado no sólo en sobrevivir sino en 
persistir. La idea de persistencia incluye también el sentido biológico; la cuestión del mestizaje 
o de la mulatez. Tú hablas también de cimarronaje, como resistencia cultural e identitaria.

Leonardo. Podemos acercarnos a la noción de re-existencias desde dos perspectivas: una 
desde la perspectiva decolonial, es decir, desde el fracaso del proyecto de la modernidad en 
los cuerpos y en las mentes; la otra, situándonos desde las luchas, las creatividades, las solida-

Mural «Un Canto a la Escuetería» en 
homenaje a los macheteros de Patía.

Autores: Adolfo Albán y  sus alumnos
Dany Zambrano y Luisa Fernanda.
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ridades y otras formas contestatarias nacidas de la exclusión de las comunidades negras, como 
se ha dado, por ejemplo, en cierta parte de Colombia, que refleja la situación general de las 
comunidades negras en Latinoamérica.

Tercer momento

Sobre la categoría de re-existencia
Adolfo. Atendiendo al llamado de conversar sobre «persistencias y precariedad», empiezo por 
la historia de esta palabra, o categoría, de «re-existencia». Trabajando en el tema de mi tesis 
doctoral, las Transformaciones gastronómicas en los valles interandinos del Patía (sur 
de Colombia) y Chota (norte del Ecuador) 3, estuve un año en el archivo central de la Univer-
sidad del Cauca, que contiene mucha información, bien clasificada y organizada. Estuve un 
año investigando la dieta de los esclavos de las haciendas durante la Colonia.
La inmersión en esos documentos me fue mostrando la realidad de esas personas, que para el 
estado colonial no eran tales sino simple mercancía intercambiable. Diversas transacciones, 
como ventas de ganado, se pagaban con gente. Lo primero que se colocaba en los avalúos de 
las haciendas era el globo de tierra, cómo se llamaba entonces, luego la casa de la hacienda, la 
de los esclavos, luego el ganado vacuno, caballar, mular y, en el último peldaño, los negros y 
negras, puesto que no eran seres humanos y por ello estaban incluso por debajo de los anima-
les. Sin embargo, en términos económicos el valor mayor invertido era justamente en esas 
personas, incluso más que el valor total de la tierra. Eso nos va a indicar que la abolición de la 
esclavitud, un sistema de explotación absolutamente ignominioso, no fue por razones huma-
nistas sino por motivos económicos: esas piezas se depreciaban con el paso del tiempo y 
entonces ya dejaba de ser rentable mantener la esclavitud; hay ahí un cálculo racional 
económico.
Por otro lado, me llamó la atención de que muchos esclavos aparecen en los documentos 
viviendo en los límites de las haciendas. Específicamente, en el valle interandino del Patía 
ellos cultivaban en zonas distantes de la casa de la hacienda. Estas haciendas eran muy gran-
des, manejadas por lo que se denominaba un «capitán de hacienda», regularmente un negro 
esclavo que fungía como capataz. Esto era así porque los propietarios de las haciendas de 
dicho valle vivían en Popayán, eran de la élite payanesa, pertenecían al cabildo de esta ciudad 
y eran propietarios ausentistas. Hubo propietarios que sumaron hasta 25 años sin visitar 

3. 
Tesis doctoral realizada en la Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador: Tiempos de zango y de guampín: transformaciones 
gastronómicas, territorialidad y re-existencia socio-cultural en 
comunidades Afro-descendientes de los valles interandinos del 
Patía (sur de Colombia) y Chota (norte del Ecuador), siglo XX. Fue 
dirigida por Catherine Walsh.
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sus haciendas, por tanto éstas quedaban en manos del capitán de hacienda. Esta condición de 
propietarios ausentistas permitió que la esclavitud en esta región, sin dejar de ser ignominiosa, 
fuera distinta, pues al no haber presencia fuerte en la región posibilitó que los esclavos tuvie-
ran cierto margen de movimiento. De hecho, ellos comenzaron a cultivar en los límites de las 
haciendas, lo cual vi como una suerte de construcción de autonomía, porque con esos cul-
tivos completaban y mejoraban su dieta, la cual en esa época tenía mucho de miel y sal, similar 
a la que se daba a los animales. Les daban un almud de plátano, una medida de la época 4, de 
aguardiente, fundamental para emborracharlo. Ocasionalmente la dieta incluía proteína 
animal, carne de res una vez al mes, cuando mucho dos veces. El alimento de los esclavos era 
básicamente carbohidratos, fuente de azúcares para que esa máquina productiva tuviera la 
energía suficiente para soportar las 16 horas de trabajo de cada jornada.

Al mismo tiempo voy encontrando los arrochelamientos 5, las rebeliones, las demandas por 
vestuario, por medicamentos, por mejor alimentación. En ese valle interandino hubo palen-
ques muy famosos, que la historia de Colombia todavía no registra con suficiencia, por ejem-
plo, el Palenque Castigo desde donde se inicia parte del poblamiento de ese territorio. En ese 
palenque se va configurando una sociedad con liderazgos propios, con una dirigencia y una 
posibilidad de interlocución con la Corona a través de un sacerdote. Sin embargo, cuando a 
éste le permitieron entrar al palenque a negociar, se hizo también una entrada militar que 
terminó en su destrucción en 1742. Tengo documentos donde se da la orden de ingreso al 
capitán que tenía a cargo ese operativo militar.

Los esclavos, en medio de esas circunstancias tan difíciles, en medio de la adversidad ―que 
para el proyecto de ustedes vendría siendo la precariedad― van construyendo una manera 
de vivir que se va saliendo del determinado por la Corona española para los negros, una nor-
matividad que regulaba la vida de los esclavos conocida como códigos negros o códigos 
negreros. Éstos eran códigos que establecían qué podían hacer, qué no, cómo debían vestirse, 
cómo caminar, es decir, determinaba su manera de existir. Y ellos van creando una vida al 
margen de la regulación que la Corona definía para ellos en tanto piezas de mercadería. En ese 
contexto el cimarronaje es una estrategia de libertad, para fugarse de la acción del poder y, 
más allá de la capacidad de confrontación, incluida la militar, que también tenían, ellos empie-
zan a inventar una manera de vivir distinta a la determinada por ley. Esa reinvención de la 
vida en condiciones de adversidad, una adversidad cargada de precariedad: precariedad en el 
vestido (les daban ropa de lino apenas una vez al año, por lo que andaban semidesnudos), 
precariedad en la alimentación, en salud, etc.

4. 
En Colombia el almud de grano es igual a media fanega y equivale 
a 4,625 litros. https://www.um.es/lexico-comercio-medieval/index.
php/v/lexico/20717/almud.

5. 
De «rochela”, lugar de difícil acceso donde negros cimarrones, 
aunque también mulatos, mestizos y zambos, vivían y cultivaban.
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Hubo arrochelamientos y muchas revueltas por cuestiones de salud, reclamando lo que el 
amo hacendado estaba obligado por determinación de la Corona. Así es como van reinven-
tándose la vida y produciendo más comida para nutrirse y no solamente mantenerse activo. 
Por ejemplo, revisando algunos conflictos de haciendas descubro que uno de los propieta-
rios va hasta el territorio y le pide cuentas al capitán de hacienda, le reclama el por qué los 
esclavos están teniendo mayor productividad que la hacienda misma, lo cual era lógico 
pues los esclavos se rehusaban a producir para la hacienda y preferían hacerlo para su 
propio beneficio. Estos descubrimientos me fueron dando pistas para entender cómo esta 
gente, en esas condiciones tan difíciles, fue construyendo estrategias. Acercándome al pen-
samiento de Foucault llamo a esto dispositivos o, como los denomina Santiago Arboleda 6, 
historiador de origen afrocolombiano, suficiencias íntimas. Santiago plantea que las comu-
nidades logran una suficiencia a partir de su propio acerbo cultural, de prácticas culturales 
que son íntimas y afloran cuando arrecia la adversidad o, según el concepto de ustedes, 
cuando la precariedad aparece.
Una de las grandes suficiencias íntimas y que ha perdurado hasta la contemporaneidad, en 
grado notorio cuando el estallido social en el paro nacional, es la solidaridad. La solidaridad es 
una práctica que hace posible la existencia en las condiciones de esclavización que hubo en el 
periodo colonial.
En cuanto a la República después, permanece, como la llama el maestro Aníbal Quijano, la 
pirámide de clasificación social que se construyó en la Colonia: los hispanos blancos en la 
cúspide, más abajo los indígenas, luego los negros. En el intermedio de blancos e indígenas se 
ubica el mestizaje, reconocido como tal entre hombre blanco y mujer india; esta es una situa-
ción patriarcal importante de conocer pues muchos mestizos fueron producto de las violacio-
nes del hombre blanco a la mujer indígena, así como el mulataje fue producto de la violación 
del amo hacendatario a la esclava negra. Se va configurando la mezcla tan variada que carac-
teriza a América: tercerones, cuarterones, salta adelante, salta atrás, lobos, albarazados, 
no te entiendo, tente en el aire, que son denominaciones que clasifican la sociedad y definen 
sus estratos. Durante la República ―y este es un cuestionamiento que hacemos― el criollato 
expulsó a los hispanos del poder que le estaban disputando mediante el movimiento indepen-
dentista pero no incluyó la independencia de los indígenas ni de las poblaciones de la diáspora 
africana. Por tanto, reprodujeron la pirámide de clasificación social, si bien ahora no pusieron 
a los hispanos blancos en la cúspide sino a los criollos. Ese sistema de clasificación social 
garantiza la permanencia de las exclusiones y el proceso de racialización desde el siglo XVIII 
hasta el XIX; en este último continúa bajo la concepción del racismo científico.

6. 
Santiago Arboleda Quiñónez es Doctor en Estudios Culturales 
Latinoamericanos, y profesor de la Universidad Andina Simón 
Bolívar, Sede Ecuador, Quito. Ha trabajado e investigado la presencia, 
pensamiento y memorias de resistencia de los afrodescendientes en 
Colombia.
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Bajo esta concepción las diferencias culturales se volvieron diferencias biológicas: la frenología 
medirá los cuerpos para medir la inteligencia y naturalizará esta idea, de ahí la expresión 
«tiene cuatro dedos de frente» para indicar la inteligencia de una persona. En otras palabras, 
las diferencias se convierten en desigualdades, que es lo que denunciamos. En el siglo XX el 
racismo científico será desvirtuado con la idea de que «las razas no existen» y lo que tenemos 
son diferencias étnicas, es decir, diferencias culturales.
Resumiendo, en medio de todas esas desigualdades, en medio de todas esas adversidades, en 
medio de ese despojo y carencias, estas comunidades hacen uso de sus suficiencias íntimas 
para construir una vida distinta. Catherine Walsh nos hablaría no de «otra vida» sino de una 
vida a otra, siguiendo a Abdelkebir Khatibi 7, un pensador y poeta marroquí, en donde no es 
otra vida que se agrega a las vidas del proyecto moderno sino una vida otra, una vida que se 
volvería disruptiva y que pone en cuestión la forma de vida hegemónica.
Si rastreamos en la producción mía que Leonardo mostraba recién, la primera vez que aparece 
la palabra re-existencia es en un pie de página de mi tesis doctoral, del año 2007. En esos 
años Edgard Lander dirigió en Caracas un encuentro, en el contexto del proyecto de investiga-
ción «Modernidad / colonialidad» propuesto por Arturo Escobar, que reunió a un conjunto de 
teóricos del llamado giro decolonial. Participaron, entre otros, Nelson Maldonado Torres, el 
maestro Enrique Dussel, el maestro Aníbal Quijano, Catherine Walsh, Ramón Grosfoguel y 
Agustín Laó-Montes. En cierto momento, en una de las reuniones internas que hacíamos para 
construir y reelaborar lo teórico, Nelson Maldonado, filósofo caribeño, hace una pregunta 
desde la «colonialidad del ser» y cuando hablo utilizo, por primera vez en un encuentro, la 
palabra «re-existencia», que generó bastante interés. Seguidamente conté en ese encuentro la 
historia que les acabo de referir, del estudio de los documentos de la Colonia, que es el origen 
de mi producción escritural.
Posteriormente he venido desarrollando la noción de «re-existencia» relacionándola con el 
arte y la educación. Aparece así la idea de pedagogía de la re-existencia, en los dos tomos 
que publica Catherine Walsh, «Pedagogías decoloniales, Prácticas insurgentes de resistir, 
(re)existir y (re)vivir».
En lo pedagógico tengo mucha influencia de Paulo Freire, es uno de mis referentes. Freire 
decía que la pedagogía era la reflexión sobre la existencia, no sólo frente al acto educativo sino 
frente a la vida, porque la educación debe ser educación para la vida. Por otro lado, tal como 
María del Carmen se refería a Aníbal Quijano en Perú, a nosotros nos pasa con Orlando Fals 
Borda, con quien tenemos una deuda histórica en Colombia; él es quizá más conocido en otros 

7. 
Abdelkebir Khatibi (1938 - 2009), fue crítico y novelista, con una obra 
impregnada de un fuerte lirismo crítico que une la tradición árabe 
con influencias de Baudelaire y Nietzsche. Algunas de sus obras 
son Amor bilingüe, Tríptico de Rabat, Un verano en Estocolmo, 
Correspondencia abierta, entre otras.
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lados del mundo que en nuestras propias universidades. Orlando Fals Borda desarrolla la 
noción de senti-pensamiento, la no separación entre mente y cuerpo, separación que ha sido 
tan cara al pensamiento occidental racional. Orlando siempre dijo y reconoció que la de sen-
ti-pensamiento es una categoría propia de la cultura anfibia de los campesinos del Caribe; 
cuenta la anécdota de que iba en una barca de pesca cuando un pescador-agricultor le dice 
«no, nosotros pensamos y sentimos al tiempo». Nuestro pensamiento no viene solo, siempre 
sentimos y pensamos, «sentipensamos», una categoría fundamental en el sentido de que la 
existencia no es solamente el trabajo de la razón sino también está en aquellos vericuetos que 
el occidente llamó arte. Cada día me voy separando más de esa idea occidental de arte y 
hablando más de procesos creativos y del mundo sensible que de arte; por eso el título de mi 
libro es «Prácticas creativas de re-existencia, Más allá del arte... el mundo de lo sensible». 
Encontré que en la universidad hacían una relación mecánica: cultura = arte y después enten-
dí que el universo cultural es mucho más amplio que lo artístico y me fui metiendo por esos 
debates. En ese sentido la re-existencia es crear, ser creativo en la existencia para superar la 
adversidad, y la solidaridad es una de las estrategias, o de las suficiencias íntimas, que las 
comunidades tienen para esto.
En relación a la idea de precariedad, no es supervivencia, no se trata de sobrevivir, se trata de 
re-existir, es decir, crear condiciones de existencia distintas que permitan la superación. Tam-
poco se trata de resiliencia, de la cual yo guardo distancia porque en más de una interpretación 
se entiende la resiliencia como la capacidad de aguante en situaciones adversas. Tampoco se 
trata de subsistir ―como lo decía Santiago recién.
Se trata de persistir, y esto sí es posible conectarlo con lo que ustedes están construyendo. Lo 
que para ustedes sería persistencia, es decir mantener, me parece. Hay un estudiante Misak 
que hace una hermosa tesis de filosofía, desde el pensamiento de su pueblo. Ellos hablan de 
pervivencia: pervivir en el espacio y el tiempo, tal vez otra categoría con la cual conversar. 
Persistencia, pervivencia, re-existencia, son categorías que nos aproximan, no sé si hayan 
diferencias y si las hay se enriquece la conversación.
La existencia está constituida en la incertidumbre, no en la certeza, como lo creyó el pro-
yecto científico moderno occidental, que trató de construir certezas para explicar y controlar 
el mundo. La condición humana nos muestra lo impredecible que somos y la incertidumbre 
que nos habita y habitamos; eso debemos asumirlo. De hecho nadie tiene siquiera garantía de 
llegar a las cinco de la tarde, aunque sean dos horitas apenas; no tener garantía es la magni-
ficencia de la incertidumbre, es el motor de la existencia, es lo que nos mueve. La incertidum-
bre de no saber cuánto tiempo me queda, un año, dos horas, media hora, treinta años. El día 
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que me toque irme, lo haré sin haber logrado todos los propósitos, nunca nos iremos completos 
y es la incompletud lo que nos hace también humanos.
Empiezo a pensar la idea de re-existencia en el contexto del giro decolonial. Si hacemos una 
genealogía de la opción decolonial, fue el maestro Quijano, en un texto de 1991 con Immanuel 
Wallerstein, quien plantea por primera vez la colonialidad del poder, que luego desarrollará 
como un patrón. Él siempre insistió que «es un patrón de poder», rebatiendo a aquellos que 
hablaban de «una matriz de poder»; un patrón de poder y de control de la naturaleza y sus 
recursos, del sexo y género, de la subjetividad, de la autoridad, un sistema de control que él 
contextualiza en el marco del capitalismo y de la modernidad. Después que Quijano hablara 
del control sobre el conocimiento y sus productos, creo que es Walter Mignolo, dentro de este 
grupo de pensadores, quien empieza a hablar de la colonialidad del saber, tema desarrollado 
a continuación por Edgardo Lander y el propio Mignolo, relacionado con la subjetividad: el 
control de la subjetividad. Todo esto lo recoge Maldonado Torres, quien hablará de la colonia-
lidad del ser. A partir del control de la naturaleza y sus productos, Catherine Walsh trabajará 
el tema de la colonialidad de la naturaleza. En fin, hoy se habla de muchas colonialidades, 
yo inclusive en mi tesis planteo la colonialidad del sabor, es decir, cómo nos colonizaron el 
paladar (aunque también el colonizador fue colonizado con los productos nuestros).
Posteriormente, en una reunión en Neuquén, Patagonia argentina, empiezo a ver la opción 
decolonial no desde la colonialidad del poder, de la cual se derivaría el resto, sino de la colo-
nialidad del ser para interpretar la otras colonialidades. Planteo que son los cuerpos, el terri-
torio, que se coloniza pues en ese territorio está contenida la subjetividad y conocimiento, y 
esos sujetos son los que participan de las instituciones, es decir, estaría contenido allí todo el 
tema de la autoridad. No estoy rebatiendo al maestro Quijano, sino diciendo: «me parece que 
habría que partir de la colonialidad del ser para interpretar el resto de colonialidades». El 
maestro nos puso a pensar en esas distintas colonialidades y yo me afirmo en la noción de 
colonialidad del ser porque, recordemos, la Teología de la Liberación ya había hablado de la 
colonización de las almas, es decir, cómo nos cambiaron la visión de mundo. Dussel dice: «la 
primera modernidad nuestra fue cristiana» y el primer sujeto moderno no fue el sujeto racio-
nal sino el sujeto conquistador, el «ego conquiro» representado en Hernán Cortés por ejemplo, 
para la versión que tiene Dussel; es decir, antes del «yo pienso» europeo que se consolida desde 
el siglo XVII al XVIII estuvo el «yo conquisto» del siglo XVI para el caso de América. Son dis-
putas interpretativas de la historia, muy interesantes.
En la idea de la re-existencia ha sido clave el pensamiento de Fanon. Cuando Fanon habla de 
imposibilidad ontológica del sujeto colonizado hace referencia a la imposibilidad que éste 
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tiene de construir su propia imagen sin la mediación de la imagen que el colonizador ha cons-
truido de él: es lo que nosotros hemos tenido a lo largo del proceso educativo. En el libro «Más 
allá de la razón hay un mundo de colores» escribo el texto «El desencanto o la modernidad 
hecha trizas» porque llegó un momento dado en mi vida en que me desencanto de la historia 
que me contaron. El derrumbamiento de estatuas durante el estallido social ha generado una 
polémica tenacísima acá en Popayán; en Cali también. Sentí que me habían engañado contán-
dome una historia de una perspectiva específica, hegemónica, desde la narrativa del criollato 
que se asienta en el poder en la construcción del estado-nación, y que había otras historias 
que yo tenía derecho a conocer y que no me habían contado. Así empieza mi proceso de des-
encanto, que fue largo; incluso algún momento rayó con la posibilidad del suicidio como salida. 
Empiezo a estudiar sobre el suicidio, primero con autores euro-céntricos, Durkheim por cierto, 
hasta comprender que somos más proclives al suicidio dentro de la dominación, pues 
justamente nos llevan a desencantarnos de nuestro mundo para no ser creativos: el suicidio 
sería el grado máximo de negación, de auto-negación, que se fue imponiendo. Los negros e 
indios eran feos porque no se acomodaban al patrón estético impuesto por los dominadores, 
en consecuencia se auto-negaban. Esto aparece en los debates que doy en relación al arte y las 
estéticas pues, y esto es muy importante, la re-existencia no está por fuera de los sistemas de 
representación ni de las relaciones de poder; al contrario se enfrenta con ellos. La pregunta es 
¿cómo nos han representado? y ¿cómo nosotros llegaremos a auto-representarnos? Esa es una 
lucha política interesante.

Cuarto momento

Sobre la nociones de persistencia y precariedad
Adolfo. Cierro el panorama muy apretado de la re-existencia para conversar un momento 
con lo que proponía Santiago: la precariedad y la persistencia.
La precariedad es una construcción histórica relacionada fundamentalmente con el despojo. 
Uno de los primeros despojos es el de la tierra, porque se toma posesión de ella. Dejamos ser 
«propietarios» ―un concepto muy occidental en todo caso, pues el sentido de la propiedad de 
los pueblos despojados era distinta― y se pierde la autonomía respecto de la tierra, lo cual 
produce precariedad y pérdida de autonomía alimentaria por ejemplo, cuestión que hasta hoy 
los pueblos campesinos, indígenas y afros en Colombia quieren resolver. No se trata tanto de 
seguridad alimentaria, de tener alimentos todos los días, sino de autonomía alimentaria, es 
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decir, la capacidad de decidir qué comemos, lo que implica decidir qué sembramos, lo cual 
está asociado a su vez al proceso productivo. Por eso a mí me interesa estudiar los calendarios 
productivos asociados a los calendarios gastronómicos, porque hay una relación entre lo que 
producimos y lo que comemos, entre lo que producimos en determinado tiempo del año y la 
comida que se prepara en ese tiempo, una asociación muy interesante.
El despojo va produciendo precariedad, el despojo no sólo de la tierra sino también de 
las cosmovisiones, cosmogonías o, como dice un compañero del pueblo nasa 8, de las 
cosmo-acciones. Él plantea que no es suficiente tener una cosmovisión, es decir una visión 
de mundo, sino que hay que actuar en el mundo. Esto me recuerda al viejo Freire, quien 
afirmaba que el proceso de transformación era un proceso de actuar en el mundo para 
transformarlo. Este despojo, que podríamos denominarlo despojo espiritual, genera una 
precariedad asociada en este caso a la auto-negación y a la vergüenza instalada, pues resulta 
que para poder ser tenemos que dejar de ser. Para poder ser tenemos que acercarnos a lo 
que el colonizador define como humanidad, tema en el cual es fundamental Franz Fanon. 
Es la zona del «no ser» la que se construye: la re-existencia actuaría sobre la zona del «no 
ser» para llegar a ser con dignidad.
Una precariedad es instalarnos en la zona del «no ser», lo que nos hace precarios porque es 
un despojo existencial, un despojo que produce múltiples precariedades, de las que hemos 
nombrado dos: la precariedad que produce el despojo de la tierra y la alimentaria. Recordemos 
que el alimento no es otra cosa que la vida misma, si no comemos no existimos, entonces lo 
que está en juego es la vida, la existencia.
Otra precariedad es la de la cosmovisión. Sin negar la complejidad de la visión de mundo de la 
cristiandad católica, hay otras con otros tipos de complejidades. Por ejemplo, para la cultura 
Náhuatl hay trece cielos, siendo el séptimo el de los artistas, siendo que la cristiandad sólo 
imagina uno. Tuve la posibilidad de conocer una capilla que está en Cholula, Puebla, expresión 
del barroco americano y que representa el séptimo cielo. Nos precarizan la visión del mundo, 
de tener trece cielos a tener uno, visión que además se impone como la única posibilidad.
Otra precariedad es la lingüística, con la negación de una multiplicidad de lenguas, tanto de 
los pueblos originarios como de los pueblos de la diáspora africana, de la que llegaron muchas. 
Viviana está trabajando sobre el palenquero, una lengua maravillosa de origen africano que 
pervive en el Palenque de San Basilio. Incluso el castellano en la propia España fue impuesto 
sobre otras lenguas, a sangre y fuego. La supresión de las lenguas originarias y de la diáspora 

8. 
Pueblo indígena que tiene sus territorios en los departamentos del 
Huila y el Cauca, Colombia. Representan aproximadamente el 13,4 % 
de la población indígena de ese país según el Censo DANE de 2005.
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africana fue para imponer la lengua hegemónica y la lengua de comunicación entre el coloni-
zador y el resto de colonizados.
Sin embargo, la adversidad, o precariedad para ustedes, a pesar de estar cargada de todos los 
despojos imaginables, expresa también uno de los fracasos del proyecto moderno, que es la 
pervivencia. Con esta noción nos aproximamos al otro concepto de ustedes, la persistencia. 
El fracaso del proyecto moderno es la persistencia de culturas, lenguas, cosmovisiones que la 
colonización intentó desaparecer de la faz de la tierra con la imposición de una racionalidad y 
de una lógica específica. A veces los pueblos han persistido por haber elaborado una estrategia 
de ocultamiento de su conocimiento. Algunos estudiantes de Licenciatura en etnoeducación, 
por ejemplo, que han trabajado con los pueblos originarios, me dicen «profe, ahora están 
empezando a salir conocimientos que estuvieron guardados quinientos años» que hoy en 
días las mayoras y los mayores están mostrando, con todos los cuidados del mundo ―por 
supuesto que sí, y con sobradas razones. La estrategia de ocultamiento ha hecho posible la 
persistencia de estos pueblos, persistir significa mantenerse en el tiempo largo, en la larga 
duración, como dicen algunos historiadores.
Mantenerse implica mantener todo lo cultural, todas las suficiencias íntimas que ha habido 
que defender a lo largo del tiempo, incluso ocultándolo como estrategia de una supuesta des-
aparición. Están apareciendo rituales en los pueblos originarios del Cauca que fueron ocultos 
cientos de años y ahora el mandato de las mayoras y los mayores dice «bueno, ya esto tiene 
que salir…» Pueblos como el Misak dicen «pervivir en el espacio y el tiempo»; ahí se juntan 
categorías como la persistencia, la pervivencia, la re-existencia que nombran de manera dis-
tinta realidades muy próximas. La persistencia se enfrenta a la precarización histórica que 
han sufrido pueblos y comunidades, precarización que está asociada a los múltiples despojos 
vividos a lo largo del tiempo.
Hay que revisar históricamente la idea de neo-colonización y sobre todo la de post-coloniza-
ción que defienden, por ejemplo, algunos intelectuales hindúes. Debemos preguntarnos si 
algún día hemos sido post-coloniales; acordémonos de Bolívar que dijo muy claramente que 
venía un monstruo con pasos gigantes para llenar de hambre y miseria estos territorios, refi-
riéndose al imperio norteamericano 9, que incidía acá cuando aún no habíamos terminado de 
organizarnos como República.
Hablamos más bien de la decolonialidad desde la perspectiva del maestro Quijano, de enfren-
tarnos a un patrón de poder que se ha venido transformando a lo largo del tiempo, superando 
el tiempo de la colonización, que es el proceso de ocupación territorial. Hay diferencia entre 

9. 
La frase de Bolívar más conocida al respecto, y que aparece en una 
una carta dirigida al coronel Patricio Campbel el año 1829, reza: Los 
Estados Unidos parecen destinados por la Providencia a plagar la 
América de miserias, en nombre de la libertad.
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colonización y colonialidad: colonialidad es un patrón de poder que pervive en el tiempo 
transformándose. Dentro del giro decolonial, entonces, no se habla tanto de descolonización 
como de colonialidades, es decir, de enfrentarse al patrón colonial de poder, como lo anunció 
el maestro Aníbal Quijano.
Sin conocer a fondo los desarrollos del colectivo Red de Persistencias... interpreto que habría 
un paralelo entre persistencia y re-existencia, que se enfrentan a la precariedad y a la adver-
sidad, respectivamente. Hay entonces un proceso poderosamente problemático que es la pre-
cariedad o la precarización y otro absolutamente potente que es el de la persistencia, que 
superaría los factores, las estrategias, los mecanismos que el poder ha utilizado. Persistimos 
cuando nos enfrentamos a las relaciones de poder que generan la precariedad.
Lo que vemos hoy, por ejemplo, los chicos con sus mamás en la primera línea diciendo «lucha-
mos por comida», una de las cosas más dramáticas. El otro día escuchaba las declaraciones de 
una mamá de primera línea: 10 «tengo tres hijos en la primera línea y aquí en la olla comuni-
taria los cuatro comemos tres veces al día»; por eso se mantienen las ollas comunitarias, 
porque es la garantía de la existencia, para mí la olla comunitaria sería una expresión de 
re-existencia, sería una expresión de persistencia: «persistimos en el acto de alimentarnos 
para seguir viviendo». Ahí aparece la solidaridad, las ollas comunitarias son la manifestación 
viva de estrategias solidarias, del que llega con una libra de arroz, con una papa… se ven cosas 
fantásticas en las ollas comunitarias, como la señora que llega con una pastilla de chocolate 
¡una pastilla!, que no es una libra de chocolate, no, para contribuir en lo que hay allí.
La persistencia es posible como re-existencia por la solidaridad. Hay un concepto que es fun-
damental en las profundidades de las comunidades de Colombia, que está también en las 
comunidades del Perú, Chile, Argentina, que es la minga, el trabajo comunitario, el trabajo 
colaborativo. Tiene distintos nombres según las regiones del mundo, pero en todas partes del 
mundo existe eso, cómo nos juntamos. En el Cauca le llamamos la juntanza, «vamos a hacer 
juntanza para... », y esas juntanzas son para resolver creativamente necesidades, no solamente 
enfrentarlas, que sería otro momento. Los puntos de resistencia le han resuelto por dos meses 
la necesidad de alimentos a muchas mamás y a muchos hijos que van allá a eso, a luchar para 
comer y han dado la vida por comer, por esa necesidad vital. Una de las exigencias es la renta 
básica con respecto a la pandemia, nunca hubo renta básica y por eso la gente ha tenido que 
salir a buscar comida para toda la familia, los contagios se multiplican porque la gente no se 
puede quedar en la casa sin comer y el estado no garantizó el mínimo vital que son remesas 
a la gente para que no salga. No ha habido renta básica en un país que se roban cincuenta 
billones de pesos al año.

10. 
La llamada «primera línea» fuer una organización defensiva 
aparecida en el estallido social colombiano del año 2021 que 
se confrontaba con la fuerza pública para proteger a los demás 
manifestantes. Estuvieron conformadas por personas, en su mayoría 
jóvenes, de los sectores populares más vulnerados.
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En la pandemia los campesinos no pudieron sacar sus productos porque, según la narrativa 
del gobierno, lo impidieron los bloqueos. Sin embargo, en el 2020 el campesinado colombiano 
perdió todas las cosechas porque el estado nunca se las compró, además de que cerró las 
plazas de mercado justificando la medida por la pandemia. Santa Elena y Cali recogen toda la 
producción de sur occidente y toneladas de comida quedaron en los campos pudriéndose 
mientras la gente en las ciudades la necesitaba. Una precariedad inmensa producida por las 
medidas de los gobiernos, entonces la consigna de los muchachos de la primera línea, dramá-
ticamente maravillosa: «si nos tenemos que morir, nos morimos felices», porque han podido 
comer. En la cotidianidad no tenían las tres comidas al día y además tenían múltiples repre-
siones en sus barrios, pues si han conocido la presencia estado es su represión. El distrito de 
Agua Blanca en Cali, reprimido históricamente, Siloé en Cali, lo mismo, porque fueron barrios 
de invasión y conocen la represión desde el momento en que ocuparon esos lotes, cuando les 
quemaban los ranchos y los sacaban de allí, volvía después la gente e insistía hasta que logra-
ban asentarse. Con la persistencia re-existimos, porque no hay que aflojar debemos ser crea-
tivos todos los días de la vida, con una creatividad entendida como la capacidad de resolver 
situaciones complejas. Actualmente hablo de prácticas creativas artísticas y no artísticas; una 
de estas últimas es, por ejemplo, una olla comunitaria. Una anécdota desde la gastronomía: en 
el Valle del Patía hay un plato que se llama «cuantuai» 11, que se prepara cuando se está hacien-
do el almuerzo y llegan tres o cuatro personas que no se esperaban, entonces la mamá le dice 
a la niña o al niño «vaya a ver en la cocina cuánto hay», para resolver, pues al que llega hay 
que darle comida, en el mundo rural a uno lo saludan con comida…
La vida cotidiana está llena de situaciones complejas, lo que pasa es que a veces no las reflexio-
namos; necesitamos de altos niveles de creatividad para resolverlas. En los barrios estos días 
se está viendo mucha creatividad que está allí como suficiencia íntima. Es muy poderoso el 
pensamiento de las suficiencias íntimas de Santiago Arboleda, también el de las experiencias 
silenciadas. Yo digo que no ha habido invisibilidad sino visibilización negativa, las poblaciones 
han sido visibilizadas pero negativamente, lo cual exacerba la aporofobia: «el problema es que 
son pobres», más allá de que sean negros, blancos, indios, amarillos... es un odio a los pobres 
por el único hecho de ser pobres y, como sabemos por la teoría de la dependencia del cual el 
maestro Quijano fue uno de los grandes pensadores, la pobreza en el caso de América es una 
construcción histórica y no un designio divino. Pero Dios no tiene nada que ver con esos 
asuntos, dejémoslo tranquilo en su mundo, que es muy grande, y acá los humanos resolvemos. 
Como dijo el padre Camilo Torres, «para qué pensar si el alma es mortal o inmortal sabiendo 
que el hambre es mortal». No vivimos en un valle de lágrimas, sino en un valle para ser felices 
y la educación, como decía el viejo Paulo Freire, debe ser para que seamos felices y no como 

11. 
En Chile ese plato también existe y se llama «come y calla».



277   
ha ocurrido a causa de la estructura de poder educativa desde el conocimiento. El doctor 
Rodolfo Llinás, nuestro científico estudioso del cerebro humano, decía que el mejor momento 
de la escuela es el recreo. O cuando tocan la campana para salir a la calle, porque la calle es el 
espacio de liberad donde hacemos, gritamos y nadie nos dice nada. El día que transformemos 
la educación en un acto de felicidad, yo creo que todo cambiará significativamente... la vida 
entera unas vacaciones.

Quinto momento

Intercambio de ideas

Andrea. Sugiero que hagamos una ronda con inquietudes o asuntos que se nos hayan gene-
rado a partir de las palabras de Adolfo, que nos sirvan para enlazar categorías que estamos 
pensando con las que él trabaja…

Leonardo. Es interesante la combinación que hace el profesor de su visión como artista 
plástico que rompe con el encasillamiento que hacen las universidades, y la elaboración pos-
terior de su propuesta teórica. Pasé una experiencia personal similar, conociendo experiencias 
de violencia colonial y de ejercicio del poder en lo educativo ―propias y ajenas― que com-
prendí mejor bastante después, cuando leí a Bourdieu.
En Latinoamérica hay índices de pobreza muy duros y cada vez más fuertes, y sentimos que 
en los estados-nación la visión del progreso es una vil mentira pues, cualquiera sean los suce-
sivos gobiernos, la gente está cada vez peor. Esto es el «despojo», según el término del profesor; 
Antonio Caballero 12 usaba el término expoliación.
Las expoliaciones son permanentes: al cuerpo, al pensamiento, es decir al senti-pensamiento 
si lo vemos desde la perspectiva de Fals Borda. Cuando el profesor habla de re-existencia como 
creatividad, no lo hace desde el arte de la distinción y clasificación sino desde la creatividad de 
la existencia para superar la adversidad. La «juntanza», como la llaman en el Cauca, en Guaja-
ca, México, es «compartencia».
Los indígenas de Mesoamérica se comunicaban y se siguen comunicando con Abya Yala, así 
hayan tenido a veces disputas con tensiones durísimas, e invasiones. Pero ahí hay un mapa 

12. 
Antonio Caballero (1945 - 2021) fue un periodista y novelista 
colombiano muy crítico de los poderosos.
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muy distinto para profundizar el tema de las colonialidades. Lo otro es la zona de comunida-
des negras, para mí es el corazón.
Cuando hice mi trabajo de maestría en antropología, sobre «Ritos mortuorios de comunidades 
negras del Pacífico colombiano», hallé que se crea en pleno siglo XX un campamento minero 
en Andagoya, Chocó, Colombia, en el contexto de un periodo de especulación de terrenos 
baldíos a inicios del siglo y posterior a las guerras civiles. Las élites están quebradas porque 
metieron todo en esas guerras, se separa también Panamá de Colombia (1903) y comienza la 
titulación de los predios; ahí se instala la Compañía Minera Chocó Pacífico S.A y con ella lle-
garon holandeses, gringos, británicos, alemanes a extraer oro y platino 13. Andagoya llegó a 
tener los mejores hospitales, era una ciudad lujosa. Cuando se agotan los minerales comienza 
la desindustrialización y todo pasa a manos a los antioqueños, terminan de vender las ruinas 
por chatarra y aún se llevan un billete con eso. Toda la gente se pregunta «y ahora, ¿qué hace-
mos?, extrajeron todo el oro y no nos dejaron nada». En este proceso, en los ochenta, fue 
Gerente Liquidador Álvaro Uribe Vélez, estafando a trabajadores y pensionados. En Condoto, 
hace unos diez años, todos decían: «esto, esto otro, es de Álvaro Uribe Vélez», un personaje 
punta de una élite rancia, de vieja data. Hoy los jóvenes de Andagoya y Condoto, cuando salen 
de bachillerato, no tienen nada que hacer en su zona. Las formas de precarización en los 
cuerpos tienen continuidad y hoy siguen vigentes; en este caso todo hay que pensarlo, sentir-
lo, senti-pensarlo, al estilo de Fals Borda, y también pasarlo por el cuerpo, entendiendo, 
oliendo…

María Elena. Los estallidos sociales de Chile y Colombia, aunque algo desfasados entre sí, 
ocurren en paralelo. En Chile el estallido terminó simbolizado en la disputa de una pequeña 
plaza con una estatua gigante de un general 14 que participó en la conquista del Wallmapu y 
en la rebelión política liberal de fines del siglo XIX.
Me ocurrió una anécdota muy dramática. En las escuelas de Chile, sean públicas o privadas, 
se acostumbra hacer un pequeño festejo el último día de clases donde participan las familias 
y los profesores. Es la ocasión para dar un regalito, una estampa, en fin, a cada niño al momen-
to de despedirlos. Muchos de estos niños bajan a las ciudades pues sus familias trabajan en 
ellas durante el verano (Arica, Antofagasta) y otros regresan a sus comunidades altoandinas 
en la zona que se conoce como «la triple frontera chilena» y pasan a Perú o Bolivia; toda una 
circulación de personas. Lo dramático es que los profesores, que son «no indígenas» regalan a 
los alumnos desodorantes para recordarles lo que se les dijo cuando estudiaban: «ustedes han 
aprendido a bañarse todos los días, a lavarse todos los días, han aprendido a ser personas». Es 

13. 
Cuando Colombia era nada menos que el primer productor mundial 
de platino.

14. 
Se trata del General Manuel Baquedano, que participó la ocupación 
de la Araucanía (Wallmapu), territorio ancestral mapuche (1861-1883) 
y en la guerra de Chile contra Perú y Bolivia (1879-1884). Durante sus 
últimos años se ocupó de reorganizar el ejército de Chile e impulsar 
la formación de la Academia de Guerra y del Estado Mayor. El 
monumento fue retirado después de las protestas.
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una situación aceptada por todos al punto que cuando se los criticaba me decían «no enten-
demos cuál es el problema»; no les parecía una humillación.
Hay algunas «categorías» de personas en América Latina, indígenas, afrodescendientes, que 
no tienen derechos de ningún tipo, viviendo en situaciones dramáticas. También el caso de 
niños, niñas y adolescentes que se los trata de «menores», que es la continuidad de una prác-
tica para sujetos sin derechos. Se clasifica a las personas, incluso a veces como «no persona». 
Todo sujeto clasificable es un sujeto vulnerable y por lo tanto es un sujeto abusable. Además 
hay poblaciones que están fuera de estas categorías, la élite no es una categoría clasificatoria, 
pero la clase media sí, el pobre sí, el migrante sí.
Tenemos reminiscencias de una larga historia porque algo persistió, porque hay una voluntad 
de continuidad, de reafirmar una identidad, una práctica, una posición... incluso puede que no 
haya nada de eso, pero sí hay una voluntad de dar la pelea.
Respecto a la introducción de la noción de despojo que hace el profesor Albán, tengo un 
alcance que hacer: si acaso el primer despojo no fue el de la tierra, como él afirma, sino el del 
cuerpo pues el conquistador, antes de quitarnos la tierra, nos clasificó y nos despojó de nues-
tro propio self, por así decirlo; me refiero a su estructura administrativa, una «tecnología de 
administración» en que la violencia basada en la clasificación, por lo tanto, en la cosificación, 
servía para despojarnos. En tiempos contemporáneos todavía las mujeres somos permanen-
temente despojadas de nuestro cuerpo, por los límites que se le ponen, por el control al que se 
le somete, que es una crítica del feminismo y de donde nace el concepto de autonomía.
Hay en Chile una institución cultural que hemos vivido siendo niños o incluso adolescentes, 
que se llama «la mesa del pellejo», que consiste en ubicarlos en una mesa aparte cuando hay 
mucha gente invitada a la casa; ahí comen menos, de menor calidad e incluso a veces hasta 
las sobras de la comida principal, de ahí su nombre.

María del Carmen. Está muy vigente la investigación del profesor Adolfo, relacionada con 
las comunidades afrodescendientes, sobre los códigos negros o códigos negreros y las estra-
tegias de re-existencias de los esclavos para escapar de su aplicación.
Mucho de la base del racismo científico del siglo XIX se había superado, académicamente, en 
el siguiente, sin embargo pareciera que la mayoría no se enteró; hay una suerte de complicidad 
para no discutir del tema, para no hacerlo masivo, para no desmontar los mitos que la freno-
logía construyó. Mucha gente sigue creyendo y reproduciendo estigmas por nociones del racis-
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mo científico. Incluso se reproduce esta violencia en la literatura y las letras. Eliminar o des-
preciar al otro da prestigio, hay una suerte de discurso de prestigio en este tema. Yo recuerdo 
que en mi infancia vi una niña pidiendo limosna con su familia, una niña exactamente igual 
a mí, que lucía como yo, que tenía mi color de piel. Quedé paralizada. Su ropa no sólo era de 
pobre sino como la usada en los Andes. Mi mamá me dijo que era normal que fueran pobres 
y, para no hacerme sufrir, que ellos estaban acostumbrados a ser pobres y no estaban sufrien-
do tanto. Estos mismos argumentos se hallan una y otra vez en diferentes textos de literatura 
urbana de los años cincuenta, donde explican que a los pobres les toca, a los pobres les corres-
ponde, es decir, una naturalización de la pobreza.
Cuando las personas pobres dejan su situación en la que todo el mundo está cómodo ubicán-
dolos, viene lo que está pasando ahora en mi país. Tenemos un futuro presidente que no 
debería ser, que se sale de la zona en la que lo hemos colocado, que debería estar en sus tierras, 
ser pobre, un maestro rural... ¿cómo se atreve entonces a incomodarnos pretendiendo ser 
dirigente nacional? Llama la atención el discurso horrorizado creado alrededor: a fin de cuen-
tas rompe con los códigos negreros, que eran códigos de control para mantener a la gente en 
«su lugar». La expresión, muy común acá, «ubícate» o «eres un desubicado», significa que no 
está en el sitio que le toca, y este ejercicio de ubicación permanente la gente debe enfrentarlo 
con construcciones creativas para re-existir. Todo conspira en contra, conspira el discurso, el 
arte, la academia también... Los espacios de prestigio construidos para mantener la domina-
ción conspiran en contra de estas voluntades. Es una colonización y los discursos colonizado-
res no son sólo aquellos que se originaron en la Colonia, los hay también en relatos muy 
recientes.
Respecto a los conflictos internos, que al igual que Colombia todos los países han tenido, 
siempre me creí el discurso de quiénes éramos los buenos y quiénes eran los malos. Sin 
embargo acá, por ejemplo, tenemos una persona muy conocida y apreciada, José Carlos 
Agüero, que es uno de los pensadores que trabajó el Museo de la Memoria, y resultó ser hijo 
de terroristas 15. En la reflexión que hace respecto al terrorismo en sus libros, lo primero que 
hace es golpearte para llamarte la atención de por qué te creíste un relato tan simple, de que 
esto es una historia de buenos y malos cuando hay todo un mundo detrás. Hay, entonces, un 
peligro de que la colonización ocurra con relatos que nos son próximos, frente a los cuales hay 
que tomar partido para no sentirnos incómodos. ¿Qué nos obliga a tomar partido en estos 
discursos colonizadores?¿cómo hacer para que las personas tengan una reflexión un poco 
más compleja respecto de las cosas? Y hacer que tengamos un principio de desconfianza con 
nosotros mismos para tratar de no creerse relatos que nos dejan en una posición cómoda, o 

15. 
Juan Carlos Agüero, peruano, activista de DDHH, historiador, poeta 
e investigador de la violencia política y la memoria histórica, es hijo 
de comprometidos militantes de Sendero Luminoso. Su padre fue 
asesinado en la masacre del penal El Frontón, cuando el presidente 
del Perú Alan García ordenó acabar por la fuerza un motín de los 
senderistas presos. Su madre apareció asesinada tiempo después en 
una playa, víctima también de la represión estatal.
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porque hemos aprendido que «así son las cosas», cuando estamos volviendo al discurso colo-
nizador sin darnos cuenta…
Pues el peligro es que siempre se está volviendo, siempre se quiere estar en una situación que 
dé tranquilidad. Nos han dicho lo que es bueno, lo que es malo, dónde debe estar la gente y 
sentimos que las cosas se trastocan y que aparece la incertidumbre, que no es buena, según 
nos han dicho. También se ha dicho que la diversidad es caos o desorden, para que la temamos 
y rechacemos; sin embargo, la diversidad no es desorden, es sólo eso diversidad.
Debemos preguntarnos ¿cómo insertar estrategias de solidaridad y resistencia en oposición a 
la lógica del capitalismo y del egoísmo racional hecho sentido común? Aquí hay un grupo de 
gente muy ofendida porque hay gente que denominan de izquierda, que se preocupan por 
otros, o gente que trabaja en colectivos, ONGs o sociedad civil que promueven lo comunitario. 
Son atacados violentamente por grupos de derecha, o extrema derecha capitalistas. Esto es un 
mecanismo colonial. Además esta gente se agrupa como si fuera un espacio de prestigio estar 
en oposición, aunque no tengan nada más que eso en común. Es por ello que el ejercicio de 
persistencia y de re-existencia se hace cada vez más difícil frente a diversos tipos de coloniza-
ción que buscan sencillamente que las cosas permanezcan como están.

Santiago. Respecto a la intervención de Adolfo, surgen dos reflexiones-preguntas:
Llama poderosamente la atención que el profesor Adolfo haya reflexionado sobre la condición 
del suicida ―también de la vergüenza a propósito de Fanon― y que haya expresado que el 
suicidio es lo más proclive al proceso de dominación. Desde la mirada del racializador históri-
co, le convendrían los procesos de suicidio colectivo como facilitación y economía del genoci-
dio, le convendría una interiorización de la aniquilación en el dominado, de la violencia más 
radical, pues ejercer un genocidio es mucho más caro y comprometido.
Invirtiendo eso, el racializador histórico puede tener un complejo de culpa, sobre todo en la 
actualidad, un complejo de culpa y sobre todo de exculpación; también un pensamiento sui-
cida después de asumir la vergüenza y la culpa del genocidio americano. ¿A qué puede condu-
cir si no a un suicidio, en esta nueva relacionalidad? Recuerdo la primera vez que salí a hacer 
trabajo de campo, fue en Argentina, en Tierra del Fuego; cuando quise entrevistar a un mes-
tizado me preguntó: «Santiago, ¿cuál es la relación que puedo establecer contigo siendo yo 
descendiente de los Selknam, una de las cuatro etnias extintas ya en Tierra del Fuego? ¿Cuál 
puede ser mi relación contigo para establecer cualquier tipo de diálogo?» No entendí la pre-
gunta y me la formuló de otra manera: «quiero saber quién eres tú para mí»; tampoco lo 
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entendí y me presenté: «me llamo Santiago, soy español». Él insistía: «no te estoy preguntando 
eso, sino ¿quiénes son tus papás?» 16. Este fue uno de mis descuadramientos más radicales.

De niño me llamaban, no sabía porqué, negruto o negro, también gitano, seguramente por mi 
tez morena. Era un tipo de racialización. A mi familia los apodaban los zambos, los zamboro-
tas por ejemplo, relacionándola con la racialización de las personas esclavizadas, de la afro-
diáspora. Entonces, esta es la pregunta: ¿cuál sería el estatuto del suicidio para un europeo?

Por último, la segunda cuestión, que es fundamental, pues condenaría mi trabajo y en buena 
parte creo que también el del grupo, es el concepto del mestizaje y la mulatez o toda la 
cuerda o línea de color que el profesor ha mencionado de las castas: ¿cómo queda si pone-
mos en la centralidad no tanto la raza sino la violación? La cuestión de la mujer, que tam-
bién María Elena mencionaba. Cuando he puesto la violación como fundadora del mestizaje 
y la mulatez, he recibido como respuesta que es inaceptable, que es un anacronismo histó-
rico, que no habría que sexualizar la raza porque la violación era un instrumento de guerra 
cotidiano y habitual y que además es un criterio liberal, capitalista liberal dentro de las 
mujeres. Situar la violación como el centro del mestizaje y la mulatez contrarresta, por 
inasumible, todo el mestizaje y todo proyecto político basado en el mestizaje y la mulatez, 
es decir toda la ideología e incluso la criollización como modelos de, por ejemplo, el colom-
biano Zapata Olivella 17. O el de Fernando Ortiz, la transculturalidad y la defensa de la mula-
tez en el Caribe como sociedades realmente existentes superadoras de la cuestión raciológica 
o racista. En resumen, si ponemos la violación en el centro del mestizaje, mi pregunta al 
profesor Adolfo es: ¿lo haría inasumible o todavía se podría defender el mestizaje o la mula-
tez como un elemento que podría contraponerse (relacionándolo también a lo dicho por 
María Carmen) al criollaje? O bien, ¿cuál sería la viabilidad de las sociedades latinoamerica-
nas o caribeñas?

Viviana. Hablaba ayer con el profesor Manuel, del palenque, el tema de la colonización desde 
lo histórico, como construcción desde lo histórico. En esta construcción la recuperación y 
actualización de la lengua cabría en la categoría de pervivencia que acá estamos conversando. 
Los negros palenqueros debían hablar el español porque se burlaban de ellos si lo hacían en 
lengua palenquera, pero también recibían burlas cuando hablaban español pues lo hacían de 
manera muy extraña. Los mayores llegaban al Palenque a enseñarles, para que no se burlaran 
sus descendientes de ellos, un modo de hablar que se acomodara al patrón.

16. 
Se refería a que los antepasados de Santiago son españoles.

17. 
Manuel Zapata Olivella (1920 - 2004), colombiano, fue uno de los 
primeros escritores en exaltar la identidad negra colombiana. 
Algunas de sus obras literarias son Changó, el gran putas, 
Chambacú, corral de negros y En Chimá nace un santo. Fue también 
médico y antropólogo. En el 2002, recibió el Premio a la Vida y Obra 
del Ministerio de Cultura de Colombia.
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A los negros cimarrones les entregaron, antes de la abolición de la esclavitud, diez mil hectá-
reas para su palenque a condición de que no salieran de ahí ni recibieran a fugitivos de otros 
lugares. Sin embargo, incumplieron y fueron recibidos muchos fugados, que debían estar 
escondidos dentro del mismo Palenque por si hacían una supervisión. Les delimitaron los 
lugares hasta los Montes de María donde podían ser libres, pero siempre dentro del palenque, 
por tanto fue una falsa abolición, siguen estando esclavos. Ahorita se insertaron en la banca-
rización, lo que está generando problemas pues sus condiciones de vida están cada vez más 
precarizadas. La bancarización aparece ahí como un patrón de poder. Sin embargo, aun así 
ellos deciden, tal vez esto se relaciona con lo que conversaba el profesor Adolfo: cómo cons-
truyen la re-existencia desde esa precarización construida históricamente por la línea del no 
ser volviéndose palenqueros otra vez. Por esta razón se autodenominan renacientes, una 
comunidad que renace. Lo hacen a través de tres estrategias: la expresión musical del tambor, 
el trenzado del pelo como transmisión de información y la lengua; el objetivo es seguir siendo 
un «territorio de la libertad», como lo denominan.
Hay disputas entre generaciones, pero han logrado crear una especie de academia de la lengua 
palenquera que se llama «Kumbamaná changolé» 18, es un consejo de la lengua donde hay 
autoridades las cuales no son sólo palenqueros, hay lingüistas, antropólogos, filólogos, soció-
logos, educadores, además los sabedores y sanadoras tradicionales; todos ellos estudian las 
transformaciones que ha tenido la lengua con el paso del tiempo. La lengua palenquera ha 
persistido a pesar de que le han opuesto diversas estrategias para que no se hable, para que se 
avergüencen de ser palenqueros. Es una lengua reconstruida, renaciente que proviene de la 
familia Bantú africana, que es una mezcla entre el Kikongó y el Quindú, con aportes del por-
tugués, el español y otras lenguas. La palenquera es una lengua melódica, cantada, que a 
partir de los años ochenta del siglo pasado están tratando de volcar a la escritura. Hay un 
documento interno (circula sólo para Palenque), con la propuesta de que toda las personas que 
se hayan auto determinado descendientes de la diáspora africana puedan enseñar la lengua. 
Por lo demás, es una lengua muy difícil, sin contexto, pero igualmente aprehensible con una 
estrategia educadora. El estado ha sido muy renuente a aceptar esto, quiere volver a ubicarlos 
dentro del Palenque, para que la lengua quede atrapada ahí. Si habla en el palenque y entre 
palenqueros está bien pero no salgan de ahí, ni la lengua tampoco.
El segundo asunto es que participé en el coloquio Pensar Colombia en el Contexto de la 
Crisis Actual 19, en la mesa de «Racismos, exclusiones y violencias en el contexto de la crisis 
actual». En su intervención la antropóloga Inge Helena Valencia, una profesora de la Universi-
dad ICESI, de Cali, hizo una cartografía de la violencia en el contexto del estallido social en 

18. 
Kumbamaná Cha Ngolé ri Lengua ri Palenge, que significa «autoridad 
de la lengua palenquera». Ver facebook.com/KUMBAMANA/

19. 
El encuentro Pensar Colombia en el Contexto de la Crisis Actual se 
realizó en mayo de 2021 y fue organizado por el Instituto de Estudios 
Latinoamericanos de Columbia, el Instituto de Investigaciones 
Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México y la 
Universidad de Caldas.
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dicha ciudad, planteando que es multicausal. Hay una desconfianza estatal que no permite 
resolver los asuntos estructurales, ha aumentado la violencia, no hay confianza en las institu-
ciones y cifras graves de la cantidad de personas en situación de pobreza en la ciudad. Se han 
perdido los espacios de diálogo y gobernabilidad, el gobierno ha designado representaciones 
arbitrarias para responder las demandas sociales, ha desplegado estrategias de reforzamiento 
de la seguridad en la ciudad a causa de su debilidad institucional. Además cierra las puertas a 
los acuerdos y desmonta otros anteriores con lo que aumenta la dinámica de la violencia. La 
antropóloga Inge Helena lo define como un tercer momento del ciclo de violencia y una forma 
de regionalizar el conflicto en la ciudades capitales con altos niveles de conflictividad.
El asesinato de líderes sociales en esta región es otro hecho gravísimo. Cali termina siendo 
un laboratorio para la asistencia militar, para la militarización del territorio. En los 
enfrentamientos ocurridos en el marco del estallido social, en las barricadas de los jóvenes, 
había maestros que estaban con ellos, activistas de derechos humanos, generando formas de 
re-existencias, pero también muchas fragilidades.
Son jóvenes con mucha diversidad, reivindican cosas comunes, pero también otras que no, 
por ello tal vez sea muy complejo construir lo persistente con un proyecto direccionador. Hay 
jóvenes que no quieren relacionarse con otros porque no entienden sus demandas y piensan 
que son caprichos o que están manipulados por intereses ajenos, con lo cual se desvirtúan las 
luchas de un lado y de otro.
Yo estaba viviendo entre dos puntos de resistencia, el de Siloé y el de la Nave, tenía a los 
jóvenes muy cerca, y vi cómo asesinaban a los jóvenes, cómo los jóvenes se defendían y 
cómo ellos también asesinaban al policía. La olla comunitaria estaba, la comadronas del 
Pacífico los acompañaron, eso no era nuevo decían ellos reiterativamente, eso lo vivían 
ellos en lo cotidiano, lo que pasa es que ahora es más visible porque estaban en puntos que 
obstruían la movilidad de la ciudad. Siempre han participado en confrontamientos con lo 
militar del patrón de poder pues Cali siempre ha estado militarizado, si bien el resto de la 
población no se ha percatado. La gente del Pacífico decía «nosotros vivíamos esto todos los 
días, sólo que ahora está en Cali, no es nada nuevo para ninguno de nosotros, es más, en el 
Pacífico ni siquiera tenemos la opción de resistir». Están tan vulnerados que no podían 
resistir, acá hay más gente, se les masificó la demanda y no pudieron responder sin el ejer-
cicio militar, porque fue desbordante, se les desbordó en términos del cálculo y luego ins-
tauraron las mesas, los muchachos accedieron por la mediación de la Curia y la Universidad 
del Valle, la Universidad Católica, los profesores de las instituciones educativas ayudaron 
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un poco y los de derechos humanos, pero ahora están siendo judicializados los jóvenes, ya 
empezó el Fiscal a detenerlos, a amedrentarlos.

Andrea. Quiero preguntarle a Adolfo si la categoría de re-existencia se podría extender hacia 
otro tipo de sujeto subalterno, no sólo las poblaciones o comunidades indígenas o afro, sino 
también campesinos y en especial sectores urbanos populares. Las categorías de resistencia, 
re-existencia y persistencia están relacionadas porque hacen parte de los procesos que tal vez 
van, vienen, que están interactuando, son momentos, cualidades, del proceso desde los 
subalternos.
En la persistencia y la pervivencia hay un acervo cultural subjetivo que permite que las pobla-
ciones se mantengan, no de manera pasiva, sino con proyectos otros de vida. Lo de re-existen-
cias nos lleva a un terreno que tal vez lograste traer desde tu formación artística.
La re-existencia es reinvención, es la posibilidad de la externalidad que está también dentro 
del juego de poder y es cómo creativamente me reinvento en esa vida; entonces no es sola-
mente la memoria, la cultura y los arraigos que tengo, sino una reinvención de la existencia 
como única alternativa, ni siquiera son opuestos sino que formas, niveles o más bien cualida-
des de ese proceso.
Respecto de las categorías de adversidades y precariedades, para ponerlas en juego. La catego-
ría de precariedad tiene fluidez, en el sentido que se puede sustancializar, adjetivizar, se juega 
con el sujeto, se es precario, se precariza, la precarización como proceso. En la noción de 
adversidad hay una potencia, sin duda, aunque tal vez no permita ese juego de proceso.
Respecto del tema del suicidio, lo he venido trabajando ya un buen tiempo y habría que mirar-
lo desde distintos ángulos. Por ejemplo, la amenaza de suicidio colectivo de los indígenas 
Uwa 20, que es difícil saber si es o no una forma de resistencia, de protesta. También está el 
suicidio de los hombres y las mujeres bomba como expresión de una posición muy activa; el 
caso del campesino coreano en Cancún el 2003 21 que se inmola para protestar contra el neo-
liberalismo. El suicidio podríamos leerlo desde muchos registros, incluyendo el que habla 
Santiago.

Adolfo. Estoy de acuerdo con María Elena respecto de su anotación de que el cuerpo es el 
primer territorio primero de colonización. Ahora bien, en términos de posesión territorial, 
para una Corona o para un Imperio, había un ritual de posesión que iniciaba el despojo terri-

20. 
El pueblo indígena U’wa ha amenazado más de una vez de 
suicidarse colectivamente si se iniciaba la explotación de petróleo 
en su territorio. La historia oral de los u’wa narra cómo hace más 
de 400 años varios u’wa se suicidaron para no entregarse a los 
conquistadores españoles.

21. 
Lee Kyung se inmoló el año 2003 donde se celebraba la cumbre de 
la Organización Mundial del Comercio (OMC), con una pancarta que 
decía: La OMC mata a los campesinos.
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torial. Es muy representativo que cuando la espada ―y la cruz que tiene la misma imagen, 
sólo que invertida― se enterraba y se tomaba posesión se leyera el requerimiento en los espa-
cios donde se llegaba, frente a comunidades que no lo entendían... En mi libro trabajo sobre el 
problema de la comunicación en el proceso de conquista y colonización, a los indígenas les 
hablaban en una lengua extraña, les decían cosas extrañas, de un rey que no era rey para 
ellos, de unos espacios que no significaban absolutamente nada en el requerimiento. Se les 
conminaba a recibir la fe cristiana bajo amenaza de violencia. En la Controversia de 
Valladolid 22 justamente se expone la visión que tenía Juan Ginés de Sepúlveda de la guerra 
justa, a la que se opuso Bartolomé de las Casas, que justificaba inclusive el genocidio si se 
negaban a recibir la fe católica. La conquista fue una expansión de la cristiandad y hay que 
leerla también en esos términos. Entonces, estando plenamente de acuerdo con María Elena, 
no quería dejar pasar el hecho profundamente simbólico que inauguraba la desposesión, un 
acto ritual después del cual los territorios empiezan a ser colonizados por la Corona española 
aunque para los indígenas dicho ritual no significara absolutamente nada, entre otras cosas 
porque no entendían lo que se les decía.
Tzvetan Todorov escribe sobre la incomunicación generada allí y todas las estructuras de 
poder que se instauran a partir de esas situaciones. Es en los cuerpos, porque en ellos están 
la subjetividad y las cosmovisiones, y no por fuera; incluso el territorio no está por fuera del 
cuerpo pues el territorio nos habita, se corporaliza. Podríamos mirar esto también desde esta 
perspectiva; lo digo como comentario breve respecto a lo de María Elena, luego podemos volver 
sobre esa inquietud.
En términos de la alimentación hablamos desde la experiencia vivida en el estallido social. 
Como recordaba Viviana, es una práctica cotidiana de solidaridad; cuando se hace una minga 
termina en un almuerzo comunitario, en una olla comunitaria, ese es el cierra de la minga 
porque en el sentido simbólico es el trabajo colectivo que restaura la vida y la vida se restaura 
comiendo y juntándonos para comer, la juntanza hace posible solucionar situaciones pero no 
olvidemos que la comida es un acto colectivizante y socializante. Las ollas salieron de los 
barrios a los puntos de resistencia como símbolos de la demanda de alimentos frente a la 
precariedad.
En relación a lo que decía María del Carmen, estoy de acuerdo; el racismo científico dejó de 
existir en el siglo XX cuando se demuestra que no hay razas y que todos los seres humanos 
tenemos la misma configuración biológica, la misma cantidad de huesos, de dientes, los mismos 
músculos, no hay nadie que tenga una constitución ósea o muscular distinta en este planeta. 
Entonces, lo cultural es lo que establece la diferencia. Sigo al maestro Aníbal que, cuando lo 

22. 
Famoso debate realizado entre los años 1550 y 1551 en la ciudad 
española de Valladolid a instancias del Rey Carlos I para obtener 
un dictamen sobre la situación de los indígenas de América. Sirvió 
para actualizar las Leyes de Indias y crear la figura del «protector 
de indios». Se considera a esta controversia el origen del moderno 
derecho de gentes (ius gentium).
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cuestionaban por seguir hablando de raza en el siglo XX a pesar de que estaba demostrado 
que no existen, respondía «sí existen, como sistema de clasificación social». Fenotípicamente 
nos ubican y clasifican con el color de la piel, la forma de la nariz, de la boca, la estatura. Qui-
jano coloca «raza-etnia»: racialización que se hace desde lo corporal.
El ejemplo que colocaba María Elena, del desodorante, es ejemplo de prácticas que censuran 
o imponen unos patrones de comportamiento distintos a las prácticas de las comunidades. 
Recuerdo como anécdota a un amigo, muy pulcro y pulido, siempre bien vestido, que asumió 
una religión hindú y fue a la India por ese motivo, volvió con una preocupación infinita, una 
angustia, porque le habían dicho en la India que «los occidentales olemos a gallina». En Bilbao, 
en la calle, la gente me saludaba y me decía «marroquí», y en Cuba me suponían mexicano. 
Los sistemas de clasificación existen en todas las sociedades de acuerdo a los referentes que 
se hayan construido históricamente. El maestro Aníbal nos lo enseñó: la base de todo este 
proceso es la racialización, el racismo estructural; nuestras sociedades se han construido 
sobre la base estructural del racismo, que clasifica a la gente. Y Quijano, desde su análisis del 
capitalismo también nos lo dijo, el capitalismo fue ubicando en esa pirámide de clasificación, 
y el sistema productivo también, fue ubicando a la gente, quiénes pueden estar en unas labo-
res y quiénes en otras. En esto la fenotipificación de la gente juega un papel fundamental. En 
Popayán, por ejemplo, a la gente afro cuando va a pedir arriendo y a pesar de que hay un 
letrero con la leyenda «se arrienda esta habitación» le dicen «no, ya está arrendada». Lo mismo 
si una persona es indígena o un campesino. Observan su figura y en base a ella deciden si se 
arrienda o no; el racismo actuando en la vida cotidiana. El racismo no es un discurso teóri-
co-académico, es una praxis de la vida cotidiana, eso lo tenemos que mirar en la vida cotidia-
na, no en las grandes conceptualizaciones teóricas y académicas.
Entonces hay que decolonizar la vida cotidiana, y más allá de toda la jerga teórica de la deco-
lonialidad lo que interesa es la praxis decolonial, es decir cuál es la praxis que hacemos para 
decolonizar y enfrentar el racismo en la vida cotidiana.
Por tanto estoy plenamente de acuerdo con María del Carmen: en el estallido social hemos 
visto una sociedad absolutamente racista, que desprecia. La gente de bien contrata a mujeres 
afro o indígenas para su servidumbre; es lo que algunos han denominado «el indígena acep-
tado», al que han configurado como sumiso, es el buen salvaje, el exótico que en sus territorios 
está muy bien, acá en mi casa es el subalterno que me hace los oficios domésticos. Pero cuando 
ese indígena aceptado se rebela, entonces se vuelve al indígena inaceptado y ahí aparece la 
racialización.
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María Elena. Un pequeño comentario. En Chile desde hace algunos años, a causa de una 
cierta paranoia por la inseguridad, se pusieron de moda los llamados «condominios privados», 
que son unas doscientas casas detrás de un portón, tras otro portón, tras otro portón, con 
áreas comunes como piscinas, canchas de golf, etc. Surgió una polémica pública porque se 
prohibía a las empleadas domésticas ―denominadas con el eufemismo «asesoras domésti-
cas»― que transitaran por dichos espacios comunes sin su delantal, su uniforme de trabajo. 
En el fondo el problema era que estas mujeres son similares físicamente a sus patronas y el 
delantal es lo único que las diferenciaría. No se trata tanto de disciplinarlas sino evitar que la 
patrona sea confundida con su empleada.
En el mismo sentido, cierta vez en el año 1995 ó 96, una hija de Pinochet dijo en una entrevista 
―porque en Chile es normal tener estos asesinos dando vueltas en los medios de comunica-
ción― que el gran éxito de su papá es «que le subió el pelo a Chile», expresión que significa 
que se dejó de tener el pelo crespo…

Adolfo. En relación a la inquietud que planteaba Santiago, les puedo mostrar aquí esta imagen 
de una chica en un punto de movilización, ella está en la barricada, está con el torso desnudo 
y dice «nacimos de violaciones a indígenas» como diciendo «¿y cuáles son los blancos que hay 
en esta sociedad, quién es blanco en esta sociedad?»
Y a propósito de lo que decía María Elena, durante la Colonia la limpieza de sangre se compra-
ba ―parecen ser los primeros actos de corrupción que hubo acá―, se modificaban los expe-
dientes. En Popayán, como en otras ciudades, la gente de bien no tendría nada que ver con 
esos otros sectores de la sociedad, sería la gente de sangre limpia. Así, a propósito del debate 
que generó el derribo de la estatua de Sebastián de Belalcázar 23, hay quienes se asumen como 
los descendientes de Sebastián de Belalcázar, sin recordar que en España era un criador de 
puercos y llevaba una vida muy miserable; mucha de la hidalguía que alcanzaron acá algunos 
llegados de Europa fue conseguida punta de genocidio. En la genealogía de la élite hay campe-
sinos, cultivadores de tierra, entre otras profesiones; sin embargo, niegan su pasado para ubi-
carse en un lugar de poder que los distancie de la plebe históricamente ninguneada, 
despreciada.
Por otro lado, muchos nacimientos no fueron producto de violaciones sino de relaciones amo-
rosas, lo cual complejiza la realidad. Hay que ir despacio en este punto. La Malinche, que 
estuvo con Hernán Cortés, fue considerada traidora por un sector indígena, para otros no 
tanto. Mucho del mestizaje y mulataje fue por violación, pero mucho también fue por estable-

23. 
Sebastián de Belalcázar (1480 - 1551), fue un conquistador español 
que participó en la conquista de lo que hoy es Nicaragua, uniéndose 
después a Francisco de Pizarro y Diego de Almagro en la conquista 
del territorio inca. Exploró la región de Pasto y los valles del Cauca 
y Magdalena, actual Colombia, fundando Santiago de Guayaquil, 
Ampudia, Popayán, Ansema Guacayo, Neiva y Santiago de Cali. Llegó 
a penetrar en la sabana de Bogotá. En 1541 viajó a España de donde 
regresó con el título de Adelantado y Gobernador de Popayán y de un 
extenso territorio que comprendía parte de Colombia y Ecuador. El 
monumento dedicado a él fue derribado por indígenas Misak, como 
una forma de reivindicar la memoria de sus ancestros asesinados y 
esclavizados por las élites.



cimiento de relaciones afectivas entre hombres y mujeres de distinto tipo. Por cierto, hay un 
criollato de élite, o mestizaje de élite, y otro de pobres del cual la élite no quiere saber mucho.
En lo personal, para la sociedad payanesa mi apellido Albán no significa nada, y el Achinte 
menos pues hay comunidades indígenas en el Cauca que tienen este apellido. Mis apellidos no 
son elementos de distinción, lo que hace de mí un sujeto poco apreciable dentro de la clasifi-
cación social de esta sociedad, no soy nadie para las élites de esta ciudad blanca, racista, no 
tengo abolengo.
Acá se vive de los abolengos. Un fenómeno interesante son los famosos «pobres vergonzan-
tes», gente de familias que fueron de la élite que se presumía aristocrática. Lo de «aristocracia» 
es una autodenominación para establecer la diferencia, en sentido del poder y de lo económi-
co; acá no hubo aristocracia pero sí hubo la élite del criollato que tuvo una ciertas 
propiedades.
La sociedad del siglo XVIII era ilíquida y los pudientes de la época no tenían plata sino cosas, 
esto es, casas, ganado, esclavos, pero no plata; por eso las transacciones se hacían de otra 
manera. Me encontré documentos en que alguien le compra una vaca a otro y le dice «yo al 
año se la pago», al año se arma el problema porque no le ha pagado la vaca, entonces lo llaman 
a juicio y ante el juez propone «yo no tengo plata pero tengo la negra María de quince años 
que sabe planchar, que tiene la dentadura tal, que no tiene tal... y esa negra vale lo mismo que 
la vaca que me vendieron», entonces le traslada la negra y punto, se acabó la negociación.
Hay un criollato que es la élite, que han estado en el gobierno de nuestro país por más de 
doscientos años de vida republicana, sin un solo gobierno de tercera opción, de izquierda o 
socialista, siempre han sido de la derecha liberal o de la conservadora… y ahora le achacan 
todos los problemas del país a la protesta social.
Relacionado al comentario de Andrea referido al suicidio, llego a esa conclusión, en lo perso-
nal, porque la historia nos muestra que en los barcos negreros hubo suicidios masivos y en las 
comunidades indígenas también, incluso matanza de niños por parte de las mamás para que 
no fueran a vivir ni la esclavitud, ni la opresión y la explotación. Esos son mecanismos, pero 
como decía el maestro Enrique Dussel, la violencia es situacional y creo que el suicidio tam-
bién lo sería.
Acá hubo el caso de una chica de 17 años que en una protesta es detenida por la policía anti-
disturbios, la meten a una unidad de reacción inmediata, la manosean y la agreden sexual-
mente; hay videos que muestran su detención 24. Al día siguiente lo denuncia por las redes 

24. 
Alison Liseth Salazar fue detenida por cuatro policías del ESMAD 
en la noche del 12 de mayo en la ciudad de Popayán. Cuando la 
dejaron libre denunció en Facebook que había sufrido golpes y abuso 
sexual múltiple (que en la legislación colombiana se describe como 
acto sexual violento). A la mañana siguiente se suicidó. La Fiscalía a 
cargo del caso pretendió desvirtuar la agresión afirmando que los 
exámenes forenses descartaban «el delito de acceso carnal violento». 
Esta afirmación, aun siendo técnicamente correcta, confunde 
maliciosamente «violación», que no existió, con el delito de «agresión 
sexual» denunciado por la joven, que sí existió, y muy violento. Ver 
https://diariocriterio.com/las-dudas-que-deja-el-anuncio-de-la-
fiscalia-sobre-el-caso-de-alison-salazar.

Paro Nacional, 1 º de mayo de 2021.
San Juan de Pasto, Colombia.

Foto: Fernanda Patiño.
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sociales y luego se suicida. Resultó ser la hija de un policía, para más drama de la situación. 
¿Cómo se puede entender ese suicidio? Como una respuesta a la incapacidad de asumir que 
«me manosearon hasta el alma», según escribe ella en su cuenta de Facebook.
Y claro, Viviana, la recuperación de las lenguas originarias que hoy hace parte de las luchas 
de los pueblos para revertir el despojo lingüístico son proyectos educativos en lo afro y en 
lo indígena y en eso se ha venido luchando. La experiencia del Consejo Regional Indígena 
del Cauca, que cumplió cincuenta años, y que ha venido dando una lucha educativa de más 
de cuarenta años intentando construir un sistema indígena de educación propia ―cuestión 
que está en negociaciones con el gobierno― tienen la Universidad Indígena Intercultural 
con una perspectiva epistémica propia. Es una universidad asentada en los territorios. Fui 
para-académico para certificar uno de los programas puesto que el gobierno la reconoció en 
calidad de Universidad Pública de Carácter Especial. Para los evaluadores del CNA era muy 
difícil trabajar ya que no entendían la lógica de esta universidad donde no se habla de inves-
tigación sino de «crianza de saberes» ―tienen desarrollado conceptualmente eso. Hubo que 
decirles, como pares que éramos de ellos, «no señor, aquí se respeta la denominación que 
los pueblos le están dando a sus propios procesos». Debieron aceptarlo y los programas 
fueron certificados con los nombres y las metodologías inicialmente planteadas.
La recuperación de las lenguas actualmente es parte importante de las luchas políticas de los 
pueblos, después de todo hubo una imposición de re-nominalización de la realidad como ele-
mento de dominación. Se cristianizaron los nombres porque para el colonizador los nombres 
indígenas no eran cristianos, debían llamarse Juan, María, Daniel, en fin. La lucha política hoy 
en día pasa también por recuperar etnónimos, por renombrar desde las lenguas originarias 
los sitios sagrados, las personas, etc. Hay muchos estudiantes de etnoeducación que se han 
ido cambiando sus nombres, que por lo demás son lindísimos: Viento que Canta, el Pelo que 
Flota, una poesía maravillosa.
Finalmente, frente a lo que planteaba Andrea, cierto, inicialmente la noción de re-existencia 
surge estudiando las dinámicas de los pueblos de la diáspora africana, pero vale para todas las 
comunidades pues todas ellas intentan resolver creativamente sus necesidades para vivir, en 
condiciones de dignidad ―pues la lucha es por dignidad y por autonomía. El mundo urbano 
nos lo mostró, recordemos que cuando el plebiscito por la paz, Francia Márquez, una lideresa 
afrocolombiana dijo «votaron por el No (a la paz) los que han visto la guerra por televisión». 
Pero ahora la guerra llegó al mundo urbano. En el Pacífico la guerra ha sido el común deno-
minador desde hace muchos años la guerra y los muchachos hoy en día, en los puntos de 
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resistencia, no tienen miedo a las armas que ven porque toda la vida las han visto, o incluso 
las han manejado.
La re-existencia como proceso creativo se vio en el mundo urbano cuando la gente invadió 
lotes, ahí empezó el proceso creativo de organizarse para conseguir los servicios públicos y la 
regularización de los terrenos. En muchos sectores de Cali ya han regularizado todos los ser-
vicios, pero no la tenencia de la tierra, la gente tiene sus casas pero no tiene la escritura.
Donde haya comunidad hay posibilidades creativas de transformar la vida, ese es mi plantea-
miento. Es posible la re-existencia en los mundos campesino, urbano, indígena, afro; en las 
comunidades urbanas sin duda. Las ciudades se conformaron por procesos de migración, ya 
sea para encontrar mejores condiciones de vida o por desplazamiento forzado. Cuando se 
estudia la composición de las ciudades se constata que los raizales son hoy muy poca gente 
pues las ciudades se fueron conformando por procesos migratorios, pues fueron puntos de 
atracción para la gente que buscaba mejores condiciones de vida ―aunque no siempre las 
encontraron― y se fueron quedando en cinturones que llaman de miseria, o en barrios mar-
ginales donde la lucha por la vida cotidiana ha sido muy intensa. Hace veinte años casi que yo 
planteé el concepto de re-existencia trabajando con las comunidades afro y hoy me emociono 
de verla en la ciudad, en los barrios de Cali, Popayán y otras ciudades.
He conocido procesos barriales que llenan de esperanza de que esto será distinto algún día 
para mucha gente, sobre todo para los que no hemos vivido el hambre y nos toca entenderla 
teóricamente; hay gente que la ha vivido y no necesita leer teorías para comprender de qué se 
trata la re-existencia, la racialización o la discriminación.
Soy hijo de un albañil y me reivindico así, un doctor hijo de un albañil. Cuando me dieron el 
título de doctor reuní a mi papá y a mi mamá y les dije «esto es de ustedes, esto no es mío», 
porque el conocimiento se construye colectivamente y lo que tengo hoy es debido al trabajo 
de ese viejo y esa vieja que toda la vida lucharon por eso. Soy hijo de un albañil, con todo; lo 
vi revolviendo mezcla, construyendo espacios, como mi taller de pintor, que fue una de mis 
grandes alegrías, un regalo inmenso porque era todo su conocimiento puesto allí, con todo el 
amor del mundo. Mucha gente se avergüenza de estos oficios pues pareciera que no son dignos; 
hay que reivindicarlos también porque son quienes construyen esta sociedad y su economía. 
Hoy ustedes han conversado no tanto con el hombre que ha escrito un montón de cosas, han 
conversado con el hijo de un albañil.
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Sexto momento

Cierre del conversatorio
Adolfo. Muchas gracias, me puse sensible al final, y trascendental, porque me estuve acor-
dando de pronto de mi viejo y que un día me dijo «no se avergüence de mí»…
Yo hoy en día en la academia he conocido muchos intelectuales, en las comunidades he cono-
cido muchos sabios, tengo clara la diferencia hoy en día. Una mujer en el Valle del Chota, 
Justavina Folleco, que tal vez ya esté con sus ancestros, me decía «yo no sé leer ni escribir, 
pero sé muchas cosas», era una sabedora impresionante, un ser como nunca había conocido. 
Hoy yo le apuesto a la humildad porque sé que hay sabios que escasamente leen y escriben y 
también mucho pedante que ha leído muchos libros.
Ya tengo claro eso y me gusta hablar con la humildad, con quienes prodigan la humildad o 
viven la vida con humildad, esa gente entre más sabe, más humilde es. Uno se pregunta «¿y 
dónde le cabe tanta sabiduría?», a veces son cuerpos diminutos, casi frágiles y pienso «en esos 
cuerpos hay tanta sabiduría». Y a veces encuentro a alguien que ha leído dos o tres libros y 
cree que tiene sabiduría, pues no, tienen intelecto, y muy bueno, pero para mí ya eso no es 
suficiente. A estas alturas de la vida añoraría alcanzar un nivel mínimo de sabiduría y eso no 
es fácil: llevo 33 años, la mitad de mi vida, con la cultura afropatiana ―digo esto para también 
problematizar la manera de investigar― y creo que recién ahora estoy en condiciones de 
empezar a entender de qué se trata ese mundo. A veces me he encontrado con gente que va 
una semana y escribe un libro sobre un lugar: ¿cómo lo hacen?
Les agradezco a ustedes por este espacio de humildad.
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