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Presentacion

Este era un trabajo sobre futbol y termin6 siendo también sobre los suefios. Cuando una meta se
construye con tanto amor y no se cumple, ¢qué se hace con ella? ;Donde se guarda? Lograr 0 no
lograr ser futbolista profesional es un hecho que marca un antes y un después, porque a diferencia
de otras metas que se pueden conseguir a lo largo de la vida, ser futbolista profesional tiene una
fecha de vencimiento generalmente temprana. Esta investigacion estad compuesta por tres perfiles
de personas que sofiaron con ser profesionales y no lo consiguieron —o lo vivieron por tiempo
limitado— por situaciones de corrupcion, falta de oportunidades, por su ubicacion geografica e
incluso por estafa, entre otros factores que el lector ird descubriendo a medida que se adentre en
las vidas de Tomas, Nicanor y Yeison.

El fatbol no es solo un deporte sino también un espectaculo. En otros tiempos se trataba de
actividad fisica y de diversién hoy en dia es un negocio multimillonario que genera alrededor de
cuarenta mil millones de euros con cuatro mil millones de seguidores entre quienes lo miran y lo
practican. El fatbol como espectaculo le dio pie al interés econémico: la creacion de equipos, de

estadios, la busqueda de patrocinios y por supuesto la compra y venta de futbolistas.

Propietarios, accionistas de los equipos, medios de comunicacion, periodistas, politicos y gobiernos
que componen el espectaculo reciben grandes sumas de dinero, al igual que los futbolistas. En los
ultimos afios las cifras de transferencias superaron nimeros historicos. El traspaso de Neymar del
FC Barcelona al Paris Saint Germain Football Club (PSG) marc6 una ruptura en los precios de los
fichajes: un solo jugador costd doscientos veintidds millones de euros mientras toda la liga

profesional colombiana esta cotizada en doscientos veintisiete millones de euros.

Aunque se trata de nameros mucho menores en el fatbol colombiano si se puede aspirar a una
calidad de vida y un buen nivel econémico a traves del futbol. Por eso en lugares donde las
oportunidades para cursar estudios de educacion superior o emprender son limitadas, lograr ser
futbolista profesional se puede llegar a consolidar como el objetivo principal del proyecto de vida.
El proyecto que se construye desde la nifiez y que se alimenta con las habilidades, gustos y pasiones
establece el camino para conseguir la calidad de vida que incluye aspectos de caracter mental y
fisico y de estabilidad econdmica.
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¢Pero qué pasa cuando ese proyecto toma otro camino? ;Como se vive con los suefios que no se
cumplen? Aspirar a la profesionalizacion en el fatbol implica inestabilidad. Es estar en la banca,
entre la cancha y la tribuna, donde en cualquier momento se puede salir al campo de juego y
conseguir el objetivo o ir a las gradas por alguna circunstancia como una lesion o una decision
técnica. A ese limbo se le suma el tiempo: quien no debuto a los veinte afios es muy probable que

ya no lo haga. El futbol es demasiado corto.

El bienestar econdmico es fundamental para pensar el fatbol profesional como un camino, pero
hay algo mas simple e incluso mas importante: la pasion. Tomas, Nicanor y Yeison encontraron en
este deporte un refugio, una manera de expresarse, un estilo de vida. Sus historias son la muestra
de como el futbol es parte de ellos. Si bien no consiguieron ser profesionales, siempre estan cerca
de este deporte. Por ejemplo, cuando le pregunté a Nica hasta cuando jugaria, respondi6: “Hasta

que Diosito me lo permita”.

Este trabajo es una muestra de esos obstaculos, pero también son un escenario de reconciliacion
para todo aquel que haya tenido el mismo suefio en otro momento o para quienes conozcan a
alguien que lo tuvo. En el caso de Tomas, Nicanor y Yeison se trata de futbol, pero podria ser con
cualquier otra cosa. Construimos suefios y algunos los cumplimos, otros se ponen en lista de espera
y otros se guardan definitivamente. “Guardar” es la palabra indicada porque algo que anhelamos

desde la nifiez no se puede desechar tan facilmente.
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Ganar contra el reloj
El tiempo no tolera que le den palmadas. En cambio, si estuvieras en buenas relaciones con él,
harias todo lo que quisieras con el reloj. Solo tendrias que susurrarle al Tiempo una insinuacion,
iY al instante girarian las agujas!

Alicia en el Pais de las Maravillas

“Ya tengo veintitin afios. No tiene sentido seguir sometiendo mi cuerpo porque esta lesion no se
quiere ir. Ya veo que no va a suceder”.

Ya no va a suceder. En cinco palabras se hallaba el final de un suefio construido durante dieciséis
afios. Un suefio por el que habia renunciado a otras tantas cosas que hacen los nifios y los jovenes,
con tal de acercarse a esa meta, que ni siquiera fue suya en un principio, pero que ahora era tan
propia que pronunciar esas palabras lo lastimaban. Asi se resumia el inicio de un suefio roto o por

lo menos de uno no cumplido.

Veo que le duele ahora a sus veinticuatro afios y seguro sera asi por mucho tiempo. Se nota en sus
ojosy en la forma en que mueve las manos, como si un monton de abejas volaran cercay él quisiera
alejarlas, y ellas en vez de zumbar como siempre lo hacen, le susurraran que le falté poco para

lograrlo.

Era la primera vez que me decia esa frase. La trajo consigo para reconstruir el momento en el que
decidié no buscar mas ser futbolista profesional. Lo miraba derrotado pero queriendo mostrarse
optimista, con ese pudor que guardamos cuando no queremos que se sepa que hemos fallado,
también con la idea implicita de que mientras el reloj avance no hay tiempo para la tristeza, pues
mientras unos suefios se deshacen, y hay que aprender a vivir con lo que queda de ellos, otros nacen

y hay que darle la vuelta al reloj de arena para sacudirse y empezar de nuevo.

Fue en una conversacion que tuvo con un antiguo entrenador, después de salir de una sesion de
terapia neural, que termino de convencerse de lo que ya venia pensando:

—Tomi, yo sé que estas muy triste y tocado por lo que pasé con Fortaleza.

—¢Qué se supone que pasé con Fortaleza? —Hasta ese momento, Tomas solo sabia que esa

negociacion no habia resultado.
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—Pues que Sergio rechazara la oferta que hicieron por ti. Que le pareciera que no era dinero
suficiente.

—¢COmo asi? —Lo interrogd con la expectativa de un descubrimiento que no lo beneficiaba.
—FPor ti habian ofrecido como cincuenta millones de pesos, pero él queria los derechos de

formacion, sabes que es mas dinero.

Tomas esta en la sala de mi apartamento sentado en el sofa cama. Un lugar a menos de una cuadra
de la Universidad de Antioquia. El dia anterior cuando le propuse una entrevista me dijo que le
parecia buena idea que fuera en mi sala y no en otra parte, porque asi podria hablar con soltura,

como anticipandome que aquello que queria contarme, lo movia.

Detuvo su relato para lanzar preguntas de las que aun hoy no sabe las respuestas:

¢50 millones por mi que soy un guevon, que no soy nadie?

¢Cbémo asi que dijo que no? ;Y él podia decir que no?

¢Sobre qué se estaba basando para decidir si yo podia 0 no buscar mi carrera en Fortaleza?

¢/Acaso tenia siete u ocho ofertas sobre la mesa como para rechazarla?

Fue nuestra entrevista la que trajo este mal recuerdo. Lo habia invitado con la intencidn de conocer
mas sobre su pasado, porque hasta ahora solo tenia fragmentos, ¢como era posible tener solo
retazos de una historia tan importante? Si ya habiamos compartido durante varios afios estudiando
la misma carrera y jugando en el mismo equipo, ¢no era justo que supiera mas sobre eso? Me di

cuenta de lo comun de la historia y del silencio que la acompafa.

Nadie habla de los suefios que no se cumplen, confirmaria mas tarde.

— Con eso que me estas diciendo menos que voy a volver a jugar fatbol. jLa chimba! Yo ya no

quiero mas esto — dijo en ese momento.

Pregunta para Tomas
Detras de la porteria sur del Pascual Guerrero mis compafieros me levantan para que la hinchada

coree mi nombre. El velcro de la cintilla de capitan me fastidia el brazo y el calor de Cali me quema
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las axilas. Después de ciento veinte minutos de futbol las piernas me tiemblan y un leve jalon me
fastidia detras de una de ellas. Quiero alzar de nuevo la copa que hasta ese momento descansa sobre
mi muslo izquierdo. Quiero que la hinchada del Ameérica la vea y que se combine en el aire con los
juegos artificiales rojos y blancos que iluminan las nubes. Quiero que algun fotografo atento

capture esa imagen para que salga en el noticiero y en los periodicos.

Estoy dando la vuelta olimpica después de cuatro finales de Libertadores perdidas. A partir de ese
instante pienso que el tiempo que viva solo es afiadidura después de haber alcanzado la Gloria
Eterna. Ensordecido por el canto constante de las treinta y siete mil personas en el estadio, regreso
lentamente al mueble en el que descanso de un dia agitado. Entre el fresco aire de la tarde, el
naranja intenso que entra a través de la ventana, y los suefios que cumplo todos los dias en mi
cabeza, decido que la proxima vez que vea a Tomas le preguntaré si a él le pasa lo mismo que a

Ve

mi.

Eso de andar fantaseando —en su caso queda mejor “imaginando”— que ya no esta frente al
televisor o en las tribunas, sino que esta jugando para Atlético Nacional en el Atanasio Girardot,
sobre el pasto verde calzando los guayos hechos a la medida, con el nimero 2 en la espalda,
saludando a los nifios que llevan el “Arboleda” en sus camisetas. Donde el Unico reloj que lo
condiciona se detiene cuando llega a noventa minutos, jpero no importal, porque el marcador esta

a su favor y brilla en las pantallas que se elevan detras de las tribunas norte y sur.

Aunque el dia anterior habiamos hablado por teléfono esa pregunta tan personal —y aparentemente
absurda—, debia planteérsela en persona. Para mi era solo una fantasia mientras para él podria ser
una imaginacién. Porque la primera se refiere a inventar acontecimientos, de los cuales nunca se

estuvo cerca, mientras que para la segunda es necesaria una porcion de realidad.

El dia anterior me atendio de afan porque debia llevar a sus dos gatos al veterinario. Beto andaba
enfermo de un parasito y Bernardo tenia su revision anual. Ambos son su responsabilidad desde
gue sus padres y su hermana se fueron del pais. Su tia lo ayuda a cuidarlos pero para ese tipo de

diligencias debe ser él mismo el que se tome el tiempo de llevarlos.
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Esté sobre el mueble y extiende sus brazos sobre este, sus piernas comienzan en el sofd y terminan
en la mitad de la sala estrecha. Viste un jean y una camiseta gris que tiene la caricatura de un perro
caliente y una rebanada de pizza que se abrazan y sonrien mientras caminan. Parece infantil;
excepto por su estatura y su voz grave. Lleva tenis grises, deportivos, por si hay que correr. Tiene
el cabello largo que le cubre las orejas y le tapa la frente. Ese Gltimo detalle termina de darle ese
parecido que comparte con Yassine Bounou, el arquero de la Seleccion de Marruecos. En sus

brazos tiene varios tatuajes de flores y lineas que lucen entre verdes y azules por el paso del tiempo.

Las flores estan en su mano derecha. Una linea fina y constante pasa por su cuello y sigue por el
borde de su oreja: representa la conexion entre el corazon y la mente. La linea roja, que es de este
color en el extremo del pecho, simboliza lo que viene del corazon, y la linea negra, que continGa
del brazo hacia la oreja, lo que viene de la mente. En la mufieca izquierda tiene otro tatuaje, como
una manilla, que dice “TOMORROW ' S NOT PROMISED” y en la derecha un reloj digital que

se mueve asi él no se dé cuenta.

Presente (no inmediato)
Es un dia cualquiera en la Universidad de Antioquia. No hay fecha, y digo “dia cualquiera” porque
esto pas6 cuando Tomas apenas era una opcion para esta investigacion, por lo que no me tomé la

delicadeza de anotar la fecha de la anécdota.

iPero qué importa! Con el pasar de los dias los acontecimientos se hacen susceptibles a la memoria
y con ellos se pierden las fechas, las palabras precisas y el tiempo exacto. El tiempo pasado se hace
incontable pero sin duda alguna nos hace lo que somos ahora; avanza sin que nos enteremos: afuera
el sol va buscando otro lugar para iluminar, los carros esperan el verde de los seméaforos y el
cronometro que les dice a los transedntes los segundos que tienen para pasar, también nos lleva la
cuenta a nosotros, aunque no estemos en la calle, por eso la Unica certeza que queda es que el

tiempo no regresa.

Tomas tiene los pies extendidos sobre la silla que tiene en frente. Es mediodia y un manto de sopor

cae sobre nosotros. Cada uno se pierde en su celular. Los pasillos estan indecisos entre la soledad
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gue comunmente se da antes del mediodia y la congestion que hay durante la hora del almuerzo.
Comenzamos a hablar de lo que hace los fines de semanas:
—NMe dedico a acompafiar artistas y brindarles todo lo que necesiten en su paso por la ciudad —

me resume, pero yo quiero saber mas.

Una prima suya lo Illamé cuando cumplié dieciocho afios para que trabajara en Breakfast, una
empresa dedicada a planificar eventos con grupos y artistas musicales. Comenzo en la barra
atendiendo y sirviendo tragos. “La gente quedaba contenta por la atencién que le brindaba”, me
dijo. Yo dudo de su capacidad de servir tragos, que a fin de cuentas debe ser buena, y concluyo que
la alegria de sus clientes era producida mas bien por su amabilidad.

Si los directores de recursos humanos de las empresas buscaran a alguien para atencién al cliente,
terminarian por darle el trabajo con tan solo verlo esperar en la recepcion. Incluso, si pudiera enviar
solo una foto de él sonriendo, lo contratarian justo después de mirarla. Es alto, de 1,87 cm, y se ve
que va al gimnasio. Se le notan las horas que ha pasado alzando pesas en las mafianas y los minutos

se le acumulan en el cuerpo en forma de mdsculos.

El ayuda a los artistas a comunicarse porque suelen hablar inglés. Hace las veces de traductor. A
eso se le llama tour manager o host. Los otros pocos sdbados y domingos que le quedan libres los
dedica a “darse el lujo” de practicar ciclismo. Me dice que le cuesta tener el suefio organizado
porque los shows suelen ser a la una de la mafiana, pero el dinero no se multiplica mientras duerme.
Admite que la plata nunca le falta, que tiene una excelente relacion con este, como si lo buscara.
No hay dia que tenga los bolsillos vacios. El tiempo que pierde intenta recuperarlo otro dia, pero

sabe que es imposible, el suefio que logra conciliar no es el mismo de esa noche, ya es otro.

Una semana antes del evento lo contactan para preguntarle si tiene tiempo para trabajar. Desde ese
momento se apropia de la llega del artista a la ciudad. Le comparte itinerarios, restaurantes donde
puede cenar y lee el contrato donde se resumen todas las peticiones que debe cumplir. Tomas debe
satisfacer cualquier peticion. Eso no le preocupa porque le gusta ayudar y procura gque estén

coémodos en la ciudad. Esa amabilidad lo llevo a pasar de bartender a tour mananger.
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Cuando los dj llegan a la ciudad, porque suelen ser eventos de musica electronica, Tomés esta
pendiente para llevarlos a comer a cualquier restaurante, sea del catilogo de la empresa o no, y los
acomparia a cenar. Unos deciden charlar con él mientras otros prefieren guardar silencio, aunque
él sea, a primera vista, la Unica persona con la que se puedan comunicar —por lo menos a primera
vista —.

Con uno de los artistas salié a comer y hablaron durante horas. Otros lo invitaron a sus paises de
origen o le ofrecieron dinero si les conseguia artistas para llevar a otros lugares como Dubai o
Miami. Nos imaginamos el pago en dolares, obtenidos tan solo en un fin de semana, y hasta surgio

la idea de hacer el curso para DJ.

“;Te imaginas qué hariamos con ese dinero?”’, nos dimos la oportunidad de fantasear durante unos
minutos mientras nos reiamos, y el tiempo pasaba, y las obligaciones de la tarde se iban acercando
cada vez méas a nosotros.
X =

Me sorprendio escuchar que no le gustd el fatbol desde el principio. Tuve que observarlo un
momento, arrojandole miradas para que desmintiera lo que me estaba diciendo. Por lo menos ya
no tenia que preocuparme porgue su historia se iba a parecer a la de tantos otros que se enamoraron
de inmediato al ver una cancha de fatbol. Toméas no tuvo un amor a primera vista. Fue diferente
porque él le pidi6 de traido al Nifio Dios una bicicleta y no un balén. Los pies los usaba solamente

para pedalear con el ritmo frenético que tiene el bicicros.

A los siete afios les pidié a sus padres Silvia Zapata y Elian Arboleda que lo llevaran a entrenar
bicicrés en la pista del Polideportivo Sur de Envigado, porque él queria saber cémo era eso. Un
deseo influenciado por su papa que toda la vida ha sido amante del fatbol, pero también del
ciclismo, de la bicicleta. Dos gustos de los que Tomas eligié —por lo menos en un principio— el

segundo.

En la pista se balanceaba sobre su bicicleta vistiendo una sudadera de algodén y un camibuso, ain
sin el uniforme oficial para practicar. En la tribuna sus padres y su hermana Estefania lo alentaban
para que sorteara con éxito los monticulos de tierra prensada y asfalto en el menor tiempo posible.

En su primera competicion llego a la final y aunque quedo de dltimo sintié que tenia cualidades
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para competir. “Yo me sentia sobrado, pensaba que me podia ir muy bien”, concluy6 con un tono

engreido.

A pesar de su destreza no se quedo alli. En 2007 le lleg6 de la nada la oportunidad de ir a jugar en
la escuela de fatbol de Envigado porque le estaban regalando la inscripcion que normalmente habia
que pagar. La familia lo vio como una gran oportunidad y lo convencié para que fuera; asi como

paso afos después para que estudiara ingenieria.

“Metete a ver si te gusta. No perdas la oportunidad que es muy escasa la inscripcion y el bicicrés
va sabemos que esta ahi, ya sabemos que te va bien. Metete que al final decidis con cudl te quedas”.
Con la misma sudadera, el mismo camibuso y en tenis jugd por primera vez. “Mi mama penso que
esa ropa que usaba para el bicicrés serviria para el futbol, para no rasparme, y no me raspé, aunque
patinaba en los tenis por toda la cancha”. Era un extrano. En la misma unidad deportiva donde hizo
bicicrés, esta vez sobre la cancha de arena, Tomas comenzé a practicar otro deporte, a tocar la

pelota.

En la primera practica los nifios corrian detras del balén sin pensar en nada mas que eso: si el balon
iba adelante ellos avanzaban, si el balon iba hacia atras, ellos retrocedian. Tomas y sus comparfieros
estaban envueltos por un color marrén claro gracias a la arenilla que levantaban del suelo cuando
corrian y a él se le metia por los ojos incluso nublando los recuerdos que tiene de ese momento.

Miraba a su madre desde cualquier parte de la cancha en la que estaba y la sentia cerca, no como

en el bicicrds que estaba obligado a olvidarse de ella'y no podia observarla hasta terminar la carrera.

El fervor con el que la gente vivia un partido o un entrenamiento, con el entusiasmo Unico que solo
se vive en frente de una cancha de futbol, dice que fue determinante para inclinarse por este deporte.
Las decisiones se van acumulando como se acumulan los minutos jugados en el cuerpo; y esa
primera vez fue el inicio de otras veces mas. “No fue amor a primera vista, pero fue amor”, pensé.
En aquel tiempo ya tan lejano cuando tenia entre siete y ocho afios no importaban las manecillas,
importaba ir adelante o hacia atras dependiendo a dénde fuera el baldn. Suficiente para elegir una

senda para transitar.
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Diferentes caminos (al mismo lugar)

Sobre la linea amarilla de la cancha sintética tomo impulso para disputar el balén en el aire. No me
doy a la tarea de mirar quién viene; solo veo la pelota y me doy el lujo de confiar ciegamente en la
reducida fuerza que me acompafia. Ya arriba —no mucho en realidad— el sol me lastima los 0jos,

por eso y porque el balon ya esta muy cerca, los cierro.

No sé si toco el balon pero voy cayendo al piso impulsado por la gravedad. Este rebota mas atras
de donde salté y Tomas me extiende la mano para que me levante. Era él con quien mi cuerpo
chocd. ¢ Estas bien?, me pregunta, pero no le contesto y me paro de golpe para ir por la pelota. La
tomo y sigo jugando, no le presto atencion. El se queda quieto y yo grito “JUEGUEEE” mientras

la vista se me llena de arcoiris que solo yo puedo ver.

Que estemos jugando en contra es raro porque Tomas suele elegirme para sus equipos. Tenemos
una buena amistad por los semestres compartidos desde el 2018, incluso durante pandemia, pero
todo se debe al habernos encontrado en el mismo pregrado al que ingresé con diecinueve afios.
Antes de llegar a la Universidad de Antioquia estudid Ingenieria de Control en la Universidad
Nacional en 2017.

En la familia Arboleda tener un titulo universitario es indispensable. Todos son egresados del
mismo colegio y por supuesto Tomas no es la excepcion. Se gradud en 2016 del Instituto Jorge
Robledo de Medellin. No le disgusta estudiar, incluso lo disfruta, pero si tuviera que elegir entre el

estudio y el deporte no dudaria un segundo en cambiarse para ir a entrenar.

Cuando sali6 del colegio tenia claro que para continuar con el deporte debia estudiar. Su primera
opcidn era el futbol y su segunda opcidn, la académica, era el periodismo. Cuando me lo conté me
di cuenta de que era algo que se habia tomado el tiempo de pensar durante mucho tiempo y que de

algun modo deseaba que sus caminos, muy diferentes, lo llevaran a un mismo lugar: al futbol.

“Pero el periodismo... Esa cosa que no se sabe si es un oficio o una profesion... Esa cosa que
cualquiera puede hacer sin haberla estudiado, ¢crees que eso es para vos, Tomi? Nah, eso lo

puedes hacer por los laditos, cuando tengéas tiempo, cuando te quede un ratico libre por ahi, ¢no
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crees? Estudia ingenieria, vos que sos bien piloso. Te va bien en matematicas, pregunta por las
ingenierias a ver como es la cosa, vos tenés como actitud, te iria muy bien. Esto del periodismo es

algo que podés hacer como un pasatiempo”.

Eso le decian en su familia y por eso eligié la ingenieria a sus dieciocho afios. Para acabar de
completar ni siquiera pudo cursar el pregrado que pensaba porque no estaba disponible la Ingenieria
Administrativa, entonces termind en la de Control, que en el pensum de la Universidad Nacional
sentencia que para estudiarla se necesita ser una persona con vo ca cion para el estudio de la

ingenieria.

Un afio. Dos semestres. Cincuenta y dos semanas. Trecientos sesenta y cuatro dias. Ocho mil
setecientos treinta y seis horas. Treinta y un millones cuatrocientos cuarenta y nueve mil seiscientos
segundos; se fueron irremediablemente para Tomas, “;en qué pude utilizar ese tiempo?”. Aunque
ahora estdbamos en la misma cancha gracias a ese camino que él eligio, la pregunta era tan vigente

que no le quedaba méas que la imaginacion para pensarlo.

Labrando el suefio

A los diez afios la bicicleta quedd relegaba por completo. Los buzos y las sudaderas fueron
cambiados por pantalonetas, medias largas y guayos para jugar en el torneo local de Envigado, en
un recogido que resulté de los jugadores que no se llevaron para el club mas importante del
municipio: la Escuela de Futbol de Interés Social Alcaldia de Envigado (EFISAE). Comenzo en la

posicion de central izquierdo a pesar de que su pierna habil era la derecha.

También empez0 a jugar torneos fuera de Envigado. Disputd algunos minutos con el mismo equipo
de recogidos en un torneo en la Unidad deportiva CampoAmor, muy cerca al aeropuerto Olaya
Herrera, un lugar que comparado con los recuerdos que él tiene ya no se parece en nada. La cancha

era pequefia y de arenilla y hoy en su lugar hay dos canchas sintéticas.

“No me daban casi minutos porque desde el primer momento nos dimos cuenta de que habia mucha
rosca. Veia a los papés gastandole plata a los técnicos, papas con mucho dinero. Habia unos que
compraban guayos para todos, cada uno haciendo fuerza para que pusieran a su muchachito. Mis
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papés y yo desde el principio teniamos claro que no ibamos a hacer nada de eso, entonces tocaba

pedalear muy duro para poder meterse y encontrar un espacio’.

Debia jugar con el 5. EI nimero que le habia gustado por uno de sus referentes: Carles Puyol, un
central espafiol de 1,78 cm de estatura que sali6 campeon del mundo con Espafia en 2010 y
participo en el sextete del F.C Barcelona. Dentro de la cancha se destacd por su buen juego
defensivo y por su liderazgo; una caracteristica que como central Tomas siempre buscaba aplicar
y mejorar en su juego. Un aspecto que lo hace “la persona que es hoy para interactuar con otros,

para saber hablar y liderar en su vida”.

Su numero favorito es el 2 de Andrés Escobar, un central zurdo, jugador de la Seleccién Colombia
y de Atlético Nacional. Escobar fue asesinado tras convertir un autogol que signific la eliminacién
de Colombia en el mundial del 94. Para Tomas conseguir el nivel de juego de Andrés Escobar fue
su principal objetivo a pesar de que nunca pudo verlo jugar en vivo, porque él fue asesinado el dos
de julio de 1994 y Tomas nacio el trece de febrero de 1999.

Cuenta Tomas que en 2010 perdid la oportunidad de jugar Pony Fatbol porque su equipo quedd
tercero y no clasificé en el zonal. Ademas, porque Robiro, el entrenador de uno de los equipos
finalistas del torneo previo para definir el cupo de los equipos del sur del Valle de Aburrd, que le
prometid llevarlo si ganaba, perdio la final con otro entrenador de Envigado llamado Elkin
Fernando Moncada. Ese afio tras ganarle a Robiro 1-0 en la final, dejandolos por fuera a él y a
Tomaés, Moncada amafio el partido de la clasificacion. Dejé a los jugadores titulares en la banca 'y

hubo jugadas polémicas durante el encuentro.

Fue a los catorce afios que decidi6 que queria ser futbolista profesional después de entrenarse con
el equipo de Talentos Envigado Arroz Caribe. Para decirle a sus padres sabia que la Unica condicion
que le pondrian era que debia seguir estudiando. Recibio el apoyo que necesitaba y la inversion en
todo se hizo mas grande: los guayos eran mas caros, la indumentaria era la mejor. No mas clubes

improvisados. Solo queria estar en equipos que compitieran y fueran reconocidos.
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“Dije: bueno, de pronto esto si es una carrera. Por este lado si puede ser porque empecé a tener
cierto reconocimiento desde los diez afios cuando quedé campedn de la Liga Antioquefia de fatbol
y subcampedn del torneo de futbol de Envigado. En 2014 comencé a entrenar de manera individual
acompafiado de mi mejor amigo, Santiago Pabdn. En ese afio me llegaron ofertas del futbol
profesional. Unos cuatro o cinco afios trabajando en pro de ser futbolista. Siempre me lo tomé muy

en serio; desde ese momento tracé ese objetivo”.

En 2016 estaba a punto de graduarse del colegio y cada vez el tiempo para ser jugador profesional
era mas reducido. No lo dejarian sin estudiar y por eso termind cursando ingenieria, pero eso era
lo menos importante. Los jugadores que llegan al profesionalismo estdn desde pequefios en las
canteras de los equipos y deben debutar jovenes. Un jugador que a los veinte afios no ha debutado
ya estd mas cerca de dedicarse a otra cosa. El tenfa diecisiete afios y era como estar en los Gltimos

cinco minutos del partido, al 85, cuando uno se pregunta: ¢cuantos minutos mas va a dar el juez?

En el equipo del Politécnico Jaime Isaza Cadavid dice que se enamoro de la forma que tenia el club
para jugar. “Era una presion alta, recuperabamos el balon y jugdbamos a dos toques jpa! jpa!
jrapido! jrapido! Juego de banda, al medio jGol! Pero era una velocidad la hijueputa. Tacticamente
yo nunca habia visto que se trabajara asi, yo me sentia como en un equipo profesional. Una cosa

impresionante, jugaban muy bien”.

Entrenaban de lunes a viernes y competian los fines de semana. Iba al colegio, del colegio al entreno
y del entreno a su casa. No habia espacio para otros asuntos, apenas para el estudio, excepto cuando
Ilegaba temprano y se sentaba dentro del gimnasio a hablar con sus comparieros. El entrenador les
decia que estaba planeando un viaje a México, que habria uniformes nuevos y una buena inversion
por el buen rendimiento del equipo. En Liga Antioquefia quedaron terceros solo detras de Atlético

Nacional y el Club Deportivo Estudiantil.

Pero ninguna de las palabras que dijo el entrenador existian mas alla de su cabeza, de su oratoria
que los motivaba y los engafiaba al mismo tiempo. Al siguiente campeonato el equipo dejo de ser

competitivo cuando las mentiras se hicieron visibles. Unos dejaron de ir a entrenar y otros lo hacian
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de vez en cuando. Tomas asistia pero el juego del que se enamord y lo hizo sentir como profesional

por primera vez habia desaparecido.

A la siguiente fase clasificaban ocho equipos y ellos estaban de décimos. Ante ese panorama la
gente de Sellos Colombianos, equipo que si estaba bien en la tabla de posiciones, lo busc6 para
reclutarlo y jugar la siguiente fase. El agradecio que lo tuvieran en cuenta, pero se neg6 diciendo
que haria lo posible para clasificar con sus compafieros. Al final pasaron octavos y en
cuadrangulares perdieron los tres partidos. Tomas habia cumplido con su parte y era libre. Llego a

Sellos que fue donde més cerca estuvo de jugar en la liga profesional colombiana.

La banca: entre la cancha y la tribuna

Colgo el teléfono y se puso a llorar sin importarle donde estaba ni las personas a su alrededor. No
tenia palabras porque en ese instante la tristeza le embargaba el cuerpo y el alma. Una realidad dura
lo golpeaba dejandolo lejos de cualquier consuelo que pudieran brindarle. Las lagrimas caian en la
mesa y le era dificil limpiarlas con su brazo enyesado. Los fragmentos de un suefio hecho pedazos
le cortaban los pies y una de sus compafieras no encontré mejor manera de ayudarlo que pasarle

pafiuelos para que se limpiara la pena que lo agobiaba.

Su padre lo llam6 para contarle que la Equidad, equipo profesional de Bogota, habia estado
preguntando por él para contratarlo; pero la lesion que sufrié en su radio y cubito de la mano
derecha hizo que lo descartaran por completo porgue necesitaban un jugador de inmediato. La
posibilidad de ponerse la camiseta de Equidad y jugar un sabado en la noche en el Estadio
Metropolitano de Techo era algo que no imaginaba hasta entonces pero ahora lo pensaba como si

lo hubiera sofiado desde nifio.

Dias antes de esa llamada estuvo jugando un partido amistoso. Durante el calentamiento se cayo
sobre la mano por culpa de la grama humedecida. jCrag! Se levanto asustado. ¢Estas bien?, le
preguntd el entrenador a lo que él respondi6 que si pero durante el partido otra vez jCrag! Se sentd
en ella de nuevo cuando fue a disputar un balén con un rival. Ahi si le dolié mucho. Se fue de yeso.
Se lo quiso arrancar para seguir entrenando pero el medico le dijo que la inmovilizacion blanda no

era una opcion.
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Después de eso la ingenieria no importé mas. No asistia a las clases y cuando iba no tomaba
apuntes. Si los profesores le preguntaban por qué no anotaba en las clases les mentia diciendo que
no era capaz. Decidié que era momento de lanzarse por algo que lo moviera genuinamente y que
no estuviera influenciado como sus otras determinaciones. Se presentd a la UdeA para estudiar

periodismo.

Con el entusiasmo de estudiar la carrera que queria y la solidez mental para volver a entrenar
después de recuperarse, volvié a jugar en Sellos y consiguié avanzar a las fases finales de la Liga
Antioquefia, “pero tenian una maldicion... en instancias finales siempre la cagaban. Ese afio no fue
diferente”. Ademas el equipo estaba en reestructuracion y por eso no les darian presupuesto para

jugar el torneo nacional.

Los jugadores comenzaron a marcharse a otras canchas o a la tribuna. Por ejemplo, Juan Felipe
Villa jugb con Tomas y actualmente es jugador del Apollon Larissa FC de la segunda Superliga de
Grecia. Otro compafiero, Juan Diego Rivera, fue llevado a las inferiores de Independiente Santa

Fe. Otros se retiraban tras concluir que el fatbol no era para ellos.

Cuando se esté en la banca existe la posibilidad de ir al campo de juego. Se esta cerca de la raya y
a un solo gesto del técnico para comenzar a calentar. A unos pasos tan simples como subirse las
medias, ponerse las canilleras y decirle al arbitro jprofe, cambio! También tan cerca de ir a la
tribuna, de que el técnico diga que no quiere verte mas o de una lesién que te saque de la
convocatoria. Es el limbo entre una cosa y otra. La incertidumbre de querer correr la cancha con
una pelota pegada al pie o meter una barredora impecable en un duelo uno contra uno pero no poder

porgue no depende solo del jugador.

En 2020 jugo el torneo nacional con Sellos después de ganarse el puesto de titular. Estaba relegado,
pero entrd en un partido para armar una linea de tres y defender un resultado de 1-0. “Me jugué un
partido ni el hijueputa, yo venia entrenando con rabia. Entonces era el que mas corria, el que mas
metia y me volvi a ganar el lugar”. Ahi le comenz6 una lesion en su aductor izquierdo que lo llevo

a hacer terapia neural para poder recuperarse de lunes a viernes y poder jugar los fines de semana.
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El doctor José Luis Manzano, amigo cercano de los Arboleda, le trataba su lesidn en el aductor con
terapia neural. Con sus manos cubiertas por los guantes de lates pasaba sus dedos y su aguja por el
cuerpo de Toméas. Comenzaba en la punta de los pies y subia chuzando zonas estratégicas de su
cuerpo como sus rodillas, abdomen, brazos, manos, espalda e incluso sus orejas, liberando dentro

de ellas dosis controladas de procaina hasta dejarlo “como un colador”.

En un partido de cuartos de final frente a Fortaleza en Bogota marco un gol que celebré con su
padre. Fue un dia de esos para el recuerdo porque era la primera vez que lo acompafiaba a un
partido en otra ciudad. Al final del encuentro el dolor era muy fuerte y sabia que si seguia jugando
algo se iba a romper, por eso renunci6 a jugar los siguientes partidos.

A pesar de no poder jugar las fechas restantes ese gol fue crucial para Tomas. Uno de sus
entrenadores en Sellos le dijo dias después: “Tienes una oferta de Fortaleza, mandaron a pedir por
ti. Quieren que ta juegues con ellos. Ya estoy revisando los papeles, que todo esté en orden para
que no te haga falta nada y apenas me den la respuesta firmamos”.

Pasaron una, dos, tres semanas... y no se volvio a hablar de la propuesta.

¢ Cual fue la mano que no di?

A la altura del tanel La Quiebra los corredores de la Clasica Marco Fidel Suarez intentaban no
perder mucho tiempo entre la pista de obstaculos que se formo en un instante cuando un corredor
acelero el ritmo para adelantar en una zona llena de arena mojada. Tomas estaba indefenso en el
piso esperando que ninguno de los ciclistas se lo llevara por delante. Tenia el uniforme cubierto de
lodo y el lado izquierdo de su cuerpo lleno de sangre por los raspones producto de la fuerza del

impacto.

¢Va a seguir asi? Le preguntaron los médicos cuando se preparaba para continuar la etapa con su
cadera, rodilla, mano y codo sangrando. Si. Fue la respuesta. Agua a presion en las heridas, cambio
de rueda, recuperar el tiempo perdido. Méas adelante lo ataco la sed, el hambre, el dolor y la angustia

de encontrarse lejos de los deméas. No pudo terminar la carrera.
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“Esta es la cicatriz mas grande que me quedo. Era honda, honda, honda. Con todo eso quedé de
: - . < 1 . :
cama como siete dias”, explica sefialandose el codo izquierdo que tiene una marca grande de un

tono mas oscuro que el resto de su piel.

Toméas comenzd a practicar ciclismo después de que su vecino Marlon Pérez, un exciclista
antioquefio, lo animo para entrenar y competir en el ciclismo profesional en el 2020. Antes de eso
participd en otras carreras donde no conté con mucha suerte.

— ¢No te imaginas de vez en cuando... No sé... ganando un mundial, una Champions, o una
Libertadores con Nacional?

El interrogante iba mas all& del simple hecho de imaginar situaciones absurdas, mas bien se trataba
del significado de materializar los suefios. Aqui el tema era el futbol pero podria preguntarle lo
mismo a otra persona, que no guste de ese deporte, si se visualizaba cumpliendo lo que imagino
desde su infancia o esa idea que se le metid en la cabeza en algin momento y es lo que la impulsa

todos los dias.

— Yatrato de ubicarme mas en el ciclismo. Lo que quiero ser es campe6n nacional de contrarreloj.
Eso quiero. No me interesa un Tour de Francia, no me interesa un Giro de Italia. Eso es lo que yo
quiero, pero a veces veo futbol y no me pienso en una Champions, ni en una Europa League... No.

Pero una convocatoria de la seleccion Colombia si.

¢Jugando Copa Libertadores o Copa Sudamericana? Si. Si. Si me veia jugando esa mierda. Uno se
sienta y conversa con los que lo conocieron a uno jugando futbol y decimos: es que nos iba bien,
éramos buenos jugadores, guevén. Que uno dijera que siempre perdiamos, pero hijueputa ome... lo
haciamos bien, nos rendia, éramos juiciosos, ni siquiera fue porque parrandearamos y por eso ya
no volvimos a jugar, no. Nada de eso y uno escucha de gente que lo logra... Que los vendieron a
Argentina, que estan en Rusia o Turquia... Cualquier maricada y uno piensa bueno, yo jugué contra

ellos.

¢Ellos que hicieron distinto que si se fueron y yo no? ;Qué es lo que tenia que haber hecho
diferente? ¢ A quién le tenia que haber hablado? ;Cual fue la mano que no di? ; Como lograron que
pasara? Alguien que no juega tanto como yo, no lo digo con arrogancia ni diciendo que es malo,
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pero reconociendo que yo hacia muy bien las cosas... ; Qué fue lo que hizo diferente? ;Ddonde fue
que fallé? Si pienso eso muchas veces... méas de lo que deberia. Probablemente més de lo que es

saludable.

Ademaés de esas preguntas durante la conversacion surgié una mas: ¢Qué haria si pudiera dedicarle
un afio solo al entrenamiento? Todo ese tiempo solo al deporte, sin otros compromisos, sin otras
ideas en la cabeza. El esta seguro de que lo lograria. Ya no con el ftbol pero si con esa contrarreloj
que hoy en dia parece su mayor objetivo.

¢Qué haria si pudiera entrenar sin trabajar, sin estudiar, sin extrafiar a sus padres, sin correr al
veterinario con los dos gatos?

“Solo tendrias que susurrarle al Tiempo una insinuacion, jy al instante girarian las agujas!”, le
diria, como lo hizo el Sombrero con Alicia, pero lo cierto es que mas alla de la imaginacion, no

hay otra manera de hacer que el tiempo vaya en la direccion que €l desea.
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Especie Unica: a la espera de un descubrimiento

Marfiana

Antes de llegar a la cancha se pueden escuchar los gritos de los jugadores y entrenadores, el rebotar
del balon y la algarabia que hace el publico en las tribunas, que a las diez de la mafiana es de trece
personas nada mas. Sobre la linea echa con cal esta Diber Nicanor Vélez Trejos, entrenador del
Club Deportivo Sipirra y jugador de la Seleccion Sipirra. Grita para darles indicaciones a sus
jugadores antes de que inicie el juego, mueve el cuerpo otorgandole vida a cada una de sus palabras
y anima a los muchachos de quince y catorce afios que estan terminando de calentar en el terreno
de juego.

A sus treinta y siete afios luce una barba corta debajo del menton que le da un aire serio. Tiene el
cabello liso y corto que apenas le adorna la cabeza y se le forman algunos remolinos mas alla de
las entradas que le hacen méas amplia la frente. Su piel es morena como la de sus ancestros,
clarificada por el frio que se da entre las montafias durante casi todo el afio. Sus 0jos son pequefios
y achinados. Mide 1,68 y transmite firmeza incluso cuando no esta gritando sobre la linea blanca.
En Sipirra todas las personas lo conocen y en Riosucio todo aquel al que le guste el futbol también.
Asi como al Polideportivo Gabriel Angel Cartagena le dicen La Cancha, a secas, A Nicanor le
dicen Nica, de carifo.

Después de dar indicaciones se sienta en la banca donde estd acompafiado por un padre de familia
y cinco jugadores de categorias superiores que invitd por si alguno de los convocados de las
categorias 2008-2009 no asistia. La banca es amplia: unos se sientan en ella y otros eligen quedarse
de pie para ver mejor. Nica se turna entre ambas opciones, como si algo lo inquietara, hasta que se
sienta y dice: “Uno por no decir nada... pero vea... unos que no tienen ni uniforme”.

Se refiere a los jugadores del otro equipo. Algunos tienen un uniforme de rayas rojas y negras y el
resto tiene uno azul oscuro. En cambio su equipo luce impecable con sus colores azul y verde.
Ninguno falta por su camiseta y pantaloneta con su respectivo nombre en la espalda. Guarda
silencio de nuevo mientras los otros muchachos hablan y se rien de las bromas que hacen entre
ellos. Después de unos minutos dice: “Este grupo estd bueno”. Todos asienten y comienzan a decir
las razones por las que piensan lo mismo.

Es domingo y se jugara el primer encuentro de los cuatro del dia. El horario de la tarde suele estar
reservado para los juegos mas importantes, en especial el de las cuatro. La Cancha esta en la vereda
de Sipirra, una de las treinta y dos comunidades del Resguardo Indigena Caflamomo y Lomaprieta.
Este resguardo de origen colonial se extiende entre los municipios de Riosucio y Supia en el
departamento de Caldas.
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La vereda es adornada con cafetales y guaduales que representan parte de la actividad econémica
de sus pobladores. Una carretera la atraviesa y la une con la cabecera municipal. Sus casas son
grandes de dos o tres pisos y los hogares de bareque ya son pocos; desde el paso por la carretera se
puede ver que siempre hay una casa en construccion en un sitio que se desarrolla, mientras las
tradiciones indigenas se intentan preservar pese a la modernizacion. No solo en la forma de los
hogares, también en la idea del territorio y de la vida en comunidad.

Dos sitios son fundamentales en la vereda: el Centro Cultural donde esta el parlante para dar toda
clase de anuncios, desde una venta hasta el fallecimiento de un conocido y donde se retnen las
personas a discutir cualquier tema relevante para ellos. El otro es La Cancha donde hacen deporte
y asisten para ver futbol; de siete dias que tiene la semana alli se jJuega minimo cinco entre entrenos
de la escuela de fatbol, entrenos los viernes donde asiste cualquier persona, sin importar su edad,
y partidos amistosos o de torneos.

Cuando uno llega a Riosucio por el sur lo recibe el frio del sector llamado La Playa, una zona
montafiosa que es atravesada por una carretera curveada, como una culebra que yace sobre una
rama. Las aguas cristalinas y heladas bajan desde las montafias tupidas de arboles frondosos y el
frio se le mete en la piel a los transeuntes. Si se llega por el oriente primero hay que pasar por el
municipio de Supia y alli el cuerpo recibe una descarga de un calor pegajoso gracias a su cercania
con los dos rios: el Cauca y otro que lleva el nombre del municipio. A medida que se sube también
entre curvas cerradas se va agarrando mas frio hasta que se llega al pueblo y la temperatura se
equilibra entre la del sur y el oriente, hoy por ejemplo es de dieciséis grados.

Al entrar y encontrarse la cabecera municipal se ven las clpulas de las dos iglesias que destacan
sobre los techos de las demas construcciones, como vestigio de dos pueblos que estuvieron
separados pero que al final se unieron. De esa union entre Quiebralomo y La Montafia nacio
Riosucio y de ahi el Carnaval. En los primeros dias de enero durante la celebracion, el Diablo,
simbolo de la fiesta, tiene la potestad de andar las calles para amenazar a quienes se opongan a este
vinculo tri-étnico o para alegrar a los que estén dispuestos a entregarse a la celebracion con
completa libertad.

Las iglesias estan separadas por una sola cuadra. Una rinde sus honores a la Virgen de la Candelaria
mientras la otra a San Sebastian. Los espafioles trajeron a pobladores negros para esclavizarlos en
las minas de oro de Quiebralomo y con ellos llegaron las tradiciones que intentaban preservar. Asi
se formo la cultura del pueblo entre los espafioles, los negros y los indios. Por eso el Diablo es el
simbolo de la fiesta con una figura humana de cuernos y cola de toro, alas de murciélago y uiias,
0jos, bigote y colmillos de jaguar.

Sipirra mira a Riosucio totalmente de frente y a sus espaldas queda Supia porque gran parte de la
vereda esta sobre una meseta. Detras de Riosucio esté el Cerro Ingruméa como centinela del pueblo.
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A una altura maxima de 2.217 ms. n. m. esté habitado de cedros de montafia, cedros negros, cedros
colorados y esos arboles estan cubiertos de neblina y la neblina oculta a la flora y fauna que alli
vive, como a las méas de cincuenta especies de orquideas o los gorriones de anteojos, o las mariposas
endémicas como la Mesene ingrumaensis o las otras tantas especies que los bidlogos creen que
viven alli y atn no descubren.

En La Cancha el arbitro da el pitazo inicial.

Hoy Nica esté entre el fUtbol y otra cosa. Esta reflexivo y a pesar de ello no abandona la tactica.
Les recuerda que a ¢l le gusta el futbol vistoso, de toque, de esfuerzo con la pelota o sin ella. “Asi
es que se juega el futbol, para divertirse”. Es la filosofia que comparte con todo aquel con el que
habla de fatbol.

En la Comunidad de Sipirra la noticia mas reciente es el fallecimiento de una joven en un accidente
de trénsito la noche anterior. Entrenaba con el club, asi lo hace saber Nica, y estuvo en la cancha
hace menos de una semana. Los muchachos reflexionan, se preguntan por su edad, por la velocidad
a la que ibay la fuerza del impacto. Nica interviene y los aconseja:

“La moto no es un juguete, muchachos. Eso es para transportarse nada mas, ;para qué poner la
vida en riesgo?” Pregunta sin intencion de obtener una respuesta.

Dentro del terreno de juego uno de sus jugadores es superado en un duelo cuerpo a cuerpo. De
inmediato Nica se olvida del tema y se levanta para gritar: “HAY QUE PARARSE FIRME” y
sobre la raya le hace la demostracidn: abre los pies y se perfila, se da dos palmadas en el hombro
para enfatizar el gesto y empuja el aire con el cuerpo para completar la dramatizacion. Dentro de
la cancha el jugador dice que si con la cabeza.

Se sienta de nuevo y el padre de familia que lo acompafa retoma el tema que Nica concluye
diciendo: “la vida se puede ir en un instante”.
*kx

Para llegar a la casa de Nica hay que dirigirse hasta el sector EI Centro en Sipirra. Después buscar
el camino de piedras que conduce al sector EI Porvenir. Subir unos quince o veinte pasos y desde
el camino apreciar el portdn azul que tiene un letrero que dice “CUIDADO, perro bravo”. Porton
que a sus lados tiene un arbusto de hojas grandes y tallos gruesos que se usa como malla y que
comunmente se le conoce como auroro. Este arbusto da unas flores rojas, pequefas y solitarias que
nunca terminan de abrirse por lo que parecen mariposas enroscadas de cabeza que se cubren del
frio sipirrefio.

Desde afuera hay que llamar para que amarren el perro negro que cuida la casa. Cuando ya algun
familiar de Nica lo invita a uno para seguir, hay que cruzar hasta el fondo y asi llegar a la sala. En
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el camino se puede apreciar dentro de una habitacion un cuadrado en la pared con una fotografia
enmarcada y gastada del equipo titular del Deportivo Pereira donde esta Nicanor.

Més adelante hay una bandera del mismo equipo que seguro se ondea cuando hace viento, pero
que hoy esta quieta como los balones que se reparten por todo el patio. Se puede apreciar gran parte
de Sipirra y un pedazo pequefio de Riosucio. Los palos de café y las matas de platano
complementan el paisaje y desde alli se escuchan las motos y carros que pasan abajo en la carretera,
mas alla de eso todo es silencio.

La primera vez que entré alli fue cuando me lesioné y él me trato la lesion: un tenddn se habia
salido de su lugar y él me estaba ayudando a llevarlo de nuevo a donde pertenecia. Hasta ese
momento Nica era una figura a la que no me acercaba mas de lo necesario — como a su casa
cuando el perro esta suelto —, siempre con las palabras medidas en el campo de juego y fuera de
él.

En Sipirra todos saben quién es Nica y quien no lo sabe lo aprende rapidamente. Todos saben donde
queda su casa, quién es su madre, quién es su esposa y quiénes son sus dos hijos. Todos saben que
juega futbol, que entrena a los muchachos de la vereda, que tiene una van donde presta el servicio
de ruta escolar, todos saben que es profesor de educacion fisica en la Institucién Educativa Sipirra
y que fue profesor de esta misma materia en el Unico colegio privado que hay en Riosucio.

Las personas mayores saben que Nica fue futbolista profesional y lo vivieron. Yo habia escuchado
de su paso por el Deportivo Pereira, pero eran solo comentarios. ¢ Qué paso con él? Pregunta que
tenia pero que no le hacia a nadie, ni a mis compafieros de equipo por el temor a que me dijeran:
“;,Cémo no vas a saber la historia de Nica?”” Me hubiera sentido estipido. Era una leyenda que se
habian pasado de boca en boca como un relato de tradicion oral y yo nunca lo habia escuchado.

AUn sin saber mas de lo que otros sabian lo pude ver en el campo de juego. Esa era la razén por la
gue no preguntaba mas: ;Qué mas necesitaba saber? Si habia entrado cojeando en un segundo
tiempo por alla cuando la Seleccion Sipirra jugaba un torneo en el municipio de Quinchia
(Risaralda) y le habia dado vuelta al marcador €l solo. Si él —tantas veces— habia pateado un tiro
libre tres dedos casi desde la mitad de la cancha y habia hundido al portero en su propia malla. Si
en esos instantes me hubieran dicho que Nica habia jugado en Europa lo hubiera creido
completamente.
**k*k

Dentro de su casa Nica parece desprovisto del manto de mistica que le di hace tan solo un parrafo,
también la vigorosidad de su cuerpo, que muestra dentro del campo de juego ha desaparecido y
luce relajado, tranquilo. Viste saco, sudadera y chanclas. Antes de llegar a la época en la que fue
jugador le pregunto: ¢Como fue que inicid su carrera como entrenador?
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“Siempre he tenido la vocaciéon de liderazgo. Inclusive en el afio 2004 me voy a las divisiones
menores del Once Caldas, siendo un pelado que tenia mucho futuro. Cuando llego en el afio 2005
de nuevo a Riosucio, pues me pasaron varias cosas dentro del fatbol que me hicieron imposible
volver a Manizales, aprendi mucho y vi que podia ser lider y que tenia que seguir porque ya habia
sacado mi bachillerato. Empecé a hacer mis primeros pincelazos para entrenar y lo hice con un
grupito de nifios. Esto fue desde el afio 2005 sin dejar obviamente mi propdsito que era llegar al
fatbol competente y pensar en ser jugar futbol profesional”.

“Aca en mi comunidad siempre es donde yo he disfrutado y donde he tratado de dar mi experiencia
y mi conocimiento, de creer en lo de mi tierra y hacer una labor social. Antes por eso y ahora
también por mi nombre, por el respeto que he adquirido dentro de mi vereda, porque soy una
persona muy sipirrefia, tengo una identidad por la comunidad indigena donde vivo. Soy un
riosucefio de verdad. En Sipirra es donde mas me gusta entrenar porque es donde mas veo
competentes a los jugadores y yo siempre quisiera optar por darle la oportunidad a los muchachos
y ensefiarles. Aprendo de ellos y ellos aprenden de mi, siempre en mi comunidad y obviamente en
el pueblo también, pero pues en el pueblo he aportado méas como jugador”.

Estamos sentados en dos sillones y no nos miramos de frente sino de lado. Siento su amor por
Sipirra mientras su mirada sale por la puerta como queriendo que esas palabras se escuchen afuera
en la vereda y no solo adentro entre nosotros. El nacié ahi un dieciséis de junio de 1985 y desde
entonces es el lugar que ha habitado y el que ha afiorado en la distancia cuando buscar su suefio lo
Ilevé a habitar otros lugares.
**k*k

El sol se abre paso entre las nubes y ha subido la temperatura, no mucho, solo uno o dos grados.
Detras de uno de los arcos, pegados a la malla que da fuera a la calle, hay dos policias observando
desde el inicio del partido. Después me daria cuenta de que uno de ellos estaba viendo jugar a su
hijo. Arriba, en las gradas, se abren los negocios donde se vende guarapo y cerveza a ritmo de
tecnocumbia; mas a la izquierda también se inaugura el dia en los negocios donde venden
empanadas, chorizos, pasteles, tortas de chdcolo, costilla ahumada, corazén, bofe, morcilla, tortas
de carne, limonada y, por supuesto, chicha.

El arbitro busca la mitad de la cancha y finaliza el primer tiempo. Nica detiene el cronémetro de
su reloj. Sipirra gana 2 a 1 después de haber iniciado perdiendo. El gol que les marcaron llegé de
un tiro libre en el que el arquero no toma las suficientes precauciones. Nosotros lo veiamos timido,
como si deseara salir corriendo de alli y se dijera para sus adentros que estaba en el lugar incorrecto.
Uno de los muchachos, Jhonathan Hernandez, que también es arquero, le gritaba desde la raya que
saliera 0 que se tirara asi fuera por sospecha cuando el baldn pasaba cerca de su arco, pero él parecia
incapaz de escucharlo.
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“Muchachos a mi el futbol no me gusta con miedo. Aqui es para divertirse y jugar”, dijo después
de que todos los jugadores lo rodearon haciendo un circulo en el suelo. Ejemplifica los toques y el
cémo deben pararse para recibirlos, para buscar a un compafiero cuando tengan el balén en los
pies. “Ah jueputa que es jugar sin balon, pero nosotros no sabemos jugar sin balon. Asi gan¢ el
Pereira su primera estrella contra el Medellin, pero nosotros no sabemos eso, el fuerte de nosotros
es jugar con el balon”.

Como era de esperarse Nica se dirige al arquero y le explica que debe estar més atento para jugar.
Lo aconseja y lo anima con un instinto mas paternal que de director técnico, con una voz apacible
gue no se parece en nada a la que usa cuando da 6rdenes desde la banca. Ajusta otros detalles y
concluye diciéndole a sus jugadores que estan haciendo un buen trabajo y que deben seguir asi,
incluso mejor, para el segundo tiempo.
*k*k

Cuando Nicanor tenia unos seis afios ya jugaba al futbol. En su casa azotaba las paredes y las
ventanas y les causaba migrafia a sus tias. Excepto a una que decia: “Déjenlo que ese muchacho
sabe para donde va”. El primer equipo del que hizo parte se llamé Los Pitufos, pero curiosamente
no vestian de azul sino de rojo. Su fundador, el finado Oscar Hernando Ortiz, “Cusca”, era hincha
del América de Cali y si alguno queria participar debia vestir con el escudo y colores de ese equipo.
iPobre Nica! Pero él no se dejaba y le decia: “yo no sigo en el equipo porque no me gusta ponerme
esa camiseta”. Intentaba negociar: “un dia nos ponemos la de América y otro dia la de Nacional.

Maés adelante Lenin Gonzalez Palau fundo6 lo que hoy se conoce como la Escuela de Futbol de
Sipirra. Un proceso llevado con amor a pesar de la escasez de recursos que contrasta con la
“abundancia” con la que hoy cuentan los nifios que participan de esta misma escuela. En esa época
solo habia dos o tres balones y la cancha no tenia las condiciones que hoy tiene después de su
renovacion en 2019. Ahora por lo menos cada jugador cuenta con un bal6n para entrenar.

“Cuando le pitaban W al otro equipo lo esperabamos porque nos gustaba jugar, era triste si al final
no habia partido. Nos divertiamos con el balén y nos daba pereza ganar tres puntos por W. Con
mis compafieros de esa época hemos hablado de esa infantil, ese grupo cred un proceso y muchos
integrantes de ese equipo somos los de la Seleccion Sipirra ahora y los que hemos ganado varios
torneos”.

A los trece afos ya jugaba para la Seleccion Sipirra 'y al dia de hoy lleva veinticuatro afios jugando
para esta. La Seleccion Sipirra nacio de la competitividad que habia dentro de la comunidad entre
los diferentes equipos de fatbol. Eran tres o cuatro y todos eran buenos, dice Nica. Por eso se debid
crear uno solo que recogiera los mejores de la vereda para representarla.

**k*
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La mafana ha avanzado y la lluvia sigue presente sobre los tejados. Los mototaxis pasan abajo en
la carretera con sus impermeables puestos y las busetas que van de Sipirra al pueblo pasan cada
quince minutos. Lola Trejos, madre de Nica, se acerca para ofrecerme café. Nica me recuerda el
carifio que le tiene cada vez que puede, también el como ella siempre estuvo presente en su proceso:
“Mi mama con su humildad siempre me apoyaba, me compraba mis guayos y mis uniformes”.
Por la misma época en la que comenzo a jugar en la Seleccion Sipirra, un patrocinador del extinto
equipo Club Deportes Dinastia de Riosucio, conjunto que participo del primer torneo oficial de la
B nacional del fatbol colombiano, se ofrecio para llevarselo para Medellin a jugar en las divisiones
menores de Atlético Nacional.

“Era un nifio. Yo soy hijo unico y obviamente llegarle con una noticia de esas a mi mama... Que
me iban a llevar... No era facil para ella y la respuesta fue ‘NO. Es que yo quiero que mi hijo
termine sus estudios’. Ella no tenia una orientacion. Yo debia seguir las 6rdenes de mi madre.
Inclusive ahorita hablamos del tema y le decia: ‘Ma, usted se imagina donde yo me hubiera ido
desde los trece anos cuando me iban a llevar’. Tenia que terminar mis estudios, pero después
miramos que esas oportunidades hay que cogerlas porque el futbol es muy corto. Ahorita el ftbol
no es como antes, el futbol anteriormente era solo formarse como futbolista, no se recibian otras
orientaciones. Ahora si. Ahora usted al club donde vaya sabe que hay casa, alimentacion e inclusive
hay estudio”.

Mientras bebo el café hacemos una pausa en la entrevista y la conversacién toma los colores de
una charla de vecinos sin el encasillamiento de los cuestionarios periodisticos. Aprovecho para
rememorar momentos que compartimos juntos sin estar tan siquiera cerca:

Cuando la Seleccion Sipirra juega en el Polideportivo, que generalmente es a las tres o cuatro de
la tarde, los domingos o los lunes, La Cancha se llena. Al lugar llega gente de Riosucio y de los
municipios vecinos que vienen para ver los partidos, a comer a los puestos de fritos, a apostar en
cada uno de los encuentros 0 a tomar guarapo; esa bebida que es emblema de la vereda y antes de
ser “guarapo” fue “chicha” porque los ancestros indigenas la tomaban solo para refrescarse y con
el paso del tiempo se dieron cuenta que se podia fermentar.

El guarapo tiene su propio carnaval. En Sipirra se le hace una fiesta donde es el protagonista junto
a la Diosa de la Chicha. Se celebra la bebida entre cantos y poesia, entre chirimias y rituales, pero
esto no siempre fue asi. En los afios treinta y cuarenta terratenientes pagaban celadores para que
persiguieran a aquellos que hicieran guarapo. Quienes hacian el guarapo tenian que esconderlo en
los cafetales, las guaraperias eran selladas y sus duefios perseguidos mientras intentaban esconder
el guarapo en los cafetales.

Bajo el techo de zinc que cubre de los rayos solares apenas la cabeza, pues el sol se esconde detras
del Cerro Ingruma4, un grupo de sefiores toman guarapo y cuentan billetes arrugados de diez, veinte
0 cincuenta mil pesos para apostar. Afuera de los camerinos otros dos sefiores negocian los
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términos de su juego, pero uno de ellos prefiere reducir su riesgo a cero y dice “yo no apuesto
porque ya vi que Nica va a jugar”. Nica los escucha desde adentro del camerino y sabe que por
causa de una lesion es posible que no juegue el partido.

Mientras eso sucede yo estoy arriba viendo el publico, todos vecinos mios y de Nica, que espera
con ansias ver a su equipo. Cuando salen los once titulares a la cancha mis vecinos pasan revista
de los titulares. Algo que le puede llegar a disgustar mucho a un sipirrefio es que en el once titular,
0 en la banca, haya una persona que no sea de Sipirra 0 que no tenga relacion con alguna persona
de la vereda: Y ese quién es? ;Y quién lo trajo? ;Y es que en Sipirra no hay quién juegue ahi?
Las personas son exigentes y el que no rinde sale rapidito y mucho mas facil si es de otro lado.

“Ha habido campafias muy malas de la Seleccion y sabemos que por las redes sociales nos van a
criticar; la gente lo llama a uno ‘bueno, ;qué pasa con el equipo?’ O sea, aqui las personas son tan
aficionadas que lo toman como si fuera un club de competencia y de mucha responsabilidad, usted
aqui pierde uno o dos partidos y ya le dicen: ‘El que se coloque la camiseta de Sipirra es porque la
va a sudar’. Uno tiene que estar y saber que hay que correr porque tenemos una hinchada exigente,
una hinchada que le gusta ganar; estan en las buenas y en las malas, pero a la gente le va a gustar
que siempre haya un equipo competitivo. Equipo aqui que no sea ganador no va a significar nada.
La gente sabe que no todas las veces se sale campeon, pero por o menos que se vea que se pierde
con jerarquia, que se pierda con ganas”.

Cuando el equipo juega fuera de la vereda, la hinchada, que somos los mismos vecinos, se alista
para salir ya sea en bus, chiva o jeep. En las casas se madruga para preparar los fiambres de sudao
o0 de arroz, chorizo y tajadas de maduro; que se envuelven en hojas de platano curadas o de biao.
Los porrones de 25 litros se llenan de guarapo si el viaje es de largo aliento como a algin pueblo
de Antioquia o del Valle del Caucay se llenan tarros de tres litros, de los de gaseosa, si el trayecto
es mas corto como Supia o0 Quinchia que no quedan a mas de veintitrés kilémetros de distancia.

Aunque si se trata de una final no importa la distancia del trayecto. Para la final que disputé Sipirra
de la Copa Ciudad Quinchia, el 20 de diciembre de 2019, se llenaron los porrones, se cargaron las
banderas, se subieron los instrumentos a las chivas para la chirimia y se coparon las tribunas incluso
mas de lo que alguna vez lo habia hecho el local. Si el equipo de la comunidad juega fuera, las
calles quedan practicamente vacias y no hay quien recoja el café ni muela la cafia para la panela
porgue la gente esta alentando a la Seleccion.

*k*k
El policia aplaude desde afuera. El final del partido se da sobre el mediodia y el marcador aumento
solo a favor del equipo local: 4-1. Nica luce feliz y ya no le importa que hayan dejado jugar a un
rival que en el primer tiempo habia salido por una tarjeta roja. La victoria se consiguié jugando
bien, tocando el baldn y paseandolo de lado a lado.
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Ya no importa nada mas porque ha conseguido la victoria.
Tarde

Son casi las cuatro de la tarde en Villamaria (Caldas). En el polideportivo de este municipio hay
alrededor de unas ochenta personas que observan un partido. Las palomas picotean restos de papas
y galletas en el piso, los nifios corren mientras juegan y las espantan, mi primo Julian y yo llegamos
por primera vez a este lugar. Hace tan solo unas horas estaba viendo a Nica dirigir un partido y
ahora, a noventa y cinco kilometros de Sipirra, me preparaba para verlo jugar.

Cuando uno entra al polideportivo de Villamaria a la izquierda hay una zona de cafeterias y a la
derecha esté la entrada a las gradas. Sobre la pared de esa entrada hay un tablero grande que tiene
varias hojas impresas que dicen “torneo mayores de 35 afios”; alli estan las estadisticas: tabla de
posiciones, proximos encuentros y goleadores.

En el primer puesto esta Mundo Tenis, en el segundo Riosucio Piso 23, equipo donde juega Nica,
y en el tercero Alemana de Repuestos — Tenis Laser. El partido de las cuatro de la tarde es atractivo
porque jugaran el segundo y el tercero en una disputa directa por el segundo puesto. Abajo esté la
tabla de goleadores: el primero es Nica con catorce tantos en ocho partidos. Los otros dos que
completan el podio también son de su equipo. Llamo a Juli&n para mostrarle la tabla de goleadores,
pero él ya la habia visto y me dice: “Eso se sabe”.

Nica ya tiene el uniforme puesto. Lleva el nimero 22 en la espalda y me doy cuenta de que es la
primera vez que lo veo con uno diferente al 14. Ese nimero que eligié por su idolo Johan Cruyff,
jugador y entrenador neerlandés, quien lo uso en su gran participacion en la Copa Mundial de 1974.
Arriba de su nuevo numero dice “Riosucio” y su uniforme es azul oscuro. Tiene guayos blancos y
canilleras naranjas. Se ve feliz y me saluda de lejos mientras busca algo en su bolso para por fin
bajar a la cancha.

Comienza a llover. Aun asi el sol se manifiesta y le da al escenario un color sepia como de pelicula.
El partido anterior termind y ya la cancha esta lista para la proxima disputa. EI murmullo de la
gente no alcanza a camuflar las canciones de salsa como la de Se acabd el amor de Adolescentes
Orquesta:

Y es que el amor que yo tengo te lo di, y no hay mas

Se acabo, me quedo solo y triste, mi alma morira...

Miramos a nuestro alrededor y no vemos a nadie mas de Sipirra, solo somos mi primo y yo que
vinimos desde la vereda. Recorrimos los noventa y cinco kildmetros en unas dos horas en una moto
pequefia que él compro6 hace algo més de un afio. La carretera es en su mayoria recta y el Rio Cauca
parece jugar con ella pues sus meandros hacen que se aleje y se acerque en algunos pedazos del
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trayecto. Extrafiamos al publico nuestro pero sabemos que es asi porque Nica estd jugando para
Riosucio y no para Sipirra. Y si no fuera por este perfil seguro nosotros tampoco hubiéramos
venido.
*k*k

Nica termind el colegio en el 2001. Se gradu6 de la Institucion Educativa Riosucio que para ese
tiempo se llamaba Instituto Cultural Riosucio. Segln dice la pagina antigua de la institucion la
ceremonia fue un 7 de diciembre de ese afio. Para enero del afio siguiente a él lo abrumaba la idea
de no saber qué debia hacer con su vida.

Para él no habia nada més alla del fatbol ;Qué se suponia que debia hacer si ya tenia un suefio?
Uno solo. Ademas salir de Sipirra a la ciudad es dificil, incluso lo es estudiar en el mismo
municipio. Segun el Plan Territorial de la Alcaldia de Riosucio de 2020-2023, la poblacion de
veinticinco a cuarenta y cuatro afos, que es la econémicamente activa, debe irse a otras ciudades
para buscar oportunidades en educacion y empleo. Ese panorama es igual desde hace muchos afios.

Eso no aplica solo para el estudio y el empleo sino también para el deporte. Ya Dinastia se habia
extinguido. Juan Carlos Henao, arquero ganador de la Copa Libertadores con Once Caldas, y otros
mas usaron ese equipo como catapulta en otros tiempos, pero Nica estaba muy joven para ese
entonces. En el momento que lo necesitaba no habia un lugar para él en la lista de convocados de
un equipo con proyeccion.

“Uno necesita alguien que le ayude. En Riosucio, en mi época, ese proyecto de vida lo veia muy
lejos porque solo no tenia la posibilidad de presentarme en un club. Ahorita por todas las redes
sociales uno ve: ¢Quiere hacer parte del Once Caldas? Preséntese en tal lado. Uno se da cuenta de
todas las veedurias en este momento, anteriormente no. Se necesitaba a alguien que lo llevara. Uno
con unas ganas de irse de aca para mostrarse en un equipo, pero nada, entonces la felicidad era
cuando llegaba sabado y domingo, de resto entre semana no habia nada que hacer y mi madre me
preguntaba ‘bueno mijo, ;qué va a hacer?” Mi familia siempre quiso apoyarme en estudiar algo,
pero yo no me animaba”.

Todos esos jugadores talentosos que viven para el fatbol, al igual que sus familias, no tienen donde
mostrarse y a pesar de la belleza del asunto es como jugar un partido en la ultima fecha cuando ya
todo esta definido. Saben que el partido esta jugandose pero a nadie le importa y no hay mucho
espacio para el resumen de ese encuentro en las noticias. Antes de Nica hubo otros esperando esa
oportunidad que no llegd. El estaba esperando a ser descubierto, asi como alguna vez se descubrid
la mariposa Mesene ingrumaensis en lo més alto del Cerro Ingruma, el mas importante de Riosucio.

Cuando se tiene el indicio de una nueva especie hay que dirigirse hasta el sitio donde se cree que
habita y tomarse de diez a quince dias para observarla. Hay que seguirla, registrar su
comportamiento y anotar sus caracteristicas. Después se compara con otras mariposas que ya tienen
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un registro completo y se precisa si se trata de una nueva especie que debe ser catalogada. Toma
su tiempo pero vale la pena.

No es diferente con los jugadores que deben volar esperando que alguien mire con franqueza su
trabajo y no solo que pasen como los peregrinos pasan a través del Cerro en Semana Santa con su
mirada fija en sus camandulas. No. Necesitan a alguien que se tome el tiempo de observar. Analizar
sus alas, de saber que puede elevarse entre las copas de los arboles y que son fruto de esa tierra,
que no se da en ningun otro lugar, como la Mesene ingrumaensis que estuvo tanto tiempo escondida
—mas bien ignorada— hasta que alguien se tomo el tiempo de buscarla para que se hablara de ella
mas all& del Ingruma.

Tuvo que esperar tres afios para que se le diera la oportunidad de ir a un club, mientras tanto siguié
jugando con la Seleccion Sipirra. José Ricardo “Chicho” Pérez, campedn de Copa Libertadores y
jugador de Seleccion Colombia, vio a Nica en un Torneo de La Patria en el que jugoé con el equipo
del resguardo indigena, conjunto que fue creado con la intencion de participar en Primera C y en
otros torneos. Este equipo fue importante porque solo estaba conformado con jugadores indigenas
y respondia a la cantidad de futbolistas que habia en el resguardo.

Chicho Pérez lo llevéd a él y a dos jugadores méas de Riosucio a las divisiones menores del Once
Caldas, tal vez en su tiempo mas glorioso, en la época donde el equipo profesional se disputaba la
Copa Libertadores que terminé levantando después de ganarle al Boca del técnico Carlos Bianchi
en penales. Estaba viviendo el suefio. Los mas jovenes servian de sparring en los entrenamientos
del equipo profesional y Nica estaba entre ellos.

Vivib sus primeros dias en una habitacion que un conocido de Riosucio, Jaime Francisco Gonzélez,
le ayudo a pagar al igual que quince dias de alimentacion. Era tanto su entusiasmo por ir a entrenar
que una madrugada se levant6 a las cuatro de la mafiana para ir a esperar. El entreno era a las siete
y solo un vigilante lo hizo caer en cuenta de su error porque alli, a esa hora, lo podian robar.

La espera habia valido la pena y el tiempo “perdido” ya no lo era més. Estar en un equipo
competitivo con el respaldo de su entrenador era una garantia y un lujo. Con diecinueve afios nunca
habia estado tan cerca de lograr su objetivo de ser jugador profesional. Le gustaba jugar en el medio
campo pero se hubiera puesto los guantes para atajar de haber sido necesario. Si lograba que
pusieran los ojos sobre él no seria el Unico beneficiado. Cuando nace una estrella, o0 mas bien se
descubre, los medios de comunicacion por fin se arriman a lugares que nunca se hubieran atrevido
a cruzar en otras circunstancias y hacen visible lo que hasta ese momento ignoraron.

Después de eso vienen los que saben de negocios y una cosa va llevando a la otra hasta que se ven
las oportunidades mas cercanas. “Cuando yo llegué al futbol profesional muchos dijeron “aqui va
a ser” para que sigan otros. Lastimosamente yo no pude. Pero también soy de los que dice que
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cuando se vaya uno se van a ir muchos. Hablese por ejemplo de la cantidad de jugadores que hay
en el Choco, en el Uraba, en la costa; salid uno y ese uno empezo a hablar de los otros y entonces
los empresarios y los duefios de los equipos o de las corporaciones fueron llegando”.

Pero la estabilidad dur6 poco y Chicho Pérez salio de las divisiones menores del Once Caldas y
con ¢l sali6 Nica: “Siempre he dicho que salimos por cosas ajenas al futbol. Eso si, simplemente
que digamos por mi humildad y por mi seriedad nunca dije nada, pero si fue algo ajeno al
rendimiento. No sé si fue porque creian que ya estaba muy viejo, pero en esa época tenia diecinueve
afnos”.
*k*k

A los treinta minutos de partido ya se ha dado cuenta de que no sera una tarde facil. Van 2-0 abajo
en el marcador y los jugadores rivales lo tienen asfixiado. Lo buscan, le pegan sutilmente, enredan
los pies de ellos con los suyos, lo empujan; quieren impedir que sume mas de esos catorce goles
que ya tiene. Tiene rabia y mi primo dice “se la sacaron”. Corre hacia el jugador que tiene el balon
e incluso antes de que lo togue ya sabemos que sera amarilla. El arbitro la saca y €l le recrimina
“ni lo toqué”.

El me dijo que acostumbra a estudiar el reglamento, que no le gustaban los jugadores que irrespetan
al arbitro y hablan sin conocer las normas. Se prepara para saber qué puede decir y que no, no le
gusta la improvisacion, pero esta enojado y dudo que recuerde lo que estudio. Se lleva las manos a
la cintura, se da golpes de pecho, da indicaciones, pero siguen abajo en el marcador.

38 minutos. Llega el descuento. Hay esperanza y mi primo se emociona. Grita, apoya, empuja.
Nica cojea. Le duele el isquiotibial y por eso se toca detras de la pierna. No hay cambios. Vinieron
los once exactos para el partido y no hay quien lo remplace e igual dudo que pidiera salir asi
pudiera. El otro equipo tiene siete cambios. 40 minutos. 3-1. Hace un tunel cerca a la raya de la
banda. Recuerdo lo que dijo en la mafana: “Si hago un tinel y vuelve como un toro pues le meto
otro. Si muestra respeto, ¢para qué voy a humillarlo de nuevo?”

Finaliza el primer tiempo. Busca al arbitro y le manotea. No escucho lo que dice pero esta molesto.
Inicia el segundo tiempo y reciben otro gol. Un nifio con camiseta del F.C Barcelona cambia los
numeros en el tablero gigante: 4-1. Tiro libre a favor. Cada vez que Nica va a cobrar un tiro libre
una mujer de pelo rubio saca su celular para grabar, pero no pasa nada, no hay goles de Nica para
compartir o subir a los estados.

Faltan pocos minutos. 5-1. Esta enojado. Pelea hombro con hombro con el capitan del otro equipo
y aprovecha para golpearlo sutilmente. Nadie se da cuenta. Después hace una falta y alguien en la
tribuna le grita “y luego chilla”. Tiro libre a favor. Nica no quiere cobrar. La mujer no graba.
Finaliza el partido. Se toma foto con sus rivales. Sonrie. Reparte abrazos. Se acerca a la banca y
vuelve a lucir frustrado. Invita a hacer un circulo y les da una charla a sus compafieros.



Entre la cancha y la tribuna: el camino incierto para llegar al fatbol profesional

Analizo la situacion. Miro a la gente y pienso que no hay un lugar en todo Colombia donde a esta
hora, un domingo, no haya rodado un balén. “Vamos” me dice mi primo. Serdn dos horas de vuelta
a casa.
*k*k

Después de salir del Once Caldas, Nica estaba de nuevo en el mismo punto en el que habia
empezado. La seguridad que sentia se disipaba ante él y en su lugar llegaba una lluvia recia que no
lo dejaba ver demasiado lejos. Debia retornar a Riosucio de donde le costé mucho salir y retomar
la espera y la basqueda.

En 2007 el haber participado en una Primera C donde el equipo del Resguardo, de Sipirra, destact
en la competicion y gané la mayoria de los partidos de local, siendo La Cancha la fortaleza del
equipo, le dio la posibilidad de mostrarse nuevamente. Al finalizar esa Primera C un equipo de
Pereira lo contactd y Nica volvio a irse esta vez para jugar Copa Ciudad Pereira.

No desaprovecho esa oportunidad y consiguio que un representante gestionara para que jugara la
pretemporada con el Deportivo Pereira. “Digo que no me dieron el reconocimiento al mejor jugador
en ese torneo porque era muy nuevo e igual era necesario un palancazo”. Los pasos que habia
retrocedido con su salida del Once Caldas los volvid a caminar. Lo curioso es que las dos veces
que consiguio estar tan cerca todo inicié con el equipo que el resguardo indigena cred para sus
jugadores. Oportunidades concebidas dentro de la vereda para salir, para hacerse notar.

El Deportivo Pereira no contaba con la suerte que tenia aquel Once Caldas del 2004. Era un equipo
que el afio anterior habia peleado la promocion con Academia y consiguid salvarse por una victoria
3-1 en el partido de vuelta. Tenia problemas financieros y directivos; los técnicos salian y entraban
en cuestion de dias y su posicion en la tabla era en la parte baja.

Comenz6 a entrenar con el equipo profesional pero no duré mucho. EIl club necesitaba jugadores
experimentados por lo que muchos otros como él fueron a parar al segundo equipo. Para su suerte
ese afio, el 14 de febrero de 2008, se aprobd la realizacién de la Copa Colombia. El primer equipo
se concentraria en la liga y ellos en el torneo. Era oficial. Era profesional. Para vincularse
formalmente al club el gobernador del resguardo debié ir a Pereira y firmar los papeles
correspondientes porque al participar en el equipo patrocinado por el cabildo los derechos
deportivos le pertenecian a este.

El primer partido fue contra Independiente Medellin en Ditaires un miércoles cualquiera. Adrian
Magnoli era el director técnico de ese equipo que Vviajo a ltagui y ya conocia a Nica desde que
dirigia partidos en Sipirra como visitante cuando participaba en la Primera C. Tenia claro que “a
ese peludo de los indigenas, del resguardo, habia que marcarlo”. Por eso cuando Magnoli vio a
Nica en las veedurias para formar el equipo que jugaria Copa Colombia no dudé en incluirlo. El
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dia del debut en Ditaires la prensa le pregunt6 a Magnoli al final del encuentro por el mejor jugador
del partido y él dijo que sin duda era Nica.

De camino a Pereira hubo una llamada: “Los quiero a todos para la practica”, dijo el técnico del
equipo profesional. Tras un partido lo normal es hacer una recuperacion por lo que Nica pensé que
seria un dia tranquilo. El lo cuenta con humildad, pero entiendo que me quiere decir que ese entreno
al que llamaron a todos los jugadores de ambos planteles era para él. Solo para verlo a él.

Tiene razon porque en la charla el técnico le dijo: “vamos a ver qué es lo que tiene porque todos
los que subo se asustan, pareciera que mordiera”. Jugd toda la practica con el equipo profesional
porque necesitaba a un zurdo, un lateral. Como estaba jugando Copa Colombia él no se fijaba
mucho en la liga y no sabia contra quién jugaban el fin de semana. Pero el técnico de la profesional
lo hizo caer en la cuenta de la urgencia de averiguarlo al decirle que se olvidara del otro equipo
porque a partir de ese momento él era parte del primer plantel.

Esa frase abrio la puerta por completo. Jugar Copa Colombia era ser futbolista profesional, pero
para ser su primer afio no era el mayor atractivo. El sdbado estaba en la lista de convocados y el
domingo ya estaba en Bogotéa para jugar contra Santa Fe.

“Mis familiares viajaron para verme. Claro que pensaron que me verian en la banca y yo crei lo
mismo. Los jugadores cuando los convocan por primera vez no juegan o si juegan lo hacen muy
poco. Mucho menos arrancan de titulares, y si lo hacen, solo juegan unos minutos”. Una excepcion
a esa regla resultd ser su debut en la liga porque jugd los 90 minutos en un empate 1-1. Ya era de
alld y de ningun otro lado.
*k*k

El me dice que cuando no esta trabajando entonces esta viendo futbol, jugandolo o dirigiéndolo; y
cuando no se trata ni de lo uno ni de lo otro es porque esta jugando billar, divirtiéndose con las
cartas 0 hablando con sus amigos mayores que le cuentan anécdotas de la vereda en tiempos
pasados. Incluso me comenta que tiene una idea, junto a otros vecinos, de montar un conversatorio
justo una semana antes del Carnaval del Guarapo, que sera en agosto, para que las personas se
retinan a escuchar historias de personajes Unicos que nacieron en Sipirra.

Pienso que como él quiere contar la historia de otros yo quiero contar la suya, porque cuando se
busca a “Diber Nicanor Vélez Trejos” en la plantilla del Deportivo Pereira del afio 2008 sale su
nombre y una silueta de un hombre gris que sostiene un balon en su mano derecha. Solo algunos
jugadores de ese equipo como Carlos Andrés Ramirez, que juega en el Deportivo Pereira, o Carlos
Darwin Quintero, que juega en América de Cali, tienen fotografia.

Detras de ese personaje gris y genérico esta él. Diciéndome que tal vez lo mejor que le pudo pasar
fue haber salido del Deportivo Pereira. Ahora que lo veia en retrospectiva, lejano, estaba feliz de
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encontrarse sentado en ese mueble, en esa casa, con ese pasado y no con otro. EI argumento mas
grande es su familia.

Desde ese debut en Bogota jugo casi todo ese primer semestre para el Pereira como titular, pero
después vinieron los refuerzos, vino otro técnico y la suerte le cambio porque aquello es como las
cartas o como el billar, que necesita cierta dosis de destreza pero otra tanta de suerte. Finalmente
salio del club a inicios de 2009 porque no tenia una buena relacion con el nuevo técnico y mientras
buscaba otro equipo se lesion6d cuando volvio a jugar con la Seleccién Sipirra. Una lesion de
esguince de tobillo que tuvo una recuperacién muy lenta y lo fue alejando de los estadios, por lo
menos profesionales, y volver al nivel le costd demasiado.

Un afio més tarde cuando las oportunidades se volvieron a presentar ya tenia otras prioridades. En
Bogota Fuatbol Club estuvo un tiempo hasta que se aburrié por dificultades econdémicas. Siguio
participando en la Copa Ciudad Pereiray las directivas del Deportivo Pereira lo volvieron a buscar,
pero por razones que desconoce aun hoy el dia que fue a firmar el contrato le dijeron que ya no lo
tendrian en cuenta. Asi como una primera frase lo habia iluminado por completo esta otra lo volvia
a la oscuridad.

No diré que es un hombre que alcanz6 lo gloria por un instante y después se alejo de ella porque
estaria mintiendo, limitando la felicidad a un solo momento — y a un solo significado — y lo
estaria encasillando en un lugar comun que lo haria parecer infeliz cuando en realidad lo observo
tranquilo, feliz.

Diana Ospina es su esposa desde hace mas de doce afios. Es la madre de sus dos hijos y antes de
casarse fueron novios por nueve afios. “Mi Dios sabe como hace sus cosas. Yo siempre he pensado
eso porque como le parece que el afio mas complicado para mi relacién, el afio mas duro, fue en el
que yo estuve en el Deportivo Pereira porque cambiaron muchas cosas, ya no podia estar viniendo,
me mantenia concentrado, yo no podia estar con ella porque ella era una nifia de casa, no podia
salir e irse para Pereira sin permiso”.

Antes de hablar con él creia que su vida era el futbol. En parte si porque todo gira alrededor de
ello, pero por encima esta su familia, ¢de qué le serviria ser jugador profesional estando solo?
Recuerdo los balones que vi en la entrada de su casa. Vinieron a mi las memorias de los
entrenamientos donde Emmanuel, el mas grande de sus hijos, jugaba en la cancha y Nica lo
animaba a hacer su mejor esfuerzo. Lo ponia con muchachos mas grandes para que aprendiera.

Le pregunté si en la espera de ese descubrimiento guardaba el anhelo de que su hijo fuera esa
especie Unica que debia revelarse, abrir el camino. Me dijo que si, que existia la posibilidad, pero
que no era algo que lo trasnochara. Enseguida se puso a pensar sobre lo dificil que es ese mundo y
la disciplina que exige y agreg6 que esperaba que su hijo también conociera otras cosas, que
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estudiara. Si ese es el camino que llegara a elegir lo apoyaria. Tiene diez afios y “es un gomoso del
fatbol”.

“Lastimosamente o afortunadamente me tiene a mi”. Reflexiona porque puede darle todo el
conocimiento que tiene, el que adquirié con los afios y el que aprendio estudiando entrenamiento
deportivo, pero admite que le exige como si fuera un jugador grande y no un nifio. “S¢é que estoy
equivocado porque él tiene que divertirse, pero hay veces que paso de ser ese profesor de todos a
ser el profesor de él, y a ser pap4, entonces quiero que él haga las cosas como yo quiero, que las
haga como un mayor. Ahi estd como una contradiccion”.

Una contradiccion que seguro iré resolviendo con el paso del tiempo y que depende mas de su hijo
que de él. Lo sabe y estd conforme. Igual cree firmemente que llegard una mafiana, soleada o
[luviosa, no importa, donde alguno de tantos pondréa la bandera en la cima de la montafia, del cerro,
y todos la veran desde cualquier lado, sea su hijo o sea otro.

Mientras eso pasa él seguira jugando futbol y entrenando a los muchachos ya sea para que lleguen
a ser futbolistas profesionales o para que sean buenas personas y profesionales en otras cosas. Me
deja claro que le interesa mas lo segundo que lo primero. Y sobre él es simple: ““;Futbol? Hasta
donde nos permita Diosito”.

“Todavia consigo dinero, sea poco o mucho, por parte del futbol”. Lo llaman para jugar un torneo
con un equipo y le dicen con qué le pueden colaborar como los pasajes o con un dinero extra. “No
son cifras para subsistir o pagar el mercado, pero si para el fresco”. Trabajo en Solomoflex, una
empresa productora de partes metalmecéanicas, porque el duefio de la empresa queria que jugara
Copa Ciudad Pereira para él. En 2014 quedaron campeones y los leads de las notas que se
escribieron por esas fechas fueron contundentes: “Nicanor Vélez sali6 como mejor jugador del
torneo”.

Mientras llega la hora del descubrimiento la Comunidad de Sipirra seguira a su equipo en La
Cancha o a cualquier lugar que vaya. Los padres seguirdn inscribiendo a los nifios y nifias en la
escuela de futbol. Los viernes seguiremos subiendo los viejos, los que ya no fuimos, a las cuatro
de la tarde para jugar el partidito semanal que ya es tradicion desde hace mas de veinte afios. Todo
seguira igual en esa tierra indigena y futbolera hasta que uno de nuestros vecinos dé la patada inicial
y la vereda se quede vacia para ir a verlo jugar como profesional.
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Cantos de pajaro en nido ajeno
Es la segunda vez que tengo a Yeison en frente. Ahora su cabello crespo lo tiene pintado de rubio
y no negro como lo tenia en la primera ocasion que hablamos. Veo la mitad de su cuerpo: del
ombligo a la cabeza. Nos estamos mirando a los 0jos a pesar de que, segun Google Maps, nos
separan 765 kilometros. La camara ayuda a disminuir la distancia que hay entre Medellin, donde

estoy yo, y Pasacaballos, donde esté él.

Pasacaballos es un corregimiento de Cartagena ubicado a unos cincuenta minutos de esa ciudad.
Se trata del hogar de Yeison Pérez Santoya, protagonista de esta historia, y de mas de 14.500
personas mas que habitan alli. La mayoria de su poblacion es afrodescendiente, aunque con el paso
de los afos se ha diversificado con personas provenientes de otros lugares de la ciudad y del

departamento.

Si pongo “Pasacaballos” en el buscador lo primero que puedo averiguar es que el nombre le
pertenecid primero que todo a las barcas donde pasaban los caballos de una orilla del rio a la otra,
asi lo sustento el historiador Donaldo Bossa Herazo; de alli vendria su particular nombre que no es
indiferente a otros que existen en la Costa Caribe que se pierden, combinan y transforman con la

calidez y practicidad del acento costefio.

Lo que hoy es el Canal del Dique ha sido de gran importancia para el desarrollo y la identidad del
corregimiento. El canal que existe desde 1533 como alternativa para unir diferentes fuentes de
agua, hoy es indispensable para las actividades econémicas del lugar como la pesca. Transita al
lado de Pasacaballos como una linea recta hecha con marcador sobre el mapa, que guia las

diferentes aguas que van en basqueda del Mar Caribe.

Con la palabra “Pasacaballos” en YouTube se despliega una lista de canciones entre salsa, rap y
champeta dedicadas al lugar. El orgullo que muestran en sus letras es evidente, ademas es un sitio

gue suena todo el tiempo: el futbol y la musica son igual de importantes.

Pasacaballos tierra querida, tierra sofiada, tierra llena de ilusion;

pa’ ti yo tengo mi vida, mi alma entera y mi corazon;
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el obrero, el campesino... y también el pescador...

sus frentes traen cansadas, pero alegre el corazon...

El Tio Mafié le canta a esta poblacion que se divide entre actividades econémicas como la pesca,
la siembra de arroz y la industria debido a su cercania con el Canal. A pesar de la importancia de
esta poblacion en la economia de Cartagena, sus habitantes deben enfrentar condiciones precarias
de atencion en salud, baja calidad educativa, desempleo, el deterioro de las vias internas y en las

que comunican este corregimiento con el resto de la ciudad.

Yeison ha recorrido esas vias a lo largo de sus veinticuatro afios para ir al colegio, para hacerle los
mandados a su madre, para trabajar y en especial para jugar al futbol. Hoy es entrenador y director
del Club Vision Real de Pasacaballos donde le ensefia a nifios desde los cuatro afios y jovenes hasta
los diecisiete acerca de este deporte: tactica, fundamentacion, cuidado fisico, mecanizacion de
movimientos y en especial sobre lo que deben hacer si se les presenta la oportunidad de llegar a ser

profesionales.

Es la segunda vez que tengo a Yeison en frente; la primera fue en un especial del periddico regional
El Pais de Cali, en colaboracion con otros medios latinoamericanos, donde contaba que habia sido
estafado por un falso agente deportivo. Por eso sé de su preocupacion por ensefiarle a los integrantes
de su escuela acerca de los peligros que tiene el mundo del fatbol, cuando no se trata solo del balén

sino también de grandes sumas de dinero.

Antes de llegar a ese punto él también jug6 en las calles, parques y canchas de micro improvisadas
de Pasacaballos. Por alla en el 2010, cuando tenia once afios, practicd sus primeras gambetas
acompaifiado de sus amigos. El Parque de la Cruz fue la primera “cancha” que pis6 Yeison Pérez y

donde aprendio a jugar.

Todos los dias a eso de las cuatro de la tarde él y sus amigos llegaban al Parque de la Cruz para
iniciar un partido que se podia extender hasta las ocho de la noche, con un alargue tan grande que
la FIFA nunca permitiria y en una cancha muy diferente a las que mostraban en la television. El

parque era redondo y en la mitad tenia una cruz de madera que permanecia sobre un bloque de
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concreto, no tenia césped verde, pero si baldosa roja y las porterias no superaban los diez
centimetros de altura porque unas piedras puestas estratégicamente a lado y lado del parque
cumplian esa funcion. Todos los goles tenian que ser rastreros.

“Era como el mundial”, dice Yeison sonriendo a la camara de su celular, a mi.

— Eso ahi era un estadio, jugabamos tres versus tré. Todo el que pasaba y queria juga, se quedaba
jugando, ¢si me entiende? Habia muchachos de todos los sectores de aca en Pasacaballos, de todas
las calles; siempre habia enfrentamientos entre los equipos méas buenos porque llevaban tiempo

jugando ahi.

Las personas que pasaban buscando sus casas 0 que salian a hacer algin mandado, se quedaban
viendo los partidos y elegian por quién hinchar, por eso no se podia perder porque el pablico era
exigente con esos nifios que solo se querian divertir. Entonces Yeison complement6 su anécdota
con una afirmacion que limitd entre el orgullo y la critica:

— Somos un pueblo muy competitivo, 0 sea, aca nadie quiere perdé, aca la competencia es
sumamente importante. Si tu pierde por un gol vas a ser el motivo de burla, para todo el mundo.
“Erda, perdiste por un gol” ... te recochan, ;si me entiende? Nadie quiere que lo recochen, entonces

siempre era como un reto juga ahi. Era como la presion.

Igual se divertian. Se burlaban del que se resbalaba en la baldosa, del que se pegaba en la base de
concreto que tenia la cruz o del que se le perdia la ufia porque jugaban descalzos. Si se habian
lastimado el dia anterior, no importaba, llegaban con sus curas bien puesta para seguir jugando
hasta que comenzaran a aparecer las madres de cada uno para llevarselos para la casa a punta de

palmadas a eso de las ocho de la noche.

Cuando le pregunto a Yeison por su infancia le sale una sonrisa natural e involuntaria. Al
preguntarle por su presente se muestra satisfecho y optimista, pero se pone mas serio y habla mas

pausado.

Su trabajo en la escuela no consiste en ensefiar solo sobre fatbol, también se preocupa por alejar a

los jovenes de las drogas y de las problemaéticas que inundan a Pasacaballos. Le gusta ensefiar, y
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aunque penso que a los veinticuatro afios estaria recorriendo las canchas del mundo, reconoce que
lo que hace es importante para los nifios y jovenes que como él suefian con ser futbolistas

profesionales.

En las tardes de los martes, miércoles y viernes esta ocupado entrenando a los jévenes. Cuando no
esta en la escuela de fatbol aprovecha para rebuscarse otro trabajo para ayudar a pagar las deudas
que dejo el falso agente arabe que prometio llevarselo para ponerlo a debutar. Si hay que cargar
ladrillos Yeison no lo piensa dos veces y asi con cualquier otro trabajo con el que consiga ayudar
en el sustento de sus papas. Su madre, Eunice Santoya, es ama de casa, y su padre, Plinio Pérez,

vive del rebusque.

Yeison tiene un nifio de dos meses. Por eso cuando no esta ensefiando en la escuela ni trabajando
en las calles de Pasacaballos, es porque estd aprendiendo a ser padre:

— Al principio es un poquito dificil, pues la adaptacién, o sea, los primeros seis o siete dias; ya
que es algo que a veces de pronto uno no sabe qué es ser padre, como tal no se asimila

inmediatamente.

Cuando no esta cuidando a su hijo, ni en la escuela, ni trabajando es porque esta entrenandose.
Entrena individual de martes a viernes. Martes, miércoles y viernes entrena a las seis de la mafiana
porque esos dias trabaja en la escuela de futbol mientras los jueves hace su entrenamiento en la
tarde. El dice que sigue esperando una oportunidad para ser profesional. En este momento no esta
en ningun equipo y lejos de molestarle le gusta:

— No me entreno como tal colectivamente en un equipo por lo que sabes que siempre uno tiene
que dar los papeles, tiene que inscribirse en el club. Entonces ya va uno perdiendo el manejo de
uno mismo y hay veces que quizas los jugadores o el equipo estan mas atrasados, ¢sii me entiende?
Porque siempre los entrenamientos en los clubes son grupales, no son especificos con los jugadores.
Ya yo sé lo que debo mejorar como la fuerza, la resistencia, los musculos, la velocidad, la técnica,

la coordinacion. Esos son mis trabajos.

Sobre el Puente Baru, que pasa por encima del Canal del Digue, Yeison entrena a las seis de la

mafana. Realiza circuitos recorriendo los 558 metros que tiene el puente, sobre el lado derecho
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donde se encuentra la zona peatonal. EI puente amarillo ha sufrido dafios y robos en su estructura,
pero a pesar de esto es un lugar donde le gusta practicar debido a la forma curvada que tiene porque

le da cierta inclinacion para subir y bajar.

No siempre entrend solo. Menos de un afio después de jugar en el Parque de la Cruz se presento a
su primer equipo. Radames Ramos, jugador del Real Cartagena que fallecié en 2019 por un cancer
de garganta, abrié una convocatoria en el afio 2011 para formar un equipo con los nifios de

Pasacaballos. Yeison asistié a esa convocatoria sin decirle a nadie de su familia de qué se trababa.

No recuerda el dia exacto, pero si que salié de su casa a las cuatro de la mafiana. La cancha le
quedaba a unas dos cuadras y cuando lleg6 ya habia trecientos nifios haciendo fila o sentados en
las gradas que quedaban al lado izquierdo del campo de juego. Todos esperaban el amanecer que
daria el altimo anuncio antes del partido. Por eso a las cinco y treinta de la mafiana, cuando el sol
comenzo a iluminar los techos, las calles y por supuesto la cancha de Pasacaballos, Radamés

Ramos llamé con su silbato a los nifios, entre ellos a Yeison.

La cancha de arena fue escenario de los primeros dos goles de Yeison y de su primer golpe: en un
tiro de esquina salté tanto como el portero y este le rompid la nariz en el aire. Cay6 al suelo
levantando polvo y dejando sobre la arena un chorro de sangre. Dicen por ahi que la sangre es muy
escandalosa, aplica para este caso, porque a los cinco minutos Yeison ya estaba de nuevo en la
cancha. Seguro los dos goles y el animo para volver a jugar convencieron a Radames para incluir

a ese nifio en su equipo.

—Regresé a la casa y le comenté a mi mama porque mi papéa estaba trabajando, le dije que habia
quedado en un club, ¢si me entiende? Y me apoy6. Me dijo: “Ah bueno mijo. Si vas a juga puede
seguir yendo”, no te preocupes.

—¢Qué vino después?

Me causaba curiosidad saber lo que habia sentido cuando pasoé de jugar futbol a entrenar para jugar
fatbol. Pero la verdad es que en ese momento me pregunté si ese habia sido el punto de inflexion,

donde decidi6é que era eso lo que queria hacer, que ese seria su proyecto de vida. Seguimos



Entre la cancha y la tribuna: el camino incierto para llegar al fatbol profesional

hablando y me contd sobre su primer entrenamiento y mas tarde, en esa misma conversacién, me

confirmd lo que habia pensado: fue alli cuando decidi6 que queria ser futbolista profesional.

— Era dificil porque no sabia de ejercicios de coordinacion, tocaba aprender todo. Era gordito y
me agitaba muy répido. El fisico era mi mayor problema hasta que logré tener una buena condicion
fisica, pero entonces me cansaba muy rapido, cuando lograba mantener un buen acondicionamiento
fisico perdia masa muscular, o sea, era muy dificil encontrar un punto de equilibrio. Ahora es mi
mayor virtud, ya no me canso, ni siquiera jugando ni nada, entonces b&sicamente se nota que todo

es trabajo en la vida, todo es esfuerzo.

El acondicionamiento no era lo Unico complicado. Yeison siempre estaba en silencio, solo jugaba
al futbol y después de eso no habia mucho, no hacia demasiados amigos, solo hablaba con los que
ya conocia de los cotejos en el Parque de la Cruz. Conversaba solo cuando alguien le hacia una
pregunta y la respondia de la forma més corta posible. Dijo que siempre le cost6 eso de socializar
sin importar el espacio, que se comenz0 a soltar después de que se gradué del colegio. Y le creo
porque a pesar de que me contesta cada una de las preguntas que le hago, sus respuestas son mas
bien cortas y toca partirlas en pedazos para preguntarle de nuevo, y asi de una sola anécdota nacen

pequefios comentarios que debo ir juntando para formar una respuesta completa.

— Siempre senti que era diferente. A mi me gustaba aprender, yo sentia que en el momento estaba

jugando bien, lo que me hacia falta era eso que estaba aprendiendo.

Seis meses después de su primer entrenamiento, Radamés Ramos lo llevd a otra cancha, también
de arena, para que probara lo aprendido y asi irse a un equipo con mas nivel. Debia comenzar a
construir lo que queria. Lo comparaban con Juan Guillermo Cuadrado, jugador de la Seleccion
Colombia, por la similitud en su cabello y en su piel, también por la capacidad para enganchar y

sacarse rivales con facilidad; con ese juego dice que destaco entre los demas.

Lo pusieron aprueba detrés de un bar cartagenero llamado El York, ya sin tantos nifios, sin tanto
publico. El presidente y el entrenador de Recreo F.C le dijeron que lo querian en su equipo. Los

entrenamientos eran en Cartagena y entre la ciudad y Pasacaballos hay dieciséis o veinte
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kilometros, dependiendo de la ruta que se tome, y para esa época, unos diez mil o quince mil pesos
en pasajes. Le dijeron: “No te preocupes, sabemos que viajar todos los dias es dificil. Entonces te

puedes quedar en casa de alguno de tus companeros”.

El barrio donde Yeison fue a parar fue Blas de Lezo, un barrio popular de la ciudad que lleva su
nombre por un almirante espafiol que defendié a Cartagena en 1741 del ataque de los ingleses.
Hundié cuatro de sus barcos para obstaculizar el paso de ellos y gano la batalla después de que los

ingleses creyeran que lo habian logrado.

Quiero cantarle a mi barrio, ese que me vio nacer
y caminando sus calles, luego a mi me vio crecer
jugando con mis amigos, disfrutamos nuestra nifiez

Blas de Lezo mi barrio querido, Blas de Lezo mi barrio querido.

Michi Redondo se inspir6 en ese barrio para escribir esta cancién. Aunque Blas de Lezo no vio
nacer a Yeison si fue su hogar por un afio cuando jugé en Recreo. Alli vivié en una casa grande,
blanca y amplia que tenia un garaje y dos columpios afuera para usarlos cuando el sol ya no pegara
sobre ellos. Pasaba columpidndose para entretenerse cuando no tenia nada mas que hacer en esos
dias donde no podia ir a Pasacaballos.

— En Recreo fue donde exploté mi talento como tal; se podria llegar a decir. Hice varios goles de
chilenas, me tiraban centros y yo soltaba en el aire, asi como Cristiano Ronaldo contra la Juventus.
Si el ejemplo que eligi6 es tan fiel a la realidad como lo pretende, Yeison se suspendio en el aire y
movio su cuerpo como si nadara de espaldas o intentara subir una pared mientras el balon llegaba
hacia él; y ya con él en el empeine del pie lo impulsé con tanta fuerza hasta el fondo de la red, que
el arquero no tuvo mas opcidn que verlo entrar en su porteria. Si es que lo vio, porque el balon paso
tan rapido que dejo quieto al mismisimo Gianluigi Buffon. No fue solo una vez, dice él, es decir
que es como si yo, frente a la pantalla, repitiera muchas veces el gol que marcé Ronaldo en esos

cuartos de final de Champions League en 2018.
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El alma competitiva de los jugadores en Pasacaballos da para ese tipo de anécdotas que parecen
calcadas unas de otras. No cambian muchas cosas. Se mantienen las canchas polvorientas, el
publico que abuchea y celebra, la musica e incluso el mismo gol que a pesar de su similitud con

otros mas, no se cansan de ver.

José Luis Ayala, un habitante de Pasacaballos que me ayud6 a encontrar a Yeison entre las casas
del corregimiento y los videos viejos que hay de él en Google, YouTube y Facebook me cuenta
que “hace tiempo un sefior llamado Alonso Garcés, muy buen amigo de mi papa y del papa de
Yeison, estaba jugando e iban perdiendo 1 por 0. Al terminar el primer tiempo llegé donde Alonso
y le dijo: “Tarra, quiero que hagas un gol de chilena y efectivamente a mitad del segundo tiempo,
tiran un centro de derecha un poquito sobrado del punto penal y Alonso lo hizo, marcé el gol del

empate”.

También los Juegos Deportivos Corregimentales son el escenario ideal para ilustrar la
competitividad de las personas de este lugar: “Pasacaballos siempre queda de campeodn en ese
torneo”. Asi lo confirman los titulares de los diarios en 2019 que titulan “Pasacaballos se coron6
campeon de los juegos”. En ese evento no solo se juega futbol sino también deportes como béisbol

y sofbol; y alli parece indispensable ser bueno en lo que se hace.

— Fui a competir al Pony fatbol a Medellin. Alla los muchachos de algunos equipos tenian el ego
muy alto. Fue la primera vez que perdimos un partido en talento. A veces los arbitros pitan mal,
¢si me entiende? De pronto un compafiero cometié un error que no debia, pero ese equipo fue
superior a nosotros. Me di cuenta de que me hacia falta mucho todavia en el tema futbolistico para

alcanzar el nivel.

De ese primer viaje recuerda las escapadas en la noche para comprar dulces junto a sus comparieros
saltando en el ascensor; las veintidos horas de trayecto; la primera vez que jugé en una cancha de
grama; el modo de jugar tan distinto que tenian estos nifios y lo cancheros que eran diciéndoles
“los vamos a golear”; la aficion que apoyaba a sus hijos si cometian un error, no como ‘“en
Cartagena que con un error es seguro que le dicen a uno hasta de qué se va a morir, siendo un

nifio”.
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Después de ese torneo y una final de Liga de Fatbol de Bolivar desemboco en el Real Cartagena
(2012-2014) nuevamente en las embarcaciones de Radamés Ramos. “Decia que yo era el hijo de
¢1”, me pone al tanto Yeison con una sonrisa melancolica que viaja en cuestion de milisegundos
por la pantalla. A la Seleccion Bolivar llegé para jugar hasta que sacaron a Ramos del Real
Cartagena y este se llevo a los jugadores para otro equipo, Alianza Santa Rosa, y los que se fueron
con él fueron vetados de la seleccion; de cualquier modo, habia que seguir a quien lo habia guiado

e impulsado entre el mar amplio y profundo que es el futbol.

Ademaés de su padrino, 0 su papa como a Radamés le gustaba mencionarse a si mismo, Yeison
tenia a sus padres que lo habian impulsado para que encauzara su propio rio, moldeando los
meandros a su antojo para que lo llevara hasta donde él desease. Plinio Pérez es gran amante de los
pajaros y de su canto, y habia vendido uno que otro Tumba Yegua para ayudarlo.

— Mi papa vendié varios de esos pajaros para comprarme los implementos que necesitaba, ¢si me

entiende? Guayos, medias, todas esas. De ahi sali ese dinero.

El canto del Tumba Yegua en un principio es pausado, tranquilo; después de un rato se vuelve
imponente, mas que todo por la velocidad que le imprime, como si lo disparara en rafagas sonoras
que entran a los oidos sin detenerse unas tras otras. Aun asi, suena majestuoso. Si estuviera en un
bosque cualquiera que lo escuchara se detendria en los senderos para buscarlo en los arboles hasta
encontrarlo. Si el ambiente del Tumba Yegua es alterado, como al pasarlo de la naturaleza a una

jaula, su canto se pasma y hay que amansarlo de nuevo hasta que vuelva a ser el de antes.

De la punta de la cola a la cabeza mide entre quince a diecisiete centimetros, sus patas son delgadas
y largas, su pico es puntiagudo, tiene dos lineas oscuras en la cabeza y en las alas puede llegar a
tener un color verde oliva o un tono mas amarillo que se asimila al color del cabello que hoy tiene
Yeison en el cabello. En la mitad del pecho tiene colores grises y mas arriba, casi a la altura del

pico, el color pasa a blanco.

Sin duda alguna el canto del Tumba Yegua se debe escuchar por toda la Calle del Arroyo, el sector
de Pasacaballos donde vive Yeison. Por alli pasa un canal pluvial donde reposa el agua oscura que

no logra impulsarse a través de la ruta de cemento y se combina con alguna que otra basura que



Entre la cancha y la tribuna: el camino incierto para llegar al fatbol profesional

llega alli desde un sitio cualquiera. Diagonal a su casa hay un puente pequefio por donde pasan
aquellos que deben llegar al otro lado.

A los costados del canal hay andenes de tierra seca adornados con escombros y al costado casas de
uno o dos pisos, unas coloridas y otras mas grises 0 marrones. Por encima de esto, donde deben
volar los Tumba Yegua cuando no estan en sus jaulas, los arboles verdes tienen enredados en sus

cabellos cables de electricidad destemplados por los que no podria caminar ningun equilibrista.

La casa de Yeison, que solo puedo apreciar en imagenes y fragmentos de videos, tiene una reja
negra que encierra la terraza y la aleja del exterior sin quitarle la posibilidad de mirar hacia afuera.
En la terraza el espacio esta dispuesto para poder poner unas sillas sobre la baldosa blanca y
sentarse para apreciar a quien pasa por los andenes o para tomar la brisa cuando las casas arden por
dentro y el sol parece empecinado en derretir los techos; que en Cartagena es casi que todos los

dias.

Unas vigas blancas que parecen de marmol sostienen parte de la casa y tienen sus cimientos en la
terraza. La fachada la completan una pared cubierta con baldosas blancas que tienen pequefios
cuadros de colores y una ventana de vidrios polarizados que le quita cualquier posibilidad de mirar
adentro a los transeuntes, pero si le permite mirar afuera a quien esta adentro. En su interior la casa
tiene baldosas oscuras en el piso y baldosas blancas hasta la mitad de la pared. El resto de esta lleva

un color verde que le da un tono pintoresco y vivo al resto del hogar.

Su casa que es suya pero no por completo. “Su casa” en sus palabras, “inmueble ” en los papeles
del banco, a nombre de personas que nunca la han pisado. Tan propia como tan ajena. A voluntad.
Como amparo para tener el dinero con el que llegaria a ser jugador profesional. Después de la
hipoteca a la que accedieron tranquilamente porque la plata volveria tan rapido como habia sido

contada en las maquinas del banco.

— Hemos sido personas que de pronto contamos con la gente, pero sabemos que hay quienes quizas
quieren verte bien, pero no mejor que ellos. Entonces nosotros dijimos: “Bueno, vamos a ir un

banco. Un banco nos realiza la hipoteca y todo bien”, ¢Si me entiende? Porque pensamos que ese
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dinero iba a volver, porque me ofrecian sueldos altos, casi de veintidds mil euros. Uno piensa:
“Con ese dinero, mi primer sueldo, se paga la hipoteca y seguimos avanzando”. Para mediados de
2023 esos veintidds mil euros equivalen alrededor de unos noventa y cinco millones de pesos,
suficiente para comprar una casa en Pasacaballos solo con un mes de sueldo, segun las ofertas que

se encuentran en internet.

Pero Yeison y sus padres aun hoy tienen esa deuda y su casa es tan suya como ajena. Aun le deben
dinero al banco y aungue le insisto para que me diga cuanto dinero es, no me lo dice. Desisto de la
pregunta porque hace tan solo un rato me habia enfrentado cara a cara, a pesar de la distancia, para
decirme que no era la primera vez que un periodista lo contactaba para preguntarle ese tipo de
cosas. Incluso me conto que en afios anteriores algunos medios lo contactaron para hacerle notas

que al final lo hicieron motivo de burla en todo Cartagena “porque se dejo robar”.

Al medio El Universal le dijo que fueron alrededor de cuatro millones de pesos, mas los intereses
de un 10 % que irian creciendo cada mes, que prestaron en 2019 para poder pagar las exigencias
que un agente deportivo le ponia para llevarlo a jugar a Dubai en el Al-Wasl Football, club que fue
elegido como el mejor del siglo XX en su pais por la Federacion Internacional de Historia y
Estadistica de Futbol (IFFHS). Segun cuenta al final fueron alrededor de quince millones por otras

exigencias como un seguro médico.

Mas tarde en nuestra conversacion volveriamos a esta parte de la historia, pero primero me contaria
como su vida fue transformandose hasta llegar a ese punto donde estaba tan cerca que podia
saborearlo como se saborea el pescado frito y la yuca a la hora del almuerzo cuando uno tiene

hambre.

— En el 2015 ocupé el primer puesto en las pruebas ICFES. Me gradué de dieciséis porque me iba
tan bien que me adelantaron un afo, ¢si me entiende? Siempre daban una beca por eso. Entonces
en ese mismo afio tuve dos oportunidades porque estuve en Ibagué probandome en el Deportes
Tolima a finales de ese afio. Tenia que regresar en enero de 2016. Me toc6 tomar una dura decision

que fue elegir entre el futbol o el estudio.
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Tu sabes que siempre los padres quieren lo mejor para uno, por eso decidi estudiar, influenciado
por ellos que me decian que iba a estar mas cerca, todas esas cosas, entonces yo dije: “Bueno,
vamos por el estudio” porque ambas cosas me gustaban y era muy bueno para ellas. Sucedio un
problema, cuando me iban a dar la beca me llamaron después para decirme que ya no podian porque

segun ellos yo era de muchos recursos...

... Perdi la oportunidad en el futbol. Desde ahi dije que no iba a elegir otra cosa diferente al futbol

que era lo que realmente me apasionaba...

Incluso alcanz6 a ir a la entrevista obligatoria que les hacen a los candidatos para estudiar en la
Fundacién Universitaria Tecnologico Comfenalco, para matricularse en la tecnologia de Operacion
de Plantas y Procesos Industriales, porque en Pasacaballos el sector industrial es fundamental y
hay que buscar oportunidades por ese lado. No fue hasta un dia antes para ingresar que le hicieron
saber que ya no podria estudiar becado.

— Fue frustrante como tal porque pensé que por elegir el estudio desperdicié una oportunidad en
el fatbol que era lo que realmente me gustaba. Basicamente en ese momento entré, se podria decir,
en crisis, en una depresion que sentia como que ya habia perdido todas mis oportunidades. Son
cosas dificiles que uno pasa.

Tras haberse presentado en el Deportes Tolima y renunciar a la idea de estar en las divisiones
menores del club, debid seguir buscando nuevas oportunidades. Un par de escuelas de fatbol, una
detras de otra, en Cali y en otras ciudades, Yeison continu6 creciendo como jugador hasta que en
2019 tuvo la oportunidad de salir del pais. Se fue a Estados Unidos y ahi jugé muy poco tiempo

porque viajo a Espafia.

El Barcelona Football Tryout fue un evento organizado para que jovenes futbolistas de todo el
mundo mostraran su talento y pudieran acceder a diversas oportunidades para llegar al futbol
profesional espafiol. Durante cinco dias de diciembre los jugadores de diez diferentes

nacionalidades se concentraban en el hotel La Perla Olot, en la provincia de Girona, y sus
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entrenamientos los realizaban en las instalaciones del club de la ciudad Union Esportiva Olot de la

segunda division.

Durante los dias de las pruebas eran vistos por agentes deportivos y entrenadores. Podian aspirar a
premios como pasar unas semanas de prueba en equipos de segunda divisién, entre otros. Cuando
busco los datos sobre el evento el navegador lanza en cuestion de milisegundos una imagen de
Yeison junto a otros diecisiete jovenes como él: viste chaqueta azul y pantalon negro al igual que

el resto, pero lleva puesta una sonrisa a la que solo uno mas de ellos le hace competencia.

— Estuve aproximadamente dos meses y me devolvieron porque comenzé la pandemia. Me habia
ido bien alla. Se han presentado como obstaculos que a uno se le salen de las manos ya, porque en
el Barcelona me fue bien, incluso iba a tener una oportunidad de un contrato, pero se metio la
pandemiay el club le dijo a mi representante que no iba a estar haciendo nada ese afio, que cuando

terminara todo podria regresar... Y sabes que la pandemia duré mas de un afio.

Tierra linda de mi corazén de tu cultura estoy enamorao’,
los nifios jugando descalzo’ y los pescadores trayendo el pescao’,
me encanta caminar tu’ calles aunque el sol esté bien templao’,

donde quiera que voy con orgullo te he representao’.

De vuelta a su Tierra Linda las aspiraciones de Yeison no cambiaron demasiado, porque la
pandemia parecia pasajera e igualmente en Espafia quedaron con muy buenas impresiones de él;
las probabilidades de regresar eran grandes y el camino esta vez era Gnico. Aunque de igual modo
lo afectd el regreso a Colombia y se encontr6 triste de nuevo. Por suerte las restricciones por

COVID en Cartagena no eran tan fuertes, lo que lo ayudd a superar esa época.

Fue en los primeros meses de 2020 que lo contactdé por Facebook Hammad Bin Esmaeel para
ofrecerle un contrato que incluia una carta de invitacion al pais para el mes de abril. Excluia a
Yeison de cualquier preocupacion porque en ella estaba cubierta la comida, la estadia y todo lo
necesario para su comodidad. Las unicas condiciones eran que tenia que cubrir el precio de la visa

y de un seguro.
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— El'me hizo consignar el dinero a dos personas que estaban en paises diferentes, me dijo que eran
socios de €l y que se estaba manejando de esa forma por su agencia, no me parecio raro porque
normalmente asi se trabaja. Después de que hablé con un muchacho de un periodico él me dijo que
el duefio de la empresa solicita la visa y da todo a su empleado. Fue donde nos dimos cuenta de

que era una estafa; empecé a hablar con esa persona y me bloque6 de todas las redes.

Con el dinero en sus cuentas el falso agente deportivo se perdié en la inmensidad de la red y dejé
a Yeison con sus aspiraciones entre las manos. Asi como internet habia servido para que yo
encontrara a Yeison, también lo hizo para que el “agente” lo encontrara a €l. Yeison piensa que eso
no ocurrié de la nada y que lo mas seguro es que esa persona, que nunca vio en realidad, lo sigui

cuando estuvo en Espafia y que ese fue el inicio para llegar a él.

Epilogo

La videollamada se cay6 en medio de la conversacion. Le escribi a Yeison para saber qué habia
pasado; tal vez no queria hablar o tenia un compromiso. Iban mas de cuarenta minutos y era nuestra
segunda entrevista. De pronto estaba cansado. Me dijo que se le habia descargado el celular y que

mejor buscaramos otro dia para terminar. Le dije que si, que no habia problema.

Eso fue en noviembre de 2022 y para mayo de 2023 ain no lograba hablar nuevamente con él. Me
decia que si y desaparecia. EI 16 de mayo me cancel6 la entrevista justo a la hora que quedamos
en reunirnos virtualmente. Recordé las palabras que anoté hace meses en el diario de campo donde
reposaban ideas de este trabajo y entendi que no tenia que buscarlo mas. Lo escrito era lo siguiente:
22 de noviembre de 2022

Yeison Pérez Santoya me contestd. Esquivo, cauto, casi grosero porque €l “sabia para qué lo
buscaba”. Eso me alegré y me angustié al mismo tiempo, no tenia oportunidad de hablar, de

explicar.

Ellos (refiriéndome a él y a otros jovenes) solo quieren guardar silencio. Ellos estan ahi queriendo
seguir con sus vidas sin que alguien les recuerde que una persona les quitd el suefio y los dejo
absolutamente despiertos, conscientes, para que rememoren su tragedia; esa de los suefios no

cumplidos, pero también la de haber creido para més adelante ser defraudados.



Entre la cancha y la tribuna: el camino incierto para llegar al fatbol profesional

Pensé que esas precauciones eran como si me tiraran la puerta en la cara, pero no... no es asi. Mas

bien es como si la dejaran abierta y miraran desde adentro.

A través de internet habia logrado contactarlo y aunque ya no queria atenderme mas, tenia la
posibilidad de seguirlo de cerca en las redes sociales. EI 10 de marzo publicé una foto donde estaba
sentado junto a Kevin de JesUs Sepulveda, un joven de unos veinte afios que él ayudo a llegar al
Club Atlético Villa Rosa de Dorrego en Argentina. “Gracias a mi empresario Yeison”, declaraba

en un video.

Era entrenador, agente deportivo y también vendia perfumes. De vez en cuando publicaba
montones de historias donde promocionaba lociones Hugo Boss, Lacoste, Chanel, entre otras. Se
rebuscaba como me lo hizo saber en una de nuestras entrevistas y publicaba frases de motivacion;

“cuando pasaba un momento dificil, escribia una frase que me ayudaba a enfrentar esa situacion.

Ahora las leo y no les encuentro mucho sentido, pero en su momento cumplieron con su objetivo™.
Esas frases nunca las pude leer y las que publica no sé si son de su autoria o le pertenecen a alguien
mas. “Si pudieras borrar todos los errores de tu pasado, también borrarias toda la sabiduria de tu

presente. Recuerda la leccion, no la decepcion”, firm6 Yeison en su historia.



