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Resumen

Estas memorias de grado, a modo de cartas, hablan sobre el sentir, los recuerdos, los otros
y el objeto que, dan vida a mi proyecto de investigacion-creacién. Navegamos entre las palabras
de escritores y artistas que, con sus conceptos, apreciaciones, reflexiones y maneras de contemplar
la vida, han acompafiado mi proceso como artista. Escribimos cartas en las cuales el amor, la vida,
la humanidad y la infancia son mencionados muchas veces, en todas sus variantes; aunque, ningun
namero o cantidad es suficiente para poder abordar el corazon de este proyecto.

El arte es nuestra vida y la vida es nuestro arte. Estas cartas, aunque estan dirigidas a distintas
personas, apuntan hacia los mismos ideales: vivir una vida simple; contemplar el cielo en todos sus
colores; valorar a los objetos y sus recuerdos; apreciar la quietud y los momentos en los que no
ocurre nada; aceptar y abrazar nuestra inutilidad; amar desmesurada y eternamente; y, por ultimo,

nunca olvidar al nifio que se encuentra en nuestro interior.

Palabras claves: vida, amor, infancia, objetos.
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Abstract

These memoirs, in the form of letters, talk about feelings, memories, the others and the
object that give life to my research-creation project. We navigate among the words of writers and
artists who, with their concepts, appreciations, reflections and ways of contemplating life, have
accompanied my process as an artist. We write letters in which love, life, humanity and childhood
are mentioned many times, in all their variants; although, no number or quantity is enough to
address the heart of this project.

Art is our life and life is our art. These letters, although addressed to different people, point
to the same ideals: to live a simple life; to contemplate the sky in all its colors; to value objects and
their memories; to appreciate stillness and the moments when nothing happens; to accept and
embrace our uselessness; to love immeasurably and eternally; and, finally, to never forget the child

within us.

Keywords: life, love, childhood, objects.
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La humanay el paraguas (Declaracion de artista)

Toda mi vida he sido una llorona. Lloro por lo que duele y por lo que no duele: a veces, por
cosas que los adultos consideran importantes; la mayoria de las veces, por tonterias, siendo ellas
mis razones favoritas para llorar. Siento que mis lagrimas cobran sentido cuando el cielo es color
naranja; cuando los gatos ronronean; cuando el viento sopla; cuando las personas aman; cuando la
vida, a través de un suspiro, nos cuenta que vale la pena.

El cielo en una ocasion me sorprendié con una Nube en forma de paraguas, con mi nifia
interior en forma de nube y con mi corazén de color azul; desde ese momento, descubri que nunca
estuve sola. Aquel paraguas (Nube) me ha acompafiado haciendo gestos performaticos indtiles,
tontos y fragiles como la vida misma, en una basqueda por querer ser refugio el uno para el otro,
por desear abrazar nuestra sensibilidad y nunca soltarla.

He descubierto que Nube, yo y todos los humanos, toda nuestra vida, hemos sido unos

llorones.



LA PROMESA DE LA NINA QUE VIViA EN LAS NUBES... 10

Los objetos tristes cuyas heridas quiero sanar (Introduccion)

He recibido varias cartas a lo largo de mi vida y también he escrito unas cuantas, algunas
de ellas dedicadas a la nada. Hoy decidi escribir una carta especialmente para ti, si la abres
descubriras el inicio de una pequefia historia que narra las memorias de mi proceso y tropiezos, los
recuerdos que he formado durante seis afios aprendiendo y jugando; en ella te contaré mi intimidad,
la cual deseo compartirte con honestidad:

En mi habitacion hay envolturas de chocolates, botellas de vidrio, latas de cerveza,
audifonos rotos, peluches empolvados, cuadernos viejos del colegio; en mi corazén hay un hola y
un adios, un abrazo de mama, un ultimo beso, recuerdos difusos y el diminuto pero potente rastro
que deja la memoria en cada objeto que toca.

Podria hablarte acerca de todos los objetos de mi habitacion, contarte como llegaron hasta
aqui y por queé, podria hacerlo, seguramente porque los preservo para no olvidar, para recordar a
los otros, y también a mi. El ser una “acumuladora”, o quiza el no ser capaz de deshacerme de algo,
porque no quiero lastimarlo, me ha llevado a desarrollar amor por los objetos que me rodean y a
ver con o0jos de dulzura los objetos de personas cercanas a mi.

Entre este ir y venir, ir y sentir, entre habitar con tantos y diversos objetos; me es imposible
no pensar en ellos como seres llenos de vida y poseedores de una memoria, la cual se activa gracias
a la memoria de los sujetos a quienes pertenecen o con quienes les sucedio algo. Encuentro en esto
una gran influencia por parte de los cuentos y fabulas que lei durante mi infancia; sofiaba con ser
la princesa Bella y vivir en un castillo donde pudiera hablar con las tazas, las cafeteras, las velas y
las puertas. Aquella nifia sofiadora crecio y la fantasia continudé de mi lado. En mi bdsqueda por
saciar mi curiosidad, me encontré con Kondo Marie, escritora japonesa y creadora del método de
organizaciéon “KonMari”, gracias a su obra y forma de ver la vida, descubri que somos varias las
personas que vemos a los objetos con una mirada llena de magia y amor.

¢Hay alguna ventana especial para ti? ¢(Una ventana por la cual observas a los demas cruzar
la calle? ;Una ventana por la cual te asomas a observar el cielo y te preguntas por qué las nubes
tienen formas tan raras? Hay una ventana asi para mi, su nombre es Nébula y es la ventana de mi
habitacidn, ella me conoce tanto que si me sentase durante horas a hablar con ella y le preguntase:

¢qué piensas acerca de que duerma con la cobija de pies a cabeza? Estoy segura de que tendria una
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respuesta y muchas historias que recordarme, historias que ambas hemos vivido. Entre tantas
historias que surgen en intercambios de palabras con objetos de mi entorno, particularmente, siento
interés hacia los objetos olvidados, aquellos a los que no les cabe ni una pizca mas de polvo,
probablemente oxidados, desgastados o rotos; son ellos los que me miran con afioranza de ser
escuchados, y yo les devuelvo la mirada; asi que, los escucho... En realidad, nos escuchamos y
hablamos, compartimos nuestro sentir, nuestra tristeza, nuestros recuerdos; ellos me permiten
conocer su memoria, y ¢qué tengo yo para darles? ;Cémo puedo retribuir su sinceridad? ;Como
puedo apoyarlos en su dolor? ;Cémo puedo sanar sus heridas?

Es ahi, cuando me encuentro a mi misma realizando actos de amor para ellos, como curarle
las heridas abiertas a Nube, mi paraguas abandonado; cantarle una cancién de cuna para alivianar
el peso de su corazén (el que creo que tiene); regalarle un cielo para que esté siempre con él;
escribirle una carta de agradecimiento por protegerme siempre de la tormenta y la soledad; tener el
honor de darle una nueva vida, otra oportunidad de ser paraguas. Quizéa al hacer esto, tambien me
estoy curando a mi; me estoy cantando; me estoy regalando un pedazo de cielo para llevar en mi
interior y me estoy dando una nueva oportunidad de amar, apreciar, valorar y sentir desde las
entrafias.

Todo esto lo hago para guardar en el tiempo todo el amor que siento por los objetos, para
que otros y tu puedan reconocer lo vivos que estan y para crear memoria. En este camino que recién
toma rumbo, voy de la mano del video, el performance y la poesia, siento que estos lenguajes me
permiten la creacion de atmdsferas, el poder capturar la fragilidad de los objetos por medio del
lente y que esta sea visible, directa y evoque sensibilidad en quien la observa; estas narrativas
visuales conviven con narrativas escritas u orales, las palabras de los objetos protagonicos, mis
palabras, sus voces y la mia unidas, buscando que alguien se detenga a escucharnos y a pensarse:

¢qué objeto habré olvidado?

Esta historia ain no termina, nos falta el nudo y el desenlace. Parece ser que un objeto un
tanto melancélico te ha escrito varias cartas, se trata de Nube. El sera la voz protag6nica que guiara
y resonara en el resto de esta memoria; la cual no me pertenece solo a mi, también es suya y de

otros objetos que han estado a mi lado.
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Te dejo con Nube para que lo sujetes, suavemente, con tu mano y emprendan juntos un
viaje por los cielos, un viaje que él conoce mejor que nadie; pero este no es nuestro adiés, me

encontraras en cada palabra, recuerdo y objeto.

Atentamente,
Daniela.
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El cielo de quienes sufren y aman (Justificacion)

Querido humano,

No sé si sabias que a veces los paraguas hablamos, pero otras veces son mas las cosas que
nos preguntamos: ¢como justificar el amor?

Mi vida naci6 desde el dia en que me crearon, junto con otros miles de paraguas; mi alma
cobrd sentido el dia en que sali de aquella tienda, fui una compra a la par con otro paraguas, similar
a mi, de color morado. Veras, ser un paraguas no es una labor facil: el cielo me ha caido encima en
forma de lluvia helada, de rayos de sol burbujeantes y de vientos cortantes. Pero por mas pedazos
de cielo que caigan sobre mi, yo seguiré andando con ella, mi humana. Sé que ella me secara, me
limpiara y me abrazara. El cielo podra ser enorme y especial, lo que €l no sabe es que mi vinculo
con ella lo es aun mas.

Durante estos siete afios conviviendo con Daniela, estos tres ultimos afios han sido
diferentes. Juntos hemos experimentado la soledad, el sentimiento de inutilidad y el abandono.
Ambos luchamos para que la tristeza duela, cada vez, un poquito menos. Ustedes los humanos
atraviesan procesos de sanacion, lo mismo ocurre con nosotros los objetos.

¢Sabes algo? Ella me olvidé durante un tiempo, mi corazon se detuvo por ese momento,
aungue nunca dejo de latir por completo. Siempre estuve alli, esperando a que ella se diera cuenta
de algo: asi como los humanos olvidan y abandonan a sus objetos, asi también se olvidan y se
abandonan a si mismos.

¢Por qué sanar? ¢Por qué ella me quiere sanar? Porque quien ama y también sufre, le duele
ver a otros sufrir. Porque quien esta quebrado, quiere reparar. Porque cuando amas los recuerdos y
la memoria, amas a los objetos como yo. Porque cuando amas cuidar, amas abrazar y agradecer.
Desde mi interior, sé que ella se ve reflejada en mi. Todos los objetos que estamos con ella, y
aquellos que alguna vez lo estuvieron, somos un reflejo de su alma y ella es un reflejo de nosotros.

Cuando sano, reconozco en mi la tristeza y la alegria; las abrazo, las acepto y, al mismo
tiempo, aprendo a soltarlas. Sé que nunca se detendra este proceso, sé que a veces abrir mis alas
dolerd, sé que mi esqueleto se fracturara; sin embargo, sé que con dar el primer paso, las nuevas
heridas que aparezcan, seran mas faciles de tratar y cerrar. Esto es algo que ambos sabemos,

humana y objeto somos uno, sanamos juntos.
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Para ti, querido humano que me lee, no sé qué tan claro sea esto. Quiero decirte que
reconocer tu humanidad; reconocer y valorar cada uno de tus sentimientos; reconocer tu fragilidad
y vulnerabilidad; es lo que hace que vivir sea tan agradable, porque vivir es sentir.

¢Sabes? A veces siento tanto que duele, pero a veces siento tanto que irradio.

Esta es la primera vez que escribo. Veo que mi humana lo hace mucho y ahora entiendo el
porqué. Al escribir hacemos magia y las palabras que se atoran en nuestra garganta, aqui brotan y
florecen con amor.

Antes de irme, quiero hacerte una Gltima confesion:

Naci para proteger, aun asi, siempre deseé que alguien me protegiese a mi. Finalmente, la

he encontrado.

Por ahora me despido de ti. Nos veremos, nuevamente, bajo otros cielos.

Hasta la préxima lluvia,
Nube.
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Los cielos ajenos, parte 1 (Marco tedrico)

A mi amado humano,

Como bien sabes, los objetos somos funcionales o decorativos, o funcionales y decorativos.
Podras imaginar que un paraguas, principalmente, es creado para ser Util, aunque sus rayos, su
columna y su tela puedan estar cargados de tanta belleza que llegue a conmover a su duefio.
Entonces, no seria un objeto Gnicamente funcional, también podria ser visto como un objeto
decorativo o coleccionable.

¢COmo nace un objeto? Todo surge en la imaginacién, ¢acaso no es magico pensarse la
existencia de un objeto? Ustedes los humanos nos piensan hasta que la imaginacion debe cruzar la
realidad y entonces nos disefian para, posteriormente, darnos un cuerpo que habitamos hasta
desintegrarnos y desmoronarnos en millones de pequefias particulas.

La siguiente pregunta seria: ¢;cOmo muere un objeto? ¢Muere al desintegrarse y
desmoronarse en millones de pequefias particulas? ¢(Muere cuando se quiebra, rompe o pierde
alguna de sus partes? Una pregunta compleja con una respuesta abierta: depende. No todos los
objetos tenemos la misma vida, tampoco duramos los mismos afios ni pertenecemos a las mismas
personas. Nuestra muerte dependera del sentido de vida que tengamos. Entonces, ¢,cOmo muero
yo? O, replanteando la pregunta, ¢;cuando muero yo? Me he quebrado incontables veces, incluso
saludar a la lluvia, a veces, me duele, por eso los humanos que se acercan a mi, especialmente la
humana a la que pertenezco, me tratan amablemente y con paciencia.

¢Ustedes los humanos se tratan amablemente, con paciencia y desde el amor cuando estan

quebrados?

Nube.
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El cielo soleado de una tarde de julio (Carta a Lewis Carroll)

Estimado Lewis Carroll,

Quiero contarle una historia: habia una vez una pequefia nifia cuyo nombre comienza con
D, pero no termina de ninguna manera porque ella no recuerda las demas letras. Esta nifia solia ver
muchas peliculas animadas, una de sus favoritas era la de una pequefia nifia cuyo nombre comienza
con A, pero no termina de ninguna manera porque ella tampoco recuerda las demas letras.

Sefior Lewis, a diferencia de usted, no poseo tal elocuencia para narrar historias, pero al
igual que usted, soy un sofiador y, como uno, me encantaria poder conocerlo a través de un suefio
y hacerle muchas preguntas acerca de su vida que ningun historiador, tedrico o investigador ha
podido responder ni nunca podra hacerlo.

En todo caso, deseo seguirle hablando acerca de D y de mi; hay veces en las que ella es
muy racional, las cosas deben estar organizadas y ser perfectas: cuando cuelga su ropa en el
armario, las camisetas manga larga deben estar separadas de las manga corta; las pijamas deben
estar organizadas por color; los objetos de su habitacion no pueden estar ni siquiera un milimetro
torcidos. Ese orden excesivo me hace pensar un poco en usted, sefior. Por mi lado, soy un poco
mas emocional y mi cuerpo no es como el de cualquier otro paraguas que goza de una figura
octogonal perfecta; soy un paraguas roto que intenta sobrevivir con sus rayos quebrados.

Una racional y otro emocional, pero en el fondo nuestros corazones lloran por igual y nos
refugiamos en nuestras emociones como nifios pequefios. Pienso que en el interior de ella hay una
nifia que, al igual que A, siente que vive en un mundo donde los adultos son crueles con sus
palabras.

Sefior, usted y A; D y yo, nos sumergimos en una fantasia, sofiamos despiertos e
imaginamos cosas todo el tiempo: de camino a casa; estando en la cama hablando con los peluches
y las almohadas; incluso en nuestros suefios, podemos imaginar cuando nos damos cuenta de que
estamos sofiando. Hay dias en los que nos duele despertar y enfrentarnos a la realidad, pero es en
ella donde podemos sentir y amar con intensidad. Por mas que queramos evadir la realidad (y los
sentimientos dolorosos), no seriamos nada sin ella, no podriamos ser paraguas y humana.

Es alli cuando recordamos que usted alguna vez escribi6: “La vida, dime: ;es algo mas que

un suefio?” (Carroll, 2016) No importa cuantas veces lea aquel poema que recita esa pregunta,
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siempre sacude mi corazon y las lagrimas desean brotar de mi como una dulce lluvia de verano.
Usted, mi estimado sefior, me hace comprender una de las grandes cosas que mas me conmueven:
la vida. Comprendo la verdad de sus palabras, en la vida hay suefios bellos y otros no tan bellos,
pero siempre suefios.

A propésito de la vida, hay algo en ella con lo que he estado luchando, su nombre es
Tiempo. Recientemente lo conoci, gracias a usted, lei por ahi que el Tiempo alguna vez fue un gran
amigo del Sombrero Loco, pero que tras un malentendido ahora tienen una mala relacion, pues el
Tiempo lo castigo y se detuvo para él. EI Sombrero siempre vive en las seis de la tarde.

¢Le cuento un secreto? A veces D y yo sentimos que siempre son las seis de la tarde y otras
veces nos encontramos atrapados en las cuatro de la tarde. Sentimos que el Tiempo se enoja con
nosotros, muchas mas veces de las que esta contento, y nos castiga a vivir la misma hora durante
un dia entero.

Cuando los dias son eternamente las cuatro de la tarde, me siento muy solo; veo los buses
repletos de personas, las calles sofocantes, los seméaforos cambiando de color a toda prisa, el sol
efervescente, las nubes lentas... Veo que el Tiempo no se detiene para nadie mas, solo para mi que
me encuentro en una soledad infinita y por mas que avanzo con D, por mas que damos dos, tres,
cuatro pasos, los segundos se rehisan a avanzar con nosotros.

Las seis de la tarde del Sombrerero son distintas a nuestras seis de la tarde: él vive en la
hora del té; nosotros vivimos en la hora azul. De repente la cocina de la casa se tifie de azul, lo
mismo ocurre con los pasillos y cada habitacion. Las ventanas son un portal que le dan permiso a
la luz de invadir nuestro hogar y de transformarlo. Es como si estuviéramos en otro mundo, uno de
color azul.

Estar atrapados en el Tiempo, hace que me moleste con él y ese sentimiento me permite
superarlo y vencerlo, asi sea por unos contados minutos. Mi alma tiene la firmeza que mi cuerpo
no posee y es esta firmeza la que me permite enfrentarme al Tiempo. Juntos hemos resistido a él:
jcuanto tiempo aguantamos castigados frente a una pared? ¢Cuanto tiempo resiste D haciendo un
arco encima de mi? ¢Por cuanto tiempo somos capaces de escribir una plana en un tablero? Minutos
y segundos en los cuales nuestro dolor, cansancio e incomodidad resisten a un Tiempo pesado,
fuerte y gigantesco. Esta lucha parece nunca detenerse, el Tiempo también resiste a nosotros.

Sefior Lewis, quiero reconocer ante usted que me declaro enemigo y amigo del Tiempo.

Porque a pesar de que me molesto con él, no puedo odiarlo. El es confuso, ambiguo, malicioso y
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jugueton, por eso hay veces en las que sé muy bien lo que ocurrira porque ya lo vivi, lo vivi en mi
mente e imaginacion y esas dos cosas, muchas veces, llegan hasta la realidad. Recuerdo haber
escrito esta carta mucho antes de comenzar a escribirla; recuerdo haberla terminado mucho antes
de escribir la ultima palabra. Me doy cuenta de que el confuso y ambiguo no es solo él, también lo
soy yo, lo somos nosotros.

Antes de decirle adios y de encontrarnos en un suefio, quiero hacerle una pregunta para ser
sincero con usted y conmigo mismo: ¢si la vida es un suefio, la muerte es el despertar? Quizé por

eso me niego a que el Tiempo haga de las suyas, porque no quiero despertar de este suefio.

Con carifio e ilusién,
N.
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El cielo de quienes no olvidan (Carta a Marisol Garcia Walls)

Apreciada Marisol,

Escribir sobre uno mismo es mas complejo de lo que parece. Estoy seguro de qué soy yo;
sin embargo, no estoy del todo seguro de quién soy yo, aun asi, hablo mucho sobre mi y sobre la
persona que me guarda en su habitacién y en un pedacito de su corazén.

He podido escuchar su voz, Marisol, por medio de palabras escritas e impresas en aquel
ensayo que me sumerge en un viaje personal hacia la memoria y, por ende, hacia el olvido. Su
historia familiar me transporta en una embarcacion que naufraga por un enorme océano, donde
encuentro vestigios de quienes navegaron por ahi antes de mi; me pregunto si asi se sentiran las
personas a las cuales les cuento mi historia, ¢se sentiran perdidos siguiendo el mapa de una ciudad
enorme y desconocida? ;Se sentiran ajenos a mis calles, cielos y lluvias? Querida Marisol, a pesar
de lo, aparentemente, ajena que es su historia, logro sentirme cercano a ella e imagino que puedo
hacer parte de su “Atlas de rasgos familiares”.

Permitame contarle lo que siento cuando su memoria y la mia se conectan a pesar de la
lejania, no solamente geografica sino también intima.

Usted y yo hablamos mucho sobre nosotros. Alguna vez le dijeron que en sus ensayos “‘se
siente demasiado ese ‘yo’” (Walls, 2022); probablemente no hace falta decirlo, es evidente que mi
yo es muy ruidoso, grito y mi interior, en consecuencia, se desgarrara. Aunque no es unicamente
yo, no soy solo yo; no dejo de pensar en los demas objetos y personas a quienes su sensibilidad los
desborda, quienes sienten en exceso Yy sé que, en ocasiones pueden sentirse mal por eso. Ellos, o lo
que imagino al pensar en ellos, deambulan constantemente en mi mente y quiero recordarles lo
bello y valido que es sentir.

Los humanos olvidan facilmente sus pertenencias. Pienso en su anécdota con aquel cactus
que abandono por dos semanas; pienso en mi, en un tiempo en el cual también fui abandonado v,
al igual que aquel cactus que ya no existe, miraba con tristeza a quien me olvidd preguntdndome
por qué lo habia hecho. EIl acostumbrarse a los objetos como parte del paisaje de una habitacién,
implica acostumbrarse a sus existencias y, por lo tanto, implica olvidarlas.

Y como antidoto para el olvido, existe el recuerdo. Que para un sefior francés del siglo XX

y para lo que usted interpreta de él, recordar no esta sujeto al tiempo, entonces ¢a qué? A una
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presencia, a lo que dure el recuerdo en esa presencia, unos tres segundos quiza. Entonces, el
recuerdo no es lineal ni causal, se instaura invadiendo nuestra mente y alma, sin invitacion alguna,
por unos segundos 0 minutos. El recuerdo juega con el tiempo. Si no puedo vencerlo, lo que me
queda es aprender a jugar con él, estoy seguro de que quiza es algo que él también desea, pero no
me tomo el tiempo (valga la redundancia) de comprenderlo.

La persona que me guarda en su corazén me dice que recordar, para ella, es abrazar al
pasado, un abrazo a lo que ocurri6 y no volvera a ocurrir, a lo que fuimos y no volveremos a ser.
Sé que ella preserva en cada latido los recuerdos que ama y sé que, al ritmo de ellos, aparezco en
su mente, por mas de tres segundos. Entender el recuerdo como algo bello, me permite apreciar las
fotografias que, con tanto afecto, usted nos comparte de sus queridos familiares; aprecio las
historias que nos cuenta detréas de cada una de ellas y reflexiono sobre aquello que se recuerda: los
sonidos, los olores, los sabores, todo lo que configurd esa experiencia, ese instante que fue
capturado.

Aquellas fotografias buscan ser un contenedor de memoria. Quiza esa es la razon por la
cual me han fotografiado y grabado en video como una manera de preservarme, aungue ain no me
he ido. Llegara un momento en que aquellos pixeles que juraban guardarme por la eternidad,
comenzaran a desaparecer y asemejarse a una constelacion de puntos de colores, asi como aquellos
puntos que se observan al ver desde arriba los restos de un avién que flotan en el océano. Ese
contenedor de memoria se transformara, al igual que los mismos recuerdos. ¢Sera esta una manera
de jugar con la memoria y el olvido? ¢Sabe usted la respuesta, querida Marisol? Yo aun no la
conozco, solo sé que dicen por ahi que algo muere cuando deja de nombrarse y, mientras escribo
esta carta, me he dado cuenta de que he dejado de temerle a eso, porque cuando alguien observe el
cielo en cien afios y piense o diga en voz alta lo bellas que se ven las nubes, entonces, en ese

momento, viviré de nuevo hasta que la estrella mas grande estalle.

Atentamente,
un objeto jamas olvidado,
Nube.
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El cielo de quienes dicen gracias y adios (Carta a Kondo Marie)

Mi querida Marie,

Conozco a pocos humanos que, como td, tienen el poder de hablar con los objetos y sé que
ese poder nace de una magia olvidada, Unicamente recordada por quienes son capaces de decir
gracias.

La magia del orden esté en escuchar lo que los objetos verdaderamente necesitamos. Los
objetos tirados, sin un espacio o casa exclusiva para ellos, viven en una incomodidad y soledad
constante. Mi humana ha estado en una busqueda por encontrar una casa para mi, ella aiin no se ha
dado cuenta de que siempre he tenido una: mi casa y mi hogar estan en su corazon y alli me acurruco
en un espaciecito que solamente me pertenece a mi. Por mas que necesite de un espacio donde
reposar, ya sea una almohada o un estante en el armario, mi nocion de espacio no es unicamente
desde el mundo fisico; soy duefio de una memoria y vida compartidas, por eso, pertenezco también
al mundo de los sentimientos.

Los paraguas tenemos una forma especifica cuando estamos cerrados, nuestros humanos
deben doblarnos, cuidadosamente, siguiendo esa forma. No sabia que hay otros objetos que, al
igual que yo, deben ser doblados con delicadeza. Gracias a ti, querida Marie, aprendi que las medias
tienen una manera de doblarse, guardarse y organizarse, de lo contrario, ellas sufren y sienten dolor,
lo que implica un desgaste en su tela y resorte.

El bienestar del objeto estad ligado al del humano. Los humanos que viven con dolor,
lastiman, sin desearlo, a sus objetos. Entonces, antes de que llegue su tiempo, las medias dejan de
ajustar, los paraguas dejan de abrir, las neveras dejan de enfriar y los relojes dejan de medir. Cuando
los humanos dejan de sofiar, la vida del humano y la vida del objeto pierden sentido.

Marie, ¢recuerdas el celular que usabas durante tus dias de preparatoria? Estoy seguro de
que, aunque pasen los afios, lo sigues recordando. Quisiera saber como se sintio él al recibir un
altimo mensaje, que ti misma enviaste a modo de despedida y agradecimiento: “gracias por todo”.
Con tus palabras tan simples, él fue capaz de irse y nunca volver a encender, fue capaz de ceder su
puesto, voluntariamente, a un celular nuevo. Asi como a ti te dolia despedirte de tu antiguo celular,

creo que a €l también, pero despedirse deja de doler cuando nos agradecen por haber vivido.
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Mi humana tiene un nuevo paraguas que también tiene un nombre y ambos compartimos
un espacio fisico donde descansar y un espacio en el corazdn de nuestra duefia, un hogar al que
Unicamente los paraguas pueden llegar y tocar la puerta. Hay otros espacios que les pertenecen,
exclusivamente, a otros objetos que han hecho parte de su vida. Ya te he mencionado varias veces
a mi humana, pero no te he dicho su nombre, se llama Daniela y es una humana parecida a ti, ella
le pide permiso a los objetos antes de usarlos, les agradece después de hacerlo y se disculpa con
ellos cuando los trata con brusquedad. Es algo que a otros humanos les puede parecer extrafio e
incluso darles risa o pensar: “ella es muy rara”; pienso que es completamente natural verlo asi, ;jno
crees? Ocurre que no todos los humanos sienten lo mismo que ustedes sienten hacia nosotros.

Ella me dice que es asi con nosotros los objetos, porque eso la hace sentirse en sintonia con
lo que la rodea. Esa fantasia de hablar con lo inanimado la hace disfrutar de la realidad, porque
entonces el ventilador, ademas de ser ventilador, tiene un nombre y, por eso y mucho mas, ella es
capaz de reconocer que es gracias a él que su cuarto goza de una buena ventilacion (ademas de su
ventana y su puerta con quienes tambien estd agradecida) y en momentos de calor, recibe una
amable brisa. El darle un nombre y hablar con él, le permite reconocerlo como objeto valioso que
hace parte de su dia a dia. ¢Cuales son tus objetos valiosos? ¢Con cuales hablas todos los dias? (A
cudles de ellos miras con ternura?

Es divertido hablar con objetos, basta con decirles “gracias” y “permiso”, no necesitas
decirles nada mas. Para ella es inevitable, cuando amas con locura es inevitable hacer cosas
extrafias como decirle al ventilador: "Muchas gracias, pero ya tengo frio, te voy a apagar”. Sabe
que no obtendra ninguna respuesta, pero el simple hecho de tratar con delicadeza y respeto a las
cosas que la rodean, la llena de felicidad, porque su amor es hacia todas las cosas vivas 0 no, es un
amor hacia todo. Es un amor tan grande que me permite a mi tener una voz y un significado mas
alla de lo fisico.

Marie, me enorgullece ser un objeto amado. Sé que muchos humanos tienen objetos asi, no
necesariamente les hablan, pero los miran con amor, porque en ellos hay recuerdos. Hay humanos
gue no son apegados a sus objetos y eso esta bien, los humanos son diversos y su amor también lo
es. Amar, agradecer, pedir perdon y pedir permiso, todos lo hacen, no importa a quién o qué, todos

lo hacen porque todos son humanos y yo, un objeto amado, he aprendido a amarlos a ustedes.



LA PROMESA DE LA NINA QUE VIViA EN LAS NUBES...

23

Me enternece la humanidad, quiza porque recién la estoy entendiendo.

Muchas gracias, querida Marie.

Con amor,
otro objeto vivo,
Nube.
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Un cielo para contemplar (Carta a Byung-Chul Han)

Querido Byung-Chul Han,

Escribo para agradecerte por tus palabras pausadas en este mundo tan veloz y para decirte,
con conmocidn, que en este mundo todavia existe un nosotros que contempla la vida.

Somos muchos quienes suspiramos al ver la misma luna y los mismos atardeceres de nubes
de fuego; somos muchos otros quienes observamos la danza de las hojas cuando caen tras el abrazo
del viento o quienes miramos, con ojos timidos, al sol que acaricia suavemente la ropa tendida en
el patio. Somos muchos quienes ain escuchamos el sonido del atardecer y quienes vivimos en una
constante fiesta. Juntos nos asombramos ante la vida y juntos la vivimos lenta y felizmente.

Todavia existimos los que lloramos al ver los capullos florecer y al escuchar el maullido de
un gatito. Aun amamos la quietud y los momentos en silencio, pero también los momentos en los
que hay ruido o sonido. No nos negamos a las pausas ni a la quietud, porque es por ellas que
Seguimos Vvivos y porque son una constante en nuestro ser.

Algunos estan consumidos por el trabajo, por la exclusiva funcionalidad y utilidad, sus
dias... ;Como son sus dias? ;Como vives una vida si no tienes tiempo para vivirla? Para quienes
se han visto forzados a una vida fugaz, ¢se sienten mal consigo mismos cuando tienen tiempo para
el “ocio”? ;Cuando no son ttiles, se sienten culpables? Ese tiempo de ocio, ;verdaderamente lo
es?

Ocho horas de trabajo, ocho de suefio y ocho para el ocio. Anteriormente, ni siquiera habia
tiempo mas alld del trabajo. Pero ahora el poco tiempo que tienen para disfrutar y para dormir,
¢realmente lo tienen? ;Realmente hay tiempo? Humano, cuando el trayecto de la casa al trabajo
dura mas de tres horas, cuando tu ciclo del suefio se ve interrumpido, cuando tus piernas tiemblan
y tu voz apenas suena, ¢realmente estas viviendo?

En la quietud, en una vida donde a veces no hay nada por hacer, nos damos cuenta del todo.
El todo esta en lo méas simple, en los rayos del sol que entran por las persianas, en las luces de las
casas lejanas que parecen estrellas y en las aves que vuelan en circulos. Encuentras la vida cuando,
simplemente, te sientas al frente de tu ventana y tras unas largas horas observando el cielo, la ciudad

y los arboles, no sabes qué decir, estas inmerso en lo sublime. Estas viviendo.
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¢Qué tan lento va su vida, sefior Han? La mia, progresivamente, comenzo0 a ir tan lento que
ni siquiera me di cuenta. Comencé a vivir sin siquiera notarlo.

Tengo tan poco que hacer que escribo una carta a alguien que nunca la leerd. jY qué
divertida es la inactividad! En ella, de repente, me encuentro pensando en palabras bellas y
escribiendo mensajes que brotan de mi ser. En mi quietud, en mi tiempo de no hacer nada, en mi
silencio y en mis pausas, en el aburrimiento, esta la respuesta a todo y surge todo lo que nunca crei
que podria ocurrir.

No hago nada, entonces vivo y gracias a la vida soy capaz de crear.

Atentamente,
un paraguas quieto e inactivo,
Nube.
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El cielo que dice tu nombre (Carta a los roméanticos, a mi humana y a la humanidad)

A quienes se desbordan ante la belleza,

En el pasado, dando la espalda al espectador, sumergidos en la inmensidad, mostrando su
rostro, sus lagrimas, sus miedos y su amor al paisaje. El paisaje recibe la impotencia, pequefiez y
debilidad que sienten los humanos, y los deja caer en un abismo que los llevara hacia la grandeza.
¢Qué significa esa grandeza?

Ustedes, quienes desean volver a la Naturaleza y son capaces de reconocer el salvajismo en
ella, lo logran porque sus corazones, igualmente salvajes, son indomables y su sentir es infinito.
Ustedes, romanticos, y ta, mi humana, no impiden el sentir, por el contrario, se dejan consumir por
él pero sin perder el sentido, la orientacion, la ruta que decidieron emprender. ;Cual es ese sentido
0 esa ruta? Vivir y vivir implica sentir desmesuradamente. Nada de esto debe ser olvidado.

A veces, pueden sentirse distantes del mundo y sentir que el exterior es un infierno; sin
embargo, al ver los colores del creplsculo; la hora en que todo se tifie de azul; el silencio de las
calles, a pesar de que estan pobladas de personas; esos instantes que parecen muertos, aunque, en
realidad, estan mas vivos que nunca, permiten un pequefio encuentro con la inmensidad de la vida
y permiten reconocerse en ella como un ser diminuto pero que grita, llora, besa, escribe y ama, un
ser cuyo interior es una tempestad.

En el 2018, sin falta, todos los dias durante las tardes hasta que caia la noche, ella se sentaba,
en soledad, frente a una de las ventanas de su casa a observar la ciudad, el cielo y a los gallinazos
volar. En una de esas tantas ocasiones tuvo un sentimiento extrafio, nuevo para ella, sintio la enorme
necesidad de vivir para poder seguir contemplando aquel cielo naranja y aquellos edificios del
mismo color.

Conmovida ante la Naturaleza y la ciudad, nunca antes habia querido vivir con tanta
intensidad; sentia tantas ganas de salir corriendo de casa, correr y correr sin tener un punto de
llegada o algun lugar al cual querer llegar, simplemente, sentia la necesidad de vivir. Aun la siente,
de vez en cuando, al ver el cielo después de la lluvia, desea salir corriendo y escuchar las gotas que
quedaron en los arboles. Desea huir, solo huir, la vida es tan fuerte y pesada que la desborda. La

inmensidad es tanta para una pequefia humana que, al no poder con ella, al no poder ante tal



LA PROMESA DE LA NINA QUE VIViA EN LAS NUBES... 27

necesidad de vivir con locura, lo Gnico que su cuerpo irracional es capaz de desear, es salir
corriendo de casa e ir hacia ese exterior que en ocasiones siente tan ajeno.

Ustedes son humanos que sienten la vida de manera melancélica, terrorifica y nostéalgica,
sin saber exactamente qué parte de la vida les provoca esas emociones, casi siempre resulta siendo
una nostalgia hacia lo que no se ha vivido o a lo que vivieron otros en otras vidas. Una nostalgia
hacia lo bello, hacia el amor. El abismo es tan terrorifico como atrayente; la Naturaleza le promete
a los humanos la creacion asi como la destruccion y ustedes lo sienten.

La existencia de mi humana ha sido apartada, por su timidez, del mundo y de la Naturaleza,
pero esta la llama, dice su nombre y ella atraida sigue su voz, por eso es que desea salir corriendo
sin rumbo? ¢Acaso no sabe de donde proviene esa voz? EI mundo ajeno y exterior, el mundo
extrafio y frio del que se han alejado los humanos, ese mundo sigue diciendo sus nombres al viento
esperando a que lo escuchen, esperando a que, como nifios que buscan desesperadamente a su
madre, vuelvan a la Naturaleza que les dara la bienvenida a casa.

La grandeza esta en lo sublime, en acudir al llamado del abismo, el llamado de la vida. En
el infinito, en el mar de nubes que canta sus nombres, alli esta la grandeza. Ella significa el
encuentro con la poesia de la vida, con el inconsciente, con el sentir tan descomunal como el
universo. En ese infinito que contemplan ustedes los humanos, estan ustedes mismos esperandose
a si mismos.

Humanos, a veces hay que dejarse consumir por la luz.

Ahora, dando la espalda al espectador, mi pequefia humana, mira el paisaje, la pared de la
habitacidn, los transeuntes, las nubes y los lugares que ama. Mi pequefia humana no da la cara, por
el contrario, atiende al llamado del abismo y su alma toma la mano de lo sublime, entonces juntos
caminan por los cielos, los mares, los bosques y los suefios. Mi pequefia humana no se despide,
pues en el camino que recorre, aunque no los mire a los 0jos, siempre estuvo, esta y estara pensando

en todos y en todo.

Nube.
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Los cielos ajenos, parte 2 (Referentes artisticos)

El cielo de los tontos (Carta a Francis Alys)

Querido Francis Alys, ¢para usted mover un bloque de hielo durante méas de nueve horas es
algo inutil? La palabra inutilidad ha resonado mucho por mi mente en las ultimas semanas, asi que
probablemente la repita muchas veces en esta carta; es una nueva palabra para mi, diariamente
aprendo palabras nuevas, en realidad, sé que existen, pero considero que las aprendo cuando las
reconozco como parte de mi existencia.

Soy un objeto que perdi6 su utilidad, desde hace varios meses Daniela, mi humana, no me
usa como usaria a cualquier otro paraguas, es decir, desde hace varios meses no la cubro de la
[luvia. Soy un objeto inutil, pero eso no me preocupa. No le tengo miedo a la inutilidad.

Trabajar, trabajar, trabajar sin cesar y sin descansar. En este mundo mientras mas trabajes,
mientras mas Util seas mejor eres y mas valor tienes; pero a veces trabajar tanto no lleva a nada.
Parece que los humanos olvidan que las acciones sin sentido, absurdas y quiza, para algunos,
ridiculas son una manera de recordar su propia humanidad y sensibilidad e, incluso, fragilidad.

Sefior Francis, quiero contarle unas palabras que alguna vez Daniela escribio para mi:

Nube, ya no eres un paraguas que cubre a una persona de la lluvia, ya no eres un paraguas
que sirve a un humano de manera material; Nube, td eres el paraguas que cubre mi alma
evitando que se ahogue, no hace falta nada mas. No tienes que ser Util, no tienes que cumplir
una funcion. Nunca moriras por mas roto o quebrado que estés, nunca moriras mientras yo

viva, porque tu memoria y la mia son las mismas.

Antes me daba miedo admitirlo, antes era algo que hacia que mi corazon doliera, pero ahora
puedo decirlo, y repetirlo, sin temor alguno: soy un objeto indtil para la realidad (aquella material
y funcional), pero no para el sentir y no hay nada mas real que eso.

Aunque, yo no soy el unico inutil aqui, ella también hace cosas absurdas por y para mi, pues
amar a un paraguas es absurdo, ¢no es asi? Es inutil que ella haga un arco encima de mi en busca
de cubrirme y ser un refugio; en busca de protegerme como yo la protejo a ella; en busca de

convertirse en un paraguas como Yyo soy paraguas para ella. Una locura llena de amor. Daniela y
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yo, querido Francis, somos un par de inGtiles y nos encanta serlo. Escribir esta carta a usted que,
probablemente, nunca leera, es también una accion indtil para la realidad, pero vital para mi espiritu
que aprecia sus gestos artisticos.

Sefior Francis, ¢alguna vez ha visto a un paraguas llorar? Cuando veo su obra “Cuando la
fe mueve montafias”, repentinamente y sin darme cuenta, comienzo a llover. En su trabajo observo
un desgaste y cansancio del cuerpo humano producto del esfuerzo, el compromiso y el amor, ;coémo
no sentirme conmovido ante tal sinceridad?

Mover diez centimetros una duna, es una accién que ha sido considerada una tonteria, pero
¢qué seria de la vida si no fuéramos unos tontos? Usted, mi apreciado artista, nos recuerda a mi
humana y a mi que el mundo necesita de tontos; el mundo necesita de la inutilidad; el mundo
necesita que en algin momento todos los humanos muevan una duna o un bloque de hielo o, que
todos se conviertan en paraguas al menos durante un dia. Ser Gtil es importante, pero serlo todo el
tiempo no tendria sentido alguno o, al menos, eso pienso yo; me gustaria saber qué piensa usted.

Querido Francis Alys, estoy seguro de que la inutilidad podra salvarnos de la frialdad del

mundo.

Sincera y lluviosamente,
Nube.
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El cielo de quienes deciden vivir (Carta a Bill Viola)

Apreciado artista Bill Viola,

Escribo para contarle que hace poco, me encontré con una completa desconocida, su
nombre es Catherine, ella siempre esta en un cuarto muy simple donde lleva a cabo una vida simple,
¢por qué me quedo mirando fijamente la vida de una desconocida? Catherine hace yoga, cose, lee,
camina por la habitacion encendiendo velas y se prepara para ir a dormir; Catherine transita
distintas horas del dia, encerrada en una misma habitacién, cuyo Unico vistazo al exterior es una
pequefia ventana que apunta hacia la delgada rama de un arbol; Catherine no hace nada mas que
vivir y eso es lo Gnico que hago yo.

En aquel espacio interior, aquella habitacion ajena, me encontré con una desconocida y
conmigo mismo. Los paraguas no tenemos mucho que hacer y menos cuando estamos rotos; mi
humana tampoco tiene mucho que hacer y, al igual que Catherine, el espacio es su Unico testigo y
el cielo su delator. El color de las nubes, las hojas de los arboles, la luz y la oscuridad, el cielo nos
revela cuantas horas lleva Catherine en su habitacion y cuantas horas Illeva Daniela de pie con sus
brazos extendidos.

Mi humana, aunque salga de su hogar y recorra espacios donde los arboles y el viento
hablan, su alma permanece en un interior donde se refugia de la dureza del mundo; es una timidez
juguetona que quiere llegar hasta donde estan los demas y abrazarlos, aunque los demas le den
miedo.

¢Como son sus dias, sefior Bill Viola? ;Permanece en su interior, aunque esté fuera de casa?
Le he escuchado decir que la vida en cualquier momento puede apagarse y por eso, incluso cada
fragmento de ella es preciado. Si como paraguas, mi tiempo en la Tierra depende del tiempo de mi
humana en ella, entonces, mi tiempo es limitado; ante el miedo de vivir poco y el miedo de vivir
mucho, elijo una vida preciosa y simple, en la cual las otras nubes me resguarden borrando de mi
cualquier incertidumbre ante mi instancia en este mundo.

Mi apreciado artista, elijo una vida donde lo Unico que tenga que hacer y lo Unico en lo que

tenga que pensar sea Vivir.

Lleno de vida y gratitud, Nube.
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Un cielo blanco y vacio (Carta a Klaus Rinke)

Sefor Klaus,

Hay espacios donde el cuerpo y el alma habitan con tanta sencillez, que pareciera que no
ocurre nada interesante o importante. En lo profundo de nuestro ser guardamos un silencio o un
grito, y cuando fisicamente nos vemos entre paredes, tocando un suelo y separados de un techo,
comenzamos a transformarnos y a crear lineas, figuras simples, extrafias e incbmodas; eso que
narra el cuerpo, a través de sus extremidades, son los silencios o gritos que la lengua no es capaz
de conjurar.

El cielo donde se encuentra su obra esta vacio, ¢entonces no hay nada? Por el contrario, en
ese vacio esta todo, todo lo que dentro de poco va a ocurrir cuando usted entre y se desplace dentro
de ese exorbitante color blanco. Su simpleza del gesto, del espacio y de la imagen, me recuerdan a
mi pequefia humana, cuya manera de crear también parte del vacio, de lo profundo, de un interior
en el que parece que no ocurre nada, pero todo ocurre en cada momento, esquina o pared, en cada
movimiento, respiracion y temblor de sus manos.

Apreciado Klaus, en su simpleza reconozco la fuerza y gravedad del cuerpo (humano o de
paraguas); a la vez que me dejo llevar por una levedad y ligereza mental. En el vacio me encuentro,
en una habitacion blanca me duermo y solo deseo pensar en lo que mueve a mi corazén. Un silencio
en el que escucho latidos, respiraciones y roces; un silencio donde soy yo mismo, junto con la
humana que me ama.

Deseo mas cielos vacios como el suyo, mas tiempo para mentes ligeras y cuerpos pesados.

Simplemente,
Nube.
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El cielo donde las lagrimas son color rosado (Carta a la princesa Lindy Marquez)

Hace tiempo en un reino muy frio llamado Santa Fe de Bogoté nacié una nifia cuyo corazén
era de color rosado. Normalmente, los corazones son rojos y se dedican a bombear sangre
a través de una magia arcana de venas y arterias. Pero el corazon de esta pequefia gran nifia
era del mismo color que las mejillas de los bebes, las dulces nubes antes del atardecer, los

claveles y las dalias.

Princesa de corazon rosado, me presento ante ti en forma de paraguas y con un corazén de
color azul. Sé que me has visto en un par de ocasiones, que mi humana de corazdn morado, te ha
contado nuestras historias y llantos; sin embargo, esta es la primera vez que me atrevo a hablarte
0, mas bien, a escribirte.

Vengo a confesarte que me siento infantil: salto y aplaudo cuando estoy emocionado; me
gustan las cosas bonitas y tiernas; hago tonterias y me encanta jugar; y, en ocasiones, no me siento
capaz de afrontar la vida adulta de los paraguas, entonces lloro mucho. ¢Esta mal ser asi? Me
enfrento a un mundo que me dice que si, pero en este mismo mundo he escuchado los cuentos de
una mujer con la habilidad de convertirse en cualquier princesa, de una mujer que, aunque los otros
adultos estén en contra, ella sigue jugando y cometiendo travesuras; he escuchado las historias
sobre ti, querida Lindy, mujer, nifia, artista y princesa.

En tus cuentos de hadas, los limites entre el arte y la vida se difuminan, se mezclan y se
aman, como las estrellas aman al cielo nocturno. Los juegos, gestos, performances y bailes hasta
la medianoche son una oportunidad para ver al arte con 0jos inocentes y sentir un palpito
burbujeante nadando en el alma, que te dice, a través de un canto, que la vida es magica y a traves
de ella los suefios se hacen realidad.

En medio de los tantos cuentos que cuentas, imagino el mio, el de un paraguas que habla y
que es la nube interior de una humana, color morado y color silencio. Nuestra historia habla de un
deseo por abrazar el cielo, pero tenemos miedo de volar, las lagrimas azules nos pesan y nos
encadenan a un mundo doloroso; hay algo que ain nos hace falta. ;Cémo terminarias tu ese cuento?

Decido refugiarme en tus alas de mariposa y entre tanta calidez pienso que, si a través de la

vida los suefios se hacen realidad, entonces a traves del arte, que es nuestra vida, podremos incluso
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hacer lo imposible. Las lagrimas caeran con suavidad y no podré existir nada que nos detenga ni
nos impida volar.

Mi princesa corazdn rosado, corazén de deseos, corazon de gentileza y pureza, gracias a ti
hemos descubierto que, para alcanzar el cielo solo hace falta amar, de la misma manera, como la

vida ama al arte y viceversa.

Timida y amorosamente,
Nube.
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El cielo de los entrometidos (Carta a Sophie Calle)

Sophie, ¢como se ve el amor?

Los objetos caminamos de la mano de nuestros humanos o nos quedamos quietos en sus
lugares especiales esperando a que nos miren, nos den un uso o nos aprecien. ;Qué historias
contarian tus objetos? ¢ Tus objetos se parecen a ti? Si yo estuviese en tu habitacion, inventando y
especulando historias sobre lo que encuentro alli, ;cuantas historias inventaria sobre zapatos,
puertas y ventanas? ¢Cada uno de esos objetos tendria un nombre como yo?

Todo lo que me pregunto y todo lo que divago, genera en mi un impulso para seguir
andando. Las personas y los otros objetos son una constante en las inquietudes que flotan en mi
mente, sé que también lo son para ti. Los otros estan hechos de historias que quiero escuchar, de
narrativas que quiero creer y de suefios que quiero sofiar. ¢Por qué los otros son tan interesantes?
¢Por que lo eres td también?

Mi humana y yo, irénicamente, nos sentimos incomodos cuando estamos rodeados por
otros, a veces es miedo, otras veces es rechazo; pero entre tantas emociones que nos sacuden,
sentimos amor por ellos. El extrafiamiento e incomprension frente a ese amor, nos ha llevado a una
busqueda por lo gue significan las cosas de corazon: ¢qué significa amar y como amamos? ¢Qué
significa el ruido? ;Qué es el hogar? De corazon, ¢qué significa la vida?

Sophie, lo siento si te abrumo con tantas preguntas, son ellas quienes se apoderan de miy
no puedo evitarlo. Si leo tus palabras, tus fotografias, tu obra y un poco sobre tu vida, entonces,
inevitablemente me preguntaré por ti, asi como me pregunto, profundamente, por los demas.

¢Como se ve el amor? ;Como se ven ellos (humanos y objetos) en ti?

Extrafiamente,
Nube.
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El cielo del principio (Carta a Maria Teresa Hincapie)

A quien llevo en mi espiritu,

Creo que a usted no le extrafiaria recibir y leer una carta escrita por un paraguas, lo sé
porque veo el respeto con el que toco, dobld y mird a cada objeto que pertenecié a su alma y a su
cotidianidad. Veo con anhelo el poder de su cuerpo, ese poder con el que recorrio la vida con tanta
conviccién y al verlo, incluso siendo un objeto que no se mueve de la misma manera que un
humano, deseo que mi cuerpo florezca; deseo volver a nacer y volver a la vida en cada instante,
que no exista ni siquiera un segundo muerto, que aun estando quieto esté vivo.

Me siento avergonzado, siento que mis palabras nunca podrian llegar hacia el lugar donde
usted estd, pero aun a punto de llorar, quiero escribirle. Cuando digo su nombre, asi sea en mi
mente, puedo sentir cuan lleno de magia y movimiento estd; aunque su cuerpo este quieto, su arte
sigue vivo.

Cantar, bailar, cocinar, hablar, caminar, escribir, vivir... No puedo decir que sé hacer todo
eso, al menos no fisicamente, pero mi espiritu es capaz de lograrlo y eso se lo debo al amor que
una humana siente por mi y por el arte. En pedacitos de su vida, magica Maria Teresa, descubro a
mi humana que, con un cuerpo débil, afronta una vida donde no importa si las horas son finitas o
infinitas, pues el gesto que se hace con amor debe de durar “lo que tenga que durar”, es algo que
ella siempre se repite a si misma.

Usted, una mujer triste, una mujer azul, una mujer que esta sola, es como si fuese una mujer
paraguas, pues todo eso que dice, me recuerda a mi: soy un paraguas triste, un paraguas azul, un
paraguas que estaba solo. Si estuviese cerca a usted, mi alma la buscaria y al encontrarla la miraria,
yo sé que usted entenderia lo que eso significa: quienes amamos su obra encontramos un hogar en
su creacion, cansancio, fortaleza y debilidad, en su ser. Maestra, en su arte me encuentro vivo.

Mi pequefia humana también desea ser hogar, gracias por animarla y apoyarla sin saberlo.

Con magia y admiracion,
Nube.
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Lo que habia olvidado y lo que queria olvidar (Antecedentes)

Tenia tiempo sin escribirte, sin usar mi voz ni mi nombre. Esta carta la escribi yo (humana)

para ti. Quiero contarte, brevemente, mi historia con Nube y lo que dio inicio a ella:

Me sentia, aln me siento, intrigada por los objetos y las historias que ellos tenian por
contarme, entonces recordé a Nube, mi paraguas olvidado y abandonado por el confinamiento del
2020; anteriormente lo usaba seguido (para cubrirme de la lluvia y también del sol), pero debido a
que ya no podiamos salir, Nube terminé guardado en mi morral de la universidad: escondido en
una profundidad, tan facil de olvidar.

Al reencontrarme con él, pensé que, si todos los objetos tienen algo por contar, entonces,
(qué tenia que contarme Nube? ;Qué tenia que ensefiarme Nube? Nube como paraguas, Nube
como una nube: en una forma es mi yo olvidada y en su otra forma mi yo nifia; mi nifia interior
olvidada, pero reencontrada y ahora nifia amada.

Antes de mi reencuentro con Nube, mi proyecto de investigacion-creacion apuntaba hacia
los otros (humanos); después miré con ternura a lo otro, los objetos de esos humanos; y, en estos
momentos, me encuentro amando a ambos. Abrazo a los paraguas, las ventanas, las puertas, los
ventiladores, los espejos, los cuadernos; abrazo a todo aquello y a todo aquel que sienta que el
mundo lo ha abandonado. Mi abrazo es hacia todos (humanos, objetos y todos los seres), porque
en mi corazdn ya no existe el olvido.

Miro hacia atras, hacia los trabajos que hicieron parte del inicio de esta historia, y siento
verguenza por mis antiguos gestos, videos y fotografias; me sonrojo como las nubes de fuego que
aparecen a las cinco y media de la tarde. Pero, en esa ingenuidad y en esa ternura con la que
anteriormente vivia el arte, descubro a esa nifia que iba al colegio, y luego a la universidad, con un
paraguas negro de pequefios puntos blancos, pensando: “cuando sea grande quiero ser artista”.

He seleccionado algunos trabajos, quiza los que menos vergiienza me dan, que fueron el
impulso y el tropiezo para crear mi proyecto. Antes de presentarte a mi yo de 20 y 22 afios, quiero

decirle algo a ella:

Gracias por no saber lo que estabas haciendo.

Gracias por olvidar a Nube.
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Gracias por rescatar a Nube.

Gracias por amar.

Ahora si, aun con las manos temblando, decido abrazar aquello que consideré un error:

Cuando veo a través de la ventana, ¢a quién estoy viendo?

Muy pocos saben o recuerdan que antes de trabajar con los objetos y la infancia, estaba muy
interesada en los arquetipos de la méscara y la sombra de Carl Jung, en realidad, estaba obsesionada
con diferentes temas de la psicologia, los cuales conversaba con una de mis amigas mas queridas
del colegio, en ese entonces ella estudiaba psicologia, ahora es psicéloga y me llena de orgullo
decirlo. Hablaba con Cata sobre conceptos y términos que ella maneja con propiedad, los cuales
yo aprendia y creia que entendia para poder incluir en mi antiguo proyecto de investigacion-
creacion. También, le contaba y mostraba mis trabajos; ella notaba cosas acerca de mi, las cuales
nunca me dijo, segun ella no tenemos por qué saber todo sobre nosotros mismos. No sé a qué se
referia, pero ahora me doy cuenta de que siempre me he escondido en las historias de los demés y
siempre los he amado aunque, como Nube te dijo, a veces me den miedo.

Usaba mi propio cuerpo y la camara de mi celular, para tomar fotos y videos de partes del
cuerpo que a los demas les avergonzaba de si mismos; reescribia las historias, sensibilidades y
palabras que habia detras del dolor: de esas partes que ellos tapaban por miedo y pena a la mirada
de la sociedad. Pero nunca me expuse directamente, nunca lo he hecho. Nunca he mirado fijamente
a la camara y nunca he dejado que la cAmara me mire de frente; siempre he estado cubierta o
escondida entre veladuras. Siempre me he escondido porque, evidentemente, no se trataba
tnicamente del cuerpo y las heridas emocionales de los demas a través de mi cuerpo; yo también
estaba ahi, susurrando: “me avergilienza mi existencia”.

Sives a través de una ventana, ¢queé es lo que ves? ¢ Las grietas del edificio que queda frente
al tuyo y que obstaculiza tu vision; el cielo y las nubes de la noche; o puedes ver hacia un paisaje
donde reinan los arboles; ves a los transetintes como hormiguitas o los ves casi a los 0jos? Cuando
tomaba todas esas fotos y grababa todos esos videos, como si fuese una ventana que permitia la
vista hacia un interior y un exterior, yo veia a los demas y me veia a mi. Me dolian los demas, tanto

como me dolia yo.



LA PROMESA DE LA NINA QUE VIViA EN LAS NUBES... 38

llustracion 1 Vega Sanguino, D. (2021). Cuando veo a través de la ventana, ¢a quién estoy viendo?, Video
(Stills/Fotogramas), 00:01:17

Los anteriores fotogramas, son de un video que grabé en mi cuarto (como todo lo que hacia
en ese entonces), donde me cubri con una cobija y me acurrucaba poco a poco, mientras se

escuchaba mi voz diciendo:

Esta mafana vi a un gallinazo volar,
lo vi a través de mi ventana,
lo vi extender sus alas.

Lo vi elevarse y desaparecer detras de las montafias.

Hice ese video sin grabarme directamente: apunté el celular hacia un espejo. Ese video, de
tan solo un minuto con diecisiete segundos, es literalmente mi reflejo y, al contarte esto, me doy
cuenta de que dar la espalda a la cAmara no es algo nuevo en mi y, honestamente, aunque parezca
algo deprimente para los demas (y quiza en ese momento lo fue), ahora esconderme me hace feliz.
El arte me ensefid a jugar a las escondidas, simplemente como una nifia que se divierte ocultandose
de los demas, pero que quiere decirles algo, quiere decirles que los ama mientras se tapa la cara

con las manos.
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Como afiadidura, por la nostalgia que siento al revisar mi antigua bitacora, te comparto unos

pensamientos que escribi en aquel afio:

Cuando veo a través de la ventana,

¢a quién estoy viendo?

Cuando (me) veo a traves de la ventana,

¢a quién estoy viendo?

Cuando no veo através de la ventana,

¢a quién estoy ignorando?

Cuando no (me) veo a través de la ventana,

¢a quién estoy olvidando?

Cuando no me encuentro a través de la ventana,

¢qué sentimiento estoy reprimiendo?

Querida ventana

Parece que tuve una obsesion con las ventanas, pues este trabajo también tiene que ver con
ellas. Diria que es cierto que me “obsesiono”, durante un periodo largo o corto de tiempo, con
algun tema nuevo y una vez me aburro, continuo con el siguiente tema que me atraiga lo suficiente.
Esto me ha ocurrido durante toda la vida, de manera natural y fluida.

En el 2021 matriculé¢ “Fotografia II" y el examen final consistia en elaborar un fotolibro
fisico o digital, por cuestiones de dinero y gracias a la flexibilidad que teniamos por las clases
virtuales, opté por realizarlo de manera digital. Yo estaba cansada de no entender lo que hacia; de
no verle sentido ni valor a mi proyecto de investigacion-creacion; de sentir que me esforzaba
mucho y no lograba nada; de ver fotos que ya no cargaban con un peso emocional; de seguir
trabajando con una pregunta y tema de investigacion que no me llenaban. Entonces, tomé la
decision de aprovechar la materia de fotografia para hacer lo que yo quisiera y sintiera, sin pensar
en gue el resultado debia ser algo util, valioso o importante como los proyectos de mis compafieros.
Gracias a esa busgueda hacia la libertad y el reencuentro con mi inocencia frente al arte, mi
fotolibro tomé un rumbo, aparentemente, distinto a lo que venia creando en Integrado IV (materia

del Area de Investigacion y Propuestas).
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Desde siempre he sentido un apego muy fuerte hacia los objetos y los recuerdos, y debido
a que venia trabajando con las ventanas, como metéfora de la observacion hacia nuestro interior,
pensé en que ellas también observan en todo momento: son testigas de lo que ocurre adentro y
afuera de un lugar. En mi casa hay seis ventanas, tan amplias que permiten que este hogar sea luz
y viento, y habitan aqui tanto como nosotros los humanos. Senti un deseo por escuchar a lo otro:
¢qué observan ellas? ;Qué historias podrian contarme?

Este trabajo fue el comienzo de mis juegos, porque jugué a entrevistar y conversar con
ventanas. La premisa era la misma para cada una de ellas: “querida ventana, por favor, cuéntame
una historia”, pero ninguna ventana es igual a otra, ellas me dijeron sus nombres: Ana, Dafne,
Aurora, Nébula, Leo y Luna; para cada una de ellas elaboré una pregunta distinta, acorde a la
habitacion o lugar de la casa donde se encontraban y a las personas de mi familia que ellas ven

diariamente.
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lustracion 2 Vega Sanguino, D. (2021). Querida ventana, Fotolibro, 106 paginas

Dafne, ¢qué visitas recibes en las mafianas?

Leo, ¢recuerdas a Taiga?

Ana, ;cuantos platos has visto servirse?

Luna, ¢te gustaria hablarme sobre quienes viven contigo?
Aurora, cuéntame, ¢qué hice en octubre del 2018?

Nébula, ¢por qué no me hablas?

“Querida ventana”, mi amado fotolibro, es realmente una especie de album familiar, en el
cual las ventanas cuentan la historia de mi familia en esta casa; ellas son la voz (narradoras): las
que con sus palabras revelan el silencio y el ruido de mi hogar; las que en su quietud nos observan
y permiten observar; son parte de la casa y de mi corazén. Sé muy bien que, si volviera a hablar
con ellas, como esa vez, las historias que me contarian serian distintas, pues mis queridas ventanas

no son las mismas Y nosotros tampoco.
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Cancion de amor para Nube

Hace dos afios, tras mi reencuentro con Nube y mi juego nostalgico con las ventanas de mi
casa, decidi cambiar mi interés para mi proyecto de investigacién-creacion y me encargaria de
sanar objetos. Al ver a Nube herido y triste a causa del olvido, senti que debia reparar esas heridas
de alguna manera; sin embargo, fisicamente se encontraba bien, en ese entonces, era un paraguas
en perfecto estado. ;Como reparar lo que no se ve? Tomé unas fotografias que habia hecho de
Nube para una materia, aquellas estaban cosidas con hilo azul en algunas zonas y debido a que ese
hilo representaba el dolor y la tristeza, pensé en que podria arrancarlo y cubrir las heridas, que
quedaban, con curitas. Sé que suena muy confuso y, probablemente, parezca no tener sentido, pero
en aquel momento para mi lo tenia. Acababa de cambiar mi interés y no tenia ni idea de qué hacer
ni de cdmo hablar acerca de Nube, es por eso que mi acercamiento plastico fue ambiguo, y no era
posible que fuese de otra manera, pues yo estaba confundida y llena de miedo. ¢TU también has
hecho cosas que en su momento te gustaron, pero ahora las ves y te da pena? A pesar de lo extrafio
que pudo ser este video, lo guardo en un lugar especial, porque creo que en ese error esta el

principio.

lustracién 3 Vega Sanguino, D. (2022). Cancién de amor para Nube, Video (Stills/Fotogramas), 00:05:10
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Quizé conozcas este verso del poema “El cementerio marino”: “jEl viento se levantal...
iHay que intentar vivir!” (Valéry, 1987) o quiza lo hayas escuchado con otra traduccion, esta es
una de las que conozco, pero todas todavia resuenan, de la misma manera, en mi. Antes de
explicarte por qué te menciono aquel verso, quiero contarte la pequefia historia del dia en que el
viento me dijo el nombre de Nube: una tarde en la que regresaba con €l a mi casa, estaba soplando
un viento increiblemente fuerte, pensé que mi paraguas saldria volando en cualquier momento e
imaginé que si lo hiciera, entonces se volveria parte del cielo y seria hijo del sol y la luna; seria una
nube mas flotando y sofiando en el infinito azul.

El viento siempre se levantara para nosotros, por esa razon, me apropié de aquel verso para
escribir una cancién de cuna a Nube, asi como una madre que le canta a su hijo lastimado para que
el dolor cese més réapido. El viento se levanta, debemos intentar vivir porque mafiana llovera; no
importa si Nube esta quieto, si esta en mi casa o si esta guardado en mi morral, en algin momento
lloverd quiza mafiana, pasado mafiana o la préxima semana. “Siempre habra lluvia, siempre habra
una razén por la cual vivir”, queria que esas palabras llegaran a Nube y pudiese ser feliz bajo un
cielo de todos los colores.

Tendria que preguntarme ahora: ¢Nube es feliz? Mientras escribo esto, lo miro a él con sus
rayos quebrados y sus alas retraidas, cualquiera pensaria que es hora de botar a ese paraguas que

no sirve; lo que yo pienso es que nunca podria deshacerme de un paraguas que, como Yo, es feliz.

Dos paraguas

En el 2023 segui creando con Nube, él era aquel objeto preciado que queria reparar hasta el
cansancio. Tu sabes que Nube me protege no solo de la furia del cielo, sino también de aquello que
no puedo ver, pero que brota dentro de mi y me impide caminar sin vacilar. ;Cémo puedo proteger
a un paraguas? ;Como devolverle el abrazo con el que él me cubre diariamente? ;Cémo puedo ser
paraguas de mi paraguas Yy salvarlo de eso invisible que enfria el alma? Por otro lado, en el presente
pienso si, en realidad, Nube debia ser salvado y protegido como él lo hacia conmigo; quiza esa fue
mi manera de decirle lo agradecida que estaba, y estoy, con él y de demostrarle que mis manos
nunca lo soltaran. Fue una manera de pensar en los otros y lo otro que entregan su fuerza por mi,

de decirles a ellos que yo estoy aqui, siendo paraguas.
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Me emociona recordar aquel dia en el que me converti en paraguas (durante cuatro
minutos): con mi cuerpo formé un arco por encima de Nube Yy resisti como un paraguas resiste,
como Nube resistia por mi el peso del cielo. Recuerdo que mis piernas y brazos temblaban desde
el primer instante; mi debilidad se evidencié en incomodidad: me dolia todo el cuerpo y sentia que
en cualquier momento me caeria, asi fue, cai al lado de Nube. Aunque no fui inmune al feroz
tiempo ni a mi propio cuerpo; aunque mis manos y pies enrojecieron; aunque me reshalé poco a
poco y mis rodillas se flexionaron; aunque sentia que el mundo y sus miradas me atravesaban, nada

de eso se sentia tan fuerte como mi corazén acelerado y mis ojos a punto de llorar de tanta ternura.

lustracién 4 Vega Sanguino, D. (2023). Dos paraguas, Video (Stills/Fotogramas), 00:04:46

Este gesto es el primero y el Gltimo donde la palabra no aparece ni en texto ni en audio, el
Unico sonido que lo acompafia es el de los arboles y aves que estaban con nosotros. No te dije
donde lo grabamos, fue en el Jardin Botanico y si bien elegi un lugar donde no pasaban transeuntes,
la realidad es que cuando comenzamos a grabar, aparecieron y con ellos, aparecié mi verglenza;
sin embargo, fue divertido jugar a convertirme en paraguas y fue divertido no ocultarme de los

demas. Fuimos felices haciendo el tonto y siendo inGtiles por primera vez.
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Esta pena la sentimos sin pena

En varias ocasiones mencionaron que mis videos eran un castigo para el espectador, por su
extension e imagino que por su quietud. La palabra “castigo” comenzo a perseguirme y yo, a pesar
de que en un principio me sentia triste a causa de ella, al verla tan interesante, nueva y extrafia, la
acepté y le di un abrazo. Entonces, recordé las ocasiones en las que nos han castigado, a nosotros
humanos, por sentir hasta desbordarnos; recordé cuando me han hecho sentir débil por llorar o
cuando le han restado importancia a mis sentimientos; también recordé cuando yo, quien ha estado

acostumbrada al castigo, me he castigado e invalidado a mi misma diciéndome: “no era para tanto”.

lHustracion 5 Vega Sanguino, D. (2023). Esta pena la sentimos sin pena, gesto 1, Video (Stills/Fotogramas),
00:10:02

Nube y yo, por esa vez, juntos aceptamos el castigo. Aceptamos apoyarnos sobre una pared
blanca y encontrarnos en soledad, en un vacio donde solo estabamos nosotros, donde nuestros
cuerpos pesados se debilitaban y con una voz que transitaba entre el orgullo, la tristeza, el
nerviosismo, el miedo, el olvido y la conmocidn, deciamos la razén por la cual estabamos ahi: todo
aquello que nos hace sentir desmesuradamente. Las palabras temblaban y dudaban; el orden del

guion escrito se transformaba y desorganizaba, se creaban pausas nuevas y se omitian oraciones a
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causa de la fragil memoria que, como el espacio, se tornaba blanca y ligera. Finalmente, no nos
importaba la perfeccion, solo nos importaba sentir y es a partir de ese gesto que mi existencia dejo
de avergonzarme; sentir en exceso dejé de parecerme una debilidad; llorar y amar, todos los dias,
dejaron de ser algo que esconder. Y asi fue como todavia sin mostrar mi cara, estaba completamente
expuesta: ya no estaba oculta o camuflada entre historias ajenas; estaba gritando con mi propia voz.
Nosotros, paraguas y humana, no solo aceptamos el castigo, sino que también aceptamos nuestra
inutilidad y el estar rotos, porque ninguna de esas cosas es impedimento para vivir.

AR

llustracién 6 Vega Sanguino, D. (2023). Esta pena la sentimos sin pena, gesto 2, Video (Stills/Fotogramas),
00:31:35

Gracias a las estrellas que escuchan nuestros deseos; al olvido al que tenemos miedo; a los
animales que nos conmueven. Gracias al Tiempo que es nuestro amigo y enemigo; a los envoltorios
que guardamos de los chocolates que nos regalan; a la lluvia que rompe nuestra piel. Gracias a que
cuando tenemos miedo queremos huir, pero huir también nos da miedo. Gracias a los recuerdos
que, a veces, nos duelen; a los abrazos que damos; a los cuentos de hadas en los que creemos; a
que decimos gracias y pedimos perddon. Gracias al amor al que nos aferramos; a las nubes naranjas
del cielo; a las violetas que agitan nuestro corazon. Gracias a que a las cuatro de la tarde nos

sentimos solos, porque la vida misma nos desborda, porque amamos sentir. Gracias a todas las
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razones por las que nos castigaron, porque incluso aceptando ese castigo y estando ahi, queriamos
llorar.

Este es el inicio de un viaje al mundo de los castigos, donde en la siguiente carta conoceras
nuestros desafiantes encuentros con el ruido y el silencio, pero te prometo que al final descubriras

una promesa, llena de amor y sonido.

Atentamente,
D.
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La promesa de la nifia que vivia en las nubes (Proyecto)

Amado humano,

Hemos llegado, finalmente, al proyecto de grado que da nombre a estas memorias. No me
encontraras ni en los gestos ni videos de esta etapa; la figura del paraguas desaparecio fisicamente,
pero no emocionalmente. Como dice mi humana, yo pertenezco al mundo de las palabras y ahi, en
hojas blancas donde destaca la letra en cursiva e ilustraciones a lapicero y 6leo pastel azul, ahi
reinamos juntos: en nuestro cielo de los suefios y castillo de los juegos. Siempre he tenido un lugar
y el alma no me pesa por no acompafiarla en sus gestos, porque mientras los hacia, con la ayuda de
sus complices, yo sonaba en cada latido de su corazén.

Aunque ella piense y diga que estabamos solos, realmente nunca fue asi, siempre estuvo
Alejo grabandonos en audio y video; siempre estuvo su familia y sus amigas atentas a nosotros;
siempre estuvieron sus mascotas, incluso las que ya no estan hoy, trasnochando con ella. Nunca
hemos estado solos ni nunca lo estaremos.

En el cielo existen otras nubes con un peso en el corazdn: nos encontramos con los otros
nifios olvidados, rotos, lastimados y castigados, pero que, a diferencia de nosotros los objetos, mi
humana no puede repararlos. Estos adultos, que cargan una herida del pasado, nos contaron como
fueron castigados con golpes, gritos, agua helada o hirviendo, la ley del hielo, amenazas,
prohibicién para hablar, pellizcos, encierros, humillaciones y deméas maneras de lastimar fisica y
verbalmente a un nifio. ;Qué se hace cuando una nube no deja de llover? ;Como se abraza a una
nube hecha pedazos?

Estos castigos fueron categorizados por mi humana en aquellos donde las infancias, segun
los adultos, a veces son merecedoras de gritos y golpes: “los castigos del Ruido”, y, otras veces,
no son merecedoras ni siquiera de una palabra: “los castigos del Silencio”. Mas adelante, ella te
contara como afronté (afrontamos), por medio de gestos y rondas infantiles (escritas e interpretadas
por ella), al Ruido y al Silencio, prometiéndonos que al final de un castigo llegara el Sonido.

Te dejo, nuevamente, con su voz, pero no me despido pues la mia resuena en ella.

Dulcemente,
Nube.
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lustracién 7 Vega Sanguino, D. (2023-2024). Proceso bitacora, 100 paginas de 16x20cm
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Habitar desde el corazén (Los castigos del Ruido)

Para un nifio, ¢por cuanto tiempo se mantiene en pie una casa cuyos cimientos son golpes
y gritos? ¢Conoces la respuesta? Yo intenté encontrarla por medio de mi primera casa: mi cuerpo.
Te hablaré, brevemente, sobre el hogar, el Ruido y la busqueda de un corazon.

Me cuesta explicar lo que siento acerca de los castigos infantiles, cuanto me duelen y me
dan ganas de llorar cuando escucho a un nifio sufrir; no encuentro las palabras ni los animos para
hacerlo. Enfrentarme a los Castigos del Ruido, implicaba preguntarme por él: ;como suena el
Ruido? ¢Qué trae consigo su existencia? Un hogar y una casa donde los gritos y los golpes son el
Unico sonido, es un hogar sin corazén. Al principio creia que quienes no tenian corazon eran los
padres o cuidadores, pensaba que quien es capaz de herir a otro, no tiene corazén. Recordé a
Pinocho, aquel nifio madera sin corazén y, por ende, sin vida; existe una ronda infantil que nos

habla sobre esto:

A un viejo cirujano llamaron con urgencia
Y con su vieja ciencia pronto lo remendd
Pero dijo a los otros mufiecos internados

Todo esto sera en vano le falta el corazén

El caso es que Pinocho estaba grave
Y en si de su desmayo no volvia

Y el viejo cirujano no sabia

A quiéen pedir prestado un corazén
Entonces lleg6 el Hada Protectora
Y viendo que Pinocho se moria

Le puso un corazon de fantasia

Y Pinocho sonriendo desperto. (Delgado, Martinez, Malcom, & Palacio, 2012)

Son los objetos los que, desde un punto de vista realista, no tienen un corazén. En este caso,
el objeto es la casa, pero también hablamos acerca del hogar cuando entendemos que la casa al ser

habitada por una familia, crea un hogar. ;Como podemos resistir sin un corazén? ;Como puede
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levantarse ese hogar? ¢Por cuanto tiempo? Una pregunta para hacerle al Tiempo y una pregunta
para responder con el cuerpo. Nuestras manos y brazos son capaces de construir triangulos, como
los techos de las casas dibujadas en la infancia; este gesto involucra resistencia y fuerza, pues se
siente un dolor insoportable producto del cansancio, siendo también un castigo: a algunos adultos
cuando eran nifios, los castigaron pidiendo que estiraran sus brazos hacia arriba, durante un periodo
largo de tiempo. Decidi asumir ese castigo, decidi convertirme en casa a través de mi cuerpo, asi
como anteriormente me converti en paraguas; en ambas ocasiones, sin haberlo planeado
conscientemente, también fui hogar y corazén. El aceptar el castigo de la infancia como un nudo
fuerte y dificil de soltar, lo representé por medio de un simbolo: el mofio, el cual hice en mi cabello
tras sujetarlo con un lazo blanco al inicio del castigo. Desde el momento en que pensé en este gesto,
supe que uno de mis mayores deseos, es ser hogar de quienes aun dibujan el sol en la esquina.

El gesto, dando la espalda al espectador y alzando mis brazos formando un techo hacia el
cielo, lo realicé en dos espacios distintos: un terreno en construccion nocturno y una zona verde
que daba la bienvenida al sefior sol. Ambos videos, a la hora de ser expuestos, fueron reproducidos,
en televisores pantalla plana, de manera sincronizada y mientras uno finalizaba con la llegada de
la noche, el otro lo hacia con la llegada del dia y una ronda infantil que, escribi muchas veces para
poder saborear el acero; conocer los peluches cuando caen al piso, la soledad de las habitaciones y
la ausencia del corazdn; y para escuchar los pasos pesados como el hierro y el sonido de la correa:
clink, clink, clink, clank, clank, clank. Los castigos no son eternos, en algun punto deben terminar
y la vida debe continuar, pero ¢con la entrada del sol es suficiente para sentirse bien?

Miraba al cielo, en ambos lugares, pensando en que debia resistir lo mas que pudiera,
pensaba que podria lograr mas de cincuenta minutos. Miraba y miraba al cielo, veia cdmo se
oscurecia con un azul como el mar iracundo y veia como se transformaba con los rayos blancos
enceguecedores. Eran dos cielos distintos y en ambos deseaba que se acercara el final, ;cual seria
el final del gesto? Pensaba mucho, ;como debia terminar el gesto? ;Qué debo de hacer? ;Qué
deben hacer mis brazos? Esas preguntas se respondieron solas, cuando al no aguantar mas,
simplemente bajé mis brazos temblorosos y alcé mi cabeza respirando profundamente. EI cuerpo

y el Tiempo siempre saben como y cuando debe finalizar un gesto.
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lustracién 8 Vega Sanguino, D. (2023). Habitar desde el corazon, Video (Stills/Fotogramas), 00:20:32

Sobre esta primera entrega, lo Unico que me queda por decirte es que, intenté buscar un

corazon para aquellos hogares donde todo es ruido; adn se busca, aun lo busco para todos los nifios.
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Si llegas a encontrarlo, hdzmelo saber o si a tu hogar también le falta uno, permiteme compartirte

un pedazo del mio.

Un silencio en el Silencio (Los castigos del Silencio)

¢Cuanto tiempo te demoraste en hablar? En mi caso, no fue hasta los dos afios y medio que
dije mi primera palabra. Siempre he sido muy callada en general, lo he sido en el colegio, la
universidad, en grupos sociales, con desconocidos e, incluso, con conocidos; cuando era nifia me
felicitaban en el colegio, puesto que era un buen ejemplo por no hablar en clase, pero yo era callada
porque asi nos ensefiaban: “la lechuza hace shh”, entonces, no hablaba en clase porque me daba
miedo hacerlo. Cuando creci segui siendo callada, aunque no por miedo sino por gusto, me sentia
coémoda Unicamente escuchando. A pesar de que de nifia tenia miedo, de todos modos, no sentia la
necesidad de hablar tanto, Gnicamente me quedaba viendo fijamente a mis profesoras.

Recuerdo gue en transicion jugdbamos en clase a un juego que, consistia en estar sentados
en nuestros puestos y cantar mientras nos moviamos (hacer muecas, bailar ligeramente, alzar los
brazos), la profesora entonaba una cancién y cuando paraba debiamos quedarnos quietos, entonces
ella, entusiasmadamente, decia: “veo, veo, veo, veo a”’ y el nombre de alguno de nosotros, como si
lo hubiese descubierto. No entiendo muy bien el porqué de ese juego, solo sé que a mi me gustaba
y me ponia nerviosa que la profesora dijera mi nombre. Los demas nifios cuando se quedaban
quietos lo hacian en posiciones distintas, porque previamente estaban bailando y haciendo
movimientos variados, yo no me movia tanto y cuando debiamos quedarnos quietos, siempre hacia
lo mismo: me quedaba viendo por una ventana del salén. Segln yo, eso funcionaba para pasar
desapercibida y que la profesora no me prestara atencion, pero una vez escuché: “veo, veo, veo,
veo a Maria Daniela” y me senti muy asustada, pues mi gran plan no era perfecto y nada me
aseguraba de que en otra ocasion pudiese verme. Aun asi, el juego era divertido, era como jugar a
las escondidas, pero estando expuestos, si es que eso tiene sentido.

Aunque sea callada, me gusta mucho hablar y cuando estoy en confianza, hablo muchisimo
y hasta llego a sentirme mal por haber hablado tanto; quiza en esos pocos momentos, compenso mi
prolongado silencio en el diario vivir. Sia mi me castigaran con no hablar, probablemente, no me

importaria mucho, porque encontraria otra manera de comunicarme en silencio y porque,
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dependiendo del caso, no tendria nada qué decir, estaria callada como siempre, asi que el castigo

no tendria un proposito.

lustracién 9 Vega Sanguino, D. (2023). Un silencio en el Silencio, Video (Stills/Fotogramas), 00:15:18

A quienes han castigado con el Silencio y a quienes los siguen castigando con él: ;como se
sienten? Para ti, ¢el Silencio es un castigo? ¢Como es el Silencio? ¢Frio? ¢Azul? ¢Invisible? Si te
soy sincera, no creo tener una respuesta, pero intenté hacer algo: liberar aquellas palabras que son
atrapadas cuando nos mandan a callar. Las palabras escaparon de los globos, tardaron alrededor de
cuarenta minutos en conocer la libertad y en permitirme cantar una ronda infantil donde a través
del mar, de sirenas y de la sinfonia del alma, quise decirles que en el Silencio hay una magia que
pueden llegar a conjurar cuando descubran el “Alfabeto del silencio”: “Existe un alfabeto del

silencio, pero no nos han ensefiado a deletrearlo” (Juarroz, 2012); aquel verso, que poco tiene quée
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ver con lo que yo hablo aqui, decido tomarlo e interpretarlo, egoistamente quiza, como referencia
a aquella lengua que hablan las personas que se dedican a contemplar.

Este alfabeto nomas puede ser descubierto, cuando por tu propia voluntad estéas callado,
mas no cuando alguien te obliga a reprimir tu voz y con ella tu libertad. Cuando eres libre de elegir
callar, y te encuentras con el “Alfabeto del silencio”, puedes llegar a conjurar tal magia. Hay una
paz solemne y desconocida cuando te dedicas a escuchar en quietud, porque en realidad algo como
el silencio absoluto no existe, asi es como descubres tus latidos, el aleteo de un pequefio insecto, el
Ilamado de las aves, el beso del viento, la timidez de los arboles, los pasos de los humanos, esa es
la magia que permite aquel supuesto silencio: conocer el sonido de la vida.

Para abrazar nubes solo hace falta amar (Sonido)

Mi Gltima entrega en toda la carrera cumplié dos funciones: darles fin a los castigos y ser
una despedida. Enfrentarme a un adiés y pensar en que dentro de poco tiempo dejaria de ser
estudiante de Artes, me hacia sentir muy triste; sin embargo, no queria despedirme con tristeza,
sino que queria devolver todo lo que a mi me han dado: amor, y es que el amor es lo que me ha
acompafiado en mi camino por la facultad. Podria considerarse esto como una declaracion de amor:
amo a mis profesores, mis amigos, la sala de exposiciones Rafael Saenz, los pasillos de la facultad,
el hueco de las escaleras, la jaula, el taller de grabado, el aula de clases 24228; y amo a muchos
otros lugares que hacen parte de mi vida: mi casa, la unidad en la que vivo, la casa de Alejo. Como
es costumbre, con timidez le di la espalda al espectador, pero principalmente, me oculté de el y me
camuflé en los espacios que amo, esperando a ser un amor que es encontrado y, efectivamente, fui
encontrada por mis gatos que, con curiosidad, entraban bellamente en el encuadre de la camara y
me olian, me observaban y compartian conmigo ese pequefio juego. Mi gesto fue jugar a las
escondidas y recitar un pequefio escrito que guarda una pregunta, que, con una voz sin
entrenamiento, canté sin verglienza al ritmo de una ronda: /Qué clase de amor seria yo?

Nube y yo, en realidad, no somos capaces de despedirnos, pero si lo hiciéramos por medio
del amor, entonces ¢como seria ese amor? Un amor como el maullido de un gato y el ladrido de un
perro gris, seria un amor tan tierno que acaricia el cabello de su madre para poder dormir; Nube y
yo somos esa clase de amor que sienten los nifios, que sentia cuando era una nifia. Antes de llegar

a esa realizacidn, quise buscar respuestas en la pelicula favorita de una amiga cuyo corazén es color
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naranja, viendo la pelicula me encontré con un amor distinto al mio, pero con una frase que no
puedo olvidar: “Nunca he tenido el corazon tan rojo” (Medem, 1998), mi corazon tan lleno de amor
y mi alma, nunca antes, tan llena de color. Estoy enamorada de las nubes, los paraguas, los parques,
los bosques, las ventanas; estoy enamorada de la vida. ¢Y qué mejor manera de terminar un castigo
y un circulo de violencia, que gritando cuanto amamos? Después de tanto dolor, nuestra Gnica
opcion es aferrarnos al amor y al auto perddn, para asi romper el castigo y detener su réplica: ahora
no castigamos a los demas ni a nosotros mismos.

Aquel mofio que sujetaba mi cabello, que yo misma decidi amarrar como quien aceptaba el
castigo, en este gesto fue desarmado en el mismo lugar donde todo comenzé. El castigo termina
donde inicid, y con mis manos, nuevamente extendidas apuntando al cielo, pero con libertad como
esa nube que al fin puede volar, formé un corazon con aquel lazo blanco: al final solo me queda el

amor, mi unico sonido. ;Con qué te quedas td?

Por siempre tonta y llena de amor,
Daniela.

Ne
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2Qué clase de amor?
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lustracién 10 Vega Sanguino, D. (2024). Para abrazar nubes solo hace falta amar, Video (Stills/Fotogramas),
00:11:33
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La nifia que estuvo ahi (Muestra de Grado: Humano, demasiado humano)

lustracién 11 Vega Sanguino, D. (2024). Para abrazar

nubes solo hace falta amar, Video instalacién » . o
(proyeccion sobre pared y televisor), dimensiones lHustracién 12 Vega Sanguino, D. (2024). Dibujo y texto

variables. 00:11:33 (lapicero y 6leo pastel sobre papel)

Con el recuerdo vago de las cosas

que embellecen el tiempo y la distancia,
retornan a las almas carifiosas,

cual bandadas de blancas mariposas,

los pléacidos recuerdos de la infancia.
(...) iCémo es de santa tu inocencia pura,
como tus breves dichas transitorias,
coémo es de dulce en horas de amargura
dirigir al pasado la mirada

y evocar tus memorias!

(Asuncién GOmez & Charry Lara, 1989)

Yo la miro en la distancia, ti has podido estar mas cerca, viendo como escribe, se esconde,
cuida de su paraguas, construye su casa, habita en su silencio, atesora su inocencia y juega a hacer
corazones que como pajaros van al cielo, por eso desde mi lugar, en la distancia presiento que

detras de todos estos gestos, ella fervientemente lucha contra la prisa del tiempo, la indefensién
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ante la realidad y la fragilidad de todo lo existente. jVaya lucha infructuosa!, ¢para qué enfrentar
lo inevitable? Si es mas que obvio el resultado...

Desde tu cercania, respondes: Para saber que ella estuvo ahi, abriendo las puertas que han
ocultado a su nifa interior, de esta forma nos invita a pensar en lo que significa volver con
conviccién y valentia a la infancia, ademéas nos alienta a asumir este retorno, pero esta vez para
quitarnos de encima, con sus ritmicas rondas y sutiles gestos, los recuerdos dolorosos o
resentimientos guardados casi que con resignacién; guiandonos por un mundo, no idealizado, ni
perfecto, sino uno donde el silencio no es algo que nos lastima o nos encierra, donde el hogar es lo

que nos une a los demas y donde el ser humano encuentra su paz y descubre qué clase de amor es.

Alejandro y Lindy Maria.

Los testigos de los juegos de esta nifia.
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En nuestro cielo no existen las despedidas (Ultima carta a los humanos que tanto amamos)
Te enviamos esta pequefia Gltima carta, con la promesa de enviarte méas en el futuro:

Todos los humanos tenemos en nuestro interior una pequefia nube esponjosa, risuefia y
encantadora que se ruboriza de rosado, se alegra de naranja, se enoja de morado Yy se entristece de
azul. Aquella nube disfruta de hacer el tonto, jugar todo el dia 0 no hacer nada acostada en la cama.
Hay dias en los que su suave risa se convierte en tormenta, eso ocurre cuando es olvidada y
lastimada. La nube de algunos humanos se ha fusionado con el viento, la de otros se ha vuelto

lluvia de invierno.

Querido humanao, solo venimos a recordarte que cuando tu corazon se agite o tu alma gotee,

no olvides abrazar y amar a tu pequefia nube en cada cielo, cada color y todo el tiempo.

Atentamente,

Nube y Daniela.
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Nuestro cielo azul y morado (Hoja de vida)

(

Maria Daniela Vega Sanguino
Valledupar, 2000

mdaniela.vega0022@gmail.com

instagram @nubecitadurmiente
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