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Resumen 

 

El narcotráfico y la violencia asociada a esta actividad han generado unos efectos devastadores en 

el país, siendo Medellín una de las ciudades más afectadas. Esta investigación busca analizar, desde 

una perspectiva antropológica, las representaciones del narcotráfico y la violencia en la Medellín 

de los ochenta y noventa en la producción literaria, para lo cual propone un abordaje a partir de los 

puntos de vista que prevalecen en las obras, los cuales, a su vez, son estudiados a través de 

categorías conceptuales que surgen del contexto sociocultural, del modo de vida asociado a lo narco 

y de lo que sugieren las propias fuentes literarias. En este trabajo se analizan las producciones 

narrativas desde los puntos de vista de jóvenes de los barrios populares, las clases altas y medias, 

y los chichipatos, bajo la idea de que la comprensión de un fenómeno complejo, con raíces hondas, 

gran fuerza semántica y diversidad de causas, actores, variables e implicaciones, requiere múltiples 

miradas y puntos de vista. En cada uno de los tres puntos de vista analizados se examinan las 

representaciones específicas en torno al narcotráfico y la violencia y las principales estrategias 

narrativas. Una de las conclusiones de la investigación es que todos los habitantes de Medellín, 

durante los ochenta y noventa, hicimos parte del entramado, no solo económico, sino también 

cultural que se configuró a partir del tráfico de cocaína, razón por lo cual no es exagerado plantear 

que todos fuimos la mafia.  

 

Palabras clave:  novela de narcotráfico, novela de violencia, Medellín, 1980-1999, 

narcocultura, literatura de narcotráfico, narconovela, antropología y literatura 
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Abstract 

 

Both drug trafficking and violence derived from this activity have caused very serious damages in 

Colombia, being Medellín, subject of this study, one of the most affected cities. This research 

intends to analyze, from an anthropological perspective, the representations of drug trafficking and 

violence in Medellín, during the eighties and nineties, in literary production, for which an approach 

based on the points of view that prevail in the works is proposed. Each point of view, in turn, is 

studied through analytical categories obtained from the sociocultural context, from the traits that 

have been related to drug trafficking as a lifestyle and from what the literary works suggest. 

Narrative production, from the point of view of youths from the popular neighborhoods, high and 

middle classes and chihipatos is analyzed, based on the premise that understanding such a complex 

phenomenon, which is deeply roooted in society, has semantic strength and very diverse causes, 

actors, variables and effects, demands multiple approaches and points of view. In each of the three 

perspectives analyzed, the specific representations of drug trafficking and violence, as well as the 

main narrative strategies, are examined. One of the conclusions of this study is that the whole 

society of Medellín during the eighties and nineties was part of the framework, not only economic, 

but cultural, that emerged from the traffic of cocaine, and, therefore, it is not exaggerated to state 

that we were all part of the mafia.  

 

Keywords: drug trafficking novel, novel of violence, Medellín, 1980-1999, narcoculture, 

drug trafficking literature, narco novel, anthropology and literature  
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Introducción 

 

El narcotráfico y la violencia asociada a esta actividad han generado unos efectos 

devastadores en el país, siendo Medellín, la ciudad objeto de esta investigación, una de las más 

afectadas. Mientras que en 2023 se presentaron 375 asesinatos en la ciudad, equivalentes a 1.03 

diarios, en 1991, el año más violento de su historia, se registraron 6809 homicidios, es decir 18.7 

diarios (Alcaldía de Medellín. SISC, 2024). El 92,8% de las víctimas, entre 1980 y 2007, fueron 

hombres, y el restante 7.2%, mujeres. Entre 1980 y 1987, la mayoría de las personas asesinadas 

fueron jóvenes entre los 15 y los 29 años, y, desde 1988 hasta 2000, entre los 15 y los 19, es decir, 

adolescentes, casi niños. La crisis social que se desató a partir del narcotráfico, por supuesto, va 

mucho más allá de las escabrosas cifras. Como veremos, los traficantes de cocaína no solo 

extendieron su influencia a muy buena parte de las instituciones del Estado, sino que el desarrollo 

de su actividad propició transformaciones muy profundas en el orden social, e incluso en el ámbito 

de los afectos y las relaciones personales.  

La producción narrativa de la literatura que se ha ocupado de representar estos fenómenos 

es amplia y diversa, y puede considerarse una lente que, a través de narraciones, busca ordenar y 

dar sentido al caos que han generado el narcotráfico y la violencia en el individuo y en la sociedad. 

Aunque el punto de entrada para la reflexión es la literatura, en realidad mi interés es más amplio, 

pues la pregunta de fondo gira en torno a las formas y estrategias a través de las cuales se ha 

representado lo narco, razón por la cual también se hace referencia a corridos, películas y 

contenidos para televisión.  

Las novelas sobre el narcotráfico y la violencia en la Medellín de la época podrían 

categorizarse de forma temática, cronológica o geográfica. Sin embargo, la apuesta teórica de esta 

investigación es que el análisis de las representaciones en esa amplia producción narrativa se puede 

abordar mejor a partir de los puntos de vista que prevalecen en las obras, que a su vez pueden ser 

estudiados a través de categorías conceptuales que surgen del contexto sociocultural, de un modo 

de vida asociado a lo narco y de lo que sugieren las propias fuentes literarias. En este trabajo se 

analizan representaciones desde los puntos de vista de jóvenes de los barrios populares, las clases 

altas y medias, y los chichipatos.  

La investigación se plantea desde un enfoque cualitativo que busca comprender un 

fenómeno social complejo como el narcotráfico en Medellín, en un periodo histórico determinado, 
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desde una perspectiva antropológica, a partir del diálogo entre las representaciones literarias y las 

reflexiones que se han planteado desde las ciencias sociales. La estrategia se basó en la propuesta 

de Clifford Geertz (1994), quien plantea que las producciones artísticas se tienen que entender 

dentro del sistema cultural del cual hacen parte, y en el marco teórico y metodológico de la 

antropología de la literatura, y particularmente en la perspectiva de la literatura como fuente, según 

la cual es posible excavar en las novelas —en este caso, del narcotráfico y la violencia— en busca 

de comprensión antropológica. Lo que debemos esperar de los textos literarios no son los 

pormenores de lo ocurrido, sino de lo que significó y de cómo se sintió.  

Seguí un proceso permanente de ida y vuelta entre el análisis de las obras literarias y las 

descripciones e interpretaciones de los fenómenos asociados al narcotráfico y la violencia que se 

han propuesto desde las ciencias sociales, en el que algunos aspectos de las novelas me invitaban 

a buscar elementos teóricos que me ayudaran a entenderlos y, a su vez, ciertos conceptos me dieron 

pistas sobre temas y elementos de las novelas que podían ser importantes y a los que, por lo tanto, 

tenía que prestar especial atención. Este abordaje coincide con la propuesta metodológica de Rafael 

Gutiérrez Girardot (1989), que se opone a las aproximaciones a una obra literaria que parten, de 

antemano, de los conceptos con los cuales se va a analizar, y, en lugar de esto, sostiene que se debe 

hacer hablar a los textos haciéndoles preguntas, de modo que las conceptualizaciones teóricas y las 

categorías de análisis surjan del propio objeto: “la teoría y la terminología no son respuestas previas 

a preguntas que no se han hecho al texto, sino que se deducen de un juego especulativo” (p. 92).  

Partiendo de la idea de que no todos los actores sociales perciben las cosas de la misma 

manera, la investigación buscó situar la mirada en los personajes de las novelas, que representan a 

diversos actores que participaron directa o indirectamente en el negocio del tráfico de cocaína, con 

el fin de estudiarlos en relación con el contexto histórico específico, como lo sugiere el sociólogo 

alemán de la literatura Leo Löwenthal (1998): 

 

La tarea del sociólogo de la literatura consiste en poner en relación los personajes 

imaginarios de la literatura con las situaciones históricas específicas de las que ellos surgen 

y hacer de la hermenéutica literaria una parte de la sociología del conocimiento. En cierta 

medida, debe transferir los componentes privados de los temas y medios estilísticos a los 

componentes sociales. (p. 72) 
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Buscando una mejor comprensión de algunas de las novelas, entrevisté a Darío Jaramillo y 

a Luis Miguel Rivas, con quienes indagué por aspectos de sus vidas personales y profesionales que 

pudieran tener relación con su ejercicio literario, sus concepciones sobre el narcotráfico y la 

violencia en la ciudad en el periodo de estudio, los procesos creativos de sus novelas Cartas 

Cruzadas (1995)1 y Era más grande el muerto (2017), los personajes y situaciones puntuales de 

los textos, y las principales estrategias narrativas a las que acudieron. Estuve presente en 

presentaciones públicas, lanzamientos de libros y conversatorios con estos dos escritores, la 

mayoría en el marco de la Fiesta del Libro de Medellín de 20222. 

También entrevisté a Marta Inés Villa, historiadora que trabajó en la Comisión de la Verdad, 

exdirectora de Corporación Región, lo cual me permitió ampliar la perspectiva sobre el narcotráfico 

y la violencia urbana. Aunque en el plan inicial de mi trabajo de campo no había pensado en 

entrevistar a Víctor Gaviria, todos los caminos me llevaban al director de Rodrigo D. No futuro, 

una persona que ha trabajado y reflexionado mucho sobre el narcotráfico y el sicariato, y cuyo 

aporte resultó muy valioso.  

En el primer capítulo se explora la relación entre antropología y arte y, de manera más 

específica, entre antropología y literatura, a partir de lo cual se señalan algunos puntos de encuentro 

y divergencias entre las dos disciplinas, se evalúan las posibilidades y límites de la literatura como 

fuente de reflexión antropológica sobre la propia sociedad, y se explican las tres líneas de trabajo 

desde donde se puede conceptualizar la antropología de la literatura: la literatura como estilo, que 

se ocupa del uso de formas literarias de escritura etnográfica; la literatura como objeto de estudio, 

que se pregunta por las culturas y prácticas literarias; y la literatura como fuente, que acude a los 

textos literarios como fuente de material etnográfico, como en el caso de esta investigación. 

En el segundo capítulo se exploran las tradiciones de la novela urbana y de la novela de la 

violencia en Colombia, que tienen muchos aspectos en común con la novela del narcotráfico, y que 

abrieron el camino y se constituyeron en terreno fértil para su surgimiento, y se plantea una 

 
1 La primera vez que se menciona en un apartado un texto literario, película, telenovela o serie de interés para la 

discusión, se indica, entre paréntesis, el año de su publicación original. 
2 Estuve en el conversatorio “Refugio en la lectura”, de Darío Jaramillo con Manuel Borrás y Mónica Quintero (15 de 

septiembre de 2022); en la presentación de su libro Indagación sobre los fantasmas, con Manuel Borrás y Diego 

Aristizábal (17 de septiembre de 2022). Con Luis Miguel Rivas, por su parte, estuve en el Taller de cuento que dirigió 

en Otraparte (6, 7, 8 y 12 de septiembre de 2022); en la presentación de su libro Malabarista Nervioso, con Paola 

Cárdenas (14 de septiembre de 2022); en el conversatorio “Vivir afuera”, con Isabel Botero y Sergio Restrepo (18 de 

septiembre de 2022); y en la presentación de su libro Malabarista Nervioso, con Gilmer Mesa, en el Claustro de 

Comfama (18 de septiembre de 2022). 
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reflexión sobre las representaciones en torno a la ciudad y la violencia en la producción narrativa 

colombiana, y su relación con las dinámicas y transformaciones sociales.  

En el tercer capítulo se examina el contexto sociocultural en el que surgió y se consolidó el 

narcotráfico en Medellín en los ochenta y noventa, y se discuten algunas de las características que 

se han identificado como propias de un modo de vida y unas formas de expresión y representación 

asociados a la producción, comercialización y tráfico de drogas, que, lejos de ser exclusivos de 

quienes trabajan en el negocio, se han extendido y reproducido en otros grupos sociales. Se señalan 

los principales actores sociales que se han relacionado con el modo de vida narco, como el patrón 

o capo y el sicario, y se analizan rasgos como el afán de lucro y el deseo de ascender socialmente, 

la ética del triunfo rápido y del “todo vale”, la ostentación, la búsqueda de honor y prestigio, el uso 

de la violencia y su espectacularización como forma de expresión, la cohesión social y la lealtad 

interna, la búsqueda de placer e intensidad, la instrumentalización de la mujer, el uso de la religión 

como forma de inspiración o legitimación, el deseo de estar por encima de la ley e imponer un 

orden propio, y un uso particular del lenguaje. En cuanto al narcotráfico como forma de expresión 

y representación, se identifican algunos de los elementos de las estéticas narco, como la 

combinación del gusto del nuevo rico gringo y del montañero, la exageración, el collage y la 

brutalidad, y se señalan las tensiones sociales que se desataron a partir del surgimiento de los 

traficantes como un nuevo grupo social.  

En los capítulos cuarto, quinto y sexto, se discuten las representaciones del narcotráfico y 

la violencia en la Medellín de los ochenta y noventa en la narrativa del punto de vista de jóvenes 

de los barrios populares, de las clases altas y medias, y de chichipatos, respectivamente. Para la 

exploración del punto de vista de jóvenes de los barrios populares se analizan No nacimos pa’ 

semilla (1990), de Alonso Salazar; El pelaíto que no duró nada (1991), de Víctor Gaviria; y La 

cuadra (2016), de Gilmer Mesa. Para la de las clases altas y medias, Cartas cruzadas (1995), de 

Darío Jaramillo; y La mujer de los sueños rotos (2009), de María Cristina Restrepo. Y para la de 

los chichipatos —entendidos como personas caracterizadas por sentimientos de falta de valía e 

invisibilidad social, que aunque no pertenecían a las estructuras de los traficantes, orbitaban a su 

alrededor—, Hijos de la nieve (2000), de José Libardo Porras; y Era más grande el muerto (2017), 

de Luis Miguel Rivas. En las narrativas correspondientes a cada uno de los puntos de vista se 

identifican y analizan las representaciones específicas en torno al narcotráfico y la violencia, así 

como las principales estrategias narrativas a las que acuden los autores. En el séptimo capítulo, a 
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manera de cierre, se hace un recuento de los temas y estrategias narrativas que han predominado 

en cada punto de vista, se llama la atención sobre las perspectivas que están aún por explorar, y se 

plantea una reflexión en torno a preguntas como ¿está el tema del narcotráfico agotado?, ¿qué hacer 

con esa pesada herencia?, ¿qué nos sugiere el análisis de las representaciones literarias con respecto 

a la forma de asumir y enfrentar el tráfico de cocaína de cara al futuro?, y, retomando la frase con 

la que se titula la investigación, ¿es cierto que todos fuimos la mafia? 
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1 La literatura como fuente de reflexión antropológica sobre la propia sociedad  

 

En este capítulo se examinan algunos referentes teóricos y conceptuales en torno a la 

relación entre la antropología y el arte y, de forma específica, la antropología y la literatura, se 

explican las tres líneas de trabajo desde donde se puede conceptualizar la antropología de la 

literatura, y se plantea una reflexión sobre las posibilidades y límites de la literatura como vía para 

reflexionar sobre la propia sociedad desde una perspectiva antropológica.  

Yendo de lo general a lo particular —como se observa en la Figura 1—, se comienza con 

una reflexión en torno a la antropología del arte, en la que se retoma el argumento de Clifford 

Geertz (1994) según el cual los objetos y expresiones artísticos se tienen que estudiar situándolos 

dentro del sistema cultural en el que surgieron.  En un segundo momento se explora el lugar de lo 

narrativo en el desarrollo histórico de la antropología, con el fin de mostrar que desde el comienzo 

de esta disciplina ha existido un interés por lo narrativo (aunque muy evidente en torno a los mitos, 

no se ha limitado a estos) que toma especial relevancia en la década de los ochenta. Posteriormente, 

se propone una reflexión sobre la relación entre antropología y literatura a través de una revisión 

histórica de los vínculos entre los objetos de estudio y los métodos de las dos disciplinas. Por 

último, se presentan las tres corrientes teóricas con las que se puede contextualizar el campo de la 

antropología de la literatura, señalando el enfoque, los temas de interés, obras referentes y aportes 

conceptuales o metodológicos: la literatura como estilo, que se pregunta por el uso de formas 

literarias de escritura etnográfica; la literatura como objeto de estudio, que se ocupa de las culturas 

y prácticas literarias; y la literatura como fuente, que acude a los textos literarios como fuente de 

material etnográfico, como en el caso de esta investigación. 

 

Figura 1 

De la antropología del arte a la antropología de la literatura 
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1.1 Antropología del arte 

 

Desde la antropología simbólica o interpretativa, Clifford Geertz abordó la relación entre la 

antropología y el arte desde distintas perspectivas, primero de manera un poco más tangencial y 

luego de forma más directa.  

En La interpretación de las culturas, Geertz (2003) propone la poderosa imagen de la 

cultura como una red o trama de significados que el ser humano ha tejido y en las que está inserto, 

y en el famoso capítulo “Juego profundo: notas sobre las riñas de gallos en Bali”, sostiene que la 

función de estas riñas en la sociedad balinesa —al igual que la de El rey Lear, Macbeth y Crimen 

y Castigo en la suya— no es ni mitigar ni exacerbar sus pasiones sociales, sino “desplegarlas en 

medio de plumas, sangre, muchedumbre y dinero” (p. 364). Al activarlas a través del juego, se 

ponen en escena y, de esta forma, se hacen visibles y perceptibles. En la riña de gallos, según 

Geertz, se recogen, organizan y focalizan las experiencias y emociones de los balineses, y por lo 

tanto son una suerte de educación sentimental que les permite acceder a su propia subjetividad. Sin 

la riña, cuya fuerza estética procede de su forma dramática, su contenido metafórico y su contexto 

social, los balineses comprenderían mucho menos los sentimientos, las emociones y el 

temperamento que hacen parte de su vida y de su sociedad (Geertz, 2003).  

Como las riñas de gallos en Bali, algunos de los textos literarios que abordan el narcotráfico 

y la violencia en Medellín en los ochenta y noventa, que revisaremos más adelante, recogen, 

organizan y le dan sentido a lo que estaba sucediendo en la ciudad en aquel momento. En ellos 

podemos ver los medellinenses nuestra subjetividad y nos podemos leer a nosotros mismos. Nos 

permiten acceder, a su manera, a cómo era esa Medellín atravesada por el tráfico de cocaína y la 

violencia, y a cómo se sentía. Es más, nos permiten sentirlo de la manera en que nos lo cuentan, y 

por eso son parte esencial de nuestra educación sentimental. Sin ellas, sin duda, sabríamos mucho 

menos de nosotros. Geertz (2003) también señala que la cultura puede ser tratada como un conjunto 

de textos, de modo que la labor del antropólogo se asemeja más al reto de interpretar una obra 

literaria, que al de descifrar el código de un sistema, lo cual pone en primer plano la capacidad de 

las emociones para hacernos sentir con claridad los significados íntimos de la cultura.  

En Conocimiento Local, Geertz (1994) aborda el asunto de la relación entre el arte y la 

cultura de forma directa, y es reiterativo en que la antropología es una de las disciplinas más 

apegadas a su territorio y que los fenómenos sociales no se deben tratar de explicar a partir de 
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esquemas o sistemas universales y abstractos de conocimientos y normas, sino situándolos en 

planos y marcos de actuación necesariamente locales. Geertz explica que, aunque las concepciones 

y métodos de la antropología y de la crítica literaria difieran, ambos son un esfuerzo de traducción 

mediante el cual procuran definir ante sus contemporáneos una serie de construcciones 

imaginativas que se tienen que entender necesariamente —y este es el punto central— dentro del 

sistema cultural en el que fueron producidas, del que hacen parte y en el que cobran sentido, lo cual 

remite necesariamente a un problema local. Como advierte Geertz, esta necesidad de situar los 

objetos o fenómenos en el contexto específico de la vida social que los rodea (si se pretende hacer 

un análisis que vaya más allá de lo meramente técnico) no es exclusiva del arte, sino que aparece 

también en la religión, la ciencia o la política. En el caso particular de los productos o fenómenos 

artísticos, según el antropólogo norteamericano, el principal reto consiste en situarlos en las 

diversas formas de actividad social en las que surgen y conectarlos con un modo de vida particular, 

es decir, otorgarles un significado cultural. Es a partir de la participación en la cultura, entendida 

como sistema general de formas simbólicas, que es posible participar en el arte, sistema particular 

que hace parte de la cultura.  

Para Geertz (1994), la relación entre la cultura y las obras de arte no es simplemente 

expositiva —pues las producciones no son meras transcripciones o sucedáneos—, sino interactiva 

o complementaria, en el sentido de que el público no necesita lo que ya conoce, sino “un objeto lo 

bastante rico como para reflejarse en él, lo bastante rico, incluso, para, una vez se haya visto 

reflejado, profundizar en él” (p. 128). 

Geertz aclara que la conexión entre la obra de arte y la vida social no es mecánica, sino 

ideacional, y no debe buscarse en un plano funcionalista o instrumental (que se enfocaría en el 

papel del arte en el mantenimiento y fortalecimiento de relaciones, normas y valores sociales), sino 

en uno semiótico, en donde la obra materializa un modo de experiencia y una actitud ante el mundo, 

cuyo poder se revela a partir del encuentro con lo local. En este sentido, para el antropólogo 

norteamericano, las obras de arte son documentos primarios, que no solo ilustran las concepciones 

existentes en un contexto social, sino que son en sí mismas concepciones que buscan un lugar entre 

el resto de documentos primarios. Por lo tanto, una perspectiva semiótica del arte de esta naturaleza 

debe pasar de investigar las obras en abstracto, como códigos a ser descifrados, a hacerlo en su 

hábitat natural, buscando su significado a partir de la vida que los rodea. 
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Como vemos, la concepción de Geertz se opone radicalmente a la idea de que la reflexión 

meramente técnica sobre un objeto de arte, enfocada en aspectos como las relaciones formales, 

puede ser suficiente para una comprensión cabal, y en cambio nos obliga a pensar las producciones 

artísticas en relación a esa red o trama de significados que es la cultura. Las novelas no existen por 

sí mismas, como piezas flotando en el espacio, vagando a su suerte. Están, como los seres humanos, 

insertas en una gran trama, que también ellas han ayudado a tejer. En línea con estos 

planteamientos, el análisis de las representaciones literarias sobre el narcotráfico y la violencia se 

plantea a partir de su ubicación en un sistema cultural específico —la Medellín de los ochenta y 

noventa— y de la identificación de actores sociales y rasgos que se han asociado al modo de vida 

narco, asuntos que se desarrollan en el siguiente capítulo. 

 

1.2 Antropología y narrativa 

 

Como señala Sergio Visacovsky (2016) en “Lo narrativo y la investigación antropológica 

sobre la producción de historias”, aunque el término narrativa irrumpió con fuerza en antropología 

entre 1980 y 1990, la preocupación por los relatos ha estado presente desde el comienzo de la 

disciplina. Desde los inicios del trabajo de campo en los Estados Unidos a finales del siglo XIX y 

principios del XX, las narrativas orales —que incluían mitos, proverbios, leyendas, cuentos, 

conjuros, chismes, adivinanzas, poemas y canciones— fueron recolectadas y publicadas como 

textos nativos, como parte del proyecto de etnología de rescate de Boas y sus discípulos. 

Malinowski, por su parte, se interesó por los mitos, que definió como historias contadas o actos de 

narración situados, en los que importa no solo qué se cuenta, sino cómo, al igual que la recepción 

de la audiencia. Lévi-Strauss consideraba que este tipo de relatos expresaba la forma de pensar y 

conocer el mundo, pero puso el acento en la búsqueda de un orden o estructura para su análisis a 

partir de leyes universales de pensamiento y relaciones binarias, y no en los aspectos variables 

como el habla, los actos narrativos, las modificaciones o el estilo (Visacovsky, 2016).  

A partir del desarrollo de la antropología lingüística y la antropología simbólica o 

interpretativa en la década del setenta, y de la difusión internacional de la teoría de la 

deconstrucción y del giro interpretativo en las ciencias sociales, se instala la narrativa en un lugar 

central de la experiencia, que se concibe como mediada simbólicamente (Visacovsky, 2016). La 

novedad frente a lo narrativo, que se ha ido abriendo paso desde entonces, pasa del interés por 
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recolectar y estudiar relatos, a los enfoques y perspectivas que se preguntan por su papel como 

hechos culturales. Myriam Jimeno (2016), por ejemplo, argumenta que, en la antropología, las 

narrativas son un camino para comprender las relaciones que las personas tejen con su entorno, 

profundizando en sus experiencias a partir de sus relatos, que pueden estudiarse en dos vías: a partir 

de su rol en la configuración de los sujetos y su relación con el grupo social; o en la validación, 

refutación o transformación de los referentes éticos sobre las experiencias colectivas culturales.  

En la misma línea, en Tiempo y narración, Paul Ricoeur (2004), propone que los relatos 

esclarecen y dan orden al carácter temporal de la experiencia humana, pues el tiempo se hace 

humano al articularse de modo narrativo, mientras que la narración es significativa en cuanto 

muestra la experiencia temporal. Así expresa Ricoeur (2004) la importancia de narrar para el ser 

humano, y de dar cuenta de la vida y el sufrimiento a través de relatos:  

 

Contamos historias porque al fin y al cabo las vidas humanas necesitan y merecen contarse. 

Esta observación adquiere toda su fuerza cuando evocamos la necesidad de salvar la historia 

de los vencidos y de los perdedores. Toda historia del sufrimiento clama venganza y pide 

narración. (p. 146) 

 

En escenarios de violencia, y específicamente en el caso de las víctimas en Colombia, 

Jimeno (2016) plantea el reto de ver sus relatos como un esfuerzo de construcción de un marco y 

reflexión moral sobre la violencia padecida, bajo la premisa de no olvidar. A partir de la categoría 

de trauma-drama, propuesta por Jeffrey Alexander, Jimeno sostiene que es posible estudiar grandes 

acontecimientos históricos violentos (como el holocausto), entendiéndolos como eventos 

traumáticos que, al ser transformados en narraciones, pueden ser procesados y asimilados por el 

grupo social, ayudándole a darle un sentido. Desde esta perspectiva, los relatos son entendidos 

como procesos colectivos de interpretación cultural, capaces de cuestionar o poner en entredicho 

las narrativas oficiales o dominantes culturales. 

 

1.3 Antropología y literatura: vasos comunicantes 

 

La antropología y la literatura, como lo explican Juan Carlos Orrego y Margarita Serje 

(2012), tienen múltiples puntos de encuentro en sus objetos de estudio y sus métodos, y el vínculo 
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entre las dos disciplinas se remonta a los relatos de viaje en la Era de los Descubrimientos, que 

abordaron y dieron forma a los problemas alrededor de los cuales se estructuraría más tarde la 

antropología, como el de la experiencia de la alteridad en contextos coloniales, y que además 

inspiraron cierto estilo literario que adoptaron algunos trabajos antropológicos.  

Desde el plano académico, un punto de convergencia entre la antropología y la literatura se 

puede situar a principios de siglo XX, con el surgimiento paralelo de la etnología y las vanguardias 

artísticas, que tenían en común su interés por las culturas, producciones artísticas y prácticas 

narrativas de las sociedades no modernas, bajo la convicción de que el encuentro con lo otro era 

capaz de romper la experiencia cotidiana, desnaturalizar y relativizar lo propio y cuestionar el orden 

vigente (Orrego & Serje, 2012). 

En la década de los setenta comienza un proceso reflexivo en torno a la escritura de los 

antropólogos, que se consolida en los ochenta, según el cual la escritura de la disciplina tiene una 

dimensión propiamente literaria. Un antecedente fundamental de esta línea de estudio —a la que 

se hace referencia más adelante, en el apartado de la literatura como estilo— es la publicación, en 

1967, del diario personal de Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Term, lo cual propició 

un cuestionamiento frente a la pretendida objetividad con la que se asumía que habían sido escritos 

los grandes tratados etnográficos. La publicación del diario de Malinowski, como lo explican 

Orrego y Serje, suscitó un interés académico por la relación entre literatura y antropología, que se 

materializó en la década de los setenta con numerosas publicaciones relacionadas con asuntos 

literarios de la antropología, incluyendo obras canónicas como La interpretación de las culturas, 

de Clifford Geertz, publicada inicialmente en 1973.  

En la década de los ochenta se decanta la conciencia de la intersección entre los discursos 

de la literatura y la antropología, y se consolida un campo cuyo objeto de estudio es la naturaleza 

literaria de la escritura antropológica, con dos publicaciones académicas paradigmáticas que, desde 

diferentes perspectivas, buscaban entender las prácticas narrativas y las dimensiones literarias de 

los procesos de escritura de los antropólogos: Retóricas de la antropología, compilada por James 

Clifford y George Marcus, que apareció por primera vez en 1986, y El antropólogo como autor, 

de Clifford Geertz, en 1988 (Orrego & Serje, 2012).  

En la década del noventa surge un nuevo espacio de intersección entre antropología y 

literatura que tiene como epicentro la Universidad de Córdoba, en España, en donde un grupo de 
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profesores de antropología social3 retomó el término etnoliteratura —que se usaba para designar 

la literatura característica de un grupo o comunidad étnica particular— para nombrar su propuesta, 

que buscaba ser una nueva forma de entender y hacer antropología. Como lo explican Orrego y 

Serje, la etnoliteratura se aparta del interés por el carácter literario de las etnografías (la literatura 

como estilo), para proponer una antropología desde la literatura, partiendo de la consideración de 

que la antropología y la literatura comparten un interés por el estudio de las profundidades de lo 

humano. Aunque la propuesta de la etnoliteratura no parece haber alcanzado un desarrollo teórico 

y metodológico que trascendiera el entusiasmo inicial, en Latinoamericana algunos investigadores 

han usado el término como una especie de genérico para nombrar diversos tipos de aproximaciones 

antropológicas a obras literarias, en algunos casos de tema indígena.  

Al analizar las proximidades y divergencias entre la antropología y la literatura, Joan F. 

Mira (2007) plantea que, aunque es evidente que las dos disciplinas ofrecen maneras diferentes de 

acercarse a la realidad —cada una con métodos y puntos de vista particulares—, finalmente son 

más cercanas de lo que parece, ya que la antropología ha sido siempre una narración de la 

experiencia humana y de las formas de vivir y ver la vida, lo cual no es muy distinto a lo que ha 

sido la literatura. Mira sostiene que, entre los diferentes tipos de artistas, el escritor es quien más 

capacidad tiene de penetrar y captar el sentido de las experiencias humanas, revelando a través de 

su obra la forma de ser, actuar, pensar, sentir y vivir de personas concretas en un momento histórico. 

Poeta y antropólogo coinciden, sostiene Carmelo Lisón Tolosana (1983) en la misma línea 

dirección, en que “los dos bucean para alcanzar el significado último sumergido debajo de la 

cáscara de las cosas” (p. 136).  

Con respecto a las divergencias, según Mira, si bien podría pensarse que la antropología, 

en tanto ciencia, presenta una visión más impersonal y objetiva que la literatura, en realidad en 

ambas empresas hay una fuerte dimensión subjetiva. Sin embargo, mientras el escritor debe 

expresar esa subjetividad, por ejemplo proyectándola a través de sus personajes, el antropólogo no 

puede hacerlo, y además debe poner a dialogar su subjetividad con la de los otros: “El antropólogo, 

en su mejor momento, analiza o interpreta emociones y perplejidades; el escritor, las contagia y las 

hace sentir” (Mira, 2007, p. 557).  

Adicionalmente, aunque ambas disciplinas expresan una voluntad estética o de estilo, que 

se materializa en la pretensión de escribir bien, solo en la literatura esta motivación es prioritaria 

 
3 De la Fuente Lombo (1994), Frigolé (1996), del Villar Balón (2005), entre otros.  
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y, en ese sentido, los demás objetivos se deben someter a este. A la antropología se le pide 

reproducir, explicar y penetrar en las cosas como son, así que no tiene licencia para inventarse una 

realidad autónoma; mientras que la literatura no solo puede crear e inventar “realidades” o 

“mundos”, sino que es justamente lo que debe hacer y, en cualquier caso, cuenta con un margen de 

libertad mucho más amplio frente a los referentes objetivos. Como explica Mira, la mirada 

penetrante del escritor se proyecta hacia el interior, mientras la del antropólogo lo hace hacia afuera, 

hacia los demás. 

 

1.4 Antropología de la literatura: un árbol con tres ramas 

 

Ellen Wiles (2020) conceptualiza el campo de la antropología de la literatura como un gran 

tronco con tres ramas o líneas de trabajo: la literatura como estilo, que se ocupa del uso de formas 

literarias de escritura etnográfica; la literatura como objeto de estudio, que estudia las culturas y 

prácticas literarias, y la literatura como fuente, que acude a los textos literarios como fuente de 

material etnográfico.  

 

1.4.1 La literatura como estilo 

 

Esta línea propone una reflexión en torno a las formas o estilos literarios de escritura 

etnográfica. Como se mencionó, la conciencia de la naturaleza literaria de la escritura antropológica 

se decantó en la década de los ochenta, con la publicación de dos obras académicas paradigmáticas: 

Retóricas de la antropología (Clifford & Marcus, 1991) y El antropólogo como autor (Geertz, 

1989). Retóricas de la antropología, así como las numerosas respuestas que sobrevinieron, 

plantearon un cuestionamiento a la pretendida objetividad del etnógrafo —la cual ya había quedado 

en entredicho con la publicación del diario personal de Malinowsky en 1967— y a su autoridad y 

derecho para representar a otros a través de la escritura, y en cambio sacaron a la luz el carácter 

retórico o incluso poético del quehacer antropológico. En “Verdades parciales”, que sirve de 

introducción a Retóricas de la antropología, James Clifford (1991) insiste en que los etnógrafos 

no se limitan a dar cuenta de sus observaciones, sino que fundamentalmente escriben, hacen textos, 

y aunque las funciones expresivas, retóricas o literarias se han concebido como asuntos 

decorativos, en realidad son las que dan sentido a las teorías y determinan la lectura.    
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El antropólogo como autor, de Clifford Geertz (1989), es el otro gran referente de esta 

perspectiva. Después de argumentar que la escritura etnográfica no había recibido suficiente 

atención porque se supone que a lo que se dedican los buenos antropólogos es a ir a los sitios a 

recoger información —en lugar de gastar su tiempo merodeando en bibliotecas, preocupados por 

cuestiones literarias—, pone el foco en el modo en que los antropólogos escriben y construyen los 

textos etnográficos, y sostiene que el carácter persuasivo de sus trabajos no depende de su 

sustantividad factual, es decir, de la cantidad de detalles culturales específicos o la rigurosidad 

teórica o conceptual, sino de la escritura etnográfica, el estilo personal, el modo en que presentan 

sus afirmaciones y asuntos narrativos como las metáforas, la imaginería, la fraseología o la voz. 

Para Geertz (1989), los antropólogos nos hacen creer en lo que dicen gracias a su capacidad 

retórica, con la cual logran persuadirnos de que las impresiones que nos transmiten sus textos son 

fruto de haber realmente estado allí y haber “podido penetrar (o, si se prefiere, haber sido 

penetrados por) otra forma de vida” (p. 14). 

Geertz plantea la diferencia entre escritores y autores, según la cual los primeros son 

quienes, como los clérigos medievales, simplemente se encargan de escribir textos, mientras que 

los segundos —como Bronislaw Malinowski, Ruth Benedict, Edward Evans-Pritchard y Claude 

Lévi-Strauss, cuyos estilos de escritura analiza— transforman las formas de ver las cosas a través 

de su escritura, tienen cierta función sacerdotal y producen obras que establecen los términos 

discursivos en los que otros se moverán más adelante. 

El argumento de Geertz (1989) es que si, como antropólogos, desplazamos parte de nuestra 

atención del trabajo de campo a la escritura, no solo podremos entender mejor este proceso crucial 

en que deviene la actividad etnográfica, sino que aprenderemos a leer de una forma más aguda. En 

general, toda esta línea de investigación supone una toma de conciencia frente a los mecanismos 

mediante los que los etnógrafos logran persuadir a sus lectores, lo cual pone de relieve las 

afinidades entre el quehacer antropológico y el literario, y deja en claro que lo que en realidad 

hacen los antropólogos después del trabajo de campo no es simplemente sentarse a transmitir 

hechos de manera objetiva, sino crear —casi podríamos decir inventar— un relato, una imagen o 

una narración para explicar su visión de lo que sucedió estando allí. 
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1.4.2 La literatura como objeto de estudio 

 

Esta línea hace referencia al estudio, desde una perspectiva antropológica, de las prácticas 

literarias (Wiles, 2020), que incluyen las actividades, hábitos y personajes relacionados con la vida 

literaria —la red de producción, difusión y consumo de la literatura— y la institución social de la 

literatura —sus productores (escritores y editoriales), medios de difusión (bibliotecas, librerías, 

revistas, salones y estudios literarios) y su recepción (lectores)— (Gutiérrez Girardot, 1989).   

Wiles señala que el estudio de las prácticas literarias en antropología ha estado enfocado 

principalmente en culturas orales o tradicionales, mientras que las investigaciones en sociedades 

occidentales contemporáneas son muy limitadas y han girado en torno a asuntos como eventos 

colectivos de lectura y festivales literarios. Wiles concluye que en esta perspectiva aún hay un gran 

potencial para investigar, desde un enfoque antropológico, culturas, personajes y prácticas 

literarias, a partir de temas como el mundo social de los escritores, sus carreras profesionales, sus 

viajes y migraciones, sus procesos creativos, su apropiación de la tecnología o sus relaciones con 

la industria editorial.  

 

1.4.3 La literatura como fuente 

 

Desde esta perspectiva se acude a los textos literarios como fuente de material etnográfico, 

lo cual Paul Stoller (2015), ¿en su ensayo “What is literary anthropology?”, resumió como “excavar 

en obras de literatura en busca de comprensión antropológica”. Para Mira (2007), lo que han 

buscado tradicionalmente los antropólogos en las narraciones es su valor como documento, su 

expresión, su forma y su estructura. Como documento, el antropólogo busca convertir la narración 

en material, es decir, en información sobre el presente, el pasado, y la visión del mundo de un grupo 

de personas. Otro aspecto que puede ser de su interés es el valor expresivo de la narración, lo cual 

no tiene que ver con los hechos o contenidos, sino con la búsqueda de la ideología o ethos que 

subyace a toda historia. También puede interesarle la forma, que remite a la dimensión estética del 

relato, los recursos expresivos, poéticos o retóricos, vistos como portadores de sentido. Y por 

último, la estructura, que está relacionada con la forma en que está organizada internamente la 

narración, con temas principales y secundarios, ritmos, tensiones, etc.  
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En esta misma línea, el sociólogo alemán Leo Löwenthal (1998) sostiene que las obras y 

temas literarios pueden ser fuentes puras y originales para estudiar la incidencia del clima social 

en los ámbitos privados e íntimos, y su valor es más alto mientras más escasas sean las fuentes 

originales de la época de las que podemos aprender sobre los usos y costumbres. Löwenthal 

coincide con Clifford Geertz (1994) y Mijaíl Bajtin (1989), al señalar que el sentido de la obra de 

arte puede entenderse con la ayuda del estudio de los fenómenos sociales de la época en la que fue 

creada o está situada, y es bastante específico al anotar que el análisis sociológico de una obra 

literaria implica poner en relación los personajes, situaciones y estrategias narrativas del texto, con 

los procesos históricos y componentes sociales de donde surgen.  En un sentido similar, Rafael 

Gutiérrez Girardot (1989) justifica su propuesta sobre la necesidad de desarrollar una historia social 

de la literatura hispanoamericana afirmando que la tarea histórica más inmediata y específica de la 

literatura es ser “la más perceptible expresión de la complejidad histórica de un pueblo, la que le 

da la conciencia de lo que es, cómo ha llegado a ser y lo que quiere llegar a ser” (p. 96).  

Wiles (2020), por su parte, muestra que la perspectiva de la literatura como fuente, que 

tradicionalmente se ha enfocado en obras literarias clásicas para explorar temas históricos, pone de 

relieve el potencial de usar novelas para la práctica antropológica, argumentando que en la ficción 

la plasticidad de la naturaleza humana se ilumina y que un texto literario puede ser una rica fuente 

de información sobre la sociedad, mostrando dimensiones que no necesariamente pueden ser 

captadas a través de métodos etnográficos tradicionales.   

Uno de los aspectos con los que Wiles es particularmente crítica frente a la tradición de la 

investigación desde esta perspectiva es la falta de una reflexión más profunda sobre el tema de la 

selección de los textos, en su mayoría novelas clásicas de realismo social de los siglos XVIII y XIX 

con las que se busca apoyar análisis historiográficos. Wiles problematiza el asunto, explicando que 

si la selección se basa en qué tanto las obras parecen ser realistas e ilustrativas de la cultura histórica 

en la que vivieron y trabajaron sus autores, habría que evaluar también sus intenciones, métodos 

de investigación, biografías y sesgos al momento de hacer un análisis antropológico. Si se 

seleccionan las obras privilegiando la precisión de lo factual, habría que preferir autores 

contemporáneos, que pueden contar con mayor información histórica, y de paso descartar géneros 

como la ciencia ficción y la literatura fantástica, que pueden decirnos tanto o más que la literatura 

realista sobre las culturas de las que emergen (Wiles, 2020).  
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La reflexión sobre la selección de los textos y los problemas de credibilidad al usar la ficción 

como fuente de material para la indagación antropológica nos remite nuevamente a las divergencias 

entre antropología y literatura. Para Amitav Ghosh, la ficción y la antropología son dos bestias 

diferentes (En Wiles, 2020). Como lo explica Luis Díaz Viana (2005), las divergencias entre las 

dos disciplinas no solo radican en el hecho de que las dinámicas de trabajo y los escenarios en los 

que se desenvuelven antropólogos y escritores son bastante diferentes, sino también en que la 

antropología se asocia usualmente al ámbito de la ciencia (“la verdad”, “lo real”) y la literatura al 

del arte (“la ficción”, “lo imaginario”). Desde este punto de vista el arte —y en nuestro caso la obra 

literaria— sería el encargado de cifrar el mundo, y la ciencia —el análisis antropológico— de 

descifrarlo (Viana, 2005).  

Sin embargo, Wiles (2020) le da otra vuelta de tuerca al argumento, señalando el peligro de 

asumir una noción estrecha de “verdad”, que llevaría a preferir las obras literarias que privilegian 

la precisión factual, y acude a una reflexión de la novelista Hilary Mantel (2017) sobre su proceso 

creativo, que aunque se plantea desde la relación entre historia y ficción, es pertinente para entender 

la relación entre antropología y literatura. Mantel cuestiona la existencia de una separación clara 

entre historia y ficción, pues nos recuerda que la historia no es el pasado, sino una construcción 

sobre ese pasado, elaborada también a partir de una serie de narrativas, registros y evidencia de 

testigos falibles y sesgados. Si queremos saber cómo fue el pasado, dice Mantel (2017), vamos a 

la historia, pero si nuestro interés es entender qué pensaban las personas, y cómo se sintió, desde 

adentro, buscamos una novela.  

Wiles (2020) aclara que esto no debería ser un argumento para desentenderse de las 

nociones de “hecho” o “verdad” al considerar textos literarios como fuentes antropológicas, sino 

para reflexionar sobre la falibilidad de los “hechos” y el carácter multifacético y complejo de la 

“verdad”. Si se tiene esto en cuenta, cualquier texto puede ser fecundo para el pensamiento 

antropológico, lo cual vuelve borrosas las divisiones artificiales entre la antropología y la literatura. 

Para Wiles, esta transgresión de las fronteras, en la que en vez de pensar en dos disciplinas 

autocontenidas, se proponen diálogos, intersecciones y discusiones críticas, no debe ser vista como 

un camino al caos, sino a la creatividad y a la apertura de nuevas posibilidades tanto para la 

antropología como para la literatura. 

Esta investigación se inscribe en la línea de trabajo de la literatura como fuente, a partir de 

la premisa de que las novelas del narcotráfico y la violencia, más allá de qué tan apegadas estén a 
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la realidad histórica, son fuentes valiosas para explorar lo que ocurrió en Medellín. Si tenemos en 

cuenta que, a pesar de las numerosas convergencias entre la antropología y la literatura, también 

hay diferencias sustanciales, podremos proponer un diálogo fecundo entre las dos disciplinas, en 

el que los textos literarios pueden ser considerados como vehículos que nos permiten acceder a 

impresiones y análisis penetrantes sobre las experiencias, emociones y significados asociados al 

narcotráfico y la violencia en la Medellín de los ochenta y noventa. 

 

1.5 Reflexión sobre la literatura como fuente de reflexión antropológica sobre la propia 

sociedad  

 

Al principio de este capítulo exploramos la relación entre las obras de arte y los sistemas 

culturales de los cuales hacen parte, y la importancia de los relatos y lo narrativo en el desarrollo 

de la antropología. Nuestra principal conclusión es —siguiendo a Geertz (1994)— que las 

producciones artísticas no se deben estudiar a partir de esquemas abstractos, sino situándolos en 

los marcos de actuación de los sistemas culturales de los que surgen, en los que cobran sentido y 

en donde están las claves para su interpretación. Para el análisis de las novelas del narcotráfico y 

la violencia que se desarrolla a continuación, esto supone no solo situar los textos en el contexto 

específico de la Medellín de los ochenta y noventa, sino también ponerlos en relación a unas formas 

de actividad social específicas, que en este caso nombraremos como el modo de vida narco.  

Como vimos, la antropología y la literatura tienen muchos aspectos en común, tanto en sus 

objetos de estudio como en sus métodos, siendo uno de los principales el interés de ambas 

disciplinas en indagar por la condición humana y el sentido de nuestras experiencias. La literatura 

—al igual que las riñas de gallos en Bali— tiene una gran capacidad para ordenar y focalizar 

experiencias y emociones humanas que permanecen desorganizadas y dispersas. Entre las 

diferencias se destaca el hecho de que el escritor tiene plena libertad para inventar una realidad 

autónoma y más margen para expresar su subjetividad, mientras que al antropólogo —más allá de 

las reflexiones sobre el tema que han tenido lugar en el seno de la disciplina, suscitadas por hitos 

como la publicación del diario personal de Malinowski y el giro epistemológico— se le continúa 

exigiendo una visión más impersonal y un mayor apego a las realidades y hechos de los que intenta 

dar cuenta. Tanto en la antropología como en la literatura hay una búsqueda estética, aunque solo 
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en esta última es prioritaria. Tomando las precauciones del caso, entre las dos disciplinas puede 

haber un diálogo fecundo.  

Por último, revisamos tres líneas de trabajo bajo las cuales se puede conceptualizar la 

antropología de la literatura: la literatura como estilo, que estudia del uso de formas literarias de 

escritura etnográfica; la literatura como objeto de estudio, que se ocupa de las culturas, personajes 

y prácticas literarias, y la literatura como fuente, que aborda los textos literarios en busca de 

comprensión antropológica. Este trabajo de investigación se inscribe en esta última línea de 

estudio, a partir de la idea de que las novelas del narcotráfico y la violencia pueden ser fuentes ricas 

de información sobre lo que ocurrió en Medellín, independientemente de qué tan basadas estén en 

hechos reales. Lo que nos pueden ofrecer estos textos, y lo que debemos esperar de ellos, no son 

los relatos pormenorizados de lo que ocurrió, sino impresiones de lo que significó y, sobre todo, 

de cómo se sintió vivir en esa Medellín atravesada por el tráfico de cocaína y la violencia.  
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2 De la novela urbana y de la violencia a la novela del narcotráfico  

 

En este capítulo se exploran las particularidades de la novela de ciudad, urbana y de 

violencia en Colombia como antecedentes importantes de la novela del narcotráfico y se plantea 

una reflexión sobre las representaciones en torno a la ciudad y la violencia en la producción 

narrativa colombiana y su relación con las dinámicas y transformaciones sociales.   

En el primer apartado se analiza el tránsito de unas obras en las que la ciudad es un escenario 

en donde transcurren los hechos, a otras en las que esta constituye una mentalidad o forma de ver 

el mundo. En el segundo apartado se exploran las causas que propiciaron una producción 

novelística muy amplia en el país en torno a la violencia, así como sus principales características y 

estrategias narrativas. En el tercer apartado, a manera de síntesis, se plantea una reflexión sobre las 

representaciones en torno a la ciudad y la violencia en la producción narrativa colombiana, en la 

que se muestra cómo la novela urbana y de violencia anteceden y preparan el terreno para el 

surgimiento de la novela del narcotráfico en el país.  

Este capítulo nos permite tener una primera aproximación a las formas en que la ciudad y 

la violencia han sido representadas en la producción novelística colombiana, identificar 

continuidades y divergencias entre la novela urbana, de violencia y de narcotráfico, e indagar por 

la sensibilidad que expresan frente a la vida urbana, la violencia y el tráfico de drogas.  

 

2.1 De la novela de ciudad a la novela urbana en Colombia 

 

La pregunta por el significado y lugar que ha tenido la ciudad en la narrativa colombiana 

nos permite observar las formas en que los procesos literarios, particularmente en la novela, han 

estado íntimamente conectados con los procesos históricos. Como lo señala Luz Mery Giraldo 

(2004), no puede haber ciudad sin historia, ni puede haber historia sin ciudad; van de la mano, se 

compenetran y juntas aseguran la presencia de la cultura.  

Para definir la novela urbana como posibilidad narrativa, desde la crítica literaria4 se han 

señalado las diferencias entre la novela de ciudad y la novela urbana, así como las formas en que 

la ciudad ha sido representada en la producción novelística colombiana, lo cual permite evidenciar 

 
4 Por ejemplo Bedoya, 2007; Giraldo, 2000a, 2000b, 2004; Mejía, 2010; Pineda Botero, 1994; y Romero, 1999. 
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cómo los cambios sociales a lo largo de la historia inciden en la configuración del género de la 

novela y de sus diferentes subgéneros.  

En las últimas décadas del siglo XIX, y las primeras del XX, se produjeron fuertes procesos 

migratorios del campo a las principales ciudades latinoamericanas: la población recién llegada se 

incorporó a las clases populares y se generaron grandes cambios físicos y sociales a partir de los 

procesos de modernización. Como advierte Romero (1999), se descubrió que la ciudad no era un 

conjunto ordenado y homogéneo, sino una serie de grupos yuxtapuestos con mentalidades distintas. 

En ese contexto aparece De Sobremesa, de José Asunción Silva, escrita a finales del siglo XIX y 

publicada póstumamente, en 1925, en la que se pueden observar los impactos del modernismo en 

los círculos artísticos y se hace evidente por primera vez un pensamiento urbano en la literatura 

colombiana (Mejía, 2010).   

Desde mediados del siglo XX se produce lo que Romero denomina una explosión urbana, 

que hace que las principales ciudades colombianas, para las décadas del sesenta y setenta, se 

conviertan en centros urbanos plenamente masificados, con una serie de problemáticas y dinámicas 

sociales que se hacen evidentes en las novelas de ciudad, cuyos autores se distancian de la mirada 

totalizante o épica de la nación y prestan atención a los problemas de sus urbes. Durante los años 

sesenta siguen predominando en las novelas colombianas temáticas como la violencia bipartidista, 

la ruralidad y, con el boom, la pregunta por la identidad latinoamericana, pero a finales de esta 

década y a lo largo de los setenta comienzan a surgir producciones que toman distancia frente a 

estos tópicos y miran la ciudad desde una nueva perspectiva, lo que eventualmente permitirá el 

surgimiento y la consolidación de la novela urbana (Mejía, 2010). Mientras en la novela de ciudad 

esta era el escenario de la trama o el tema de la narración, en la novela urbana la ciudad se convierte 

en el foco desde el cual se configura el relato, y en el horizonte ideológico que permite la 

construcción del mundo imaginado (Giraldo, 2004). Este cambio de perspectiva sobre la ciudad se 

evidencia en novelas como Aire de tango (1973), de Manuel Mejía Vallejo, cuyos personajes, 

aunque son de origen campesino, tienen una mentalidad y una forma de ver y desenvolverse en el 

mundo claramente urbanas. De este modo, como señala Mejía (2010), la novela urbana surge en 

Colombia como una necesidad expresiva frente al proceso de masificación que vivieron las 

ciudades a lo largo del siglo XX, que hace inevitable el surgimiento del pensamiento urbano, sobre 

el cual se consolida el nuevo subgénero literario. 
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La novela de ciudad, señala Álvaro Pineda Botero (1994), se asocia con el espacio físico, 

el paisaje y la aparición de lugares, calles y edificios concretos, desde una mirada realista y 

mimética que busca configurarse como testimonio. La novela urbana, por su parte, implica una 

concepción amplia de la ciudad en donde todo es posible, y en ella se opera un cambio en el punto 

de vista del narrador y los protagonistas, quienes, en lugar de percibir el mundo desde afuera, se 

vuelcan sobre sus experiencias y sobre su mundo interior, lo cual les da espesor psicológico. Pineda 

sostiene que la novela urbana es aquella que permite que la periferia se incorpore al centro y se 

diluyan las oposiciones ciudad-campo, moderno-tradicional, o civilización-barbarie, establecidas 

claramente en las novelas que presentan una mirada épica de la historia, como La marquesa de 

Yolombó (1927), de Tomás Carrasquilla; Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez; 

o Changó el gran putas (1983), de Manuel Zapata Olivella.  

El surgimiento y consolidación de la novela urbana en Colombia se puede explorar, según 

Giraldo (2000a), a partir de tres momentos: transición, ruptura y fin de siglo. En el momento de 

transición, que se da a principios de los setenta, se podrían ubicar novelas como Aire de Tango 

(1973), de Manuel Mejía Vallejo; y ¡Que viva la música! (1977), de Andrés Caicedo; obras que se 

distanciaron del influjo de García Márquez y abordaron la vida cotidiana de las ciudades, y en 

donde lo urbano, en lugar de un simple tópico, era una forma de ver el mundo (Mejía, 2010). El 

momento de ruptura, que empieza a finales de los setenta y se despliega a lo largo de los ochenta, 

estaría marcado por un distanciamiento claro frente al regionalismo, una exploración más amplia 

de los imaginarios de la ciudad y un regodeo con la palabra, e incluye novelas como En diciembre 

llegaban las brisas (1987), de Marvel Moreno; El fuego secreto (1987), de Fernando Vallejo, y la 

trilogía de Femina suite (1977-1988), de R. H. Moreno Durán (Giraldo, 2000a). Por último, en el 

momento de fin de siglo, en lugar de un carácter contestatario, aparecen novelas con un tono lúdico 

y cierta dosis de horror propia de la literatura negra, como Las horas secretas (1990), de Ana María 

Jaramillo; El pelaíto que no duró nada (1991), de Víctor Gaviria; y Angosta (2003), de Héctor 

Abad Faciolince (Mejía, 2010). En la Figura 2 se presentan, en el orden en que fueron publicadas 

por primera vez, las novelas urbanas mencionadas por Mejía (2010), agrupadas en los tres 

momentos propuestos por Giraldo (2000a). 
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Figura 2 

Novelas urbanas colombianas 

 
Nota. Con base en Mejía (2010) y Giraldo (2000a). El color verde señala las obras relacionadas con Antioquia. 

 

Mejía sugiere que las novelas policíacas, negras o de violencia —como Perder es cuestión 

de método (1997), de Santiago Gamboa; Mala noche (1997), de Jorge Franco; o La virgen de los 

sicarios (1994), de Fernando Vallejo— no se deberían considerar como subgéneros paralelos a la 

novela urbana, sino como otras maneras en que se expresó el pensamiento urbano, lo que también 

aplicaría a la novela de la música y la noche —como ¡Que viva la música! (1977), de Andrés 

Caicedo, u Opio en las nubes (1992), de Rafael Chaparro— o a la novela de la intimidad y del 

tedio —como Sin remedio (1984) de Antonio Caballero—. Desde esta perspectiva, el subgénero 

de la novela del narcotráfico, que se discute más adelante, podría considerarse también como una 

forma emergente que expresa —tanto o más que la novela policíaca, negra, de violencia, de la 

música y la noche, o de la intimidad y el tedio— un pensamiento urbano, en este caso como 

respuesta a un fenómeno como el tráfico de cocaína, que transformó profundamente las dinámicas 

sociales de Medellín y de otras ciudades del país.  

En Ciudades escritas: literatura y ciudad en la narrativa colombiana, Luz Mary Giraldo 

(2004) sostiene que las novelas colombianas de la segunda mitad de siglo nos presentan una 
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diversidad de imágenes de la ciudad en las que lo urbano es, más allá del espacio, una forma de 

expresión y una sensibilidad en donde confluyen la ciudad real y la literaria:  

 

No bastan el espacio y su poética, los lugares y los no lugares, los objetos y los habitantes, 

las calles, las avenidas y demás signos de la topografía cambiante que caracteriza y define 

a las ciudades, para hacer con ellos novela urbana o sobre las urbes. Es necesario apropiarse 

de esa multiplicidad que la conforma, ver que las ciudades literarias como las reales trazan 

mapas invisibles y fronteras indecisas donde todo confluye de manera diversa. (p. 69) 

 

Setha Low (1996), en The anthropology of cities: Imagining and theorizing the city, explica 

que teorizar sobre la ciudad se hace necesario para entender las transformaciones sociales en un 

contexto capitalista, postindustrial y posmoderno a través del estudio de las relaciones entre los 

procesos urbanos y las manifestaciones socioculturales. Low hace una revisión histórica de los 

planteamientos teóricos sobre los procesos urbanos que se han propuesto desde la antropología y 

otras ciencias sociales. Con el surgimiento de la Escuela de Chicago y la ecología urbana en las 

décadas de 1920 y 1930, por ejemplo, la ciudad fue concebida como un conjunto de nichos 

ecológicos organizados en anillos alrededor de un centro, y se estudiaron asuntos como la relación 

entre la ubicación de los nichos y la clase social. Desde la segunda mitad del siglo, se vio la ciudad 

como un grupo de comunidades urbanas, basadas en relaciones e interconexiones entre familias 

extendidas y parientes, y se estudiaron los sectores pobres de centros poblados de África y 

Latinoamérica, que estaban creciendo rápidamente, a través de análisis de redes. En la década de 

los ochenta, incorporando los aportes de la economía política, se pusieron de relieve los efectos 

sociales del capitalismo industrial y la forma en que las fuerzas estructurales moldean la 

experiencia urbana. A finales de los ochenta y principios de los noventa, a partir del reconocimiento 

de las dimensiones simbólicas y representacionales y de su rol de mediación en los procesos 

sociales, tomaron relevancia los enfoques semióticos y discursivos para estudiar las ciudades. Jane 

Jacobs (1993) acude a la noción de ciudades representacionales para referirse a estos enfoques que 

entienden la ciudad como un texto que puede ser leído —lo cual resuena con los planteamientos de 

Geertz (2003)—y que resaltan aspectos semióticos, discursivos, figurativos, iconográficos o 

representacionales.  
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Para Low, muchos de los aportes teóricos siguen teniendo vigencia como fuentes de 

inspiración teórica y metodológica. Como veremos, para el análisis de la producción narrativa 

sobre el narcotráfico y la violencia en Medellín durante los ochenta y noventa, se vuelven 

particularmente relevantes los enfoques que ponen de relieve las transformaciones sociales, las 

relaciones de poder y las tensiones entre clases sociales, los efectos del capitalismo y las 

dimensiones simbólicas y representaciones de la ciudad.  

Además de las nociones teóricas mencionadas, Low hace una revisión de los trabajos 

antropológicos relacionados con estudios urbanos publicados entre 1989 y 1995 y encuentra doce 

imágenes o metáforas que aparecen con frecuencia. Dentro del marco de análisis de las relaciones 

sociales, Low propone las imágenes de la ciudad étnica, que tiene que ver con la conexión entre 

asuntos como la ubicación, la etnicidad y el acceso al poder y a oportunidades; la ciudad dividida 

—como Buda y Pest, separadas por el Danubio, o Berlín, por el muro—, que se pregunta por las 

barreras de raza y clase que esconden metáforas como las de centro/periferia, así como por la 

distribución inequitativa de capital social y cultural y de servicios urbanos y recursos materiales; 

la ciudad sexista, que critica la concepción de la ciudad como un lugar principalmente para 

hombres, donde las mujeres han tenido que sobrevivir en los intersticios, trabajando y luchando, 

sin acceso a una plena ciudadanía; y la ciudad desafiada, que entiende la urbe como el escenario 

en donde se despliegan conflictos y se ocupa de asuntos como los movimientos y luchas sociales y 

los actos de resistencia. Dentro del marco analítico de la economía, Low presenta las imágenes de 

la ciudad desindustrializada, que estudia los efectos del declive industrial en las vidas de hombres 

y mujeres de la clase trabajadora; la ciudad global, que se ocupa de la forma en que las dinámicas 

globales reconfiguran las estructuras económicas, organizacionales y sociales en las ciudades, a 

partir de fenómenos como la migración o el tráfico de drogas en el contexto del capitalismo 

internacional; y la ciudad informacional, que pone el foco en el control y flujo del conocimiento y 

la información y en la relación entre las experiencias locales y las fuerzas culturales globales. En 

el marco de la planeación urbana y la arquitectura, Low se refiere a la imagen de la ciudad 

moderna, cuyo arquetipo podría ser Brasilia, considerada exitosa como manifestación simbólica, 

pero no como escenario para satisfacer las necesidades y deseos de su gente; la ciudad posmoderna, 

que refleja las formas en que el capitalismo y la vida social posmoderna transforman la 

organización y funcionamiento de las ciudades; y la ciudad fortificada, en donde el miedo creciente 

al crimen propicia la construcción de enclaves y fronteras que evitan el contacto social. Por último, 
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dentro del marco analítico de la religión y la cultura, Low presenta la imagen de la ciudad sagrada, 

que se ocupa de la relación entre las prácticas religiosas y el orden urbano, o de la ciudad como 

escenario de mediación simbólica entre el universo religioso y la experiencia cotidiana, y la ciudad 

tradicional, que se interesa por el mantenimiento o destrucción de la tradición en el contexto 

urbano.  

Las imágenes sobre la ciudad pueden ser muy interesantes como herramientas de análisis, 

pero no se puede perder de vista que se trata de metáforas, las cuales, como afirmó Estanislao 

Zuleta, nunca se corresponden con precisión a las situaciones a las que aluden, pues pueden 

quedarse cortas o llevar los asuntos más allá, corriendo el riesgo de distorsionar y sesgar. Como la 

propia Low advierte, estas imágenes pueden servir como lente para analizar y pensar un asunto 

esquivo y complejo como las ciudades, mas no como categorías rígidas o esquemáticas.   

Como veremos en el análisis de la producción narrativa relacionada con el narcotráfico en 

Medellín, particularmente la imagen de ciudad dividida ha sido usada ampliamente para referirse 

a los fuertes contrastes que se comenzaron a evidenciar en las décadas del sesenta y setenta entre 

un centro próspero y poderoso, y una periferia marginal y excluida. Aunque esta forma de concebir 

la ciudad puede ser interesante en la medida en que revela las inequidades sociales, oculta el hecho 

de que, en realidad, esas dos partes de la ciudad no están aisladas sino conectadas, aunque los 

vínculos que las empalman sean subterráneos y, por lo tanto, estén ocultos. Las obras literarias no 

solo muestran el contraste entre los grupos sociales más pobres y los más pudientes, sino también 

las conexiones entre ellos. En menor medida, en algunas de las novelas del narcotráfico en Medellín 

también se habla de una ciudad desafiada, en la que se despliegan las tensiones entre grupos 

sociales que se desataron a partir de la consolidación del negocio, y de cómo, lo que quedaba de la 

ciudad tradicional, fue arrasado, para dar paso a una rápida transformación urbana.  

El recorrido alrededor de las concepciones teóricas para pensar la ciudad y la pregunta por 

su lugar y significado en la producción narrativa colombiana, así como la exploración del paso de 

la novela de ciudad a la novela urbana y el proceso de consolidación de esta última, dejan claro 

que una mirada a lo urbano desde un plano meramente espacial, que atienda solo a las formas en 

que la ciudad aparece en los textos, a manera de escenario en donde transcurren los hechos, se 

queda corta. Por el contrario, lo urbano debe ser entendido en la literatura como una categoría 

abierta, un proceso, una mentalidad y una configuración discursiva que proviene de una forma de 
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entender el mundo, que se convierte en una lente desde la que se puede mirar y reconstruir 

estéticamente la ciudad. 

 

2.2 Novela de violencia en Colombia 

 

Antes de abordar la narrativa en torno al narcotráfico es importante examinar la novela de 

la violencia, que, como dijimos, puede considerarse como una de las formas en las que se expresó 

un pensamiento urbano. En torno al periodo histórico de confrontación que se conoce en Colombia 

como La Violencia se desarrolló una muy amplia producción novelística, que llevó a algunos 

críticos literarios, entre las décadas del setenta y ochenta, a emitir sentencias tan categóricas como: 

“No hay novela colombiana en los últimos veinte años que, de alguna manera, no se refiera a la 

violencia” (López Tames, citados en Jimeno, 2012, p. 61); “Podemos decir, sin temor a 

equivocarnos, que la violencia ha sido el tema dominante de la novelística colombiana de las 

últimas décadas” (Mena, citados en Jimeno, 2012, p. 61). En “Novelas de la violencia: en busca de 

una narrativa compartida”, Myriam Jimeno (2012) muestra que, en efecto, la representación de la 

violencia tuvo una presencia muy importante en la producción literaria en Colombia, al igual que 

en otras expresiones artísticas como la pintura, el cine y el teatro, y lo sigue teniendo hoy, en la 

medida en que la violencia sigue estando presente en la sociedad colombiana. ¿Por qué esta 

insistencia en contar, relatar, narrar y volver sobre lo ocurrido? Porque la violencia, dice Jimeno 

(2012), “es recuerdo y presente que nos atormenta” (p. 62). Para la antropóloga bogotana, la 

profusión de novelas con representaciones de La Violencia muestra una necesidad social profunda 

de relatar —una y mil veces, de distintas formas, en distintos géneros— lo que ocurrió en el país 

en esos años, lo cual está asociado al desorden que la violencia imprime en la psique de los 

individuos y en las relaciones sociales, que hace que las personas busquen “explicaciones, motivos, 

culpables, circunstancias, como un mecanismo de reajuste y reinserción en la continuidad de la 

vida” (Jimeno, 2012, p. 62). En la misma línea, Primo Levi afirmó que quienes han sido víctimas 

o testigos de actos de violencia y testimonian públicamente lo ocurrido tienen “la vocación del 

testigo”, mientras que Elizabeth Jelin los llamó “emprendedores de la memoria” (Jimeno, 2012). 

Los novelistas de La Violencia, afirma Jimeno, tienen la vocación del testigo al construir memoria 

por medio de la novela testimonial, que actúa como un vehículo para narrar y denunciar lo ocurrido.  
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La otra opción, es decir, el silencio, dice Jimeno que puede verse, desde una perspectiva 

psicológica, como acallar el trauma, lo cual ha sido muy dañino para la sociedad colombiana, pues 

ha propiciado la deslegitimación y desconfianza profunda en las instituciones y la autoimagen de 

violencia y barbarie generalizada. En el contexto de la confrontación bipartidista —recuerda 

Jimeno— el silencio fue parte de un pacto de las élites y los directores de los partidos que ocultó 

lo ocurrido y dejó sin voz a las víctimas.  

Jimeno no solo se pregunta por las razones que explican la amplia producción novelística 

en torno a La Violencia, sino también por sus efectos sociales. Contar muchas veces lo ocurrido, 

desde distintas perspectivas, generó una narrativa que, al generalizarse en la sociedad, se convirtió 

en una versión compartida que opera como esquema simbólico interpretativo, cultural e 

históricamente situado, desde el cual dar sentido a unos hechos extremos que desafían la forma 

habitual de entender la vida social. Para Jimeno, las novelas son artefactos culturales o medios de 

representación social que pueden entenderse, siguiendo a Edward Said, como estructuras de actitud 

y referencia, lentes para interpretar hechos y personas y para orientar los sentimientos, ideas y 

comportamientos. Dicho de otra manera, las novelas son una forma de ordenar, a través de 

narraciones, el caos que genera la violencia en el individuo y en la sociedad. Como pone de presente 

Jimeno, este intento de domesticar lo inimaginable fue tan prolífico porque en Colombia otras vías 

o canales de expresión de verdad y justicia han estado taponados y controlados, o carecían del 

lenguaje personal y punzante que se necesita para reconocerse en el relato y sentirse reparado. 

Jimeno encuentra que varias de las novelas de La Violencia en Colombia publicadas por 

primera vez en la década del cincuenta tienen en común tres recursos de eficacia simbólica: adoptan 

un tono testimonial desde el punto de vista de los ofendidos —generalmente campesinos liberales 

perseguidos— que propicia intimidad con el lector, identificación con la narración y sensación de 

veracidad; presentan una descripción detallada de los vejámenes, cuyo efecto es generar compasión 

y solidaridad con las víctimas, y repudio e indignación con los victimarios; y tienen un tono trágico 

que le da fuerza a la denuncia y permite construir unos héroes que dejan un sabor de desesperanza 

y se convierten en símbolos de los infortunios y adversidades del país. El dolor de las víctimas, que 

padecen una serie de actos de humillación y crueldad que se exponen en detalle, es equiparado con 

el sufrimiento de Cristo en el viacrucis a través del uso sistemático de símbolos religiosos, y su 

cuerpo flagelado y maltratado opera como una metáfora del cuerpo de la nación (Jimeno, 2012).  
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Por último, señala Jimeno, en las obras se puede observar una profunda ambigüedad, pues 

aunque por una parte se señalan los culpables, por la otra se presenta la idea de la violencia como 

una especie de plaga, barbarie o irracionalidad generalizada que azota al país, de modo que las 

responsabilidades específicas se diluyen en una suerte de culpabilidad colectiva. Con todo, 

concluye Jimeno, la amplia producción de novelas sobre La Violencia no se debe evaluar a partir 

de su calidad literaria, sino de su capacidad de denunciar y dejar testimonio de un momento 

histórico en el que se había establecido un pacto de silencio. A pesar de que se trata de novelas 

ricas en testimonios que muestran de forma explícita la relación entre las estructuras de poder y los 

actos de violencia, en ellas se debe buscar no la verdad histórica —pues no les corresponde— sino 

una verdad interpretativa, que permita darle un sentido a lo ocurrido. 

 

2.3 Reflexión sobre el tránsito de la novela urbana y de violencia a la novela de narcotráfico  

 

A lo largo del siglo XX, la ciudad en la novela colombiana pasó de ser un referente espacial 

y un escenario en donde transcurren los hechos (novela de ciudad), a convertirse en una mentalidad, 

una sensibilidad y una forma de ver el mundo (novela urbana). A partir de este cambio de 

perspectiva, vimos cómo en la segunda mitad del siglo surge la novela urbana como una necesidad 

de expresión frente a los procesos de masificación y sus efectos, en donde confluyen la ciudad real 

y la literaria. Revisamos algunas de las imágenes o metáforas que se han planteado desde el plano 

antropológico y sociológico para pensar la ciudad, las cuales pueden resultar muy fecundas como 

herramientas de análisis, siempre y cuando no se pierda de vista que se trata de metáforas y que, 

como tales, no guardan una correspondencia exacta con las realidades a las que aluden. Para el caso 

de Medellín, vimos que se ha acudido especialmente a la imagen de la ciudad dividida, la cual pone 

en primer plano los contrastes entre un centro próspero y una periferia marginal, aunque esconde 

el hecho de que, en la práctica, estas dos partes de la ciudad en realidad nunca han estado aisladas.   

Como vimos, la representación de la violencia ha estado muy presente en la tradición 

novelística colombiana, lo cual está asociado al hecho de que en Colombia otras vías se 

encontraban cerradas o resultaban insuficientes como vehículo de expresión y denuncia, pero 

también a una necesidad muy profunda de ordenar e interpretar fenómenos incomprensibles que 

generan un fuerte desorden y desacomodo en las relaciones sociales. Las novelas de la violencia, a 

su vez, se convirtieron en marcos de interpretación compartidos que permitieron orientar las 
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explicaciones frente a lo ocurrido. Como veremos, el narcotráfico también provocó fracturas muy 

profundas en el tejido social, tanto por la violencia con la que operó, como por las maneras en las 

que trastocó el sistema de valores. Desde este punto de vista, la novela del narcotráfico también 

puede leerse a partir de una necesidad individual y colectiva profunda de ordenar el caos y darle 

un sentido a lo inexplicable.  

Varias de las estrategias narrativas utilizadas por los novelistas que abordaron el asunto de 

la violencia también se pueden observar en ciertas novelas del narcotráfico, como el tono 

testimonial desde el punto de vista de las víctimas, que aporta verosimilitud e identificación; la 

descripción detallada de la violencia, que ayuda a generar compasión y repudio; y un tono de 

desesperanza, en el que surgen unos héroes trágicos que simbolizan las adversidades de la nación.  

En general, la reflexión en torno al lugar y significado de la ciudad y a la representación de 

la violencia en la novela colombiana muestran que la literatura no ha sido, en lo absoluto, 

indiferente a los fenómenos y transformaciones sociales que se han dado históricamente en los 

grandes centros poblados del país. Los procesos de modernización de finales del siglo XIX y 

principios del XX, las migraciones y configuraciones de las clases populares, la explosión urbana 

y masificación de las ciudades a partir de la segunda mitad de siglo, las problemáticas sociales y la 

violencia han encontrado respuestas contundentes en la literatura. En este orden de ideas, lo extraño 

sería que, para el caso del narcotráfico que se desarrolló en Medellín en las décadas de los ochenta 

y noventa, no pasara lo propio. El desarrollo de la novela urbana y de la novela de la violencia en 

Colombia abrieron el camino y se constituyeron en terreno fértil para el surgimiento de la novela 

del narcotráfico.  
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3 De la narcocultura a la narcoliteratura 

 

En este capítulo se presenta un contexto sociohistórico del surgimiento y consolidación del 

narcotráfico y la violencia en Medellín durante los ochenta y noventa, un análisis de las 

características que se han identificado como propias del tráfico de cocaína como modo de vida y 

como forma de expresión y representación, y una mirada panorámica a la novela del narcotráfico 

en Colombia y en Medellín.  

En el contexto sociohistórico se presenta una caracterización de los homicidios en Medellín 

durante el periodo de estudio y se discuten los principales antecedentes que propiciaron el 

surgimiento y consolidación del tráfico de drogas en Medellín, y las diferentes etapas de la crisis 

social que se generó, así como algunas de sus particularidades socioculturales. 

  La reflexión sobre la narcocultura, por su parte, nos permitirá identificar los principales 

rasgos con los que se han caracterizado los modos de vida asociados al narcotráfico en Colombia 

y en México y explorar algunas formas de expresión y estrategias de representación en la música, 

el cine y las series y producciones para televisión. La exploración del contexto en el que surgió el 

narcotráfico y de su materialización en un modo de vida y unas formas de expresión particulares 

nos permitirá preguntarnos, en los siguientes capítulos, qué tan presentes están estos elementos en 

las novelas de narcotráfico de la Medellín de los ochenta y noventa, de qué maneras se han 

expresado y qué tanto se han extendido a otros grupos sociales.  

En la mirada panorámica a la novela del narcotráfico, se mencionan las principales obras 

colombianas bajo una clasificación cronológica y regional, y, para el caso de Medellín, se plantea 

una propuesta de categorización en los tres puntos de vista que se presentan en detalle en los 

capítulos siguientes: el de jóvenes de los barrios populares, el de las clases altas y medias, y el del 

chichipato. 

Algo que gravita en el trasfondo del capítulo es la pregunta por el alcance e incidencia del 

narcotráfico y de los fenómenos que se desarrollaron en torno a esta actividad, no solo en el plano 

económico y político, sino también en el cultural. Más que las formas en las que el narcotráfico se 

imbricó en las dinámicas económicas y políticas de la ciudad, me interesan las maneras en las que 

se configuraron unos modos de vida —con sus rasgos, mitos y rituales particulares—, se cargaron 

de simbolismo y se insertaron profundamente en el tejido social.  
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3.1 Contexto sociohistórico del surgimiento y consolidación del narcotráfico y la violencia 

en Medellín en los ochenta y noventa 

 

En este apartado se discuten los principales antecedentes que propiciaron el surgimiento y 

consolidación del narcotráfico y la violencia en Medellín durante los ochenta y noventa, así como 

algunas de sus particularidades socioculturales. Inicialmente se presentan algunas cifras sobre los 

homicidios en Medellín entre 1980 y 2000, con el fin de hacer una caracterización general del 

fenómeno de la violencia en la ciudad. Posteriormente, se hace una revisión de algunas de las 

circunstancias que antecedieron el desarrollo y consolidación del tráfico de cocaína en la ciudad y 

de las distintas etapas de la guerra y la crisis social. Entre 1980 y 1984, periodo al que nos 

referiremos como la belle époque del narcotráfico en Medellín, se hace referencia al entusiasmo 

social frente al floreciente negocio, a algunas facetas de la vida de Pablo Escobar y su proyecto 

propagandístico y político que propiciaron la consolidación del mito del Robin Hood paisa, y a los 

hermanos Ochoa. Se muestra cómo, mientras el narcotráfico se consolidaba y expandía hasta 

límites insospechados, las bandas juveniles delincuenciales se generalizaron y, con la confluencia 

de múltiples actores e intereses, se complejizaron las guerras. En la parte final del apartado se 

plantea una discusión sobre la relación del narcotráfico con el conflicto armado colombiano, el 

papel de las políticas globales de lucha contra las drogas en la forma de entender y enfrentar el 

fenómeno en el país, y la relación del narcotráfico y la violencia con el plano cultural.  

Este contexto sociohistórico busca, en línea con los planteamientos de Geertz presentados 

en el capítulo anterior, situar los fenómenos literarios en el sistema cultural particular del que 

surgen y en el que cobran sentido —la Medellín de los ochenta y noventa—, con lo cual se les 

otorga un significado cultural. 

 

3.1.1 Caracterización de los homicidios en Medellín (1980-2000)  

 

En los inicios de los ochenta se presentó un incremento notable en el número de homicidios 

en Medellín, asociado a la emergencia y consolidación del narcotráfico y el sicariato. Como se 

puede observar en la Figura 3 —que muestra el número anual de homicidios en Medellín y las 

etapas del desarrollo del narcotráfico que se analizan en los próximos apartados—, la cantidad de 

asesinatos en la ciudad comenzó a ascender de manera paulatina desde 1975, año en el que se 
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presentaron 203 homicidios (0.6 personas diarias), hasta 1981, cuando se registraron 1031 casos 

(2.8 diarios). Tras un leve descenso, en 1983 se registraron 869 homicidios, y a partir de este año 

las cifras comenzaron a aumentar de manera dramática.  

 

Figura 3 

Número de Homicidios de Medellín (1975-2023) y etapas del desarrollo del narcotráfico 

 

Nota. Datos de homicidios con base en: 1) De 1975 a 2016: (Alcaldía de Medellín. SISC, 2019); 2) De 2017 a 2020: 

(Medellín Cómo Vamos, 2022); 3) De 2021 a 2023: (Alcaldía de Medellín. SISC., 2024) 

 

En 1987, con 2502 personas asesinadas de manera violenta (6.9 diarias), la ciudad se 

consolidó como la más violenta de Colombia. En 1991, con la escalofriante cifra de 6809 

homicidios (18.7 diarios), Medellín se convirtió en la ciudad más violenta del mundo. A partir de 

este año las cifras comenzaron nuevamente a descender hasta 1998, cuando se presentaron 3124 

muertes violentas (8.6 diarias). Desde ese momento se presentó un leve ascenso hasta 2002, año en 

el que las cifras volvieron a bajar de forma rápida, hasta llegar a 782 homicidios en 2005. Entre el 

pico de 1991 y el valle de 2005, se pueden identificar varios momentos: un primer período, entre 

1991 y 1994, conocido como la época de las milicias urbanas, en el que toman fuerza diferentes 

formas de “limpieza” y exterminio social; y un segundo período, entre 1995 y 2005, en el que se 

presenta una urbanización del conflicto armado, se escinden los Pepes (Perseguidos por Pablo 
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Escobar), se reestructura la Oficina —que pasa a dirigir la mayor parte de las bandas que estaban 

al servicio del Cartel de Medellín— e ingresan a la ciudad muchas de las estructuras paramilitares 

que tenían presencia en el Magdalena Medio. El repunte del número de homicidios que se presentó 

en 1998 está asociado al impacto de la urbanización del conflicto y se extendió hasta 2002, cuando 

se desmovilizó el Bloque Cacique Nutibara, y las cifras volvieron a descender. A partir de 2007 se 

presentó un repunte, con un nuevo pico de 2186 asesinatos en 2009, asociado a la extradición de 

Diego Fernando Murillo, alias Don Berna, en 2008, y a los enfrentamientos entre alias Sebastián y 

alias Valenciano por el control de La Oficina. Desde 2010 comenzaron a bajar de nuevo, hasta 

llegar a la cifra de 496 en 2015. Desde entonces hasta ahora, los números se han mantenido estables 

entre los 365 y los 634 asesinatos al año (Alcaldía de Medellín. SISC, 2019). 2022 cerró con 391 

homicidios (1.1 diarios) y 2023 con 375 (1.03 diarios) (Alcaldía de Medellín. SISC, 2024). 

En la Figura 4 se muestran las tasas de homicidios de Medellín y de Colombia por cada 

cien mil habitantes, entre 1980 y 2006. Como se puede observar, las cifras de Medellín son muy 

superiores a las del país, pues mientras la tasa máxima de la ciudad, que se presentó en 1991, fue 

de 433 homicidios por cada cien mil habitantes, la de Colombia tuvo un máximo de 87, que se dio 

en ese mismo año. El contraste de estos datos con los de otros países latinoamericanos es aún más 

notorio. En el periodo 1990-2007, por ejemplo, México tuvo su tasa máxima en 1992, con 20.3 

homicidios por cada cien mil habitantes; Brasil la tuvo en 2003, con 26.8, y Argentina, en 2002, 

con 7.4 (Franco et al., 2007). 

 

Figura 4 

Tasa de homicidios de Medellín y Colombia por cada cien mil habitantes (1980-2007) 

 

Nota. Fuente Franco et al. (2007). 
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Como se observa en la Figura 5, en el periodo comprendido entre 1980 y 2007, el 92,8% 

de las víctimas fueron hombres, y el restante 7.2%, mujeres. 

 

Figura 5  

Tasa de homicidios de Medellín, según sexo (1980-2007) 

 

 

Nota. Fuente Franco et al. (2007) 

 

Como se observa en la Figura 6, desde 1988 hasta 1992, la mayoría de las víctimas fueron 

personas entre 20 y 29 años, seguidos de cerca por quienes tenían entre 15 y 19. Entre 1993 y 2000 

la mayoría de las víctimas fueron jóvenes, casi niños, entre 15 y 19 años. 

 

Figura 6 

Tasa de homicidios en Medellín en los grupos de edad más afectados (1980-2007). 

 

 

Nota. Fuente Franco et al. (2007). 
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La dimensión y complejidad de la crisis que vivió la ciudad en esos años, el lento proceso 

para reconocerla y hacerle frente, así como las resonancias y continuidades entre lo que pasó en 

aquel momento y lo que sigue pasando hoy, hacen de la experiencia de Medellín un caso de especial 

interés. En un tiempo relativamente corto, Medellín pasó de ser una ciudad pacífica, a ser la más 

violenta del mundo, y de ser una ciudad conservadora, controlada por la iglesia, a ser la capital 

mundial del narcotráfico. De ahí que no sea exagerado decir que en la historia de Medellín hay un 

antes y un después del tráfico de cocaína. 

 

3.1.2 Antecedentes de la crisis (1940 – 1970) 

 

Durante todo el siglo XX, como otras ciudades colombianas y latinoamericanas, Medellín 

experimentó un proceso de poblamiento y crecimiento acelerado. Como explica Jorge Orlando 

Melo (1993), aproximadamente hasta 1940 los inmigrantes provenían principalmente de pueblos 

de la zona montañosa de Antioquia, disponían de algunos recursos y tenían unas costumbres 

relativamente similares a las de las capas urbanas de Medellín, a donde llegaban en busca de 

oportunidades educativas y económicas. Los inmigrantes de esta primera ola se asentaron en 

barrios con cierto orden y algo de espacio público (como Manrique, Aranjuez, La América y 

Villahermosa) y fueron rápidamente absorbidos por un sector industrial en crecimiento.  

Para mediados de siglo XX, buena parte de la ciudad estaba constituida por personas que 

habían crecido en algún pueblo del Departamento y de ahí que muchos de sus procesos de 

identificación fueran con elementos culturales propios de lo antioqueño, más que propiamente 

urbanos. A partir de 1940, la migración ya no solo provenía de los municipios de zonas 

montañosas, sino también de las llanuras y tierras bajas, y en muchos casos pertenecía a los grupos 

sociales más débiles, que llegaron a la ciudad huyendo de la miseria y la violencia. Buena parte de 

los migrantes de esta segunda ola se establecieron en las zonas más periféricas de la ciudad, en 

barrios de invasión, carentes de espacio público, en viviendas muy precarias y tugurios de madera, 

cartón y lata (Melo, 1993).  

Como lo explican Alonso Salazar y Ana María Jaramillo (1996) en Las subculturas del 

narcotráfico, la generalización de la violencia en el país a partir del 9 de abril de 1948 hizo 

aumentar los desplazamientos desde distintas zonas de Antioquia, entre 1951 y 1964. En la década 
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del cincuenta se acelera la fundación de barrios a través de invasiones y compra a urbanizadores 

piratas. Mientras que antes de 1948 la violencia en Medellín estuvo relacionada principalmente con 

motivaciones políticas y sociales, desde la década del cincuenta comienzan a aumentar los delitos 

contra la integridad física y la propiedad, como los atracos, los robos, y las riñas a cuchillo en 

Guayaquil y otras “zonas de tolerancia”. En las décadas de los cincuenta y sesenta se configuró un 

delincuente urbano en los bajos fondos de la ciudad, dedicado a atracar, robar y, ocasionalmente, 

asesinar, que ha sido tipificado como camaján o malevo, y que fue, junto a los expresidiarios, uno 

de los primeros delincuentes reclutados por la mafia.  

Para Marta Inés Villa, en esa oleada migratoria de los cincuenta a la capital antioqueña 

coincidieron dos elementos: por una parte, la expulsión del campo por la violencia y, por otra, la 

atracción de la ciudad, tanto por las oportunidades concretas que ofrecía el proceso de 

industrialización en crecimiento, como por “las luces de la ciudad”, es decir, los imaginarios y las 

representaciones en torno a Medellín como gran centro urbano y como ciudad industrial. Como 

me explicó Villa, en un primer momento la ciudad contaba con ciertas capacidades para atender 

las demandas generadas por el crecimiento de la población a partir de políticas públicas y 

programas de cultura cívica orientados a ayudar a los migrantes a hacer el tránsito del pueblo a la 

ciudad y asimilar las dinámicas de la vida urbana. Sin embargo, en los sesenta, se desbordó la 

capacidad de las instituciones para responder a las necesidades en torno a asuntos básicos como la 

salud, la vivienda y la educación. A esto se sumó una creciente presión por un fuerte descontento 

social, impulsado por el surgimiento de organizaciones sociales como las Juntas de Acción 

Comunal, que fueron muy importantes en la construcción de los barrios populares en los sesenta y 

en los movimientos cívicos que surgieron en las décadas siguientes (Comunicación personal, 19 de 

diciembre de 2022). La reacción de las élites de la ciudad, la Iglesia y los partidos políticos, que 

habían perdido legitimidad, fue bloquear o ignorar las expresiones de malestar y búsqueda de 

reconocimiento de los nuevos actores sociales (Salazar & Jaramillo, 1996). 

En la década del sesenta la Iglesia Católica comenzó a perder influencia, a la vez que recibió 

el influjo de las corrientes de renovación, impulsadas por el Concilio Vaticano II, celebrado entre 

1962 y 1965, y por la Teología de la Liberación, que tuvieron cierta acogida en barrios populares 

como el de Villa del Socorro, en la zona nororiental de Medellín. Allí es famosa la obra del padre 

Vicente Mejía, quien conoció de primera mano la miseria de los recicladores de basura, que 
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calentaban en tarros de lata los restos de comida podrida, y que, en los setenta, formaron las Juntas 

de Tugurianos (Buitrago, 2022).  

Melo (1993), Villa et al. (2017) y Salazar y Jaramillo (1996) coinciden al señalar que la 

incapacidad de la sociedad de integrar a la población migrante y, en últimas, el fracaso del proyecto 

de ciudad que promovieron sus dirigentes, fueron fraguando la crisis que se expresó, con toda su 

fuerza, en los ochenta y noventa. 

 

3.1.3 Del contrabando y la marihuana, a la cocaína (1970-1980)  

 

A principios de la década del setenta Colombia comenzó a producir marihuana, de cuyo 

transporte y comercialización se encargaban los norteamericanos. Durante el primer lustro, se 

comenzó también a llevar cocaína en pequeñas cantidades a los Estados Unidos, a través de 

“mulas” —en su mayoría de los estratos populares, que de esta forma se iniciaron como 

narcotraficantes— y productos de exportación como bananos y flores (Pécaut, 2001). Como lo 

explican Salazar y Jaramillo (1996), en 1974 se agudizó la crisis económica en Colombia y 

comenzaron a ascender las tasas de desempleo de Medellín, situándose por encima de las otras 

grandes ciudades del país. Un año más tarde comenzaron a aparecer de manera pública noticias 

sobre el crecimiento del tráfico de drogas, decomisos y detenciones en Estados Unidos, y guerras 

entre bandas en Medellín. En 1976 se celebró la primera cumbre de capos del narcotráfico, en la 

que participaron Pablo Escobar, Carlos Lehder, Gonzalo Rodríguez Gacha y los hermanos Ochoa, 

con el objetivo de coordinar y organizar la producción y tráfico de cocaína, que pasó de ser una 

actividad artesanal a tener un carácter industrial, con rutas y medios de transporte que les permitía 

comercializar cantidades mucho mayores. Para 1978, la DEA calculaba que el 85% de la cocaína 

que se vendía en Estados Unidos era de origen colombiano, y se comenzaron a librar guerras entre 

mafias en Medellín y en ciudades norteamericanas como Miami. 

A lo largo de los setenta, muchos contrabandistas que se dedicaban al comercio ilegal de 

electrodomésticos, cigarrillos, esmeraldas y marihuana, se involucraron en el tráfico de cocaína. 

Como en otras ciudades, el surgimiento del narcotráfico coincide con las crisis de las actividades 

económicas tradicionales: industria textil, en Antioquia; azúcar, en el Valle del Cauca; algodón, en 

la costa Atlántica; esmeraldas, en la región central; intercambios comerciales con Venezuela, en la 

zona oriental (Salazar & Jaramillo, 1996). 
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A finales de los setenta el tráfico de marihuana, en el que fueron muy importantes los clanes 

familiares, decayó con la siembra de la variedad “sin semilla” en los Estados Unidos, mientras que 

el alto costo de la cocaína y su relativa facilidad para transportarla hicieron que el nuevo negocio 

se volviera mucho más atractivo. Para este momento, la relativa paz con la que había funcionado 

el tráfico de drogas empezó a resquebrajarse debido a las guerras entre mafias y a las actividades 

represivas del Estado colombiano, como respuesta a la presión de los Estados Unidos. En Medellín, 

los delincuentes encargados de la seguridad del negocio comenzaron a cometer asesinatos desde 

motos en movimiento. Inicialmente se les llamó “pistolocos”, y constituyeron la base para la 

generalización de las bandas de sicarios, durante los ochenta (Salazar y Jaramillo, 1996). 

En este primer momento, a pesar de las denuncias de la entrada de “dineros calientes” a la 

política desde voces del Gobierno Nacional como la del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla 

en 1980, el tráfico de drogas en Medellín no fue visto como un gran delito, sino como un negocio 

similar al contrabando, solo que mucho más rentable. Los cadáveres que comenzaban a aparecer 

en carreteras y lotes baldíos fueron justificados como ajustes de cuentas. Personas de clases medias 

y altas hicieron importantes inversiones en el nuevo negocio sin poner en peligro su imagen ni su 

integridad, y muchos obtuvieron grandes ganancias. Los flujos de capital que ingresaban al país 

hicieron que los precios de las propiedades se elevaran sustancialmente, ante lo cual buena parte 

de la clase alta tradicional vendió sus patrimonios a los nuevos ricos de la ciudad, que ofrecían 

sumas exorbitantes. En general, durante esta primera etapa, la sociedad asumió una actitud 

complaciente frente a la nueva actividad, bajo una lógica similar a la que había adoptado frente al 

contrabando (Salazar & Jaramillo, 1996).  

 

3.1.4 La belle époque de la mafia y la consolidación de las bandas (1980-1984) 

 

En la década del ochenta el negocio del tráfico de cocaína se consolidó, al igual que su 

presencia en la vida social y política de la ciudad. Por una parte, la delincuencia organizada del 

narcotráfico confluyó con la organización natural de los jóvenes en bandas, agravando el 

fenómeno. Por otra, el narcotráfico se imbricó con los conflictos históricos y sociales del país. Todo 

lo anterior hizo mucho más compleja la situación.  

Como lo explican Salazar y Jaramillo (1996), la presencia de nuevos ricos, que fueron 

llamados traquetos, mafiosos o mágicos, fue cada vez más evidente en Medellín, incluyendo sitios 
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como estaderos y discotecas que, hasta el momento, habían sido exclusivos de la élite tradicional. 

En su mayoría de origen popular, los traquetos viajaban a los Estados Unidos a transportar droga 

y organizar las redes de recepción y distribución, y volvían a Medellín a exhibir su riqueza, 

materializada en carros lujosos, joyas y ropa colorida, y en una actitud altanera ante quien osaba 

desafiarlos. En los barrios populares, en donde la recesión económica se sentía con todo su rigor, 

la opulenta clase social emergente, conformada por mulas, pistolocos, cocineros y traquetos de 

diferentes niveles, era generosa con sus vecinos más pobres. Eventualmente, estos personajes se 

convertirían en nuevos tipos sociales, generadores de fuertes procesos de identidad en diversos 

grupos de la población.  

Desde comienzos de la década se constituyeron las primeras bandas de sicarios de la ciudad 

bajo la influencia del narcotráfico, principalmente en la zona nororiental, en los barrios Aranjuez 

y Manrique; pero también en la noroccidental, en Castilla; en la suroccidental, en Guayabal y Cristo 

Rey; y en otros municipios del Valle de Aburrá, como Envigado, La Estrella y Bello. La función 

de estos primeros grupos fue la eliminación de quienes se interpusieran al negocio, lo cual incluía 

jueces, políticos, miembros de la fuerza pública y testigos (Salazar & Jaramillo, 1996). 

De forma paralela al surgimiento y consolidación de las bandas delincuenciales juveniles, 

fueron surgiendo en la ciudad grupos de “limpieza” y seguridad privada —como la Asociación pro 

Defensa de Medellín, Amor por Medellín y Aburrá Tranquilo—, legitimados por la idea de impartir 

justicia por mano propia, que ha estado muy presente en la historia del país.  

Para 1981 los colombianos controlaban el tráfico de cocaína no solo en los Estados Unidos, 

sino en casi todo el continente americano. El 12 de noviembre fue secuestrada Martha Nieves 

Ochoa, una de las hermanas del clan familiar de los Ochoa, que se negó a pagar por su rescate. 

Unas semanas más tarde, una avioneta arrojó volantes en el Estadio Pascual Guerrero de Cali, con 

los que se anunciaba al país la creación del grupo Muerte a Secuestradores (MAS), con cerca de 

2000 integrantes dedicados a luchar contra la insurgencia guerrillera y, en particular, el secuestro. 

Tan pronto el grupo entró en acción, comenzaron a aparecer guerrilleros asesinados y secuestrados. 

La propuesta de justicia por mano propia del MAS encontraría amplia acogida en las zonas 

ganaderas del Departamento y derivaría en el fortalecimiento del proyecto paramilitar. 

Durante el primer lustro de los ochenta la demanda de los servicios de las bandas se amplió 

a actores sociales distintos a los narcotraficantes, como políticos y ciudadanos, configurándose así 

un siniestro mercado de la muerte, en el que el homicidio quedó convertido en una mercancía, cuyo 
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precio se determinaba por las leyes de la oferta y la demanda (Salazar & Jaramillo, 1996). Las 

motivaciones para asesinar se vaciaron de cualquier contenido afectivo o político, quedando 

circunscritas a una cuestión económica. 

Para entonces, ya se habían consolidado los dos grandes carteles del país, que tras algunas 

guerras intestinas, lograron concentrar y tener bajo su control la mayor parte del tráfico de cocaína. 

Por una parte, el Cartel de Medellín, en la zona de influencia cultural de Antioquia y del Valle de 

Aburrá, con personajes siniestros y tristemente célebres como Pablo Escobar, los hermanos Ochoa, 

Carlos Lehder y Fidel Castaño; y en la zona de Boyacá, Bogotá, Magdalena Medio y Llanos 

Orientales, históricamente controlada por las mafias de las esmeraldas, con Gonzalo Rodríguez 

Gacha, alias El Mexicano. Y, por la otra parte, el Cartel de Cali, en la región del Valle del Cauca, 

con los hermanos Gilberto y Miguel Rodríguez Orejuela, José Santacruz Londoño y Helmer 

Herrera, entre otros. Sin embargo, ambos grupos tenían naturalezas muy distintas. Mientras que 

los traficantes del grupo de Cali trataron de evitar las confrontaciones directas con el Estado y, en 

varias circunstancias, optaron por replegarse, los de Medellín tuvieron una actitud mucho más 

agresiva y beligerante.   

Las vidas de los grandes criminales han sido explotadas ampliamente por el comercio, los 

medios de comunicación, las diversas formas de expresión y representación, los círculos 

académicos y, más recientemente, el turismo. Sin embargo, por más chocantes o manidas que nos 

parezcan sus historias, no podemos ignorar las trayectorias vitales de estos antihéroes si queremos 

entender lo que nos ocurrió. La historia de nuestra ciudad y de nuestro país también la han 

construido sus bandidos, y también en ellos podemos leernos como nación. 

 

3.1.4.1 El mito de Escobar como el Robin Hood paisa 

 

Buena parte de los narcotraficantes colombianos han reunido méritos para estar sentados, 

junto a Desquite, Sangre Negra, Carlos Castaño y Tirofijo, en la primera fila de los delincuentes y 

bandidos más legendarios de la historia del país. Entre ellos se destaca, por supuesto, el jefe 

máximo del Cartel de Medellín. Como lo señala Alfonso Buitrago en El Chino. El fotógrafo 

personal de Pablo Escobar (2022), la historia del capo cuenta con todos los elementos para hacer 

de él un Al Capone criollo. Su trasegar criminal ha hecho de Medellín un Disneyland de lo narco, 

con la distinción nada despreciable de haber dado al mundo el delincuente más peligroso del siglo 
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pasado, e insertado a la ciudad —junto con Auschwitz, por ejemplo— en los circuitos del turismo 

del crimen. La figura de Escobar es tan potente, que sus antiguos socios han quedado en una 

cómoda sombra y rápidamente han pasado al olvido.  

Escobar fue hijo de la violencia bipartidista, e hizo parte de una generación marcada por las 

protestas, las ideas contraculturales y las reivindicaciones de izquierda, impulsadas por el éxito de 

la Revolución Cubana. Dentro de la profusa bibliografía sobre el capo, en la que a veces es muy 

difícil distinguir lo cierto de lo falso5, vale la pena destacar algunos episodios de su vida, como sus 

inicios en la delincuencia, que incluyen el robo de lápidas y el contrabando. Como cuenta Alonso 

Salazar en La parábola de Pablo (2001) —uno de los libros fundamentales sobre el capo, en el que 

se basó la serie El patrón del mal—, después de su paso por el colegio, en donde aprendió a tirar 

piedra, hacer llaves con plastilina, falsificar exámenes y diplomas y robar naranjas, Escobar se 

dedicó al hurto de lápidas en el cementerio de San Pedro —en donde las familias ricas de la ciudad 

enterraban sus seres queridos con lujosos panteones— que vendían a su tío, quien les borraba las 

inscripciones para revenderlas. Este asunto, que a veces se menciona de paso como parte de su 

largo prontuario criminal, muestra una profunda trasgresión al carácter sagrado de los cementerios 

y los ritos fúnebres en la tradición católica. El gesto de su tío eliminando las inscripciones puede 

entenderse como un borramiento de la identidad de los difuntos, lo que efectivamente ocurrió en 

la ciudad unos años después, cuando se generalizó la violencia, con Escobar como uno de los 

principales protagonistas. En su conjunto, el robo de lápidas parecería anticipar lo que sería uno de 

los principales rasgos del capo, el que a la postre lo hizo tan poderoso y temible, esto es, su gran 

capacidad para comerciar con la muerte.  La anécdota nos recuerda también que Escobar no actuó 

solo, sino —como los Ochoa— dentro de una estructura o clan familiar, en donde estaban su primo 

Gustavo, su hermano mayor Roberto, conocido como “El Osito” y su cuñado Mario Henao.  

De las lápidas, Escobar pasó al robo de carros, camiones y bancos, hasta que, en 1974, fue 

capturado y enviado a la cárcel de La Ladera por dispararle a alguien en una pierna. Allí conocería 

a Alfredo Gómez, uno de sus padrinos en el mundo criminal, que se dedicaba al contrabando de 

cigarrillos y electrodomésticos, y que lo invitó a participar en el negocio escoltando camiones en 

la ruta Urabá-Medellín. En 1975, ya familiarizado con las dinámicas y redes contrabandistas, viajó 

con su primo Gustavo Gaviria a Guayaquil, Ecuador, en donde compró sus primeros kilos de pasta 

 
5 No solo por el hecho de que las actividades de Escobar eran clandestinas, sino porque, como concluyen quienes lo 

han estudiado, era muy mentiroso (Salazar, 2001; Buitrago, 2022).  
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de coca. En marzo del año siguiente fue detenido en Itagüí con un cargamento de cocaína 

procedente de Ipiales. Aunque la noticia fue registrada en los principales diarios nacionales, pasó 

desapercibida —pues Escobar aún no era una figura pública— hasta que, siete años después, fue 

desenterrada y republicada por Guillermo Cano en El Espectador.  

A finales de la década del setenta, cuando ya había amasado una gran fortuna y dedicaba su 

tiempo libre a conducir autos de carreras, Escobar enfiló sus esfuerzos a consolidar su faceta de 

benefactor y a adquirir poder político, y en 1979 fue elegido concejal de Envigado en la lista de 

William Vélez Mesa. La revisión de la actividad proselitista del capo en esos años nos revela que 

Escobar contribuyó activamente en la construcción de su propia leyenda, a través de una empresa 

de propaganda muy sofisticada, que incluía a Medellín Cívico, periódico de su tío Hernando 

Gaviria; la corporación Civismo en Marcha, por medio de la cual Escobar realizaba los eventos y 

donaciones en los barrios, durante su campaña política a la Cámara en 1982; y a Elías Lopera, un 

cura de la Arquidiócesis de Medellín que, con sermones, combatía a los críticos de los 

narcotraficantes desde el atrio.   

Buitrago (2022) cuenta que en 1980 el periódico al servicio de Escobar se concentró en 

promocionar los encantos de la Hacienda Nápoles —construida dos años antes, en Puerto 

Triunfo— anunciando con grandilocuencia la siembra de 45.000 árboles, con los que se buscaba 

“hacer de esa zona frutal un verdadero paraíso de las mil y una noches o parte de la Tierra 

Prometida” (p. 257). A principios de los ochenta, miles de colombianos peregrinaban —

peregrinábamos— a la Hacienda, que ya estaba convertida en un zoológico gratuito, al aire libre, 

con ejemplares exóticos traídos de todos los rincones del mundo, que corrían junto a los autos por 

la sabana calurosa, pavoneándose plácidamente —como Pablo y los demás mafiosos en ese 

momento— frente a los espectadores embelesados. Como lo señala Buitrago, la experiencia 

vacacional por ese Disneyland criollo, en pleno Magdalena Medio —que contrastaba con los 

precarios zoológicos de la ciudad, con sus lánguidos animales encerrados—, era suficiente para 

que Pablo Escobar sembrara su semilla en las mentes de sus compatriotas.  

A principios de 1982, en plena actividad política, y siendo toda una estrella en el ámbito 

local, Escobar llegaba con sus escoltas a barrios populares como el 12 de Octubre y el Santander, 

y daba discursos en eventos de Civismo en Marcha con músicos, reinas de barrio, trovadores, 

partidos de fútbol, rifas y fiestas (Buitrago, 2022).   
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Como se explica en El ala chichipata del cartel de Medellín (2011)6, escrito por Eliseo 

Bernal e ilustrado con caricaturas de Mico, eran tiempos en los que hacerse borrar los antecedentes 

penales era tan fácil como quitarle un dulce a un niño, y en los que Escobar, que caminaba 

tranquilamente con Carlos Lehder por las calles de Medellín, acompañados de un poeta y un cura, 

era el prototipo del hombre feliz: “La vida le sonreía. Tenía dinero, poder, fama. Tuvo en esa época 

más fans que cualquier cantante o actor del cine o de la televisión. Mujeres de todas las clases 

sociales” (p. 29). Todos querían tener que ver con Pablo: los ricos para volverse más ricos, y los 

pobres para encontrar el mesías que los sacara del hoyo. 

En julio de 1982 Escobar fue elegido suplente a la Cámara de Representantes por el 

Movimiento de Renovación Liberal, de la mano de Alberto Santofimio, quien en ese entonces era 

presidente de la Cámara.  Para Salazar y Jaramillo (1996), las actividades de corte político 

realizadas por Escobar en Medellín, o por Carlos Lehder en Quindío, hacían parte de un proyecto 

ideológico que le permitió al narcotráfico generar aceptación social y construir una base de apoyo 

y legitimidad en los barrios populares. Entre los elementos de este marco ideológico se pueden 

encontrar aspectos aparentemente contradictorios como la insistencia de los narcotraficantes sobre 

su aporte al progreso del país; su rechazo al comunismo, la oligarquía y las políticas represivas de 

los Estados Unidos; y la reivindicación del consumismo y de un populismo sustentado en la oferta 

de beneficios económicos directos.  

En abril de 1983 la revista Semana publicó un informe sobre Pablo Escobar titulado “Un 

Robin Hood paisa”. El artículo hacía un perfil de Escobar, para entonces casi desconocido en el 

resto del país, y decía que “su vocación cívica parece no tener límite” y que, gracias a ella, había 

donado canchas de futbol, sistemas de iluminación y maquinaria para los barrios populares, y se 

encontraba construyendo un barrio entero para reubicar a los habitantes de los tugurios de Medellín 

y a las familias asentadas en el basurero municipal, a quienes visitaba esporádicamente en su 

Renault 18 blanco (“Un Robin Hood paisa”, 1983).  

En marzo de 1983 Escobar organizó, a través de Medellín sin Tugurios, una “grandiosa 

corrida de beneficencia” en la plaza de toros de La Macarena, en la que se presentaron, como 

rejoneadores, conocidos ganaderos como Fabio Ochoa (el padre del famoso clan) y Alberto Uribe 

(padre de Álvaro Uribe Vélez). Como lo señala Bernal, Escobar era muy consciente del poder de 

los medios de comunicación, razón por la cual, después de intentar comprar el periódico El Mundo 

 
6 Este libro había sido publicado en 1995 como Mi vida en el cartel.  
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y la revista Semana, fundó el noticiero Antioquia al día, que se emitía todos los días, durante cinco 

minutos, en el noticiero nacional Telediario 7 en punto, dirigido por el célebre periodista Arturo 

Abella. Por esos días, según Eliseo, el principal interés de Escobar por tener sus propios medios y 

contar con la simpatía y admiración de los periodistas era desinformar a la opinión pública, lo cual 

empezaría a hacer de manera sistemática más adelante.  

En 1983 Escobar, que había jurado suicidarse si a los 30 años no tenía un millón de dólares 

en el bolsillo, tenía 33 años, y no solo había cumplido con creces su promesa, sino que era una de 

las personas más ricas del mundo. Ese año Virginia Vallejo —famosa presentadora de televisión, 

quien fue amante del capo y, en 2008, publicó el libro Amando a Pablo, odiando a Escobar—le 

hizo la primera entrevista para un medio nacional, para su programa ¡Al Ataque!, en el que 

mostraba las condiciones de vida de los tugurianos en el basurero municipal de Moravia. Para ese 

momento, Escobar, que ya tenía tentáculos en casi todos los medios de comunicación y en buena 

parte de la clase política, era no solo un Robin Hood, sino también “un mago ilusionista que 

transformaba el dinero de la cocaína en un hecho político y lo hacía símbolo popular” (Buitrago, 

2022, p. 365).  

En 1984, la máquina de propaganda de Escobar seguía en plena marcha, con sus quinientos 

mil ejemplares gratuitos de Medellín Cívico circulando por todo el país —más los de Quindío Libre, 

de Carlos Lehder—, dedicados a exaltar el programa Medellín sin Tugurios, anunciando que “un 

hombre que ama en fuerte compromiso a su propio pueblo” estaba construyendo un barrio de mil 

casas para las personas más pobres de la ciudad (Buitrago, 2022).  

Como cuenta Buitrago (2022), Escobar ordenó registrar con pleno detalle las condiciones 

de vida del basurero y el proceso de construcción de las nuevas viviendas, para lo cual comisionó 

al Chino, quien hizo recorridos por los lugares y los sobrevoló desde un helicóptero conducido por 

Lehder.  

Como se observa en la Figura 7, en la portada de la edición de Medellín Cívico de enero de 

ese año aparecieron dos fotografías del Chino, en las que se contrastaban las deplorables 

condiciones de vida de los tugurianos del basurero de Moravia, bajo el rótulo de “Aquí viven”, con 

las nuevas viviendas del barrio que se estaba construyendo, con el titular de “Aquí vivirán”. En 

otra de las fotografías del basurero que aparece en la misma edición, como se observa en la Figura 

8, se pueden ver cientos de personas escarbando entre la basura con manos, palas y azadones, 

compitiendo por los restos de comida con los gallinazos que sobrevuelan el lugar. 



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRÁFICO... 59 

 

Figura 7 

Foto de la portada de la edición de enero de 1984 del periódico Medellín Cívico 

 

 

Nota. Fuente (Buitrago, 2022). 

 

Figura 8  

Foto del interior de la edición de enero de 1984 del periódico Medellín Cívico, sobre el basurero 

municipal 

 

 

Nota. Fuente (Buitrago, 2022). 
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La mitomanía de Escobar le permitió agregar un par de elementos pintorescos que le hacían 

falta para consolidar su leyenda, como la avioneta en el portón de Nápoles, en la que supuestamente 

había transportado su primer cargamento a los Estados Unidos, o el carro abaleado de Bonnie y 

Clyde, exhibido en el zoológico, en el que se decía que había muerto la famosa pareja de criminales. 

Aunque, según su hijo Juan Pablo, ambas cosas eran falsas, le dieron al mito un ingrediente 

cinematográfico que le vino muy bien. Como lo reitera Buitrago en su libro, Escobar fue un gran 

mentiroso.  

Los antiguos compañeros de colegio del capo cuentan que en el primer lustro de los ochenta 

Pablo Escobar estaba de moda en Medellín, y era como un dios a quien todos querían conocer 

(Buitrago, 2022). En esos años gloriosos para el capo y, en general, para el narcotráfico en 

Medellín, la sociedad se rindió a sus pies. Aunque, cuando se generalizó la violencia, el país pudo 

conocer unas facetas del capo mucho menos amables, Escobar ya era una leyenda que gozaba del 

favor de buena parte de las clases populares. ¿Por qué enraizó tan hondamente el mito?, ¿cómo es 

posible que alguien que haya hecho tanto daño se haya convertido en un ser tan admirado? Para 

Víctor Gaviria, la veneración a Escobar es el resultado de la instauración de un mito social con una 

gran fuerza semántica, que se adhirió a mitos más profundos como los de la tradición 

judeocristiana, y que le permitió permanecer siempre muy vivo y asimilar y reinterpretar cualquier 

material o insumo nuevo que se presentara acerca de él. Escobar encarna, según Gaviria, una 

sublevación, una rebeldía y una insurrección, anarquistas e irreductibles en su esencia, contra la 

sociedad, el estatus quo y el sistema, con la que se identificaron fuertemente las clases populares: 

 

El relato profundo del pueblo, se inscribe ahí profundamente hermano, y sobre todo en 

haber vencido la pobreza para siempre. Un personaje que también había logrado vencer a 

las burguesías a través de un comercio con la sangre habitual, ritual, rutinario, abundante. 

Entonces ese comercio tan profundo que las clases populares tienen con la muerte, que 

siempre la tienen encima güevón, él dice, vamos a utilizarlo contra estos hijueputas 

burgueses y así los arrodilló (…) con esa profundidad de saber que había que negociar con 

la muerte y con la sangre y lo hizo hasta el final, como si estuviera sumando uno más uno 

hermano. Entonces olvidate, un personaje como Pablo Escobar en ese sentido nunca se 

olvida. (Comunicación personal, 6 de diciembre de 2022) 
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De este modo, aunque es claro que Escobar, con sus recursos económicos ilimitados, 

desplegó un aparato propagandístico sumamente poderoso que fue fundamental para la 

construcción de su leyenda, el arraigo y el eco que tuvo el mito en las clases populares también 

tuvo que ver con el hecho de que Escobar superara la pobreza y se enfrentara al Estado y a la clase 

dirigente. Como lo señaló Alonso Salazar (2012), para el momento en el que comenzó la profusión 

de producciones culturales alusivas al capo, ya el mito estaba instaurado socialmente: Pero a mi 

pesar, a pesar de muchos, Escobar se convirtió en mito. Y como todo mito, purifica sus horrores, 

maximiza sus generosidades y desdibuja el entorno y la historia. ¿Cómo un personaje se hace mito? 

No hay respuesta. Pero sí se sabe que no es cuestión de que alguien se proponga ser mito, no es 

una labor que puedan lograr los medios de comunicación. Solo una insondable alma social tiene la 

capacidad de decir quién entra a ese reino de pocos. Y esa alma social (la de la historia) es injusta, 

tiende a favorecer a los malvados, a estos genios del mal que saltan los límites.  

Estamos ante un mito muy profundo, que aún no terminamos de entender y que, mucho 

antes de que salieran los libros y las series de televisión sobre el capo, ya había echado raíces en 

los barrios populares de Medellín. 

 

3.1.4.2 El olvidado clan de los Ochoa 

 

El mito de Pablo Escobar es tan profundo, y su historia ha acaparado tanta atención, que los 

hermanos Ochoa, más cercanos a las élites tradicionales, parecen haber pasado al olvido. Sin 

embargo, el papel de este clan familiar fue fundamental para el desarrollo del negocio, tanto en la 

producción, transporte y comercialización de la droga, como en las decisiones sobre los crímenes 

que ordenaba el cartel. 

El hombre que hizo llover coca (1991), de Max Mermelstein, es uno de los pocos textos 

narrativos que hace referencia al clan de los Ochoa. El libro, publicado originalmente en inglés, en 

1990, bajo el título The man who made it snow, cuenta el ciclo completo de Mermelstein traficando 

con cocaína para el Cartel de Medellín, desde su “bautismo de sangre”, una noche de Navidad de 

1978, cuando presenció un asesinato, hasta que fue arrestado, en junio de 1985, fue enviado a la 

cárcel y se volvió el testigo estrella de los organismos de seguridad de los Estados Unidos contra 

los principales jefes del Cartel. Entre tanto, durante ese primer lustro de los ochenta, Mermelstein 

se convirtió en uno de los principales líderes del Cartel de Medellín en su operación en los Estados 
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Unidos y, según su relato, inundó a la Florida de nieve, participando en el envío de cerca de 56 

toneladas de cocaína colombiana.  

El libro de Mermelstein es una especie de crónica novelada en la que se describen las reglas, 

códigos internos y líderes del Cartel de Medellín; las dinámicas de la operación del negocio, 

incluyendo el tráfico aéreo y la recepción y distribución de la droga en territorio norteamericano; 

y la estrecha conexión que existió entre el tráfico de cocaína y otras actividades ilegales entre 

Colombia y los Estados Unidos, como el tráfico de personas, marihuana y armas. El texto describe 

especialmente a Rafael Cardona (alias Rafico) y a los hermanos Ochoa, con quienes Mermelstein 

trabajó directamente y a quienes conoció muy de cerca, pero también a Pablo Escobar, Carlos 

Lehder, Rodríguez Gacha y Griselda Blanco, además de un buen número de estadounidenses que 

participaron en el tráfico aéreo y la distribución de droga en su país. El libro se refiere a los 

hermanos Ochoa como actores fundamentales de la industria de narcotráfico, los describe como 

personas autoritarias, que no tenían necesidad de mostrar su poder porque controlaban la vida de 

miles de personas que trabajaban para ellos, y dice que estaban acostumbrados a dictar sentencia 

de muerte a quienes consideraran responsables de la pérdida de un cargamento o de un acto de 

deslealtad. El texto también hace alusión a la creación del MAS como respuesta al secuestro de 

Martha Nieves Ochoa —un antecedente importante del desarrollo de los grupos paramilitares y de 

las bandas delincuenciales juveniles— y al papel de los Ochoa en la compra masiva de armas.  

El silenciamiento social alrededor de los hermanos Ochoa deja mucho qué pensar. Mientras 

que Escobar se posicionó como el Robin Hood criollo que representa los anhelos y frustraciones 

de una parte de las clases populares, los Ochoa, lenta y discretamente, se fueron borrando de la 

historia. ¿Qué significa este borramiento y este silencio alrededor de los Ochoa? Si Escobar 

representa a quien, viniendo desde abajo, superó la pobreza y se enfrentó a un Estado y un orden 

social considerados corruptos, ¿no serán los Ochoa un símbolo, que queremos ocultar, de los 

vínculos de las élites tradicionales y la clase media-alta con el narcotráfico? 

 

3.1.4.3 Magia-mafia 

 

El “Cartel de Medellín” fue el nombre que el Gobierno de los Estados Unidos, en 1982, le 

asignó a la organización de narcotraficantes de la capital antioqueña. En Medellín se les llamaba 

“mafiosos”, “traquetos” o “mágicos”. Mientras que mafiosos es un término que tiene su origen en 
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la mafia siciliana, cuyo uso se ha extendido para nombrar diversos tipos de crimen organizado, 

traqueto no tiene un origen claro. Salazar y Jaramillo (1996) dicen que puede estar relacionado con 

el verbo “traquetear”, que significa agitar o mover algo de un lugar a otro, o con el sustantivo 

“traqueteo”, ruido continuo de disparos en fuegos artificiales. La palabra mágico, por su parte, es 

un eufemismo que apela a la capacidad de los narcotraficantes de hacer aparecer dinero en 

cantidades exorbitantes, de un momento a otro, como “por arte de magia”. 

A principios de los ochenta mi padre usaba casi siempre el término mágicos para referirse 

a los narcotraficantes que habían llegado al barrio7, entre ellos Pablo Escobar, que compró una casa 

para su esposa Victoria Eugenia y su hijo Juan Pablo en la cuadra de abajo —que estaba cerrada y 

tenía una caseta con un vigilante—; su hermano Roberto, alias El Osito, que compró en la esquina 

de arriba, y doña Luzmila, la madre de Gustavo Gaviria, su primo y socio, que se instaló al lado de 

nuestra casa. Recuerdo a Juan Pablo estrenando sus cuatrimotos, sus triciclos y sus motos —

siempre una nueva—, pasando al lado de mi casa rumbo al parque, en donde se quedaba dando 

vueltas, despertando la envidia de todos. Nunca vi a Pablo Escobar, pero recuerdo el día que me 

metí con mis amigos por un antejardín y, escondido detrás de los arbustos, pude contemplar su 

inmensa colección de carros antiguos, perfectamente filados y brillados, que solo sacaban para el 

Desfile de Autos Clásicos que tanto nos gustaba. También recuerdo la impresión que me causó ver 

la foto de Pablo Escobar en un portarretratos de la casa de doña Luzmila, a donde entré a recoger 

un balón unos días después del asesinato del ministro Lara Bonilla.  

La palabra mágicos que usaba mi padre me remitía al mundo de la magia y me hacía pensar 

en seres simpáticos, con un brillo o un aura particular. George Orwell (2020), en su ensayo “La 

política y el lenguaje inglés”, se refirió al lenguaje como un instrumento al que moldeamos y damos 

forma para alcanzar nuestros propósitos, y que usamos para expresar el pensamiento, pero también 

para ocultarlo o evitarlo. Desde esta perspectiva, que pone de relieve la dimensión política del 

lenguaje, Orwell señaló que, cuando se desea nombrar algo sin evocar sus imágenes mentales, se 

acude a los eufemismos, que operan haciendo que lo concreto se disuelva en lo abstracto. Lo 

concreto —narcotraficantes, mafiosos, delincuentes, asesinos—, se sustituyó por lo abstracto y 

ambiguo —mágicos—, que suena vago e inofensivo.  

 
7 El Diamante, en El Poblado, está al lado del Club Campestre, en donde a Pablo Escobar le negaron el ingreso, y de 

Santa María de los Ángeles, en donde el capo mandó a construir el Edificio Mónaco para que habitara su familia (lo 

que puede leerse como una respuesta simbólica al rechazo recibido), y en cuya portería explotó un carro bomba en 

1988.  
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El Chino, fotógrafo de Escobar, le explica así a Buitrago (2022) una connotación particular 

que tenía, a principios de los ochenta, llamarlos “mágicos”, en un testimonio que devela la 

aceptación y legitimidad social que tuvieron los narcotraficantes a principios de los ochenta en 

Medellín, y la forma en que se naturalizó la existencia del nuevo negocio: 

 

—¿Y se supone que qué es lo que hacía, a qué se dedicaba en esa época a tu entender? 

—¿Quién? ¿Pablo? En ese tiempo les decíamos mágicos. O sea, un eufemismo para decir 

mafioso, pero un mafioso buen tipo, el mafioso que tenía mucho dinero, el mafioso 

simpático, el mafioso del que todo el mundo quería ser amigo.  

—¿Pero nadie lo perseguía en ese momento? 

—Nadie lo perseguía, nada.  

—¿Y nadie indagó mucho en lo que hacía? 

—No, porque en ese tiempo el narcotráfico se veía como algo muy normal acá, como una 

actividad económica válida hasta cierto punto, la gente aquí no tenía ningún tipo de reparo 

ético ni moral contra los narcos. Los narcos tampoco se metían con la sociedad civil. Nada, 

al contrario, generaban mucho empleo por el dinero que tenían, entonces movían la 

economía y todo el mundo se lucraba de ellos. Los mismos industriales, las mismas clases 

altas, ellos fueron los más beneficiados. (p. 17)  

 

Pensar en la expresión “mágicos” a la luz de las observaciones y reflexiones sobre la magia 

que se han planteado desde la antropología puede darnos algunas señales sobre otras posibles 

connotaciones del término, más allá de su uso eufemístico, en el contexto del desarrollo del 

narcotráfico en Medellín durante los ochenta. Bronislaw Malinowski (1984), en “Magia, ciencia y 

religión”, explicó que los melanesios del occidente de Nueva Guinea y sus archipiélagos concebían 

la magia como un inmenso poder especializado, exclusivo de algunos seres humanos, indispensable 

para obtener los fines deseados en sus actividades más importantes. Malinowski reconoce que la 

magia es algo especialmente atractivo y encantador, pues tiene un halo de misterio capaz de 

despertar fuerzas y esperanzas ocultas: “Magia: el mismo nombre parece revelar un mundo de 

posibilidades inesperadas y misteriosas… ‘la magia’ parece despertar en cada uno de nosotros 

fuerzas mentales escondidas, rescoldos de esperanza en lo milagroso, creencias adormecidas en las 

misteriosas posibilidades del hombre” (p. 25). El carácter encantador y misterioso de la magia, así 
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como su función cultural de colmar vacíos y hacer que las cosas ocurran (o dejen de ocurrir), 

resuena con algunos de los roles que cumplieron los “mágicos” en la Medellín de principios de los 

ochenta, en donde fueron socialmente admirados y legitimados, y tenían el poder de sacar a alguien 

de la pobreza y cambiarle su vida, en un contexto en el que, como hemos visto, las vías legales de 

ascenso social estaban taponadas para gran parte de la población. En el caso particular de Escobar, 

como vimos, su capacidad “mágica” para hacer aparecer dólares se complementó con una enorme 

máquina de seducción, con medios de comunicación, shows barriales y zoológico incluidos, y con 

un poder casi ilimitado para decidir quién vivía y quién moría.  

En El Hechicero y su Magia, Claude Lévi-Strauss (1992) analizó la conexión íntima que 

existe entre los fenómenos y prácticas mágicas, y la red de creencias y relaciones socioculturales 

en las que tienen lugar. Lévi-Strauss plantea que el complejo shamanístico se configura a partir de 

tres actores interrelacionados: el hechicero, el enfermo o condenado, y el colectivo social, en torno 

al cual se desenvuelven los otros actores y se desarrollan las prácticas mágicas. El punto de Lévi-

Strauss —que abre paso a su noción de eficacia simbólica— es que, para que la magia funcione, 

es fundamental que todos los actores implicados crean en ella: el hechicero, en la eficacia de sus 

técnicas; el enfermo o condenado, en el poder del hechicero, y el público o colectivo social, en las 

enfermedades o maleficios, y en la capacidad del hechicero para curarlos. Si pensamos lo que 

sucedió en Medellín a principios de los ochenta en clave levistraussiana, podríamos decir que la 

“magia” fue eficaz porque tanto los “mágicos” —que corresponderían a los hechiceros del 

complejo chamanístico—, como quienes buscaban acercarse a ellos para salir de la pobreza o para 

incrementar sus riquezas —los enfermos o condenados—, como la sociedad medellinense en su 

conjunto, que legitimó socialmente a los narcotraficantes —el público o colectivo social—, 

creyeron firmemente en la magia.  

Para ilustrar la actitud complaciente de la sociedad medellinense frente al narcotráfico en 

aquellos años, Buitrago (2022) acude a la palabra alemana mitläufer, que literalmente significa 

“seguidor” o “simpatizante”, y que se utiliza para aludir a la población alemana que, aunque no 

militó directamente en el nazismo, consintió en silencio con lo que sucedió antes y durante la 

Segunda Guerra Mundial: “Los mitläufer no fueron nazis activos ni víctimas judías, simplemente 

se dejaron llevar por la corriente, y cuando las aguas se volvieron turbias y fétidas, voltearon la 

cabeza y cerraron los ojos” (p. 354). Para Buitrago, la actitud tolerante de los mitläufer ante el 

surgimiento del nazismo —o la de los ciudadanos de Medellín ante el narcotráfico—, así como su 
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memoria selectiva, explican buena parte de lo ocurrido. En Alemania, durante los años setenta, 

muchos de los jóvenes que participaron en el movimiento estudiantil concentraron su atención ya 

no en los grandes responsables de los crímenes, sino en los millones de mitläufer que fueron 

testigos de las atrocidades con actitudes condescendientes, y los interpelaron preguntándoles qué 

hicieron cuando todo estaba sucediendo. A partir de ese cuestionamiento profundo, explica 

Buitrago, la sociedad alemana se empeñó en entender y exhibir de manera pública ese pasado 

vergonzoso, en un esfuerzo que se ha convertido en un referente inevitable para los procesos de 

memoria histórica. 

 

3.1.5 La crisis (1984-1986) 

 

En 1983, mientras la revista Semana daba a conocer la faceta de Pablo Escobar como 

benefactor de los barrios populares de Medellín, comenzaba en el país el episodio político de “los 

dineros calientes”, con el que Escobar intentó deslegitimar al ministro de Justicia Lara Bonilla —

que desde años atrás estaba denunciando a los narcotraficantes e intentando alertar al país sobre la 

magnitud del fenómeno—, acusándolo de haber recibido dineros del narcotráfico. En agosto, en el 

contexto del debate de Escobar con el ministro, Guillermo Cano publicó en El Espectador una vieja 

noticia judicial de 1976, que en su momento había pasado inadvertida, en la que se informaba de 

la detención en Itagüí, por posesión de 39 libras de cocaína, de Pablo Escobar, su primo Gustavo 

Gaviria, su cuñado Mario Henao y otros cómplices (Buitrago, 2022). 

El 30 de abril de 1984 el Cartel de Medellín mandó a asesinar al ministro de Justicia. Tres 

días más tarde el presidente Belisario Betancur anunció al país el comienzo de la aplicación del 

Tratado de Extradición a los Estados Unidos, y en enero de 1985 fueron trasladados los primeros 

narcotraficantes colombianos. A partir de ese momento, bajo la consigna de la lucha contra la 

extradición, y siguiendo los pasos del MAS, los ahora autodesignados “Extraditables” —

conformados por el Cartel de Medellín y otros narcotraficantes del país, pero sin incluir al Cartel 

de Cali, que tomó distancia a partir del asesinato del ministro— entablaron una lucha frontal contra 

el Gobierno. Utilizando a los jóvenes de las bandas juveniles, secuestraron, asesinaron y 

cometieron diversos actos de terrorismo contra altos funcionarios y otras personas reconocidas de 

la vida nacional, con lo cual buscaban amedrentar a la población y desafiar al Estado (Salazar y 

Jaramillo, 1996). El asesinato de Lara Bonilla marcó un antes y un después en la vida de Escobar, 
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pues con ello le declaró una guerra frontal al Estado, y tuvo que pasar a la clandestinidad. El país 

entero se estremeció con el crimen.  

En agosto de 1986 llegó a la presidencia Virgilio Barco, que reafirmó su propósito de 

mantener en firme el Tratado de Extradición. En noviembre de este año Los Extraditables dieron a 

conocer al país un comunicado con la frase, que se volvería famosa, de “Preferimos una tumba en 

Colombia, a una cárcel en Estados Unidos” y, en diciembre, ordenaron el asesinato de Guillermo 

Cano. Tres meses más tarde el Gobierno Nacional extraditó a Carlos Lehder a los Estados Unidos. 

En octubre de 1987, el Cartel de Medellín asesinó a Jaime Pardo Leal (candidato a la presidencia 

por la UP), y en enero de 1988 secuestró a Andrés Pastrana (hijo del expresidente Misael Pastrana 

Borrero, y presidente entre 1998 y 2002) y a Carlos Mauro Hoyos (Procurador General), a quien 

asesinaron.  

Mientras tanto, en las zonas rurales y en las ciudades se fortalecía la alianza de los 

narcotraficantes con los paramilitares, las guerrillas y algunos sectores de las fuerzas del Estado, 

haciendo que la situación se volviera mucho más compleja. Por una parte, en extensos territorios 

rurales del país se constituyó un pacto entre grupos de autodefensa, narcotraficantes, propietarios 

de tierras, sectores de las fuerzas armadas, empresarios, políticos y personas y organizaciones con 

ideas militaristas de derecha. Tras un proceso de “limpieza” se compraron enormes extensiones de 

tierra a muy bajos precios con los dineros inagotables del narcotráfico, generando grandes zonas 

de control paramilitar. Esta dinámica expansiva fue creciendo y sofisticándose rápidamente.  

Con respecto a los actores armados de la otra orilla, se pueden observar dos fenómenos: 

una alianza entre las guerrillas y los traficantes de cocaína en las zonas rurales, y una importante 

incidencia de la insurgencia en el surgimiento de bandas delincuenciales juveniles en Medellín. 

Como explican Salazar y Jaramillo (1996), los guerrilleros les brindaban a narcotraficantes 

servicios de seguridad para el negocio, y les cobraban a través de una especie de impuesto llamado 

“gramaje”. Por su parte, en Medellín, en el contexto de los diálogos del gobierno de Betancur con 

las guerrillas, se crearon los Campamentos de Paz del EPL, en los barrios Santa Rita y el Popular, 

y del M19, en el Popular No. 2, Zamora, Villatina, Moravia y Castilla, en los que algunos jóvenes 

recibieron instrucción militar y política para las llamadas Milicias Bolivarianas. Cuando se 

rompieron los diálogos con el Gobierno, en 1985, algunos de los jóvenes se fueron con las 

guerrillas, pero otros se quedaron y formaron bandas juveniles, como sucedió en el barrio Popular 

del noroccidente de Medellín, en donde surgieron Los Nachos, cuyo terror llevó a otros jóvenes a 
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armarse. En palabras de Salazar y Jaramillo (1996), “las banderas de la revolución, agitadas durante 

tantos años, se fueron destiñendo, quedando solo el sustrato de la violencia” (p. 87).   

En la segunda mitad de la década, los grupos delincuenciales juveniles se multiplicaron. 

Como muestran Salazar y Jaramillo (1996), entre 1985 y 1990 se estima que había 153 bandas en 

el Valle de Aburrá, distribuidas así: 122 en Medellín, 19 en Bello y el resto en La Estrella, Envigado 

y otros municipios. De las 122 bandas de Medellín, cuatro estaban ubicadas en nivel 

socioeconómico medio-medio (Estrato 3), 64 en medio-bajo (Estrato 2) y 8 en bajo-bajo (Estrato 

1). Aunque la mayor parte de los grupos se conformaron en barrios populares, no se trató de las 

zonas más pobres de la ciudad, por lo cual no se puede hablar de una relación directa entre sicariato 

y pobreza. Lo que sí es posible observar es la configuración de epicentros, como en el caso de la 

zona nororiental de la ciudad, que concentraba 87 de las 122 bandas, y específicamente Aranjuez, 

con 42 grupos. Se estima que solo en el 30% de las bandas delincuenciales eran evidentes los 

vínculos con el narcotráfico, mientras que el resto se dedicaban a otro tipo de actividades delictivas, 

como robos, asaltos y secuestros. Esto muestra que el surgimiento de las bandas, aunque fue 

impulsado por el narcotráfico, es un fenómeno que tiene otras razones, dimensiones e 

implicaciones (Salazar & Jaramillo, 1996).  

El escalamiento de la delincuencia y la violencia llevó a algunos jóvenes a armarse y 

conformar bandas con cierto carácter de autodefensa, que en muchos casos contaron con el apoyo 

de comerciantes y vecinos. Rápidamente, estos grupos se salieron de control y tomaron sus propios 

cauces. A las anteriores motivaciones, se sumaban procesos de jóvenes que, de una manera más 

espontánea, conformaban bandas, siguiendo el modelo que se había configurado. El fenómeno 

crecía como una bola de nieve. La proliferación y confluencia de bandas de narcotráfico, 

delincuencia y autodefensa, policía y escuadrones de “limpieza” desató una guerra generalizada en 

los barrios populares de la ciudad.  

Semejante guerra, por supuesto, no se habría podido librar sin el suministro de armas. Como 

señalan Salazar y Jaramillo (1995), mientras en 1980 cerca de la mitad de las muertes violentas 

eran producidas con armas de fuego, para 1988 ya esta cifra era cercana al 80%. Esto indica que, 

en esos años convulsos, buena parte de la población de la ciudad optó por armarse. Como se explica 

en El hombre que hizo llover coca (1991), los aviones que llegaban a los Estados Unidos cargados 

de cocaína, regresaban a Colombia repletos de armas. 
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3.1.6 La guerra absoluta (1987-1991)  

 

Desde mediados de los ochenta la violencia en Colombia toma una dinámica propia y se 

sale completamente del control de todos los actores. Para Daniel Pecáut (2006), a partir de dicho 

momento se genera una “ampliación catastrófica de la crisis”, pues lo que ocurre en un lugar 

repercute en los otros, y la guerra sucia, en la que se mezclan los actores y los intereses políticos, 

sociales, militares y económicos, se expande hasta convertirse en lo que Carl von Clausewitz 

denomina guerra absoluta. En este último estado se pierden por completo los límites para la 

manifestación de la violencia, y la lógica del terror reemplaza por completo a la de las palabras.  

En octubre de 1987, Pablo Escobar y Jorge Luis Ochoa Vásquez aparecieron en el listado 

de la revista Forbes de las diez personas más ricas del planeta. En julio de 1989, los narcotraficantes 

asesinaron a Antonio Roldán Betancur (gobernador de Antioquia) y en agosto, a Luis Carlos Galán 

(candidato a la Presidencia por el Nuevo Liberalismo) y, el mismo día, a Valdemar Franklin 

Quintero (Comandante de la Policía en Antioquia). Unas semanas después la Hacienda Nápoles 

fue incautada. En septiembre estalló una bomba en el Espectador; en octubre, en Vanguardia 

Liberal; y en noviembre, en un avión de Avianca, en el que murieron 111 personas.  

En diciembre de 1989, un mes después de la bomba del avión de Avianca, estalló un carro-

bomba en las instalaciones del DAS, en Bogotá. Días más tarde, el Gobierno asesinó a Rodríguez 

Gacha. Entre enero y junio de 1990, más de 5000 miembros de las Fuerzas Armadas ingresaron a 

varios barrios de la zona nororiental de Medellín buscando desactivar las bandas de sicarios, por 

medio de operaciones que incluyeron asesinatos, desapariciones y todo tipo de abusos. En marzo 

de 1990 fue asesinado Bernardo Jaramillo Ossa (candidato a la presidencia por la UP); y en abril, 

Carlos Pizarro (candidato a la presidencia por el M-19). También en abril explotó un carro-bomba 

en Itagüí, que dejó 14 muertos y 80 heridos; otro en La América, con un saldo de 5 muertos y 57 

heridos; otro en mayo, en el Hotel Intercontinental de Medellín, en El Poblado, que dejó 12 

muertos; y uno más en junio, en el mismo barrio, con 4 muertos y 97 heridos (Salazar & Jaramillo, 

1996).  

El 23 de junio de 1990, en el bar Oporto del barrio El Poblado, fueron asesinadas 23 

personas. Recuerdo muy bien esta masacre, porque en ella fue asesinado Juan Camilo Ángel, un 

joven de mi colegio que estaba en décimo, un grado mayor que el mío. Muchos sentimos, por 

primera vez, que los muertos podíamos haber sido nosotros.  
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En 1991, mientras se firmaba la nueva Constitución política de Colombia, Medellín vivió 

el año más violento de toda su historia, ante lo cual el Gobierno de César Gaviria creó la Consejería 

Presidencial para Medellín, cuyo propósito era entender la crisis social y buscar alternativas de 

futuro. 

 

3.1.7 La guerra fallida contra las drogas 

 

La magnitud y profundidad de la violencia asociada al narcotráfico que se desató en 

Medellín y, a menor escala, en otras ciudades del país, no puede entenderse sin considerar la 

influencia que las políticas de la guerra global contra las drogas han tenido en las formas en las que 

en Colombia se ha concebido y enfrentado el asunto. Para desentrañar las lógicas y el sentido de 

esta estrategia global —que además de su faceta militar, ha tenido todo un aparato discursivo con 

una buena dosis de moralismo y racismo— es necesario preguntarnos cómo y por qué se empezaron 

a prohibir drogas como el opio, la cocaína y la marihuana, primero en los Estados Unidos, y luego 

en otros países, incluyendo a Colombia.  

La mayor parte de las drogas eran legales a principios de siglo XX en muchas partes del 

mundo. En 1914 se prohibió la venta de opio y de cocaína en los Estados Unidos y, en 1924, la de 

heroína. El alcohol, por su parte, fue prohibido desde 1920 hasta 1933, durante la denominada “ley 

seca”, tiempo suficiente para el surgimiento de un delincuente tan legendario como Al Capone 

(López Muñoz et al., 2011).  

El impulso para prohibir las drogas recreativas se intensificó en las décadas del cincuenta y 

sesenta, como respuesta a las ideas contraculturales y revolucionarias que se expresaron en 

fenómenos como el movimiento beat y hippie, el rock, el triunfo de la Revolución Cubana y, en 

Colombia, el nadaísmo, que implicaron una serie de comportamientos asociados al consumo de 

drogas como la marihuana, el LSD y los hongos. Parte de la marihuana que se consumió en los 

Estados Unidos en esos años venía de la costa caribe colombiana, camuflada en sacos de café, 

exportados de contrabando (Britto, 2020). 

El presidente de Estados Unidos Richard Nixon declaró oficialmente la Guerra contra las 

drogas el 17 de junio de 1971, señalando que el principal enemigo de la sociedad y de las familias 

estadounidenses era el abuso de drogas y que, para enfrentarlo, se hacía necesario emprender una 

ofensiva completamente nueva, a nivel mundial (Richard Nixon Foundation, 2016). El 14 de 
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octubre de 1982, en el contexto del recrudecimiento de las guerras de la cocaína en la Florida, 

Ronald Reagan declara nuevamente la Guerra contra las drogas, esta vez bajo la perspectiva del 

peligro que representa el narcotráfico como una empresa de crimen organizado y como una 

amenaza para la familia, los valores y las instituciones (Reagan Foundation, 2011).  

Estos y otros discursos sobre la Guerra contra las drogas dieron pie a que los Estados Unidos 

dejaran de considerar el narcotráfico un delito común y lo convirtieran en un asunto de seguridad 

de Estado, lo que les permitió legitimar sus estrategias de intervención militar y sus políticas en 

Colombia y otros países de la región. Como se verá en el siguiente apartado, para la Comisión de 

la Verdad la presión de las políticas de la Guerra contra las drogas liderada por los Estados Unidos 

fue una de las razones por las que el Estado colombiano le declaró la guerra al narcotráfico. 

 

3.1.8 El papel del narcotráfico en la perpetuación del conflicto  

 

Como ha dicho la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad (2022) en su Informe 

final, el reconocimiento de los hechos sucedidos en torno al conflicto armado del país es como un 

espejo en donde la sociedad debe mirarse, llamar las cosas por su nombre y aceptar que lo ocurrido 

pasó frente a sus ojos. Aunque se trata de un pasado doloroso, es necesario superar la actitud 

negacionista que ha ayudado a perpetuar el conflicto, pues el reconocimiento y la construcción de 

memoria son necesarios para sanar las heridas y avanzar hacia el futuro. La Comisión sostiene que 

todos los actores del conflicto armado colombiano han tenido relaciones directas o indirectas con 

el narcotráfico que han sido determinantes en la dirección de la guerra, su degradación y su 

persistencia.  

La Comisión plantea cuatro hallazgos principales: 1) El narcotráfico es un modelo de 

acumulación de riqueza y poder, cuya base es la violencia, que ha permeado a diversos sectores de 

la sociedad colombiana a lo largo de toda su cadena —desde los cultivos hasta el lavado de 

dinero— y que se imbricó con el conflicto armado, agravándolo y degradándolo. Para la Comisión, 

en Colombia se ha instalado un doble rasero o “péndulo moral”, que ha llevado a que se juzgue 

con dureza la financiación de las guerrillas con el narcotráfico y se criminalicen y estigmaticen 

ciertos territorios o poblaciones, mientras se ha minimizado y ocultado la participación del Estado 

y de los paramilitares en el negocio. 2) El narcotráfico no solo financió a los grupos armados, sino 

también a amplios sectores del poder político, convirtiéndose en una fuerte barrera para la 
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democratización del país. 3) Las políticas y paradigmas de la Guerra contra las drogas han 

fracasado, en la medida en que no han logrado desarticular el narcotráfico como sistema político y 

económico, y en cambio han dejado una enorme cantidad de víctimas. El prohibicionismo ha 

activado narrativas de criminalización sobre comunidades y territorios que han justificado 

operaciones violentas. 4) Mientras el narcotráfico siga siendo ilegal, continuará siendo un factor 

para que el conflicto permanezca, suministrando recursos para hacer la guerra y para corromper a 

las instituciones llamadas a combatirlo.  

A partir de los anteriores hallazgos, la Comisión considera necesario plantear un cambio de 

paradigma frente a la forma de enfrentar el narcotráfico, que permita superar el prohibicionismo, 

dándole un tratamiento de salud pública a los consumidores, centrado en la prevención y en la 

educación, y buscando caminos de concertación nacional e internacional que ayuden a comprender 

y regular esta actividad.  

Aunque Colombia no puede sustraerse a las políticas internacionales frente a las drogas, el 

rol que ha tenido el país en la producción y tráfico de cocaína y marihuana, así como los impactos 

dramáticos que esto ha generado —y sigue generando— en nuestra sociedad, deberían ser 

suficientes para que el país deje de ser un actor ausente, pasivo o sin propósito en las discusiones 

sobre la forma de concebir y enfrentar el complejo asunto de las drogas. 

 

3.1.9 La relación del narcotráfico y la violencia con la cultura  

 

Las particularidades socioculturales que se advierten en el surgimiento y desarrollo del 

tráfico de cocaína en Medellín —como el entusiasmo social frente al floreciente negocio durante 

la belle époque, o la consolidación del mito de Pablo Escobar como el Robin Hood paisa—, así 

como el alcance y magnitud de la violencia que se desató, invitan a preguntarnos por la relación 

del narcotráfico y la violencia con el plano cultural. Ana María Jaramillo (2011) hace una revisión 

de los principales estudios sobre la conflictividad y las violencias en Medellín, en la que identifica 

tres causas estructurales del incremento de la violencia en la ciudad en el periodo 1985-1991: una 

ciudad excluyente, la debilidad del Estado y las relaciones entre la cultura y la violencia. Este 

último enfoque pone de relieve la incidencia de los elementos culturales en la expansión de la 

violencia en la ciudad. En esta línea, Alonso Salazar (1990), en No nacimos pa’ semilla, plantea 

que el sicariato y la conformación de bandas son el resultado de un sincretismo cultural que se 
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configura a partir de tres fuentes: la cultura paisa, la cultura maleva y la cultura de la 

modernización. Según Salazar, la cultura paisa les imprimió a los jóvenes el afán de lucro, el 

sentido religioso y el espíritu de venganza. Lo malevo, por su parte, les otorgó el brío de la valentía 

y del “auténtico varón, el que no se ‘arruga’ por nada, que no es soplón, que muere en su ley” (p. 

175). Finalmente, la modernización se incorporó al joven a través de su preocupación por la 

ostentación y las marcas, y los impulsó a un consumismo llevado al extremo de convertir su vida, 

y la de los demás, en un bien de mercado de carácter desechable.  

Víctor Gaviria también relaciona la violencia, con aspectos de la cultura regional 

antioqueña. Esta fue su respuesta cuando le pedí que profundizara en las razones que lo hacían 

asociar los comportamientos sicariales de los jóvenes de Medellín con las improntas culturales de 

los antioqueños: 

 

El paisa es como quien dice esa respuesta a la pregunta mayor que es la sobrevivencia: unas 

montañas y un pueblo lanzado a la sobrevivencia. La respuesta a eso es lo que funda la 

cultura, y de alguna manera tuvo que hacer unos caminos largos, unos circunloquios, pasar 

por un territorio de inhumanidad y de crimen y de insolidaridad y de ruptura (…) lo peor, 

y en esa violencia se ha fundado como una especie de victimario mayor, como de animal, 

de un poder patriarcal en el que la sociedad toda se funda, y ese poder patriarcal se ha 

hundido en unos terrenos de crimen y de maldad. Entonces eso es profundísimo de lo que 

somos nosotros. (Comunicación personal, 6 de diciembre de 2022) 

 

Aunque comparto la idea de ver en el narcotráfico relaciones de continuidad con varios de 

los rasgos culturales con los que se ha caracterizado a los antioqueños, le dije a Gaviria que algunos 

investigadores han visto en el tráfico de cocaína y la violencia lo contrario, es decir, una ruptura 

con los comportamientos y valores tradicionales asociados a la región, y esta fue su respuesta: 

 

Pero mirá que ese afán de sobrevivir, ese rompa la pobreza de alguna forma, que haya plata, 

como sea, eso es lo que está en el fondo de los sicarios, en el fondo de Pablo Escobar, en el 

fondo general de ese crimen que busca el negocio por encima de todo, como un valor de 

sobrevivencia, que es un antioqueño. (Comunicación personal, 6 de diciembre de 2022) 
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Le dije a Gaviria que ese afán de lucro también se veía en una novela de Tomás Carrasquilla 

como Frutos de mi tierra y me contestó: 

 

Claro, ¿qué es lo que brilla en esas novelas? La plata, es lo único que importa, lo único que 

importa es la plata, güevón. Entonces de alguna manera yo lo que te digo es que eso se da 

en un momento dado en los barrios de Medellín, está en El pelaito que no duró nada y es 

increíble, es una Navidad, es un 24, voz sentís la música paisa, el momento paisa, el espíritu 

paisa en esa secuencia, ¿o no?, ¿qué significa para vos sentir el espíritu paisa en esas 

secuencias? Que algo está ahí, que algo hay ahí hermano, que permanece y que es un 

momento en donde la cultura da sus sonidos más profundos, y sus músicas más profundas, 

o sus quejidos, sus lamentos, sus crujidos, sus ruidos, en donde dice lo que es hermano, dice 

lo que es. (Comunicación personal, 6 de diciembre de 2022) 

 

Martin (2014) coincide con Salazar y Gaviria al señalar que en la violencia sicarial pueden 

rastrearse huellas de la cultura antioqueña como la importancia otorgada al dinero y la intolerancia. 

Sin embargo, Martin es enfático en afirmar que los comportamientos de estos jóvenes no fueron 

espontáneos y que, antes de ser considerados como una expresión cultural, deben verse como el 

resultado de un mercado muy lucrativo alrededor del crimen y una crisis institucional en los 

ámbitos de la seguridad, la justicia, la educación, la protección familiar y la política urbana.   

 

3.2 La narcocultura como modo de vida y como formas de expresión y representación 

 

El planteamiento de Geertz (1994) sobre el estudio de los fenómenos artísticos desde una 

perspectiva antropológica no solo supone situarlos en el sistema cultural particular del que surgen 

y en el que cobran sentido —la Medellín de los ochenta y noventa—, sino también en un modo de 

vida específico —narco—, lo que les otorga un significado cultural.  

Una de las formas a través de las cuales se ha estudiado la relación entre narcotráfico y 

cultura en Latinoamérica desde las ciencias sociales es a partir de la noción de la llamada 

narcocultura, término que se puede entender en dos vías: como el modo de vida de los traficantes 

de droga y su reproducción en otros grupos sociales, y como el sentido de las formas de expresión 

y representación alusivas al tráfico de cocaína (Correa, 2022). Desde la concepción de narcocultura 
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como modo de vida, algunos investigadores proponen que en ciudades como Medellín (Correa, 

2022; Rincón, 2013; Salazar, 1990; Salazar & Jaramillo, 1996), Culiacán, Chihuahua y Tijuana 

(Maihold y Sauter de Maihold, 2012; Ovalle & Giacomello, 2006) hay unas formas de vivir 

particulares asociadas a la producción y comercialización de estupefacientes que, en lugar de ser 

exclusivas de los traficantes, se extienden y reproducen en otros grupos sociales. Por su parte, los 

estudios sobre la concepción de la narcocultura como formas de expresión y representación se han 

enfocado en las maneras y sentidos con los que se alude y simboliza el narcotráfico en la música 

(principalmente en los narcocorridos), la literatura, el cine, la arquitectura, las artes plásticas y las 

telenovelas y series.  

A continuación, se identifican y analizan las principales características que se han señalado 

como propias del narcotráfico como modo de vida y como formas de expresión y representación. 

Esta revisión nos permitirá entender, en los siguientes capítulos, qué tan presentes están estos 

rasgos en las novelas de narcotráfico situadas en la Medellín de los ochenta y noventa, cómo son 

abordados y en qué medida se trascienden. Adicionalmente, se busca entender de qué manera los 

modos de vida con los que se ha caracterizado a quienes participan en el tráfico de drogas, en 

ciudades colombianas y mexicanas, se han extendido a otros grupos poblacionales y han propiciado 

el desarrollo de expresiones culturales, y viceversa, es decir, cómo estas manifestaciones han tenido 

incidencia en los estilos de vida.   

Nótese que en términos como narcocultura, narcoestética, narco-Estado, narcopolítica o 

narconovelas, que han surgido como herramientas conceptuales que se enfocan en distintos 

aspectos del fenómeno del narcotráfico, el prefijo narco no solo hace referencia a quien trafica con 

drogas, sino también a sus significados, expresiones y connotaciones socioculturales:  

 

Lo narco no es precisamente, el narco. Lo narco es lo que sobre el narco se imagina. Lo 

narco es la representación social reconstruida a partir de la emanación de sentido en torno 

de usos, costumbres, ritos y prácticas de los que comercian con drogas ilegales. (Hugo 

Méndez Fierros, citado por Maihold & Sauter de Maihold, 2012, p. 67). 

 

Lo narco como modo de vida se podría pensar a partir de la idea de un ethos (costumbre, 

carácter), lo cual de alguna manera sitúa la discusión en un plano más próximo al de la ética (que 

proviene de ethos), mientras que como forma de expresión y representación lo hace más cerca de 
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la estética. Sin embargo, así como hay una relación íntima e ineludible entre ética y estética, 

también la hay entre la narcocultura como modo de vida y como forma de expresión y 

representación. Aunque a continuación se presentan por separado, la una no existe sin la otra. La 

narcocultura como modo de vida se reproduce, despliega y pone en escena a través de expresiones 

como corridos, series de televisión o novelas. 

 

3.2.1 Narcocultura como modo de vida  

 

El punto de partida de esta perspectiva es la idea de que en las actividades relacionadas con 

la producción y comercialización de droga se han ido configurando unos modos de vida 

particulares, con unos comportamientos, códigos, prácticas y significados específicos que se 

exteriorizan en las sociedades en las que participan, se extienden más allá de los traficantes y 

generan transformaciones sociales.  

Entre los elementos que se han estudiado como característicos de lo narco como modo de 

vida en ciudades colombianas como Medellín y Cali, y mexicanas como Culiacán, Mazatlán, 

Chihuahua, Ciudad Juárez y Tijuana, se pueden destacar la búsqueda de ascenso social, la 

ostentación, el anhelo de poder a través de la violencia, el rol instrumental de la mujer, la relación 

con la religión y el lenguaje. Como veremos, estos rasgos pueden encontrarse en las 

representaciones literarias sobre lo narco y están alineados con las lógicas del capitalismo en 

Latinoamérica.  

Omar Rincón (2013), en su ensayo Todos llevamos un narco adentro, considera que, en 

Colombia, lo narco es una ética del triunfo rápido y, sobre todo, una estética relacionada con la 

ostentación, lo excesivo y el gusto popular colombiano. Para Rincón, en lo narco coexisten la 

premodernidad (en tanto exaltación de las formas de vida vecinales, religiosas y tradicionales y del 

valor del compadrazgo, la lealtad y la familia), la modernidad (acceso de las clases populares a las 

promesas de consumo y capital) y la posmodernidad (consumir al máximo, vivir y disfrutar el 

presente), de tal forma que, a través de lo narco, “sin perder lo arcaico se ingresa a la modernidad 

para significar posmoderno” (p. 6). La búsqueda de ascenso social que supone el narcotráfico en el 

país, según Rincón (2013), no tiene límites éticos y es indisociable de la ostentación: 
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Todo vale para salir de pobre, una afirmación pública de que para qué se es rico si no es 

para lucirlo y exhibirlo (...) subir a las que sea y cómo sea, sin respetar leyes, reglas, 

instituciones, valores, cuerpos, éticas, vidas: un modo de pensar que nos dice que “no vale 

la pena” el esfuerzo, ni el camino largo, ni la legalidad, ni la democracia, ni los derechos 

humanos. (pp. 2-4) 

 

Rincón sostiene que, en el caso colombiano, con la narcocultura aparecen nuevos actores 

sociales como el patrón o capo, la reina de belleza o mujer trofeo, el sicario y la madre-virgen, y 

señala que este modo de vida toma ciertos elementos de la sociedad a su conveniencia, como la 

familia, que pone por encima de la democracia; la religión católica, que utiliza como forma de 

autorización simbólica y fuente de inspiración; y la propiedad, y especialmente la tierra, como 

forma de mostrar la riqueza.  

A partir de la idea de la narcocultura como una ética del triunfo rápido, en la que “todo 

vale” para conseguir dinero y poder, Rincón sostiene, siguiendo a Gustavo Álvarez Gardeazábal, 

que el narcotráfico es una revolución cultural que consolidó y legitimó el cambio de valores de la 

moral del pecado a la moral del dinero, y añade que la narcocultura es, en términos de Bourdieu 

(1999), el resultado no solo de un capital económico, sino también cultural, social y simbólico. En 

una línea similar, Carlos Monsiváis (2004) señala que, en ciudades como Tijuana, Mazatlán, 

Guadalajara, Medellín y Cali, la posibilidad de morir o terminar en prisión no es un obstáculo frente 

el impulso de los jóvenes de conseguir a como dé lugar lo que el narcotráfico promete: 

 

Dame un poder inimaginable, la posesión de millones de dólares, de autos y las residencias 

y las hembras superapetecibles y la felicidad de ver el temblor y el terror a mi alrededor y 

yo me resigno a morir joven, a pasar los últimos instantes sometido a las peores vejaciones, 

a languidecer en la cárcel los cuarenta años restantes de mi vida. (p. 26) 

 

La ostentación puede entenderse como una búsqueda de prestigio social a través del 

consumo y como una demostración pública de poder, que implica pensar no solo en cómo se gasta 

el dinero y se adquieren los bienes, sino también en cómo se exhiben (Correa, 2022).  

La búsqueda de ascenso social admite, en opinión de Didier Correa (2022), al menos dos 

interpretaciones. Por una parte, el tráfico de drogas puede considerarse como el único camino 
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viable para ascender en la estructura social, y la narcocultura sería entonces una forma de legitimar 

socialmente los logros alcanzados en el plano económico. Por otra parte, esta forma de movilidad 

social puede verse como una vía criminal que pone en entredicho el valor del esfuerzo individual, 

lo que puede llevar a considerar la narcocultura como un modo de vida y una forma de expresión 

incómodos e inaceptables, desde un punto de vista tanto ético como estético. En cualquier caso, 

como ponen de presente Patricia Coba, Martha Fajardo y Bibian Rocío Galeano (2011), el ascenso 

social por la vía del narcotráfico configura un campo de batalla por el reconocimiento y la 

distinción entre las élites económicas, que representan unos valores sociales burgueses, y los 

nuevos ricos, considerados usurpadores que amenazan el orden social.   

Otra de las características que se han estudiado como parte del tráfico de drogas como modo 

de vida es la aspiración a un poder exacerbado a través del uso de la violencia. Con respecto a este 

punto, Rincón (2013) sostiene que el criterio fundamental de la narcocultura es “tener armas para 

tener la razón para imponer la ley personal y para ignorar la regulación colectiva” (p. 3). Esta 

regulación colectiva no es otra cosa que el pacto o el orden social que se rompe, por ejemplo, 

mediante el asesinato. En “Capos, reinas y santos – la narcocultura en México”, Günther Maihold 

y Rosa María Sauter de Maihold (2012) sostienen que el narcotráfico, además de la ostentación y 

la idea de que todo vale para conseguir dinero, promulga una estética del poder cuyo mensaje es 

estar por encima de la ley, ser impune e imponer un orden propio. En esta misma línea, Jorge Alan 

Sánchez (2009) afirma que la narcocultura en Sinaloa (y, con variaciones, en otros estados como 

Michoacán, Durango, Sonora y Chihuahua) se caracteriza por la búsqueda de poder y prestigio 

social, el hedonismo, un sistema de valores en donde el honor juega un papel fundamental, y el uso 

de la violencia física y simbólica contra quienes, por ejemplo, traicionen a sus jefes o se quieran 

retirar del negocio. Para Sánchez, estos hábitos y elementos simbólicos no solo conciernen a las 

personas involucradas directamente con el tráfico de drogas, sino también a la mayoría de la 

población de Sinaloa, que los han adoptado como parte de su visión del mundo, haciendo que se 

institucionalice una cultura del narcotráfico. El uso de la violencia y la actitud de rebeldía, 

transgresión y beligerancia, señala Sánchez (2009), han ido ganando terreno en Sinaloa, y no son 

solo una forma de ganar prestigio y ascender socialmente, sino también una fuente de placer 

asociada con la ostentación, el utilitarismo y el hedonismo. 

El documental Narcocultura, de Shaul Schwarz (2013), propone una reflexión sobre los 

modos de vida y formas de expresión asociados al narcotráfico en Ciudad Juárez desde la 
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perspectiva de un funcionario del área de criminalística y ciencias forenses y un cantante de 

narcocorridos. El caso de Ciudad Juárez tiene ciertas semejanzas con el de Medellín en los ochenta 

y noventa, no solo por el narcotráfico y la violencia, sino también por la capacidad de las 

asociaciones mafiosas de cooptar las instituciones del Estado, dominar el territorio y controlar la 

vida social. En una escalada violenta similar a la que vivió Medellín durante los ochenta, los 

homicidios en la ciudad mexicana pasaron de 320 en 2007, a 1623 en 2008 y 2754 en 2009. 

Mientras en 2010, en Ciudad Juárez fueron asesinadas 3622 personas, en El Paso, Texas, al otro 

lado de la frontera, hubo solo 5 homicidios. El documental muestra las fuertes imágenes de los 

cuerpos desmembrados y se refiere a prácticas de ensañamiento con las víctimas como dejar 

cabezas descuartizadas con mensajes, o abalear, rociar con gasolina y prender fuego a las víctimas, 

delante de todos los vecinos.  

En “La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez: territorio, 

soberanía y crímenes de segundo estado”, la antropóloga Rita Segato (2008) plantea dos ideas muy 

potentes que nos pueden ayudar a entender la violencia asociada al tráfico de cocaína, tanto en 

Colombia como en México: el narcotráfico como un submundo o segundo Estado —que se 

desarrolla a continuación—, y la dimensión expresiva de actos de violencia extrema como 

desmembramientos y mutilaciones —a la que se hace alusión en el siguiente apartado, sobre la 

narcocultura como forma de expresión o representación—.  

Segato (2008) propone un modelo para entender la violencia urbana en América Latina a 

partir de la existencia de dos estados y dos realidades: una Primera Realidad, constituida por todo 

lo que es regido por el Estado y la ley, y, debajo de ese mundo, en el subsuelo, una Segunda 

Realidad —con vasos comunicantes con la primera— constituida por numerosos negocios ilícitos, 

que mueven muchísimo dinero, y que incluyen no solo el tráfico de drogas, sino también de armas, 

personas, órganos y bienes de consumo (contrabando); prostitución, casas de juego, seguridad 

privada, coimas y diversas formas de corrupción. Mientras que las instituciones jurídicas y las 

fuerzas policiales y militares se encargan de la protección de la Primera Realidad, la Segunda 

Realidad cuenta también con sus propias fuerzas de seguridad, encargadas de proteger las 

propiedades y el capital conseguidos, y de garantizar que nadie interfiera con el ambiente en el que 

se desarrollan los negocios, razón por la cual puede hablarse de un Segundo Estado, con su propia 

economía, leyes, fuerzas de seguridad y organización. Sin embargo, como lo advertimos frente a 

las relaciones entre la Medellín próspera y la marginal bajo la imagen de la ciudad dividida, o como 
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lo hace Margarita Serje (2012) con respecto al discurso de las dos Colombias, las dos ciudades, los 

dos países, y los dos estados o realidades, no están aislados sino conectados, aunque sus vínculos 

sean subterráneos u ocultos, o aunque no los queramos ver.  

Otro aspecto que han señalado algunos investigadores en torno al modo de vida narco es el 

de la cohesión social y lealtad de grupo que supone compartir una actividad ilegal, clandestina y 

lucrativa como el tráfico de cocaína (Maihold & Sauter, 2012; Rincón, 2013; Sánchez, 2009). 

El lugar y los roles de la mujer dentro de las redes del narcotráfico y sus representaciones, 

así como las formas en que ha sido instrumentalizada, también han generado interés en algunos 

investigadores. Como ponen de presente Liliana Paola Ovalle y Corina Giacomello (2006), la 

amplia difusión de historias enfocadas en las construcciones míticas de los capos, representados 

como “barones” y “superhombres” valientes y poderosos, oculta la realidad, generalmente trágica, 

de las mujeres que hacen parte del narcotráfico. Desde esta perspectiva, José Manuel Valenzuela 

(2002) propone varios roles o estereotipos de la mujer en el narcotráfico en México a partir de las 

imágenes que circulan en los narcocorridos. 

La mujer-trofeo, por ejemplo, se concibe como un objeto sexual, carente de voluntad y un 

bien para que el narcotraficante comunique y muestre públicamente su éxito económico y su poder 

social —como los autos, la ropa o las joyas—, y por esto mismo debe ser hermosa y voluptuosa. 

Este es uno de los roles con los que más frecuentemente se representa a la mujer en medios como 

la televisión, el cine y la literatura, lo cual se convierte, como lo señalan Ovalle y Giacomello, en 

un pesado estereotipo para las mujeres.   

Otra forma de representación muy común en el narcotráfico, que alcanza su dimensión 

plena en las figuras de la virgen y la madre abnegada, es la de la mujer sacrificada, en la que, según 

Valenzuela (2002), la mujer se niega a sí misma para servir a otros (esposo y/o hijos). Otros roles 

un poco menos usuales son el de la mujer compañía, que aparece como una figura solidaria y de 

apoyo al hombre; la valiente, como aquella capaz de transgredir y ocupar los espacios 

tradicionalmente masculinos en el narcotráfico, rompiendo su lógica; y la jefa, como la que llega 

a los cargos más altos, para lo cual debe ser tan cruel como los hombres.  

En esta misma línea, algunos autores han mostrado cómo ha cambiado el rol de la mujer en 

las representaciones del narcotráfico, asumiendo posiciones cada vez más activas, tal como lo hace 

Ainhoa Vásquez Mejías (2006), en “De muñecas a dueñas”, que contrasta los roles de género entre 

las primeras narcoseries colombianas, como Sin tetas no hay paraíso (2006), con los de 
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producciones mexicanas posteriores, como La Reina del Sur (2011). Una de las conclusiones es 

que el mundo narco es un escenario caracterizado por el machismo estructural, en el que se pueden 

observar con mucha claridad construcciones tradicionales y alternativas de lo que significa ser 

mujer, así como luchas de resignificación de lo femenino (Correa, 2022; Ovalle & Giacomello, 

2006).  

La lógica del “todo vale” para escalar socialmente, que caracteriza la cultura del 

narcotráfico, se ha convertido, según Rincón (2013), en un estilo de vida que se ha extendido (desde 

Colombia, y luego desde México) a otros lugares y que, hoy por hoy, se constituye en un factor de 

integración en América Latina. Se trata de una cultura en la que el narcotráfico no es visto como 

un problema, sino como una posibilidad válida para acceder a las promesas del capitalismo, que 

hace parte de la vida cotidiana de muchos países de la región —que circula a través de la música, 

las películas, los libros y las novelas y series de televisión—, y que caló hondo aquí porque encaja 

con los sueños de éxito, la moral de sobrevivencia y las condiciones de exclusión.  

Para varios investigadores, la narcocultura tiene que ser entendida como parte integral del 

sistema capitalista en Latinoamérica y no como un fenómeno independiente. José Javier Bertagni 

(2016), por ejemplo, sostiene que el narcotráfico es constitutivo del capitalismo en la medida en 

que expresa sus valores, lógicas y prácticas. Algunos han ido más allá, como Sayak Valencia 

(2010), que acuñó el término de capitalismo gore (inspirado en un cine que, como el de Quentin 

Tarantino, muestra la violencia de forma explícita y descarnada) para referirse a un sistema cultural 

que opera en zonas de frontera como Tijuana, fuertemente permeadas por el narcotráfico, en donde, 

al tiempo que se genera capital, se acude a la espectacularización de la violencia y la fuerza como 

forma de negocio. Dentro de esta lógica, no solo asesinar o torturar, sino también desplegar cuerpos 

muertos, mutilados o desmembrados resulta muy rentable en la medida en que, por un lado, se 

cumple el objetivo de aterrorizar a la población creando una pedagogía del miedo, y, por el otro, 

esos cuerpos se convierten en mercancías sobre las que diferentes grupos ejercen estilos 

particulares de violencia, que toman la forma siniestra de firmas criminales, y que luego son 

consumidos por la creciente demanda de productos y servicios del mercado gore (Valencia, 2010). 
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3.2.2 Narcocultura como formas de expresión y representación 

 

La narcocultura como modo de vida asociado a búsquedas como el ascenso social, el poder 

a través de la violencia, la ostentación y la moral del dinero, se reproduce, expresa y materializa en 

objetos —como tierras, armas y vehículos— y en concepciones estéticas y producciones 

simbólicas, a través de registros como el cine, la literatura, la arquitectura, la música y la televisión. 

Mientras que en Colombia buena parte de la investigación académica en torno a las expresiones 

estéticas de lo narco han estado centradas en la producción literaria, en México la atención ha 

estado enfocada en los narcocorridos. Algunos bienes culturales han transitado con cierta fluidez 

entre los formatos, especialmente de la literatura a los medios audiovisuales: las novelas Rosario 

Tijeras (1999), de Jorge Franco y La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, por 

ejemplo, fueron llevadas al cine, mientras que el libro La parábola de Pablo (2001), de Alonso 

Salazar, fue la base de la serie de televisión El patrón del mal (2012).  

En este apartado se revisan las principales características que se han señalado como parte 

de la estética narco y se exploran algunas de las producciones y estrategias de representación del 

narcotráfico y la violencia en el cine, la música y la televisión.  

Como lo señaló Héctor Abad Faciolince (1995), en Estética y narcotráfico, la estética de la 

narcocultura se caracteriza por una extraña combinación del gusto del “nuevo rico gringo” y del 

montañero o ganadero local, lo cual explica que se goce tanto con el auto convertible como con el 

caballo de paso. Como se mencionó en el contexto sociocultural, esto tiene que ver, al menos en 

parte, con el hecho de que los narcotraficantes, en su mayoría de origen popular, viajaban a los 

Estados Unidos (especialmente a La Florida) a transportar y distribuir la droga, y regresaban a 

Medellín a exhibir su riqueza. La estética narco, según Abad, toma del nuevo rico gringo el gusto 

por lo exagerado, grande, o abundante, y del montañero o ganadero local, por la tierra, los caballos, 

la madre, la familia y diversas expresiones culturales populares. 

A diferencia del gusto de las élites tradicionales, que aspiran a lo permanente e inmutable, 

es una estética que reivindica lo provisional. El producto de esta mezcla extraña, que incomoda a 

las élites tradicionales, ha sido caracterizado también como una estética del collage, cargada y 

estridente, que junta de forma desordenada y caótica todo aquello que le permite a los grupos 

sociales emergentes exhibir su éxito (Rincón, 2013).  
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Algunos investigadores han criticado el hecho de imaginar a los narcotraficantes como un 

grupo unitario a través de una estética homogénea, que los uniforma y les asigna unos códigos, 

rasgos y comportamientos fijos que no corresponden con la realidad (Correa, 2022; Rincón, 2013). 

Su argumento es que los intelectuales o letrados, atraídos y seducidos por esas vidas al límite 

cargadas de morbo y rebeldía, se apropian del universo narco para, después de homogenizarlo, 

narrarlo y convertirlo en productos de entretenimiento para la industria cultural, lo cual resulta 

además un buen negocio. Para Rincón (2013), se trata de “una fascinación morbosa por conocer 

cómo viven, sueñan, aman y matan en la escena ‘underground’ de nuestra cultura: el narco es el 

nuevo punk” (p. 24-25). Desde esta perspectiva crítica, la narcocultura no sería tanto una expresión 

de quienes comparten unos modos de vida sino, sobre todo, una apropiación de la industria cultural 

y de las élites letradas para entretener a las masas y lucrarse de ello.  

 

3.2.2.1 Estética del exceso y la brutalidad 

 

En su libro Belleza y violencia: una relación aún por entender, Michael Taussig (2014) se 

pregunta si la antropología no ha subestimado la influencia de la belleza como una poderosa fuerza 

que moviliza la sociedad, y nos recuerda que en prácticas como el Kula y el Potlatch, que Marcel 

Mauss (2009) llamó hechos sociales totales, no se puede separar lo económico de lo político, lo 

mágico y lo estético. Para Taussig, esta imposibilidad de separar las dimensiones de la vida social 

que observó Mauss en las sociedades que denominó arcaicas, aparece nuevamente en el mundo 

globalizado de finales de siglo XX en ciudades como Los Ángeles, Miami, Beirut, Cali y Medellín, 

a través del auge de las cirugías estéticas, que evidencian nuevas formas de entender e intervenir 

el cuerpo. 

Taussig (2014) plantea que las intervenciones quirúrgicas en el cuerpo de la mujer están 

inscritas en el proyecto del progreso y la dominación de la naturaleza y, para el caso 

latinoamericano, en el barroco colonial, y de ahí su carácter artificial, transgresor y exagerado. El 

antropólogo australiano acude a la expresión más amplia de cirugía cósmica para nombrar una 

estética que linda con el horror, y que, además de operaciones cosméticas, incluye otro tipo de 

cortes e intervenciones, como el represamiento de ríos, así como las mutilaciones y torturas 

cometidas por los paramilitares. Para Taussig, se trata de la confluencia y sinergia entre la estética 

y la violencia: “¿No existe abundancia de glamour en ser un paramilitar corta-gargantas, un narco 
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agresivo o un miembro de una pandilla callejera que desprecian todas las reglas y mucho más?” (p. 

9). Taussig señala que el sentido estético de la cirugía cósmica está asociado a las posibilidades 

que tienen el dolor y el sufrimiento para dejar una memoria eterna, y que, en este tipo de prácticas, 

que incluyen los procedimientos de embellecimientos que salen mal, la belleza aparece 

inevitablemente ligada al terror, la angustia y la tragedia.  

Taussig muestra que la estética asociada a la cirugía cósmica también está marcada por un 

exceso de deseo, gasto y consumo, y por un cuerpo marcado por la transgresión y la erotización, 

cuya imagen ideal es la mujer delgada y voluptuosa, con implantes de silicona. Esta estética ha 

propiciado un fuerte interés por la belleza y la moda que se ha extendido a otros grupos sociales. 

El auge de las cirugías plásticas, por ejemplo, ha generado una preferencia por el estudio de 

especialidades médicas relacionadas con la estética. El cuerpo de las mujeres, concluye Taussig, 

deja de ser de ellas, se tecnologiza y se convierte en emblema o trofeo.  

Taussig también llama la atención sobre las operaciones estéticas que terminan en tragedia 

—que considera un reflejo y un correlato de las masacres y mutilaciones perpetradas por los grupos 

armados—, como los senos de silicona que se infectan o que explotan por la presión en medio de 

un vuelo, las cirugías oculares que impiden que las personas puedan volver a cerrar sus ojos, los 

estiramientos de rostros que convierten las caras en muecas grotescas, o los implantes de culo que 

se chorrean por las piernas y acaban en muerte o en desastre. Taussig sostiene que lo que hace bella 

a la flor es el hecho de que se marchite, pues lo propio de la belleza es su proximidad con la 

decadencia. La cirugía cósmica, en cambio, desafía ese ritmo y esa alternancia entre belleza y 

muerte, al pretender que el cuerpo femenino se mantenga en un estado permanente de lozanía y 

juventud o, como se nombra a Medellín, en “eterna primavera”.  

La tensión entre esas dos concepciones de la belleza —lo que inevitablemente se marchita 

vs. lo que se resiste a hacerlo— puede verse en La mujer de los sueños rotos (2009), de María 

Cristina Restrepo, que se analiza en profundidad en el Capítulo 4. La novela de Restrepo se refiere 

a las mujeres de los narcotraficantes como un flujo o provisión interminable de muchachas 

hermosas que bajaban de los barrios populares en las motos de los sicarios, para sentarse en los 

vehículos de sus jefes. Laura Martínez, la protagonista, es una mujer del barrio El Poblado, 

perteneciente a la élite tradicional de la ciudad, que se quedaba mirando de arriba a abajo a las 

mujeres de los narcotraficantes cuando se las encontraba en el centro comercial Oviedo. Mientras 

que ella y sus amigas se marchitaban, las mujeres de los narcotraficantes “nunca envejecían”, no 
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solo por sus cirugías, sino también porque eran permanentemente reemplazadas por otras un poco 

más jóvenes pero igualmente bellas, dispuestas a hacer lo que fuera con tal de poder vestir la mejor 

ropa, lucir las mejores joyas y cenar en los mejores restaurantes. Laura sabía que estas mujeres 

solían ser sometidas a todo tipo de humillaciones en las discotecas, en las que a veces se hacían 

rifas de chicas, o se les pedía desnudarse en público, hacer orgías, tragar cucarachas o beber 

aguardiente hasta quedar totalmente ebrias. También sabía que en cualquier momento podían 

aparecer muertas, con su rostro desfigurado o con señales de tortura en el cuerpo.  

En una dirección similar, Carlos Alberto Sánchez (2020) considera que los actos de 

violencia extrema que se manifiestan alrededor del narcotráfico en México no son simplemente en 

resultado de una disposición cruel de individuos particulares que disfrutan de los excesos de 

violencia, sino los síntomas de una cultura que, por sus estructuras sociales, es brutal. Mientras 

que la crueldad, explica Sánchez, apunta a una disposición patológica de sujetos individuales, la 

brutalidad dirige la atención a la cultura y su relación con la ideología, la política y los patrones de 

comportamiento colectivo.  

A continuación, se plantea una reflexión en torno a las producciones y estrategias de 

representación del narcotráfico y la violencia en el cine, la música y la televisión. Aunque, por 

supuesto, lo narco también ha sido representado a través de otras formas de expresión como las 

artes plásticas, la arquitectura o el teatro, me enfoco en las que más se han estudiado y tienen una 

relación más directa con la literatura. 

 

3.2.2.2 La representación del narcotráfico y la violencia en el cine 

 

El mafioso, con su particular mezcla de maldad y generosidad, y con las dinámicas 

truculentas y violentas en las que se mueve en el día a día, se convirtió en un personaje muy 

apropiado para ser representado a través del cine. Como señala Íñigo Domínguez (El Mundo, 

2019), en el contexto de la prohibición del alcohol y el surgimiento de figuras como Al Capone en 

los Estados Unidos durante los veinte y principios de los treinta, la industria cinematográfica creó 

un prototipo de los bandidos italoamericanos que, gracias al poder del cine y al interés popular por 

el tema, le asignó un estilo y una estética a la mafia, y se convirtió en el principal vehículo para 

conocer sus dinámicas. Un hito en la representación cinematográfica de este universo se dio con 

El padrino (1992) —basada en el libro homónimo de Mario Puzo—, que, según Domínguez (El 
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Mundo, 2019), les “da una pátina mitológica a los mafiosos y los eleva a figuras cinematográficas 

de primer orden”. 

En Colombia se han producido varias películas sobre el narcotráfico, entre las que se 

destacan Sumas y Restas (2004), de Víctor Gaviria; El Rey (2004), de Antonio Dorado; María llena 

eres de gracia (2004), de Joshua Marston; Rosario Tijeras (2005), de Emilio Maillé; El colombian 

dream (2006), de Felipe Aljure; El cartel de los sapos (2011), de Carlos Moreno; Manos sucias 

(2014), de Josef Kubota Wladyka; y Pájaros de verano (2018), de Cristina Gallego y Ciro Guerra. 

Estas películas contaron con antecedentes importantes como Colombia Connection (1979), de 

Gustavo Nieto Roa, y Ajuste de cuentas (1984), de Dunav Kuzmanich. En Medellín, como veremos 

más adelante, Rodrigo D. No futuro (1990), de Víctor Gaviria, rompió un silencio frente a lo que 

estaban viviendo los jóvenes en los barrios populares alrededor de un fenómeno como el sicariato, 

del que nadie quería hablar. Buena parte de las producciones cinematográficas colombianas sobre 

el narcotráfico se han enfocado en lo que podríamos llamar “el traqueto intermedio” y en los 

“sicarios”, dejando a las series la representación de los grandes traficantes.   

Uno de los asuntos que vale la pena discutir frente a las producciones relacionadas con el 

narcotráfico es el de la representación de la violencia, no solo en el cine, sino en cualquiera de las 

expresiones artísticas y culturales. A finales de la década del sesenta, los directores y críticos 

franceses, agrupados alrededor de la revista Cahiers du Cinéma, sostuvieron un debate en torno a 

la forma en la que, al representar la violencia en una película, se ponía en juego la ética del director. 

Jean-Luc Godard dijo en 1959 que “los travellings son una cuestión de moral”, pues en la decisión 

de cuánto debe durar un plano, desde dónde mostrarlo, cuándo mover la cámara, o qué mostrar y 

qué no, está en juego la ética de un cineasta (Oubiña, 2021). Paul Rivette llevó más allá el 

planteamiento de Godard en su artículo “De la abyección”, sobre la película Kapo (1960), de Gillo 

Pontecorvo. Una de las tomas en el campo de concentración generó una indignación profunda en 

Rivette. El debate de los directores franceses nos invita a plantearnos preguntas que no tienen fácil 

respuesta, y que aplican no solo al cine, sino a otras formas de expresión: ¿Cómo representar la 

muerte y la violencia?, ¿cómo filmar o escribir sobre esto?, ¿con qué actitud?, ¿con qué crudeza?, 

¿cuál es la distancia adecuada?  

Con estos interrogantes en mente, le pregunté a Víctor Gaviria por su posición frente a la 

representación de la violencia en el cine. Su respuesta me sorprendió un poco, pues me dijo que, 

aunque sus películas no se han caracterizado por mostrar los crímenes de una forma muy explícita, 
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sí le interesa representar la violencia, y lo ha hecho, cuando ha podido, con los recursos que ha 

tenido a la mano: 

 

Sí me interesa realmente cómo aparece la muerte, como esa cara de la violencia que se 

presenta cuando uno se da cuenta de que el cuerpo se destroza, se parte y que aparece ya el 

otro lado de la vida que es la muerte, el cadáver, el muñeco, todo eso (Comunicación 

personal, 6 de diciembre de 2022) 

 

Aunque Gaviria tiene plena consciencia del asunto de la distancia, también deja claro que 

la representación de la violencia es una vía muy potente para generar un efecto en el espectador 

que lo conecte con ese otro mundo que es la muerte.  

 

3.2.2.3 Narcocorridos y corridos prohibidos 

 

En “Capos, reinas y santos – la narcocultura en México”, Maihold y Sauter de Maihold 

(2012) hacen un análisis del papel de los narcocorridos en México y en los Estados Unidos, 

conocidos como el movimiento alterado, en el que explican que este género musical le da 

continuidad a los corridos tradicionales, que históricamente han sido uno de los vehículos de las 

clases populares para referirse a los bandidos y sus actos de violencia y de generosidad, a través de 

un discurso que se opone a la historia oficial. En un contexto en el que los héroes de la Revolución 

Mexicana ya no tenían la misma resonancia para las personas, los narcocorridos los sustituyen por 

los traficantes de cocaína y sus hazañas, mientras que valores como la justicia y las reivindicaciones 

sociales son reemplazados por la ostentación, el poder y el enriquecimiento por vías ilegales: “hoy 

el héroe moderno ha remplazado el caballo y la pistola por la Cheyenne del Año y el Cuerno del 

Chivo (AK 47)” (p. 70). Los narcocorridos le cantan a capos como Amado Carrillo Fuentes, 

conocido como el “Señor de los cielos” (antiguo líder del Cartel de Juárez), o Rafael Caro Quintero, 

alias “Narco de narcos” (fundador del Cartel de Guadalajara), exaltando su valentía y temeridad, a 

menudo a través de metáforas con animales:  

 

Así el corrido comienza 

del señor Caro Quintero. 
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Diez agentes federales 

le formaron la custodia 

por ser un gallo muy fino 

nacido allá en Sinaloa (...) 

La fiera ya está enjaulada 

pero se oyen los rugidos. 

Allá por la madrugada 

sus deseos serán cumplidos. (Citado por Maihold & Sauter de Maihold, 2012, p. 69) 

 

Además de la valentía de los capos, los temas de los narcocorridos incluyen asuntos 

asociados con el narcotráfico como el contrabando, la migración, la traición y la violencia. A finales 

de los ochenta los narcocorridos se popularizaron a través de bandas como Los tigres del norte, y 

en los noventa se volvieron comunes los narcocorridos comisionados por un capo o grupo 

delincuencial particular. Paulatinamente, este género musical se convirtió, para los mexicanos que 

viven en los Estados Unidos, en una forma de identificación con su tierra natal (Maihold & Sauter 

de Maihold, 2012). 

Los viajes a México de artistas colombianos, el desarrollo de la radio en Colombia, la 

influencia de las películas de la época de oro del cine mexicano, el gusto por las rancheras y 

corridos de ídolos populares y, posteriormente, las relaciones entre carteles de la droga como el de 

Medellín y el de Sinaloa, y el estilo que marcó e irradió Gonzalo Rodríguez Gacha como 

reproductor de la cultura mexicana en Colombia, fueron algunos de los factores que propiciaron el 

transnacionalismo de los narcocorridos mexicanos a territorio colombiano, en donde han sido 

llamados “corridos prohibidos” y, al pasar de un territorio a otro, la música se ha adaptado y 

resignificado (Almonacid, 2016).  

Como explica Julián Alveiro Almonacid (2016), el productor Alirio Castillo fue 

fundamental para el desarrollo de los corridos prohibidos en Colombia, pues se encargó de 

identificar artistas en todo el país, construir los repertorios, grabar las canciones, producir los discos 

y promocionarlos. En 1995, Castillo lanzó el album Cantina Abierta Vol. 1, que incluyó el éxito 

“Cruz de marihuana”, y a partir del siguiente año comenzaron a surgir agrupaciones que imitaban 

el estilo y los nombres de los grupos mexicanos. En 1997, Castillo produjo el disco Corridos 

prohibidos Vol. 1, que contenía canciones alusivas al tráfico de cocaína como “La Kenworth 
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plateada” y “El gran mafioso”, de Uriel Henao y sus tigres del sur; y “El Cartel de Cali” y “El rey 

de los capos”, de Furia Norteña. Esta última canción exalta la vida del jefe del Cartel de Medellín: 

 

Las obras buenas que hizo 

Quedaron para la historia 

Y a Pablo Escobar Gaviria 

Que Dios lo tenga en la gloria.  

 

El disco fue un éxito, vendió más de 70.000 copias y tuvo gran acogida entre los raspachines 

de las regiones cocaleras de Putumayo, Bolívar y Guaviare. En 1998, Castillo lanzó Corridos 

prohibidos Vol. 2, con canciones como “Prefiero una tumba en Colombia” (lema de los 

extraditables), de Uriel Henao; y un año más tarde, Corridos prohibidos Vol. 3, con temas como 

“Son unas ratas”, “El sapo”, “El cocinero”, “Los carteles siguen vivos” y “Soy malandrín”. En el 

Volumen 5, que salió en 2000, los contenidos de narcotráfico se alternan con la narración de 

masacres y enfrentamientos entre los actores del conflicto armado colombiano, con éxitos como 

“Historia de un guerrillero y un paraco” (Almonacid, 2016).  

En Colombia, otros géneros musicales como las rancheras y el vallenato también se han 

asociado con el narcotráfico. En los ochenta y noventa en Medellín se pusieron de moda los 

vallenatos y los mariachis, que paulatinamente sustituyeron las tradicionales serenatas de boleros, 

como lo explica Ricardo Aricapa (2016): 

 

Su aparición y auge están asociados sin remedio al gusto y la altisonancia de los mafiosos, 

sus clientes más entusiastas. Por los años en que estos le impusieron su gusto a la ciudad, 

la noche era un solo y largo bramido de trompetas. (p. 239). 

 

La salsa, por su parte, se convirtió en un importante referente para los jóvenes de Medellín 

que ingresaron a las bandas delincuenciales y se convirtieron en sicarios. Más recientemente, el 

reguetón, cuya capital mundial se volvió Medellín, también tiene conexiones materiales y 

simbólicas con el tráfico de cocaína, no solo por las relaciones de varios de los artistas con los 

narcos, sino también por la exaltación de la violencia y el bandidaje en sus canciones. Los vínculos 
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entre el reguetón y el narcotráfico, que se han explorado en contextos como el de Puerto Rico 

(Ponce-Cordero, 2016), aún están por estudiarse para el caso de Medellín.  

La masificación de los narcocorridos en México suscitó un debate público en torno al papel 

de este género musical en la legitimación del narcotráfico y la violencia, y se han generado 

iniciativas legislativas para prohibir o restringir su circulación, como la propuesta de reforma de 

ley del PRI para sancionar a quienes, a través de los narcocorridos, hagan apología del delito; la 

campaña “No a la música violenta”, de las emisoras de radio del estado de Sinaloa; la prohibición 

de los narcocorridos en los vehículos de transporte público en la ciudad de Tijuana; o la decisión 

del Congreso Estatal de Chihuahua de no contratar grupos musicales que canten narcocorridos 

(Maihold & Sauter de Maihold, 2012).  

A pesar de estas iniciativas, los narcocorridos parecen haber calado muy hondo en el gusto 

popular, tanto en México como en Colombia. Uno de los jóvenes que hacen parte del movimiento 

alterado del país del norte, entrevistado por Shaul Schwarz (2013) para su documental 

Narcocultura, dice que este género musical expresa una rebelión anti-sistema que proclama como 

héroes a quienes ofrecen el éxito por fuera de la ley y explica que, en lugares como Ciudad Juárez, 

muchas personas que no tienen nada que ver con el narcotráfico van a las discotecas o a los 

conciertos a cantar narcocorridos a todo pulmón, pues esto les permite sentirse narcos por un día, 

aunque al día siguiente tengan que madrugar para ir trabajar.  

Si bien en Colombia aún no han sido visibles las iniciativas para censurar los corridos 

prohibidos, sí se han presentado iniciativas similares frente a las “narconovelas” que se transmiten 

por televisión. Mientras los críticos de este tipo de productos culturales los señalan de ser una 

apología del narcotráfico y la violencia, la contraparte se defiende diciendo que es imposible no 

cantar sobre lo que sucede en el día a día y que ni los narcocorridos ni las narconovelas son los 

causantes del narcotráfico, sino más bien una de sus múltiples consecuencias. En cualquier caso, 

se trata de un debate difícil que inevitablemente seguirá estando abierto. 

 

3.2.2.4 El boom de las narconovelas 

 

Las telenovelas y series sobre narcotráfico empezaron a producirse en Colombia en 2003 y 

han sido productos culturales sumamente exitosos, que han alcanzado altos niveles de rating en el 

país y en otras latitudes. A partir del éxito rotundo de Pasión de Gavilanes (2003) y La viuda de la 
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mafia (2004), comenzó una seguidilla de narconovelas que inundó la televisión colombiana y 

latinoamericana, que incluyó producciones como Sin tetas no hay paraíso (2006), basada en la 

novela homónima de Gustavo Bolívar (2005); El cartel de los sapos (2008), basada en el libro del 

exnarcotraficante Andrés López; Las muñecas de la mafia (2009), basada en Las fantásticas, de 

Juan Camilo Ferrand y Andrés López; El capo (2009); Pandillas, guerra y paz (2009); Rosario 

Tijeras (2010), basada en la novela de Jorge Franco (1999); La bruja (2011), basada en el libro 

homónimo de Germán Castro Caycedo (1994); Tres milagros (2011), basada en el libro Cuando 

quiero llorar no lloro (1971), de Miguel Otero Silva, y en la serie Los victorinos (1991); Escobar, 

el patrón del mal (2012), basada en La parábola de Pablo (2001), de Alonso Salazar; La viuda 

negra (2014), basada en La patrona de Pablo Escobar: vida y muerte de Griselda Blanco (2013), 

de José Guarnizo; Paraíso travel (2018), basada en la novela homónima de Jorge Franco (2001), 

y Griselda (2024). Las más exitosas fueron El cartel de los sapos, Sin tetas no hay paraíso, Las 

muñecas de la mafia, Rosario Tijeras y, muy por encima de todas las anteriores, Escobar, el patrón 

del mal, que fue todo un éxito tanto a nivel nacional como internacional. Como ha ocurrido con el 

cine, buena parte de las producciones para televisión han estado basadas en novelas o libros de 

carácter periodístico —algunos de ellos escritos por antiguos criminales—, lo que nos permite 

hablar de bastante fluidez entre formatos.  

En la mayoría de las series mencionadas, el punto de vista que prevalece es el de los narcos 

de niveles altos e intermedios, que generalmente se heroizan, aunque al final de la serie sean 

capturados o asesinados —eso sí, muriendo en su ley, lo cual es otra forma de heroización—. En 

cualquier caso, la “lección” de que el crimen no paga, si es que se plantea, llega demasiado tarde, 

en los últimos episodios. Para Rincón (2013), la serie sobre Escobar, en lugar de desmitificar al 

capo, lo reivindicó, haciéndolo un personaje encantador que “ayuda a todos los de su barrio, celebra 

fiestas para la gente, da regalos y defiende a los suyos; castiga a los falsos y desleales, premia a los 

incondicionales, defiende a la familia; un hombre de pueblo” (p. 23).  

En 2012, mientras Escobar, el patrón del mal y El capo estaban en todo su furor, y en 2013, 

cuando se empezó a emitir Los tres caínes, se generó un debate en el país —similar al que tuvo 

lugar en México frente a los narcocorridos— frente a la proliferación de narconovelas en la 

televisión colombiana, las formas y puntos de vista desde los cuales estaban abordando la historia 

del narcotráfico y el conflicto armado, y el impacto de estos contenidos en quienes los consumen. 

La serie Los tres caínes, centrada en la vida de los hermanos Fidel, Vicente y Carlos Castaño, y en 
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el accionar de los paramilitares durante los ochenta, fue la gota que llenó el vaso. Aunque ya se 

venía debatiendo el asunto de las narconovelas en distintos escenarios, la serie de los hermanos 

Castaño generó una respuesta social en el país que incluyó un plantón en las oficinas del canal 

RCN organizado por agrupaciones de víctimas (Tercer Canal, 2013), el movimiento en redes 

sociales #Noen3caínes (García, 2013) y comunicados de instituciones como la Universidad de 

Antioquia y la Diócesis de Quibdó (Ospina, 2016).  

Desde las redes sociales, bajo el hashtag #Noen3caínes, se configuró una iniciativa 

ciudadana dirigida a interpelar a las empresas que estaban pautando en la serie, para que evaluaran 

qué tan coherente era esto con sus valores de marca. El movimiento se refirió a las reacciones de 

hastío que se evidenciaban en las redes sociales frente a las narconovelas, declaró su intención de 

hacer boicot a la pauta publicitaria y propuso preguntas sugerentes como “¿existen otras 

posibilidades para contar este tipo de historias?”. Varias compañías retiraron su pauta. Los 

defensores de las narconovelas —que incluían a Gustavo Bolívar, libretista de Los tres caínes— 

dijeron que su intención no era hacer una apología a los delincuentes y que la iniciativa 

#Noen3caínes era una forma velada de censura. Personas de la Diócesis de Quibdó que habían 

presenciado o sido víctimas de la masacre de Bojayá, en la que murieron 79 personas, se indignaron 

frente a la forma en que la serie representó el hecho, y emitieron un comunicado llamado “Los Tres 

caínes ofende la memoria de las víctimas de Bojayá”, en el que dicen que la producción incurrió 

en tergiversaciones y errores históricos inaceptables frente a los trágicos hechos, que la 

representación fue grotesca e irrespetuosa y que ver que se cuenta la historia desde la perspectiva 

de los victimarios les duele y los revictimiza (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013).  

En Etnológica, agencia de investigación etnográfica aplicada de la que hago parte, quisimos 

participar en la discusión explorando las formas en las que niños y jóvenes de barrios populares de 

Medellín se estaban relacionando con estos contenidos. A finales de 2012, mientras se estaban 

emitiendo Escobar, el patrón del mal y El capo, realizamos tres entrevistas grupales con niños 

entre 8 y 13 años, en los barrios Manrique y Belén Corazón, con hombres, y en el barrio 20 de 

Julio, con mujeres. A partir de la actividad de Manrique, en la que estuve presente como uno de 

los moderadores, realizamos un video en el que se puede observar la fascinación de los niños por 

las series, su familiaridad con las historias y personajes, y la atracción que ejercen sobre ellos las 

dinámicas y situaciones que allí se presentan, incluyendo las armas (Etnológica, 2013). Vimos 

también que los niños se identificaban con las figuras de Escobar y el capo —y no con los policías 
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o representantes de otras instituciones del Estado—, pues habían superado sus limitaciones 

económicas, obtenido dinero, poder y reconocimiento, y ayudado a los demás.  

El argumento de los críticos de las narconovelas que participaron en el debate era que estas 

producciones privilegian los puntos de vista de los victimarios, invisibilizan la perspectiva de las 

víctimas y frivolizan y banalizan la violencia y el crimen. La contraparte resaltaba la necesidad de 

conocer la historia y el derecho a la libre expresión y a la libertad de prensa. La exploración con 

niños en barrios populares de la ciudad evidenció que este tipo de contenidos, que generalmente se 

consumen sin el acompañamiento de personas mayores, sí pueden tener una influencia en ellos, 

que se vuelve más delicada por los contextos sociales en donde se desenvuelven. Sin embargo, 

prescribir las formas aceptables e inaceptables de representar la historia es también bastante 

problemático. En síntesis, si bien el llamado para buscar otras formas de contar estos 

acontecimientos es sensato, el camino de la censura y la prohibición puede no llevar a ninguna 

parte. Hay algo muy profundo que hace que este tipo de telenovelas y series—mucho más que el 

cine y la literatura— lleguen a las clases populares y generen identificación con quienes superaron 

la pobreza y subvirtieron el orden, que difícilmente va a poder contenerse acudiendo a algún tipo 

de regulación.  

 

3.3 Una mirada panorámica a la novela del narcotráfico en Colombia y en Medellín 

 

La producción literaria relacionada con el narcotráfico en Colombia es amplia y diversa. 

Las primeras novelas, como La mala hierba (1981), de Juan Gossaín; y El Divino (1986), de 

Gustavo Álvarez Gardeazábal, fueron llevadas a televisión, lo que nos muestra que, desde los 

comienzos, la literatura tuvo una relación muy fluida con otras formas de expresión. Mientras por 

las distintas regiones del país se extendía el negocio del tráfico de marihuana y cocaína, se 

consolidaban los carteles y se formaban bandas delincuenciales en los barrios populares, se fue 

configurando una narrativa en la que, lejos del realismo mágico, se apostó por un realismo social, 

a partir de relatos sobre tráfico de drogas y violencia, con protagonistas como traficantes y mafiosos 

de distintos niveles y jóvenes delincuentes de las periferias urbanas. Como veremos, esta amplia 

producción admite muchas posibles formas de clasificación, como la cronológica, la regional, la 

temática y la de los puntos de vista desde los que se proponen los relatos.  



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRÁFICO... 94 

 

En este apartado se presenta, primero, una mirada panorámica a la novela del narcotráfico 

en Colombia, desde una perspectiva cronológica y regional, en la que se mencionan las principales 

obras y la forma en que, en términos generales, abordaron el narcotráfico y la violencia. 

Posteriormente, se identifican las principales temáticas y estrategias narrativas de la novela del 

narcotráfico, y sus semejanzas y diferencias con respecto a otros subgéneros como la novela 

picaresca, policial, negra, urbana y de la violencia. Esta revisión nos permitirá contar con un mapa 

para ubicar la producción de Medellín dentro de un entramado literario más amplio. Por último, se 

plantea una mirada panorámica a la producción novelística relacionada con el narcotráfico en 

Medellín durante los ochenta y noventa y se plantea una propuesta de categorización de algunas de 

las principales obras en los tres puntos de vista que se presentan en detalle en los capítulos 

siguientes: el de jóvenes de los barrios populares, el de las clases altas y medias, y el del chichipato. 

 

3.3.1 Panorámica de la novela del narcotráfico en Colombia  

 

La perspectiva regional guarda cierta correspondencia con los focos en los que se agruparon 

los narcotraficantes en distintas zonas del país. Como se puede observar en la Figura 9, entre las 

novelas de la costa Atlántica se destacan obras como El cadáver de papá (1978), de Jaime 

Manrique Ardila; La mala hierba (1981), de Juan Gossaín; y Leopardo al sol (1993), de Laura 

Restrepo. Como lo señala Óscar Osorio (2014), estas novelas abordan la bonanza marimbera 

durante los setenta, que tuvo su epicentro en la costa caribe colombiana, liderada principalmente 

por traficantes de clase media y baja. Los tres textos mencionados abordan el tópico de las 

venganzas entre clanes familiares, tema que también aparece en la película Pájaros de verano 

(2018), de Cristina Gallego y Ciro Guerra. 
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Figura 9 

Novelas y otros textos representativos del narcotráfico de distintas regiones colombianas, en 

orden cronológico 

 

 

La producción del Valle del Cauca, por su parte, incluye novelas como Coca: novela de la 

mafia criolla (1977), de Hernán Hoyos; El Divino (1986) y Comandante Paraíso (2002), de 

Gustavo Álvarez Gardeazábal, y Quítate de la vía, Perico (2001), de Umberto Valverde. Estas 

obras abordan el tráfico de cocaína que se organizó alrededor del Cartel de Cali, liderado por 

personas de clase media y alta, y caracterizado por una actitud prudente que le permitió insertarse 

económicamente en el tejido social vallecaucano. Para Osorio (2014), estas novelas adoptan una 

mirada complaciente frente al narcotráfico, en la medida en que exaltan los beneficios que generó 

en la sociedad y minimizan la violencia.   

En el eje cafetero se destacan las novelas El zar, el gran capo (1995), de Antonio Gallego 

Uribe, y Sin tetas no hay paraíso (2005), de Gustavo Bolívar. Ambos textos muestran los daños 

sociales ocasionados por el narcotráfico, pero mientras que el libro de Gallego señala a las élites 

tradicionales como las principales responsables, el de Bolívar hace énfasis en la descomposición 

moral y en las presiones generadas por la sociedad de consumo (Osorio, 2014).  

En el caso de Bogotá, en donde el narcotráfico se organizó alrededor del núcleo de la región 

central, liderado por personas de origen popular y campesino, con Gonzalo Rodríguez Gacha a su 

cabeza, la producción literaria fue bastante tardía. Allí se destacan novelas como La lectora (2000), 
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de Sergio Álvarez; Batallas en el monte de Venus (2003), de Óscar Collazos; Delirio (2004), de 

Laura Restrepo; El eskimal y la mariposa (2004), de Naum Montt, y El ruido de las cosas al caer 

(2011), de Juan Gabriel Vásquez. La mayor parte de estos textos se refieren al tráfico de cocaína 

como un fenómeno profundamente intrincado en el tejido social, que permeó al Estado y a amplios 

sectores de la sociedad colombiana. En la Figura 10 se pueden observar las novelas y otros textos 

representativos del narcotráfico, con su año de publicación original, agrupados por regiones.  

 

Figura 10 

Novelas y otros textos representativos del narcotráfico en Colombia, agrupados por regiones  

 

 

En el caso antioqueño, como vimos, los narcotraficantes se agruparon alrededor del Cartel 

de Medellín, y sus líderes eran de clase baja y media (con excepciones, como el olvidado clan de 

los Ochoa). La producción literaria frente al tráfico de cocaína y sus efectos en la región incluye 

novelas como La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo —llevada al cine en 2000—; 

Cartas cruzadas (1995), de Darío Jaramillo Agudelo; El cielo que perdimos (1995), de Juan José 

Hoyos; En voz baja (1999), de Darío Ruiz Gómez; Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco —

llevada al cine en 2005—; Hijos de la nieve (2000), de José Libardo Porras; Angosta (2003), de 

Héctor Abad Faciolince; La mujer de los sueños rotos (2009), de María Cristina Restrepo; La 

cuadra (2016) y Aranjuez (2023), de Gilmer Mesa; Era más grande el muerto (2017), de Luis 

Miguel Rivas; y Amigo de nadie (2019), de Juan José Gaviria y Simón Ospina. A la anterior 

producción se podrían agregar No nacimos pa’ semilla (1990), de Alonso Salazar, y El pelaíto que 
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no duró nada (1991), de Víctor Gaviria, dos obras que, aunque no son novelas, son fundamentales 

para entender el fenómeno del sicariato. Como veremos, la mayoría de los textos del caso 

antioqueño han adoptado una actitud crítica frente al narcotráfico, en la que se muestra el impacto 

que ha tenido en la sociedad, la violencia que se desató y la complicidad de amplios sectores 

sociales.  

Además de la categorización regional, la amplia producción novelística sobre el 

narcotráfico en Colombia se puede clasificar de forma temática. Desde esta perspectiva se podría 

hablar de las novelas de la bonanza marimbera, que tuvo lugar entre 1974 y 1985, y cuyas 

producciones literarias fueron publicadas mientras ocurría el fenómeno; del sicariato, que como 

fenómeno social se dio desde principios de los ochenta, pero en la literatura solo apareció con 

fuerza casi una década más tarde; y del tráfico de cocaína, que, aunque comenzó en los setenta, 

tardó cerca de veinte años en ser representado masivamente en la novela. Temáticamente, la 

producción novelística también podría subdividirse entre aquellas en la que el narcotráfico aparece 

en primer plano y las que lo tienen como telón de fondo.  

La apuesta por el realismo social se materializó en relatos protagonizados por 

narcotraficantes de distintos niveles y “sicarios”, en los que se hace referencia a sus vidas y a las 

dinámicas de sus actividades, desde la producción, tráfico y comercialización de la droga, y la 

ostentación de sus bienes y de sus mujeres-trofeo, hasta las distintas formas de asesinato. Al 

considerar las producciones de las distintas regiones en su conjunto se puede advertir, como lo 

señaló Osorio (2014), un cambio de actitud de los escritores frente al narcotráfico, pues mientras 

que las primeras novelas que se escribieron sobre el tema exaltaron las bondades económicas del 

nuevo negocio y minimizaron la violencia y la descomposición social, las obras posteriores 

adoptaron una posición mucho más crítica.  

 

3.3.2 La novela del narcotráfico y otros subgéneros literarios  

 

La novela del narcotráfico tiene vasos comunicantes con otros subgéneros literarios y con 

los desarrollos particulares de la narrativa en Colombia. La novela picaresca, por ejemplo, que 

surge en el Siglo de Oro español como una respuesta satírica a las novelas caballerescas, 

sentimentales o pastoriles, contrapone la figura de los pícaros —mendigos, delincuentes y 

vagabundos— a la de héroes valientes, honorables y audaces. En lugar de idealizar la realidad, se 
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burla de ella y presenta sus aspectos más problemáticos y desagradables (Cohen, 2012). La novela 

del narcotráfico retoma de la tradición picaresca la figura del antihéroe como protagonista, que se 

caracteriza por ser de un origen social mucho más bajo que el de los caballeros o hidalgos, adoptar 

una actitud de disimulo y engaño, acudir a la sátira y la burla, y criticar la sociedad en la que se 

desenvuelven. Un año después de la publicación de La virgen de los sicarios, Abad (1995) acuñó 

el término sicaresca, con algo de ironía e indignación, para referirse al nuevo tipo de producción 

literaria que se estaba generando en Medellín en torno a la fascinación por la figura del sicario. 

La novela del narcotráfico bebe también de algunas estrategias de la narrativa policial o 

detectivesca, cuyos elementos básicos son el crimen y su consecuente investigación, a partir de los 

cuales se desprenden los motivos, la víctima, el modo, el criminal, los sospechosos y el detective 

(Cerezo, 2006), y de la novela negra, que es un modo o tipo de narrativa policial (Ruiz, 2015). 

Mientras que en el relato policial clásico lo primordial es el crimen y su investigación, en la novela 

negra es más relevante el cuestionamiento al orden social y la responsabilidad que le cabe a los 

buenos y los malos, que ya no se pueden separar con claridad. La novela negra tiene un marcado 

carácter realista, por lo cual puede entenderse, según Ruiz, como la novela social de la narrativa 

policial. También aparece el detective o policía, pero se comporta como un justiciero contra el que 

considera culpable, actuando muchas veces al margen de la ley, para evitar la impunidad en un 

sistema corrupto. El estilo de la novela negra ha sido llamado hard-boiled, y se caracteriza por 

describir de manera detallada los hechos violentos (como los asesinatos, las golpizas y las heridas) 

y por usar el lenguaje callejero del mundo del hampa. Los crímenes no son “perfectos”, sino 

brutales.  

Así como el desarrollo del crimen organizado y gansteril, con delincuentes como Al 

Capone, propició el surgimiento de la novela negra en los años de la ley seca en los Estados Unidos, 

la consolidación del negocio del tráfico de cocaína y de los carteles en Colombia trajo consigo una 

necesidad expresiva que se materializó, no en la novela negra, pero sí en la del narcotráfico, que 

retoma elementos del subgénero negro como el cuestionamiento al orden social, la frontera difusa 

entre buenos y malos, la representación explícita y cruda de la violencia y el uso del lenguaje 

callejero del estilo hard-boiled.  

La novela del narcotráfico también retoma algunos de los elementos de la novela urbana. 

Los cronotopos dominantes de las novelas colombianas del narcotráfico son ciudades principales 

o intermedias durante la segunda mitad del siglo XX, y la ciudad no es vista como un simple 
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escenario en donde transcurren los hechos, sino como una sensibilidad y una forma de ver el 

mundo. Como en las novelas urbanas de “ruptura”, en las novelas del narcotráfico publicadas desde 

finales de los setenta se puede observar un distanciamiento paulatino frente al regionalismo, 

mientras que en las publicadas a partir de los noventa se evidencia, como en la novela urbana de 

“fin de siglo”, algo del tono lúdico y del horror característicos de la literatura negra. De ahí que la 

novela del narcotráfico pueda entenderse como una manifestación del pensamiento urbano y de la 

búsqueda de una respuesta expresiva a un fenómeno como el tráfico de cocaína y la violencia que 

se desencadenó. Además, como veremos, buena parte de las novelas sobre el narcotráfico de la 

Medellín de los ochenta y noventa no solo recrean los lugares y escenarios en donde transcurren 

los relatos, sino que nos ofrecen imágenes de la capital antioqueña en las distintas épocas, que nos 

hablan de una ciudad dividida, aterrorizada y rota, que carga con el pesado estigma de ser la más 

violenta del mundo, nombrada como “Metrallín”, “Metrallo”, “infierno” o “cloaca”.  

Por último, al contrastar la novela del narcotráfico con la de la violencia, también se pueden 

señalar continuidades y discontinuidades. El hecho de que el narcotráfico en Colombia, y 

particularmente en Medellín, haya sido un factor que alimentó tanto la violencia, hace que estos 

dos tipos de novelas tengan en común la necesidad profunda de expresar y denunciar hechos muy 

dolorosos y de interpretar y dar un cierto orden a fenómenos que fracturaron y trastocaron el tejido 

social. La novela del narcotráfico bebe de la tradición forjada por la amplia producción sobre la 

violencia en Colombia y retoma algunas de sus estrategias narrativas, como el tono testimonial. 

Sin embargo, mientras que en la novela de la violencia el punto de vista de las víctimas es 

predominante, en la del narcotráfico prevalece la perspectiva de los victimarios, como los sicarios8 

y los “traquetos” de niveles altos y medios. Como veremos, la presencia del punto de vista de las 

víctimas es marginal, lo cual puede explicarse, al menos en principio, por el hecho de que sus 

relatos resultan menos atractivos que los de los mafiosos. El héroe trágico de la novela de la 

violencia, que, como Cristo, se erige como símbolo de las desgracias y sufrimientos de la nación 

(Jimeno, 2012), da paso al héroe abyecto (Pineda, 1993) de la novela del narcotráfico, como los 

sicarios y los mafiosos.  

Aunque los múltiples elementos que tienen en común la novela del narcotráfico con otros 

subgéneros permitirían considerarla como una forma emergente al interior de cualquiera de ellos 

 
8 Como veremos en el siguiente capítulo, que presenta el punto de vista de jóvenes de los barrios populares, en el caso 

de los sicarios las fronteras entre víctimas y victimarios son bastante difusas.  
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(novela picaresca, policial, negra, urbana o de la violencia), la abundancia y diversidad de 

producciones y la singularidad de sus personajes, temáticas y estrategias narrativas nos invita a 

pensar en la novela del narcotráfico como un subgénero en sí mismo, que bebe de muchas otras 

tradiciones, pero que tiene sus particularidades. 

 

3.3.3 La novela del narcotráfico en Medellín 

 

Medellín, como vimos, se convirtió desde finales de los setenta en uno de los epicentros 

desde los cuales se controlaba buena parte de la producción, tráfico y comercialización de cocaína 

a los Estados Unidos y otras partes del mundo, lo cual propició el crecimiento dramático de la 

violencia durante los ochenta y principios de los noventa. Dos de los primeros textos que hicieron 

referencia al fenómeno de delincuencia urbana que se venía gestando en los barrios populares 

fueron No nacimos pa’ semilla (1990), de Alonso Salazar, y El pelaíto que no duró nada (1991), 

de Víctor Gaviria. Como veremos, aunque no son novelas, estas dos obras fueron fundamentales, 

pues le abrieron el camino a la narrativa que surgiría más adelante. Por esa misma época apareció 

El hombre que hizo llover coca (1991), de Max Mermelstein. La primera novela que se ocupó del 

sicariato en Medellín fue La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, y la primera en 

abordar directamente el fenómeno del narcotráfico, Cartas cruzadas (1995), de Darío Jaramillo. 

Las novelas de Vallejo y Jaramillo, precursoras de la narrativa del narcotráfico, inauguran ese tono 

crítico frente al fenómeno, que se mantiene en buena parte de la producción posterior. Como se 

puede observar en la Figura 11, la producción literaria sobre el narcotráfico y la violencia en 

Medellín durante los ochenta y noventa, aunque bastante tardía con respecto a la de la costa 

Atlántica y Valle del Cauca, ha sido muy amplia. 
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Figura 11 

Novelas y otros textos representativos sobre el narcotráfico y la violencia en Medellín en los 

ochenta y noventa, en orden cronológico 

 

 

Al igual que con la amplia producción novelística del país, las obras sobre el narcotráfico 

en Medellín pueden ser clasificadas de diversas formas. En vista de que en la región no se cuenta 

con novelas sobre la bonanza marimbera, bajo una categorización temática se podría hablar de 

novelas del sicariato, como La virgen de los sicarios, Rosario tijeras y La cuadra, y novelas de 

tráfico de cocaína, que a su vez se podrían subdividir en aquellas en las que el narcotráfico aparece 

en primer plano, como Cartas cruzadas, Hijos de la nieve, Happy birthday Capo, Era más grande 

el muerto y El cielo a tiros, y en las que opera como telón de fondo, como Angosta, La mujer de 

los sueños rotos y Amigo de nadie.  

Si bien la categorización temática es interesante, la clasificación a partir del punto de vista 

predominante desde el que se cuenta la historia puede ser más útil para efectos del análisis de las 

representaciones del narcotráfico y la violencia. Aunque en las novelas que se analizan a 

continuación hay múltiples puntos de vista, en algunos casos hay uno que predomina o tiene más 

fuerza en el relato. El punto de vista es la mirada o perspectiva desde la que se cuentan los hechos, 

y está determinada por el narrador y los protagonistas, quienes a su vez tienen cierta 
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correspondencia con los distintos actores sociales del narcotráfico y la violencia de la Medellín de 

los ochenta y noventa. Como explican Coba et al. (2011), “cada identidad narrativa, entendida 

como el personaje elaborado, sea absoluta o parcialmente imaginada, se puede analizar como una 

condensación de una mirada de mundo y de relaciones de clase y de dominio”. De esta forma, 

como se puede observar en la Figura 12, podríamos hablar de novelas en las que prevalece el punto 

de vista de jóvenes de los barrios populares, de las clases altas y medias, y el de chichipatos. Para 

la discusión sobre el punto de vista de los jóvenes de los barrios populares, se analizan No nacimos 

pa’ semilla, El pelaíto que no duró nada y La cuadra; para el de las clases altas y medias, La mujer 

de los sueños rotos y Cartas cruzadas; y para el del chichipato, Hijos de la nieve y Era más grande 

el muerto. 

 

Figura 12 

Novelas y otros textos representativos sobre el narcotráfico y la violencia en Medellín en los 

ochenta y noventa, agrupados por los puntos de vista predominantes 

 

3.4 La narcocultura no se acaba tumbando el Mónaco 

 

La anterior revisión de algunas de las características que se han señalado como propias de 

la narcocultura nos permite identificar unos modos de vida y unas formas de expresión y 

representación asociados a la producción y comercialización de drogas que, lejos de ser exclusivos 
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de los traficantes, se han extendido y reproducido en otros grupos sociales en algunas ciudades 

colombianas y mexicanas, y en otras regiones de Latinoamérica.  

Como vimos, entre los múltiples actores sociales que emergen con el modo de vida narco, 

se destacan el patrón o capo y el sicario, y, en menor medida, el traqueto de niveles intermedios, 

y las mujeres en distintos roles, como el de la mujer-trofeo y la madre sacrificada. En los capítulos 

siguientes evaluaremos qué tanto y de qué formas aparecen estos actores sociales en la producción 

narrativa del narcotráfico y la violencia de la Medellín de los ochenta y noventa.  

Lo narco como modo de vida en Colombia se ha caracterizado a partir de elementos como 

el afán de lucro y el deseo de ascender socialmente, la ética del triunfo rápido y del “todo vale”, la 

ostentación, la búsqueda de honor y prestigio a través de la violencia, el hedonismo, la 

instrumentalización de la mujer, el uso de la religión como forma de inspiración o legitimación, el 

deseo de estar por encima de la ley e imponer un orden propio y un uso particular del lenguaje. Por 

su parte, en los estados mexicanos de Sinaloa, Chihuahua, Sonora, Baja California, Jalisco, 

Michoacán, y Sonora, además de los rasgos ya mencionados, se han señalado otros como la actitud 

rebelde y beligerante contra el sistema, la cohesión social y la lealtad que supone participar en el 

negocio, así como el desmembramiento y ensañamiento contra las víctimas y la consecuente 

espectacularización de la violencia para generar terror. El narcotráfico también ha sido entendido 

como un submundo o como un segundo Estado o realidad, con vínculos subterráneos u ocultos con 

la primera realidad, en donde están el Estado y las personas e instituciones que se mueven en la 

“legalidad”. En los siguientes capítulos veremos qué tan presentes están estos rasgos en la 

producción narrativa sobre el narcotráfico y la violencia de Medellín en los ochenta y noventa. 

El narcotráfico como forma de expresión y representación se ha relacionado con una nueva 

estética caracterizada por la ostentación, la combinación del gusto del nuevo rico gringo y del 

montañero o ganadero local, lo exagerado y el collage, que generó fuertes tensiones en los ochenta 

y noventa en Medellín entre unas élites tradicionales, cuya idea del gusto aspiraba a la contención 

y a lo permanente, y unos grupos emergentes, que expresaban lo excesivo y provisional.  

Aunque el narcotráfico es un problema global que se inserta dentro de las lógicas del 

capitalismo y que se ha extendido a varias regiones de Latinoamérica, es un error pretender 

asumirlo como un fenómeno uniforme, no solo por la gran cantidad de actividades que hacen parte 

del negocio, sino también porque se ha desarrollado de maneras particulares en los distintos lugares 

en donde opera (Polit Dueñas, 2014). A pesar de esto, las élites culturales (como las cadenas 
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hegemónicas de televisión) se han apropiado del universo del tráfico de cocaína con deleite 

morboso y afán de lucro, y lo han homogenizado, de tal suerte que, al momento de la 

representación, las convenciones, fórmulas y estereotipos que se han establecido resultan 

determinantes para el éxito de las producciones. Sin embargo, como lo advierte Polit Dueñas 

(2014), las formas y estrategias en las que se representa el narcotráfico pueden ser también una 

forma de cuestionar e interpelar los intereses geopolíticos globales que, a través de políticas como 

la de la guerra contra las drogas planteada por los Estados Unidos, han prefigurado la forma en que 

se ha entendido y enfrentado el fenómeno en Latinoamérica.  

Ahora bien, ¿qué tan cierto es, como plantea Rincón (2013), que todos tenemos un narco 

adentro? Si bien Rincón deja claro que el sentido de la frase no es señalar que todos en Colombia 

trabajamos en actividades relacionadas con el narcotráfico, sí sugiere que compartimos una 

mentalidad que hace parte del modo de vida narco. Para el caso de Medellín, afirmar que todos 

adoptamos esta forma de vida parece una exageración, pero pensar que los rasgos asociados a lo 

narco fueron exclusivos de quienes estuvieron involucrados en el tráfico de cocaína parece 

contraevidente. ¿Qué tan permeados estuvimos por las características que configuraron la matriz 

del modo de vida narco, como la búsqueda de ascenso social a cualquier costo, el anhelo de poder 

a través de la violencia, la ostentación o la instrumentalización sistemática de la mujer? Aunque no 

pretendemos dar una respuesta unívoca a esta pregunta, el análisis de las novelas sobre el 

narcotráfico y la violencia de la Medellín de los ochenta y noventa que se presenta a continuación 

nos muestra que no estamos, en lo absoluto, ante un fenómeno autocontenido. Por el contrario, la 

producción narrativa hace referencia a los abundantes recursos generados por el tráfico de cocaína 

que circularon por buena parte de la economía local, las fuertes relaciones que se establecieron 

entre el narcotráfico y la política, y lo hondo que penetraron los estilos de vida, dinámicas y 

prácticas asociadas al negocio en el tejido social.  

Por último, la reflexión nos permite ratificar que los modos de vida asociados con la 

narcocultura y sus formas de expresión y representación están íntimamente relacionados entre sí. 

Si bien es cierto que los estilos y comportamientos de los narcos inspiran las expresiones y 

representaciones, también lo es que estas alimentan y orientan los modos de vida. Esto pone de 

presente que las luchas contra lo narco no se libran solamente en el plano de la legislación o en el 

de las armas, sino también en el de la cultura. Sin embargo, esta batalla cultural no se puede asumir 

con ligereza o ingenuidad. La narcocultura caló hondo en las clases populares en varias regiones 
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de Latinoamérica no solo por la penetración que tuvo el narcotráfico como fuente de empleo y de 

recursos, sino también por lo que representa en términos simbólicos. La narcocultura contiene una 

mezcla explosiva de aspiraciones y frustraciones que le habla al oído a las clases populares, y que 

no se puede eliminar simplemente prohibiéndola, o destruyendo los bienes que la representan.  

Federico Gutiérrez —alcalde de Medellín entre 2016 y 2020, elegido nuevamente para el 

periodo entre 2024 y 2027— decidió demoler el Edificio Mónaco en 2019, argumentando que así 

estaba destruyendo simbólicamente a una figura como la de Pablo Escobar9, cuando en realidad 

estaba borrando un importante vestigio para un necesario ejercicio de memoria histórica alrededor 

del narcotráfico10, que apenas hemos comenzado a hacer en Medellín. La implosión del Mónaco, 

como me lo sugirió Víctor Gaviria, puede ser interpretada también como el último acto de la guerra 

de bombas que iniciaron los narcotraficantes en sus luchas entre sí y con el Estado (Comunicación 

personal, 6 de diciembre de 2022). Gutiérrez quiso poner la última bomba para transmitir la idea 

de que el Estado había triunfado contundentemente en esa guerra contra el narcotráfico y lo había 

hecho polvo, sin advertir que tal vez estaba avivando el mito, replicando la lógica y el lenguaje de 

explosiones y voladuras en los que nos enseñó a pensar y a hablar Pablo Escobar.   

La ligereza con que Gutiérrez derribó el Mónaco, así como la de sus regaños a los 

reguetoneros que llegan a Medellín a ponerse camisas de Escobar o a tomarse fotos en su tumba, 

nos recuerda las declaraciones del expresidente mexicano Felipe Calderón, que en 2009 pidió a los 

medios de comunicación del país, en medio de una terrible ola de violencia ligada al narcotráfico, 

“autorregulación” en sus reportajes para cuidar la imagen de México en el extranjero. La artista 

Teresa Margolles (2009), del estado de Sinaloa, le respondió a Calderón con una obra, que presentó 

en el Pabellón de México de la edición 53 de la Muestra Internacional de Arte de la Bienal de 

Venecia, en la que usó sangre, lodo y vidrios rotos que recogió en los lugares en donde habían 

ocurrido hechos violentos, que tituló “¿De qué otra cosa podríamos hablar?”. 

  

 
9 “Alcalde responde a críticas por demoler el Mónaco: “No es borrar la historia”“ (Ortiz, 2019) 
10 Ver Expurgo (Edificio Mónaco) (González Escobar et al., 2021), o “En Medellín desaparece el edificio Mónaco, 

pero el crimen continúa” (Rivera, 2019) 
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4 Narrativa del narcotráfico y la violencia en Medellín desde el punto de vista de jóvenes de 

barrios populares  

 

Los jóvenes “sicarios” son los actores sociales más representativos de esta perspectiva, pero 

no los únicos, razón por la cual prefiero referirme, de manera más amplia, a la narrativa desde el 

punto de vista de los jóvenes de los barrios populares. Como vimos, Héctor Abad Faciolince (1995) 

acuñó el término sicaresca antioqueña para hacer alusión a la nueva literatura que se estaba 

produciendo alrededor de los jóvenes dedicados al asesinato por encargo en Medellín. Margarita 

Jácome (2009) sostiene que este tipo de narrativa se caracteriza por apelar al lenguaje oral y un 

estilo vertiginoso, y no solo da cuenta de los actos de violencia perpetrados por los jóvenes de los 

barrios populares, sino también de sus dilemas existenciales y las transformaciones culturales que 

propiciaron el surgimiento del fenómeno. La autora también pone de relieve el reto ético que 

supone representar responsablemente a los jóvenes sicarios.  

En este capítulo se hace una presentación de la narrativa del narcotráfico y la violencia 

desde el punto de vista de jóvenes de barrios populares de Medellín, a partir de No nacimos pa’ 

semilla (1990), de Alonso Salazar; El pelaíto que no duró nada (1991), de Víctor Gaviria, y La 

cuadra (2016), de Gilmer Mesa. El capítulo inicia con una presentación general de los tres textos 

para, en el segundo apartado, examinar las representaciones que hacen referencia a la violencia de 

la Medellín de los ochenta y principios de los noventa y plantear un análisis en torno a asuntos 

como las motivaciones de los jóvenes para ingresar a la delincuencia y asesinar, las dinámicas 

socioculturales de estos grupos delincuenciales, sus vínculos familiares y afectivos, su manera de 

entender y ritualizar la muerte, y sus relaciones con otros actores sociales como el narcotráfico, el 

Estado y la sociedad. En el tercer apartado se realiza un análisis sociolingüístico, en el que se 

plantea una reflexión sobre el origen y el significado del parlache y se presentan nubes de palabras 

con los términos más utilizados en los textos de Salazar, Gaviria y Mesa para nombrar personas, 

espacios, armas, drogas y licores, y situaciones relacionadas con la violencia y la muerte. Por 

último, en el cuarto apartado, se hace un balance sobre el punto de vista de los jóvenes de los 

barrios populares, en el que se señala qué tan presentes están en esta narrativa los principales 

actores y rasgos asociados al modo de vida narco examinados en el capítulo anterior.  

Buscamos entender —a partir de las representaciones literarias, en diálogo con el contexto 

sociohistórico y las interpretaciones propuestas desde la antropología y otras ciencias sociales— 
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qué fue lo específico y particular del sicariato en Medellín en los ochenta y los noventa, qué motivó 

a estos jóvenes a convertirse en asesinos, y qué dice esto de la sociedad en donde ocurrió.  

 

4.1 No nacimos pa’ semilla, El pelaíto que no duró nada y La cuadra: tres textos 

fundamentales sobre la violencia de los ochenta y noventa en Medellín 

 

No nacimos pa’ semilla combina las miradas de ocho personajes de los barrios populares, 

en un tono testimonial, con la voz de un narrador con un carácter más sociológico y antropológico. 

El pelaíto que no duró nada, por su parte, está construido solo con la voz del joven que cuenta la 

historia de su hermanito. Aunque ninguno de los dos libros se puede catalogar como novela, ambos 

tienen una fuerza literaria que les permitió abrir la discusión sobre el fenómeno de las bandas 

delincuenciales en la ciudad y convertirse en referentes. La cuadra sí es propiamente una novela, 

en la que el autor pone en escena hechos que vivió en carne propia en el barrio Aranjuez, al lado 

de su hermano mayor, que pertenecía a una banda aliada con los narcotraficantes.  

Para ilustrar gráficamente los diferentes puntos de vista que prevalecen en las novelas y 

textos que se analizan, los sitúo en un plano cartesiano, cuyo eje vertical va de las clases altas a las 

populares, y el horizontal, de estar completamente por fuera del crimen, a estar de lleno adentro, 

como se observa en la Figura 13.  

 

Figura 13  

Principal perspectiva de textos que presentan el punto de vista de jóvenes de barrios populares 
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Aunque acudir a un esquema de este tipo puede ser problemático, porque no deja de ser una 

simplificación de una realidad rica y compleja, los gráficos permiten visualizar, desde la lógica de 

los puntos de vista, las diferencias socioeconómicas y la incursión en el delito y el crimen, y los 

territorios que se han trabajado, así como aquellos que están aún por explorar.  

Como se puede observar, la perspectiva que prevalece en los textos de Salazar y Gaviria es 

la de jóvenes que ya están involucrados de lleno en la vida criminal, mientras que, en la novela de 

Mesa, el narrador (un “carrito”) está apenas asomándose a la delincuencia. Por otra parte, las 

condiciones socioeconómicas de los protagonistas de El pelaíto que no duró nada son, claramente, 

más marginales que las de los textos de Salazar y Mesa. Los tres textos privilegian el punto de vista 

del sicario, pero también hacen referencia a la perspectiva de jóvenes de barrios populares que 

ocuparon roles diferentes dentro de las bandas, e incluso a la de miembros de la comunidad que no 

se involucraron en actividades delincuenciales. En la Figura 14 se pueden apreciar las perspectivas 

principales y secundarias de los textos. 

 

Figura 14 

Perspectivas principales (dentro de los recuadros) y secundarias de los textos que presentan el 

punto de vista de jóvenes de los barrios populares 
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4.1.1 No nacimos pa’ semilla: un mapa de la violencia juvenil en los barrios populares 

 

A través de la presentación de una serie de testimonios y de un análisis final tipo ensayo, 

No nacimos pa’ semilla nos ofrece un mapa amplio y profundo de las dinámicas de la violencia y 

las bandas juveniles en los barrios populares de Medellín, y de su evolución durante los ochenta. 

Salazar nació en Pensilvania, Caldas, en 1960; estudió periodismo en la Universidad de Antioquia; 

fue uno de los fundadores de la Corporación Región de Medellín, y fue alcalde de la ciudad entre 

2008 y 2011. También es autor de Las subculturas del narcotráfico (con Ana María Jaramillo, 

1996), La parábola de Pablo (2001), Profeta en el desierto: vida y muerte de Luis Carlos Galán 

(2003) y No hubo fiesta: crónicas de la revolución y la contrarrevolución (2017).  

El libro está dividido en siete capítulos, con nombres tan potentes y sugerentes como 

“Somos los reyes del mundo”, “Universidad del mal” (la cárcel), “Una palabra en medio de la 

muerte” y “La resurrección de Desquite”. Este último capítulo ya no tiene el carácter testimonial 

de los anteriores, sino que presenta un análisis —con elementos sociológicos y antropológicos— 

de las bandas juveniles. 

A través de los testimonios de los personajes, Salazar indaga por la manera en que la guerra 

fue escalando a lo largo de los ochenta en Medellín, las causas que motivaron a los jóvenes a 

ingresar a las bandas y las dinámicas socioculturales de estos grupos delincuenciales. En su capítulo 

final, Salazar plantea la hipótesis de que el sicariato y la conformación de bandas obedece a un 

sincretismo cultural que se configura a partir de tres fuentes culturales: lo paisa, lo malevo y lo 

moderno. También se hacen planteamientos interesantes sobre la relación de la población de los 

barrios populares con el Estado y sus instituciones, y de la reacción de la sociedad en su conjunto 

ante lo que estaba ocurriendo. A partir de estos elementos, que considero muy fecundos para el 

análisis antropológico, el libro nos invita a preguntarnos por las causas profundas de la 

conformación de bandas juveniles alrededor de un mercado de la muerte, y de lo que dice el sicario 

y sus prácticas sobre nuestra sociedad.  

La obra comienza con la historia de Antonio, un joven de veinte años que había asesinado 

a veinte personas y que, tras haber recibido un changonazo, se encontraba entre la vida y la muerte, 

en el año de 1985, en un pabellón del hospital San Vicente de Paúl rebosante de heridos de “una 

guerra desproporcionada, que sin frentes definidos camina día y noche por las calles de Medellín” 

(p. 20). Antonio hace un relato pormenorizado de su tránsito por la banda delincuencial a la que 
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perteneció, en el barrio el Popular, desde sus motivos para ingresar, la experiencia del primer 

asesinato que cometió, sus aprendizajes en torno al manejo de las armas y las motos, y los rituales 

antes y después de cada “cruce”, hasta la evolución de las guerras entre bandas, y sus reflexiones 

sobre la vida que hasta entonces había llevado, y sobre la muerte, que sentía próxima.  

Se cuenta también la historia de doña Azucena, a quien le tocó salir huyendo de la violencia 

política en Urrao, y de las macheteras en Urabá, y llegó a las lomas del barrio Popular de Medellín, 

a construir su rancho a través de convites y trabajo comunitario, y a laborar como empleada 

doméstica en Laureles y como mesera en un bar de Guayaquil. Doña Azucena, una mujer recia y 

luchadora que le enseñó a sus hijos que había que hacerse respetar, cuenta con estupor que un día 

escuchó unos disparos y vio que Antonio, su hijo de 11 años, le acababa de meter cinco tiros al hijo 

de su vecina, por una típica pelea de niños. A partir de entonces, dice que Antonio “se le salió de 

las manos”, se dedicó a “andar la calle” con Papuchas y Lunar, y los tres se volvieron personajes 

temidos en el barrio.  

Al igual que doña Azucena, don Rafael llegó al Popular huyendo de la violencia política, 

primero de La Dorada, en donde vio los macabros cortes de franela y las cabezas decapitadas 

cayendo al río Magdalena, y luego de Urabá, en donde vio treinta cadáveres ametrallados, rodeados 

de familiares y buitres. Un día varios jóvenes de una banda entraron a la tienda de don Rafael, lo 

encañonaron y le robaron. Se sintió humillado, llamó a Ángel, un vecino de 25 años que decía estar 

cansado de los atracadores y asesinos del barrio, le preguntó si “¿es que aquí se acabaron los 

hombres?” (p. 54), y juntos comenzaron a montar un grupo de autodefensas. 

A través de los testimonios de Ángel y Níver, se describen los campamentos de paz que se 

formaron en 1984, en el contexto de los diálogos de paz con el gobierno de Belisario Betancur, del 

M19 en los barrios el Popular No. 2, Zamora, Villatina, Moravia y Castilla, y del EPL, en Santa 

Rita y el Popular. Como explica Ángel, la presencia de los guerrilleros fue toda una novedad en 

los barrios: “Pillarse los chachos en directo, ¡uy, sopas! Allá fuimos a parar muchos, incluidos 

todos los viciosos y malosos” (p. 61). Cuando se rompieron los acuerdos con el Gobierno, a 

mediados de 1985, muchos de los jóvenes que habían recibido entrenamiento político y militar 

como milicianos, formaron peligrosas bandas, cuyos miembros tenían apenas entre trece y quince 

años. Entre 1986 y 1987, según el relato de Ángel, las bandas ya controlaban todo el barrio, y 

empezó una guerra sangrienta entre ellas.  
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Níver, por su parte, participó en las Milicias populares del pueblo y para el pueblo, primero 

como instructor de disciplina y técnica militar —aprovechando la formación que había recibido en 

su servicio militar con el Ejército—, y posteriormente como comandante.  

Los testimonios de Ángel y Níver muestran que la influencia de los campamentos en la 

formación de bandas fue importante, en la medida en que ayudó a organizar y a formar militarmente 

a muchos jóvenes: “Antes de los campamentos no había bandas sino pillos, viciosos que se 

mantenían en las esquinas, fumando bareta y escuchando música. De vez en cuando cuñaban a la 

gente por ahí en un rincón… Después todo mundo se enfierró” (p. 58).   

Uno de los aspectos comunes de los personajes de No nacimos pa’ semilla es que todos 

ellos crecieron en medio de la violencia. Los de las generaciones mayores, como doña Azucena y 

don Rafael, la padecieron tanto en los entornos rurales en donde vivían cuando niños, en donde 

presenciaron unas terribles masacres que los marcaron, como en Medellín, en donde a los pocos 

años de haber llegado, se configuró una guerra entre bandas que se hizo cada vez más generalizada 

y sangrienta. Por eso doña Azucena dice que las personas de su generación han vivido siempre “de 

violencia en violencia”, y don Rafael, que cuando llegó a la ciudad “ya tenía el cuero duro”. Por su 

parte, Níver dice que en el barrio en el que creció eran comunes los duelos a machete los domingos, 

que él observaba con sus ojos de niño. El libro de Salazar nos muestra que sus personajes se 

habituaron a las vías de hecho como forma de resolver los conflictos, lo cual es uno de los factores 

que, para Daniel Pécaut (2001, 2006), propició la crisis de violencia en Colombia desde mediados 

de los ochenta.  

 

4.1.2 El pelaíto que no duró nada: matar y morir siendo un niño 

 

El pelaíto que no duró nada, publicado por primera vez en 1991, es un libro testimonial, 

escrito por Víctor Gaviria, con base en el relato de Alexander Gallego —en el texto Wilfer— sobre 

su hermano menor, Jeyson Idrian Gallego —en el texto Fáber, alias El Trapia—, asesinado el 6 de 

marzo de 1988. Jeyson era el más joven de los protagonistas de Rodrigo D., y llevó a la película 

algunos de sus dichos, como “taquis”, “caretaquis” y “qué punk” (Ramírez, 2019). El pelaíto que 

no duró nada se centra en los últimos cuatro años de la corta vida de Fáber, desde los trece años y 

medio, cuando empezó su transformación en un delincuente, hasta los diecisiete y medio, cuando 
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murió asesinado. El hecho de que el relato sea contado por Wilfer, su hermano, lo hace mucho más 

doloroso. 

Wilfer y Fáber no solo eran muy cercanos, sino que además existía entre ellos una relación 

de complicidad. Aunque Fáber fue más avezado, ambos veían con naturalidad la delincuencia. 

Wilfer, al relatar la vida de su hermanito, de cierta manera cuenta también su propia historia y la 

de su entorno social. 

La muerte, uno de los temas centrales de la obra, aparece desde el título, en el que se advierte 

sobre la corta existencia de la vida de un niño. A lo largo del libro está muy presente la idea de 

matar y morir, que se explora desde diferentes perspectivas.  

Fáber dejó de estudiar a los doce años y comenzó a cambiar a los trece y medio, momento 

en el que se dejó crecer el pelo y empezó a escuchar rock y a fumar marihuana. Por esos días 

comenzó a lavarle la moto al Palomo, y seis meses después ya sabía conducir motos y abrirles el 

motor. A sus catorce años, Fáber es descrito por su hermano como todo un hombre, que comenzó 

a llegar a la casa con armas y a conseguirle bazuco para que lo vendiera: “me ponía a vender vicio, 

yo le vendía, y caía a la casa con que fierrote, y yo: ‘¡uy, quieto!’. (p. 17). A la una de la mañana 

se iban con un 38 largo a fumar marihuana a un callejón y a esperar: “Jefry me decía: ‘ahí viene la 

comida’, y lo cogíamos: ‘¡quieto, gonorrea!’. Dos mil o tres mil pesitos. Pasaba el otro, y tin: 

‘¡quieto, marica, hijueputa!’. Y ahí mismo lo cogíamos” (p. 18). A las tres de la mañana, con lo 

que habían recogido, compraban galletas, arroz, huevos y salchichas, los cocinaban y se ponían a 

comer “con esa hambre tan verraca” (p. 18).  

Uno de los rasgos característicos del pelaíto es que, desde que comenzó a robar, nunca 

manifestó el más mínimo asomo de miedo, y en cambio no perdía oportunidad para demostrar su 

arrojo y valentía: “De pronto le decían: ‘¿vamos a robar una moto?’. Y el pelaíto no decía con 

miedo, ‘no, no, yo apenas estoy empezando a robar’... Sino que decía: ‘¡vamos, listo, qué chimba 

plata!’. Por eso fue que no duró nada, hermano”. (p. 33). A sus catorce años Fáber ya había 

asesinado a una persona, y a los quince robaba motos y graneros.  

Mientras que en No nacimos pa’ semilla, Salazar, además de su trabajo con los testimonios, 

presenta su visión sobre las motivaciones y dinámicas sociales de la violencia juvenil, en El pelaíto 

que no duró nada, Gaviria no teoriza, ni juzga a sus personajes, pero los escucha y traduce con 

profunda sensibilidad y respeto. La actitud silenciosa de Gaviria nos permite escuchar la voz de 
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Wilfer, que habla por muchos, y ser testigos de una corta existencia, la de Fáber, el pelaíto, que es 

una síntesis de nuestra tragedia. 

 

4.1.3 La cuadra: la mirada trágica y cruda  

 

La cuadra, primera novela de Gilmer Mesa, cuenta la historia de los Priscos, considerada 

la primera banda delincuencial de Medellín (Salazar & Jaramillo, 1996), surgida en el barrio 

Aranjuez a principios de los ochenta y que, al aliarse con el Cartel de Medellín, se convirtió en uno 

de sus principales brazos armados. Mesa nació en Aranjuez en 1978, barrio en donde creció y 

perdió a su hermano mayor, que fue asesinado en 1991, el año con más homicidios en la historia 

de la ciudad. La novela tiene cierto cariz autobiográfico, en la medida en que está basada en los 

recuerdos de Mesa sobre su niñez y adolescencia en el barrio. Modificar el nombre de la banda por 

el de los Riscos parecería situar el relato en el terreno de la ficción, pero el cambio es tan sutil que 

no se pierde la referencia de la temible banda de los Priscos. En 2021, Mesa publicó la novela Las 

Travesías, y en 2023, Aranjuez, en donde habla de los últimos días de su padre, que operan como 

un correlato de la transformación del barrio durante la década de los ochenta.  

La cuadra está dividida en nueve partes: 1) La cuadra, 2) Kokoriko, 3) El revolión, 4) 

Claudia y Denis hijo, 5) Mambo, 6) Los Riscos, 7) Chicle y el Calvo, 8) Alquivar y 9) Ahora. En 

el primer capítulo se hace referencia a la relación de los jóvenes con el territorio en el que nacieron, 

y más adelante se cuenta la historia de jóvenes sicarios como Kokorico, Denis hijo, Chicle, el Calvo 

y Alquivar, hermano del narrador, mientras que en “el revolión” se explican las motivaciones y 

dinámicas de la tenebrosa práctica de violación colectiva. En “los Riscos” se cuenta de forma 

ordenada y sistemática la historia de la banda de los Priscos que es, junto con la vida y muerte de 

Alquivar, uno de los ejes narrativos de la novela, mientras que en el último capítulo, llamado 

“Ahora”, se propone una reflexión sobre las heridas que deja la violencia, tanto en las víctimas 

como en los victimarios.  

El punto de vista desde el que se cuenta la historia es el del hermano menor de uno de los 

jóvenes que pertenecieron a los Riscos. Desde el rango inferior de la jerarquía y siendo un niño y 

un adolescente, el narrador participó de algunas de las actividades de la banda. Veinticinco años 

después cuenta su relato en primera persona, desde el dolor de haber estado allí, haber perdido a su 

hermano y haber hecho cosas atroces, pero también desde una reflexión con profundidad 
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sociológica, a partir del análisis de un caso paradigmático como el de los Riscos. La cuadra aborda 

asuntos relevantes, como las motivaciones de los jóvenes para ingresar a las bandas y asesinar, su 

relación con la madre, las dinámicas y jerarquías de los grupos delincuenciales, su relación con la 

comunidad en sus barrios, sus pocas o nulas perspectivas de futuro, el gusto por la salsa, la forma 

en la que se viven la muerte y los ritos fúnebres, y el significado de la delincuencia y la violencia 

como manifestaciones de nuestra sociedad. Además, la novela aborda con un alto nivel de detalle 

tres asuntos que no se habían tratado con profundidad en otras obras literarias: la noción de la 

cuadra como un referente territorial en torno al cual se desarrollan importantes procesos de 

construcción de identidad, las violaciones colectivas —nombradas como “el revolión”— y las 

relaciones entre el narcotráfico y las bandas delincuenciales.  

El caso de Aranjuez es interesante porque se trata de un barrio popular tradicional, de nivel 

económico medio-bajo (no bajo-bajo), en donde se conformaron las primeras bandas del 

narcotráfico a principios de los ochenta, lo cual fue generando una dinámica expansiva a barrios 

aledaños. En un barrio popular como Aranjuez, los niños pasan la mayor parte de su tiempo en la 

calle, y es allí en donde, según el narrador, se aprenden las cosas fundamentales para la vida, 

incluyendo la viveza, la malicia y los códigos necesarios para enfrentar la cotidianidad y sobrevivir 

en un ambiente hostil. En ese contexto, el barrio, y particularmente la cuadra, se convierte en un 

universo en el que se condensan los afectos y en el único referente posible en torno al cual, como 

una patria, se construye algún tipo de sentido de pertenencia. A partir de esta profunda relación con 

la cuadra se entiende el afán de los vecinos por decorarla en diciembre, o los esfuerzos de los 

jóvenes por ganar los torneos de fútbol. 

 

4.2 Representaciones de la violencia juvenil en barrios populares de Medellín  

 

Las representaciones alusivas a la violencia de la Medellín de los ochenta y principios de 

los noventa que aparecen en los textos de Salazar, Gaviria y Mesa permiten plantear un análisis en 

torno a asuntos como las motivaciones de los jóvenes para ingresar a la delincuencia y asesinar, las 

dinámicas socioculturales de estos grupos delincuenciales, sus vínculos familiares y afectivos, su 

manera de entender y ritualizar la muerte, y sus relaciones con otros actores sociales como el 

narcotráfico, el Estado y la sociedad. 
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4.2.1 Motivaciones de los jóvenes para ingresar a la delincuencia y asesinar 

 

No nacimos pa’ semilla, El pelaíto que no duró nada y La cuadra hacen referencia a una 

serie muy amplia de motivaciones que impulsaron a los jóvenes de los barrios populares a ingresar 

a la vida delincuencial y cometer homicidios, que empiezan en el dinero, pero no terminan ahí. 

Como veremos, también está la búsqueda de respeto y, tal vez un poco más atrás, la venganza, la 

“limpieza” social, la niñez desgraciada y violenta, y la maldad. Es difícil separar estas motivaciones 

de aquellas para pertenecer a una banda, pues muchas veces van de la mano, ya que el grupo no 

solo es el vehículo a través del cual se instrumentaliza el asesinato por encargo, sino también la 

posibilidad concreta para los jóvenes de pertenecer a un colectivo con un lugar preeminente en el 

contexto barrial. 

 

4.2.1.1 Dinero 

 

En el texto de Salazar el deseo de tener dinero es reiterativo: “…saben que estudiando y 

trabajando no consiguen nada y que en cambio con uno se levantan las lukas” (p. 22). El dinero es 

visto como un valor en sí mismo o como un fin último, aunque detrás hay unos objetivos más 

concretos, como ropa, vehículos, y lujos (como ir al estadio a ver al Medellín). Sin embargo, hay 

dos destinaciones aún más mencionadas: “cotizar” con las mujeres y ayudar a la familia, y 

especialmente a la madre, a veces en situaciones de necesidad extrema.  

En El pelaíto que no duró nada también aparece el dinero como una de las grandes 

motivaciones para matar, como se evidencia en el siguiente fragmento, que muestra la emoción de 

Fáber cuando don Arredondo lo llamó para pedirle que matara a Lalo: 

 

Cuando el Trapia baja, contento. Como quien dice: “¡conseguí un trabajo más chimba!”. ¡Y 

mentiras, que estaba contento porque iba a hacer un cascado el hijueputa!... Y me va 

diciendo a mí: “¿sabés para qué me llamó ese cucho? ¡Para cascar un man, güevón! Un  

man, a Lalo...”. Y yo: “¿pero quién es Lalo, marica?”. “¡Lalo es una gonorrea ni la 

hijueputa, hermano!” (…) Todo contento, como quien dice: “voy a salir de la pobreza”. (p. 

66-67) 
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Las condiciones socioeconómicas del entorno en donde se desarrolla la historia de El 

pelaíto que no duró nada son más precarias que las de No nacimos pa’ semilla y La cuadra. La 

pobreza aparece de forma reiterada y las referencias al hambre son constantes, y ayudan a construir 

una atmósfera agobiante, que se traduce también en una tristeza profunda. 

Las referencias a las difíciles condiciones socioeconómicas del entorno en donde crece 

Fáber hacen inevitable asociar la marginalidad económica con el delito. Cuando le pregunté a 

Gaviria por la relación entre la pobreza y las oportunidades que ofrecía el narcotráfico en el 

contexto cultural antioqueño, me habló del sentido reivindicatorio que este adquirió para personas 

sumamente pobres: 

 

El narcotráfico como algo que no puede sino festejarse para siempre, cuyo valor en la 

cultura antioqueña es vertical y luminoso porque fue la única manera donde se rompió la 

pobreza, o sea, un pueblo agobiado y siempre sumergido en la pobreza, por primera vez 

rompe esa vaina. Eso nadie lo había hecho güevón, y eso es una cosa que la cultura agradece 

plenamente, totalmente. Un puente roto que nunca habían cruzado. Un río turbulento que 

no lo pasaba ni el putas y estos manes lo pasaron. (Comunicación personal, 6 de diciembre 

de 2022) 

 

Aunque matar a Lalo no era suficiente para que el pelaíto cruzara para siempre ese puente 

roto (ser sicario no daba para tanto), le permitía disfrutar el dinero un par de días y atender asuntos 

básicos e inmediatos, con una fuerte carga simbólica, como ayudarle a la mamá, comer, y estrenar 

y celebrar en diciembre.  

En La cuadra se reitera el deseo de salir de la pobreza como una de las motivaciones de los 

jóvenes para ingresar a las bandas e involucrarse en sus actividades delictivas. Antes de que las 

bandas se instalaran en el barrio la aspiración de los jóvenes era crecer para conseguir trabajo y 

ayudar a la familia, pero con la llegada y consolidación de Los Riscos, pertenecer a este grupo se 

convirtió en la oportunidad concreta, visible, rápida y relativamente fácil para “salir del barro y la 

mugre que traen consigo la pobreza” (p. 132). Para el narrador, esta búsqueda está relacionada con 

la idiosincrasia de Colombia, que el escritor nombra como “el país del mínimo esfuerzo”, en donde 

sus habitantes son proclives a creer en supercherías para encontrar soluciones rápidas a sus 



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRÁFICO... 117 

 

problemas, lo cual coincide con la ética del triunfo rápido señalada en los estudios de la 

narcocultura como modo de vida. 

 

4.2.1.2 Respeto 

 

Además de las motivaciones económicas mencionadas, hay una situación de orden 

sociocultural, que lleva a algunos jóvenes a ingresar a la delincuencia, y es la idea de respeto, que 

aparece en los testimonios de los textos con una fuerza inusitada. La búsqueda de respeto estaba 

asociada a la posibilidad de tener un arma de fuego y a la “valentía” para usarla. Es el caso de 

Níver, uno de los jóvenes de No nacimos pa’ semilla, que había crecido viendo a sus vecinos 

borrachos dándose machete, y que un día se compra un arma con Ricaurte, su parcero, y juntos se 

dedican: 

 

A caminar p'arriba y p'abajo con una chatarra de revólver para ganar respeto en la zona. Es 

que por allá en baile, un fin de semana, se veía un man con un machete y se decía: “¡Uy, 

ese man es el duro!” (…) Nosotros sacábamos el revólver y mandábamos la parada. (p. 146) 

 

Salazar plantea en sus conclusiones que, en las bandas juveniles, a diferencia de las 

especializadas, el arma —lo mismo que el dinero— es para lucirla, pues se es “varón” para que 

otros lo sepan, y para ser temido y admirado. Y no solo hay que mostrar que el arma se tiene, sino 

también que se es capaz de usarla. Como anota Níver en su relato, “el respeto se ganó jugándose 

entero. Cuando los bandidos exploraban la zona mientras la gente corría, los milicianos 

frenteábamos el corte. Entonces nos admiraban porque nos la jugábamos toda” (p. 152).   

En El pelaíto que no duró nada también aparece la búsqueda de respeto como una de las 

principales razones para matar, y para ser aceptado y reconocido dentro de la banda. El primer 

asesinato de Fáber, a sus catorce años, no tuvo que ver con dinero, sino con la necesidad de probar 

finura, esto es, mostrar valentía, hombría y lealtad ante el grupo. Varios de sus amigos le hicieron 

una rueda al joven que iban a matar y, sin pensarlo dos veces, Fáber se adelantó y disparó: “El 

pelaíto entró fue de una cascando, entró en el centro, para probarles finura a todos, Fáber un bobito, 

para probarles finura a todos los fuertes que estaban ahí”. (p. 33). En el documental Yo te tumbo, 
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tú me tumbas (1990), de Víctor Gaviria, Alexander Gallego (en el libro, Wilfer) se refiere así al 

respeto que le tenían a su hermanito: 

 

Coger fama hermano, sisas, pues, coger fama de que es tremenda calentura, de que le tengan 

respeto, y a la final a ese man sí le tenían respeto hermano, ese man, más de uno, respeto. 

Claro, es que es bueno que a uno le tengan respeto, hermano. A mí tenían respeto por ese 

man también. A mí más de uno me tiene respeto, y todavía me tienen porque a la final, más 

de uno dice, es que vea, el hermanito del Trapia home, que tales, y yo sisas, pues, a la final 

yo sé que más de uno dice así. 

 

Como se puede apreciar en el anterior testimonio, el respeto que se ganó el Trapia con su 

conducta violenta y temeraria, se le transfirió a Alexander por ser su hermano. Según esto, estamos 

ante un capital simbólico que se consigue mostrándose violento y despiadado, y que, cuando la 

persona que lo ostenta es asesinada, se hereda a los seres queridos.  

El respeto también aparece en La cuadra como un valor imprescindible en el entorno 

barrial, “más necesario para sobrevivir que el aire [pues] sin él no se es nada o, mejor, no se es 

nadie, y un don nadie en una jungla de concreto, como son las cuadras de estos barrios, no 

sobrevive” (p. 14). En el contexto de la novela, al igual que en los textos de Salazar y Gaviria, ese 

respeto se consigue a través de la agresividad y el crimen. La forma de ingresar y hacerse un lugar 

en una banda como los Riscos es asesinando a alguien para “probar finura”. Es el caso de Kokoriko, 

a quien un día Amado, uno de los hermanos Risco que lideraban la banda, le dice: “Este mariquita 

ya está grandecito pero le falta es probar finura” (p. 25). Indignado con el comentario, Kokoriko le 

responde que ha hecho todo lo que le han pedido y que si todavía no ha matado a “ninguna 

gonorrea” es porque ellos no han querido, ante lo que Amado resuelve “poner al niño a despegar 

aguja… para que ahí sí sea un varón en toda regla y azare a todo el mundo, para que ahí sí le tengan 

respeto” (p. 25). Amado le entrega una pistola 9 milímetros y le dice que mate al “desechable” que 

está recolectando basura en la esquina del frente. Sin mediar palabra y sin pensarlo dos veces, 

Kokoriko le recibe el arma, se acerca al recolector de basura, le pega un tiro en el pecho, otro en la 

cara y, cuando el hombre cae al piso, le descarga las otras nueve balas que quedaban en el 

proveedor. Sus amigos celebran sirviéndole un trago doble de aguardiente, abrazándolo y 

diciéndole “Qué buena, niño, este sí es un putas, parcero, así sí” (p. 26). Como se evidencia en la 
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temeridad con la que Kokoriko realiza el crimen y en la reacción de sus compañeros, el primer 

asesinato opera como un ritual de ingreso, que asume la forma de un bautismo de sangre, mediante 

el cual se oficializa la pertenencia a la banda. Así lo explica Mesa: 

 

Con este execrable acto se sellaba el vínculo definitivo con la causa y se conseguía el 

respeto necesario para ser considerado uno más de la pandilla, en igualdad de condiciones 

con los de su mismo rango, una particular forma de ascenso dentro del menudo mundillo 

que es el barrio, que para un muchacho en plena adolescencia en una sociedad como esta 

es todo su mundo. (p. 174) 

 

Mambo, por su parte, —unos días antes de que su padrastro asesinara a su madre— también 

estaba buscando respeto la noche lluviosa en la que se encontró en la tienda con Reinaldo Risco, 

el jefe principal de la banda, y le dijo que quería trabajar para él. Reinaldo le pregunto para qué, y 

Mambo le respondió: “Pues para que me respeten” (p. 100). El patrón, que sabía mejor que nadie 

lo que esto significaba, le preguntó quién no lo respetaba, y Mambo le contestó: “Una gonorrea ahí 

que vive con mi mamá, y no solo por ese pirobo sino para ser alguien en este barrio, para sacar a 

la cucha y que deje de trabajar” (p. 100).   

Estas concepciones sobre el respeto de los jóvenes de las bandas de Medellín podrían 

contrastarse con las de los dominicanos que trabajaban en el negocio de crack en East Harlem, a 

finales de los ochenta. Como explica el antropólogo estadounidense Philippe Bourgois (2010), para 

los dominicanos que manejaban las casas de crack era fundamental asegurar el respeto en las calles, 

lo cual se conseguía a través de una combinación de violencia, coacción y amistad. Burgois muestra 

que al respeto también se llega por vía negativa, cuando se ofende o se le “falta al respeto” a 

alguien.  Esta búsqueda de respeto no es demasiado distinta a la que devela, en No nacimos pa’ 

semilla, el testimonio de un joven de doce años de un barrio popular de Medellín, ante la pregunta 

de lo que quisiera ser cuando sea adulto: “A mí me gustaría ser un matón pero que le tengan respeto 

y que le respeten la familia.” (p. 178). Tanto en los dominicanos que vendían crack en Harlem, 

como en el joven de doce años que quería ser matón, hay una búsqueda de afirmación ante un 

colectivo. Como lo señala Salazar (1990), para los jóvenes de los barrios populares de Medellín, 

las bandas son un espacio de socialización, en donde el respeto juega un papel fundamental. 
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4.2.1.3 Venganza 

 

Una de las situaciones que, dentro del mundo del hampa, exige venganza, es la traición, 

encarnada en la figura del “sapo”. Este tipo de motivación aparece en La cuadra, cuando Don Paco, 

quien le compraba a los jóvenes los objetos que robaban, le pidió a los Riscos asesinar a la persona 

que lo delató ante la policía. Este sería, según el texto, el primero de la larguísima serie de 

asesinatos cometidos por los hermanos Risco. 

Sin embargo, en la novela de Mesa se hace referencia a otros tipos de venganzas, surgidas 

de situaciones terribles, y consumadas a través de actos igualmente ominosos. Unos días después 

de la noche lluviosa en que Mambo, a sus trece años, conoció a Reinaldo en la tienda, su madre fue 

asesinada brutalmente por su padrastro, que había sido enviado a la cárcel. La novela dice que en 

este terrible episodio Mambo encontró el odio contundente que le hacía falta para convertirse en 

un criminal sin escrúpulos. Esperó pacientemente los cuatro años que le faltaban para cumplir la 

mayoría de edad, se hizo arrestar y cuando vio al asesino de su madre entrar a las duchas entendió 

que había llegado el momento para consumar su venganza. Tras más de dos horas de una horrorosa 

tortura, descrita con pleno detalle, Mambo dejó solamente el tronco del cadáver, y su cabeza, 

separada, al lado derecho.  

En el caso de Denis el niño, su motivación principal para asesinar también era, en primer 

término, vengar a Claudia, su madre, por la violación de la que había sido víctima, en la que quedó 

embarazada, y de la que surgió él como hijo. Cuando Claudia escuchó los disparos y llegó corriendo 

al lugar del crimen, vio a su hijo con el revolver todavía caliente en la mano y, llorando, le empezó 

a gritar: “¿Qué hiciste, culicagado, por qué vos?”, ante lo que Denis el niño, muy tranquilo, le 

respondió: “Sí vio, mami, que yo le dije que le iba a matar a este hijueputa para que usted no 

sufriera más” (p. 85). El texto plantea que Claudia, trece años después de haber sido ultrajada, 

sintió la liviandad que da consumar la venganza, junto a un odio profundo hacia sí misma por 

haberle transferido a su hijo este sentimiento durante toda su vida, y a la certeza de que ya no le 

pertenecía y, por el contrario, era uno más de esos hombres que la habían violado. Después de pasar 

sus dedos por la sangre del muerto y untársela en su rostro, tomó a su hijo de la mano y le dijo que 

se fueran a empacar porque se tenían que ir del barrio, ante lo que Denis contestó: 
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No, mami, yo ya estoy grande y tengo que ir a pagar a esta gonorrea, eso es fácil, no ve que 

yo soy menor de edad, y cuando salga usted me espera pero no nos vamos a ir de este barrio, 

no ve que yo ya soy alguien y espéreme un poquito que yo salga y empiece a ganar duro y 

verá que tampoco la voy a volver a dejar trabajar. (p. 86) 

 

Como se puede apreciar en el fragmento anterior, en este asesinato confluyen la venganza 

heredada, a través de la cual se materializa el deseo de Denis de redimir a su madre —vengándola 

y asegurando su bienestar económico para alivianarle la carga— y la búsqueda de respeto. A través 

del asesinato que acaba de cometer, ha alcanzado un lugar en el universo barrial. 

 

4.2.1.4 Autodefensa y “limpieza” social 

 

Otra de las situaciones que, de acuerdo con los relatos, llevó a algunos a armarse, constituir 

bandas y convertirse en asesinos fue la idea de defenderse de las demás bandas o de “limpiar” los 

barrios, que se materializó en la formación de grupos de autodefensa. Las razones de don Rafael 

—personaje de No nacimos pa’ semilla— para formar un grupo de este tipo fueron defenderse de 

las bandas y ver que el barrio se estaba llenando de atracadores y asesinos, además del robo en su 

tienda, que actuó como detonante.  

Sin embargo, don Rafael explica que algunos de los jóvenes que participaron en el grupo 

de autodefensa que formaron “se les salieron de las manos” y se volvieron sicarios: “Es que cuando 

una persona lleva más de veinte muertos encima ya nadie lo puede mirar feo. Son felices matando 

ladrones, son como psicópatas. Había uno, que ahora está muerto, que decía que necesitaba la cuota 

semanal de un muerto” (p. 68). De todos modos, don Rafael piensa que había que sacar a las otras 

bandas del barrio y no se arrepiente de haberlo hecho. Sabe que su religión prohíbe matar, pero no 

le da remordimiento haber formado el grupo y derramado tanta sangre, pues consideraba que como 

cristianos creyentes se defendieron, y que no estaban matando “cristianos sino animales” (pues 

solo un animal podía matar a alguien para robarle su salario y dejar a la familia aguantando 

hambre). Ángel, por su parte, piensa que no había más remedio que sacar a las bandas, pues nadie 

lo iba a hacer por ellos.  

En una vía similar a la de tomar las armas para defenderse, el libro se refiere a la “limpieza” 

social. Es el caso de Mario, quien se convirtió en el justiciero de su barrio, convencido de su 
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derecho a “limpiarlo” de personajes indeseables. Mario dice con orgullo que disfruta eliminar a 

quienes atentan contra su vecindario: “a los que faltonean a la gente del barrio, les doy con mucho 

gusto. Me lambo por pelarlos” (p. 114). No entiende cómo es posible que lo hayan recluido en 

Bellavista por haber matado a Chorizo, quien tenía azotada a la comunidad, cuando todos sus 

vecinos celebraron. Mario reconoce que, aunque han sido muchos los ajusticiados, las campañas 

de “limpieza” nunca terminan. 

 

4.2.1.5 Una niñez desgraciada y violenta 

 

Muchos de los jóvenes que vivían en la cuadra de Aranjuez que funciona como epicentro 

de la novela de Mesa tuvieron una niñez muy dura, en la que fueron testigos o víctimas de 

situaciones extremas de violencia, en algunos casos de tipo intrafamiliar, a través de la agresión a 

la madre por parte del padre o el padrastro. Aunque el texto no plantea directamente que la violencia 

en la que crecieron estos jóvenes haya sido una de las causas de su posterior comportamiento 

violento, la idea queda insinuada, pues se describen las situaciones violentas que padecieron o 

presenciaron en su infancia, y se dice que crecieron cargados de odio, tristeza y deseos de venganza. 

La infancia de Kokoriko, por ejemplo, estuvo signada por un padre alcohólico y una madre 

déspota y agresiva que siempre lo excluyó y mostró predilección por sus otros dos hijos. Denis el 

niño, por su parte, creció con la rabia que le transmitió Claudia, su madre, quien fue violada y 

quedó embarazada en esa terrible práctica llamada “el revolión”. Finalmente, Mambo, a sus trece 

años, al regresar de su colegio se encontró con la noticia de que su padrastro borracho acababa de 

asesinar a golpes a su madre y la estaba picando con un cuchillo para enterrarla en su casa. Estos 

niños, futuros sicarios, quedaron marcados por situaciones terribles que presenciaron en su 

infancia. 

 

4.2.1.6 Maldad 

 

Tanto No nacimos pa’ semilla, como El pelaíto que no duró nada y La cuadra, hacen 

referencia a la maldad en sí misma como una de las motivaciones de algunos de los personajes para 

asesinar. Se trata de lo que Edgar Allan Poe (1996) denominó, en “El gato negro”, el espíritu de la 
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perversidad o el deseo de hacer el mal por el mal mismo, el cual señaló como uno de los impulsos 

primordiales del corazón humano. 

En No nacimos pa’ semilla, Antonio dice que aunque algunos de los jóvenes ingresan a las 

bandas por necesidad, hay quienes —como él— lo hacen por gusto o porque siempre han sido 

malos: “Pero también me involucré porque me nacía, porque desde pelado he sido maloso” (p. 21). 

En El pelaíto que no duró nada, según Wilfer, Fáber no solo asesinaba por el dinero o la necesidad 

de probar finura, sino también porque era malo: “Mi hermanito era malo, güevón, era malo como 

un hijueputa” (p. 77). Sin embargo, la maldad de Fáber era solo una de sus caras, pues con Soraya 

—su novia— era dulce y amoroso, como “una ovejita” o “un perrito regañado”, y cuando conseguía 

dinero robando o asesinando, le daba a sus padres, a Soraya y a sus amigos.  

El hecho de que el texto muestre el entorno socioeconómico en el que creció el pelaíto y 

sus actitudes frente a sus seres queridos, hace difícil que el lector genere un juicio moral unívoco 

frente a su comportamiento, pues se le presenta tanto su lado criminal, como el amoroso y 

bondadoso.  

La novela de Mesa también muestra la maldad de las personas como una de las 

motivaciones para ejercer la violencia, y se aleja de las explicaciones simplistas o moralistas que 

asumen que los seres humanos somos unidimensionales. Al tratar de encontrar un sentido en los 

actos terribles en los que él mismo había participado, el narrador dice que los seres humanos somos 

bidimensionales, y que en nuestro interior coexisten la bondad y la maldad: “no somos uno 

solamente, inmutable y parejo, somos antes que nada plurales, con una pluralidad dicotómica y 

contradictoria que nos hace levantarnos angélicos virtuosos y acostarnos demoniacos asesinos” (p. 

62). Desde esta perspectiva, que concibe a los seres humanos como criaturas duales, se afirma que 

muchos de los jóvenes que participaron en las bandas fueron, por una parte, perpetradores de la 

violencia y victimarios, pero, por la otra, víctimas y testigos. Similarmente, la novela sugiere la 

diferencia entre la maldad como comportamiento y como esencia: “Fui malo pero como sustantivo 

no como adjetivo, al igual que la mayoría de mis amigos, porque era lo único que se podía ser en 

una ciudad infame y en una época infernal” (p. 191). Mesa no niega la existencia de la maldad, 

pero es enfático en evitar los reduccionismos y en afirmar que el bien y el mal cohabitan en 

nosotros.  

Para el narrador, sin embargo, el caso de Kokoriko era diferente al del resto de los 

muchachos, pues mientras estos realizaron actos terribles con el fin de ser aceptados y reconocidos 
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en el combo y en el entorno barrial, aquel mostró desde pequeño una fuerte inclinación a la maldad. 

A sus cinco años cazó a una tórtola, le arrancó las alas, la clavó en un palo, y la quemó lentamente 

en una candelada, dándole vueltas mientras contemplaba, extasiado, su sufrimiento. Cuando 

ingresó a la banda, siempre mostró una total frialdad frente a sus víctimas, contra las que se 

ensañaba, descargando sus armas hasta agotar sus municiones, lo que sorprendía hasta a sus amigos 

más despiadados.  

La novela sugiere que el poder y el dinero no son, como se suele decir, las causas de que 

las personas cambien y se vuelvan malvadas, sino que, por el contrario, desenmascaran a la gente, 

dejándolas en evidencia y permitiendo que su maldad fluya libremente. 

 

4.2.2 Dinámicas socioculturales alrededor de las bandas delincuenciales 

 

Uno de los aspectos más interesantes de No nacimos pa’ semilla es justamente su 

indagación por las bandas delincuenciales juveniles, que Salazar considera el hecho social y 

cultural más significativo de los procesos de violencia de Medellín. Los textos de Salazar, Gaviria 

y Mesa representan diversos aspectos de las dinámicas socioculturales de los jóvenes alrededor de 

su pertenencia a bandas, como los tipos de grupos, su proceso de formación y sus principales 

actividades; sus código, jerarquías y rituales; y su muy particular relación con la religión. Estas 

dinámicas están relacionadas con la pertenencia al grupo —la banda—, pero también con una 

actividad —matar por encargo—, y un contexto —el barrio—. 

 

4.2.2.1 Tipos de bandas, proceso de formación y principales actividades 

 

Salazar y Jaramillo (1996) señalaron las diferencias entre las bandas fuertes y las de 

chichipatos. Las bandas fuertes se caracterizaron por estar relacionadas con el narcotráfico, 

desarrollar sus actividades delictivas por fuera de sus barrios y ser protectoras (contra ladrones y 

otros grupos) y benefactoras con su comunidad, lo cual les dio legitimidad y, en ocasiones, apoyo. 

En contraste, estaban las bandas de chichipatos, generalmente ubicadas en los barrios de invasión 

y zonas de colonización urbana, en las partes altas de las laderas, que sí dirigieron sus acciones 

contra la población de sus barrios, y generalmente fueron muy efímeras, pues eran rápidamente 
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eliminadas por los grupos de autodefensa que se fueron constituyendo. Uno de los epicentros de 

las bandas de chichipatos fue el barrio Popular.  

En esa misma línea, Gerard Martin (2014) sostiene que las bandas que se configuraron en 

Medellín durante los ochenta diferían en su alcance territorial (desde las que solo operaban en la 

cuadra, hasta las que tenían un alcance internacional) y sus relaciones con el vecindario, con otras 

bandas y con actores armados (especialmente guerrilla y fuerza pública). Más allá de estas 

diferencias, según Martin, se puede hablar de tres tipos de bandas: las duras, las chichipatas y las 

milicias guerrilleras, además de todas las mezclas y formas intermedias. Las duras —como la de 

los hermanos Muñoz Mosquera, en Castilla, y la de Los Priscos, en Aranjuez— estaban 

conformadas por bandidos importantes o “duros”, recibieron la influencia directa del narcotráfico 

y tuvieron un mayor alcance. Las bandas chichipatas fueron las que surgieron en sectores más 

pobres, como los barrios de las partes altas y zonas como Moravia, y operaron a menor escala y no 

tan profesionalmente como las duras. Sus integrantes se caracterizaban por su disposición a hacer 

“lo que resultara”, pero especialmente asesinar por encargo, y eran considerados personas “baratas” 

y de “poca monta”. Por último, las milicias guerrilleras fueron núcleos urbanos asociados a los 

grupos insurgentes, con diferentes niveles de autonomía.  

Es interesante notar que, como explica Martin, las bandas duras y las chichipatas estuvieron 

conectadas entre sí. Por una parte, los miembros de las bandas duras contrataban a los de las 

chichipatas para algunos “trabajos” o los autorizaban para que ejercieran control sobre los negocios 

ilegales, la protección forzada y la extorsión en ciertas zonas de la ciudad, bajo unas lógicas que 

hicieron que se multiplicara el uso de la violencia. Por otra parte, algunos de los integrantes de las 

bandas duras, por los efectos de la adicción al bazuco, se descompusieron y se volvieron 

chichipatos.   

Más allá del tipo, desde la perspectiva del texto de Salazar, en la formación del grupo 

delincuencial son fundamentales los nexos naturales de amistad y vecindad, que unen a los jóvenes 

de las galladas (en una línea más o menos horizontal); las relaciones de poder que se establecen 

con los jefes o líderes (en un sentido vertical), cuando la gallada se transforma en banda, y la 

conexión con el territorio, asociado al barrio, o a un sector del mismo.  

Las actividades delictivas a las que se hace referencia en No nacimos pa’ semilla, El pelaíto 

que no duró nada y La cuadra van desde cargar y guardar armas —asignadas a aspirantes o 

principiantes— y participar en atracos, asaltos o robos de vehículos, hasta violar y asesinar, primero 
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generalmente a chichipatos o personas del barrio consideradas indeseables o “desechables”, y luego 

a “duros” o figuras reconocidas o importantes.  

El consumo de marihuana, y en algunos casos, de bazuco, aparece como otra de las 

actividades cotidianas de los jóvenes que hacen parte de bandas delincuenciales. La novela de Mesa 

plantea el consumo de drogas como una práctica que, al igual que el asesinato y la violación 

colectiva, estaba asociada a la pertenencia y aceptación en la banda:  

 

La incursión en el vicio se daba a la par que la llegada al combo, era más o menos un ritual 

de obligatorio cumplimiento, había que consumir para poder pertenecer (…) más que 

trabarse lo que uno buscaba con la mariguana en los enrevesados años de adolescencia era 

aceptación. (p. 171-172)  

 

No nacimos pa’ semilla también hace varias alusiones al consumo de drogas y sus efectos. 

Allá en el filo de la montaña, a donde Salazar dirige nuestras miradas, Antonio tiene un último 

sueño, en el que se reúne con sus parceros a fumarse un “bareto” y a mirar la ciudad en la noche 

desde las alturas. Las luces amarillas se vuelven de todos los colores, los jóvenes ven una gran 

cascada blanca, un arcoíris, una hoguera, un desierto en el que nada florece, una pantalla de 

imágenes pasando a toda velocidad:  

 

Es tremenda la ciudad por la noche, mucha luz y mucha sombra. Uno es como una lucecita 

de ésas, perdida en ese mar luminoso. Eso puede ser uno, una luz o tal vez una sombra. (…) 

Mire los edificios del centro, píllelos bien. Son monstruos de cabeza puntuda. Se ven sus 

brazos enormes que se extienden y buscan locamente. Quieren atraparnos. Pero estamos tan 

altos y tan lejanos como una nube. Estamos en las alturas donde todo se mueve bajo nuestra 

mirada, somos inalcanzables, somos los reyes de este mundo. (p. 42) 

 

Como veremos, estas representaciones coinciden con la visión de Marta Cecilia Vélez 

(2009), que plantea que las drogas cumplen un rol muy importante para los jóvenes sicarios de los 

barrios populares, no solo por ser una posibilidad económica, sino también un medio de 

socialización y un mecanismo de evasión de la realidad.  



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRÁFICO... 127 

 

Algunos de los jóvenes de No nacimos pa’ semilla pasaron una temporada en Bellavista, 

descrita como la cárcel más conflictiva y hacinada del país, la del mayor número de fugas, 

homicidios y motines, y como una verdadera escuela de delincuencia. Bellavista es retratada como 

un micromundo con unas dinámicas similares a las del resto de la ciudad, y en ese sentido podría 

leerse como su correlato. Lo único bueno que se dice que pasa en la cárcel son las fiestas de la 

Virgen de las Mercedes, patrona de los reclusos; y las visitas de sus madres, que nunca les fallan.  

 

4.2.2.2 Códigos, jerarquías y rituales 

 

La cuadra es bastante precisa en su descripción y análisis sobre la jerarquía que existía en 

la banda de Los Riscos, pues se caracteriza a los actores de cada nivel y se enumeran sus principales 

actividades. En el nivel más alto de la jerarquía estaban los creadores de la banda (Reinaldo y 

Amado Risco y sus principales lugartenientes), capos y líderes, entre veintiocho y treinta y cinco 

años, considerados intocables e inaccesibles, que no vivían en el barrio pero controlaban todo, 

aunque solo participaban en los asuntos cotidianos más delicados. Tras ellos estaban los subjefes, 

criminales reconocidos, entre los veinte y los veintiséis años, que asignaban las tareas y les 

reportaban a los capos. Más abajo estaban los sicarios y ladrones, que constituían la mayoría, casi 

todos menores de edad (Alquivar, Kokorico, Mambo), dedicados a ejecutar los asesinatos y robos. 

Y, por último, estaban los cantoneros o carritos, entre doce y quince años (el narrador, el Calvo, 

el Chicle), cuyo trabajo consistía en hacer recados, transportar armas, empacar y distribuir droga, 

arrastrar muertos, anunciar la llegada de la Policía o de personas extrañas en el barrio, y otros 

oficios menores.  

Como se puede apreciar, hay una relación entre la edad y el nivel jerárquico, que invita a 

pensar en la forma en la que se conecta el proceso natural de desarrollo asociado al paso del tiempo 

y el deseo de ascender dentro en la banda. Esta jerarquía tan claramente definida impulsaba, 

especialmente a los más jóvenes e inexpertos, a volverse temerarios y decididos para obtener el 

reconocimiento de los líderes, lo que, en muchos casos, se traducía en una muerte temprana. 

Además, la minoría de edad de los sicarios y ladrones, y de los cantoneros o carritos, los hacía 

ideales para cumplir sus tareas ya que, cuando eran arrestados, solo tenían que cumplir una pena 

máxima de tres meses en la correccional, de donde generalmente salían más proclives a continuar 

con sus carreras delictivas.  
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No nacimos pa’ semilla se refiere específicamente a los jefes, capos o líderes —quienes han 

matado más personas, mejor manejan la moto, o tienen mejor puntería— como los más temidos, y 

muestra que se constituyen en referentes fundamentales para la banda, lo cual explica que sea 

común que el grupo adopte el nombre de su líder. Los jefes son descritos con características 

ambiguas, pues generan una combinación de admiración y temor. Por una parte, se dice que son 

serios y correctos en sus cosas, y se describe en detalle la forma en que despliegan su generosidad, 

un factor clave en la relación que establecen con los vecinos, pero, por otra parte, se plantea que 

son arbitrarios y despiadados. 

Desde la mirada de los jóvenes de No nacimos pa´ semilla —y en concordancia con los 

rasgos de lo narco como modo de vida—, uno de los valores más importantes para pertenecer a una 

banda es la lealtad, que está asociada tanto a las lógicas de amistad y vecindad propias de la gallada, 

como a la obediencia al jefe, quien opera como el gran referente, y de quien dependen las reglas. 

La lealtad se fortalece en la medida en que los miembros del grupo van sorteando situaciones 

juntos, y se rompe cuando alguien es sapo, lengüilargo o soplón, lo cual es considerado una 

vergüenza. Bajo esta perspectiva, el silencio se considera la ley suprema, y los “faltones” que 

rompen esta regla deben pagarlo con sus vidas. 

El texto de Salazar no solo hace referencia a las jerarquías y códigos que operan al interior 

de las bandas, sino también a la forma en que estos se recrean y ponen en escena a través de 

prácticas rituales. La primera escena de No nacimos pa’ semilla describe el ritual de iniciación de 

Antonio, mediante el cual se oficializa su ingreso a una banda juvenil, y sella un pacto colectivo 

con los demás miembros del grupo: 

 

Sobre la luna redonda se dibuja la silueta de un gato sin cabeza que cuelga amarrado de las 

patas. En el piso, en una ponchera, se ha recogido la sangre. Ahora caen sólo gotas de 

manera intermitente y pausada. Cada gota forma, al caer, pequeñas olas que se crecen hasta 

formar un mar tormentoso. Olas que se agitan al ritmo del rock pesado que se escucha a 

todo volumen. A un lado está la cabeza, que todavía mira con sus ojos verdes y luminosos. 

Quince personas participan del ritual. Al fondo está la ciudad. (p. 19) 

 

La impactante escena del gato sin cabeza chorreando sangre en una ponchera, cuyas olas se 

sacuden al ritmo del rock pesado que suena en el fondo, es lo suficientemente escabrosa y potente 
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como para aparecer (de no ser por el rock) en un cuento de Edgar Allan Poe, o en una de las 

películas de Víctor Gaviria.  

Los ritos de paso o de transición de las sociedades tradicionales fueron descritos, por Arnold 

van Gennep (2008), como aquellos que acompañan los cambios de lugar, estado, posición social y 

edad. Aunque las distancias temporales y culturales entre la Medellín de finales de siglo XX y las 

sociedades tribales que estudió el célebre antropólogo francés son enormes, puede ser interesante 

pensar el ritual descrito en No nacimos pa’ semilla a la luz de las tres fases o periodos señalados 

por Van Gennep. En el primer periodo se expresa la separación del sujeto ritual (individuo o grupo) 

de un estado o posición determinada en la estructura social. Para el caso de Antonio, este primer 

estado podría entenderse como su renuncia a la sociedad normalizada y sus consensos sobre la 

convivencia ciudadana, y estaría representado por el sacrificio del gato. El segundo momento es 

un periodo intermedio o liminal, en el que el sujeto no hace parte ni del estado del que venía ni del 

que está por venir, por lo cual se asocia a la idea de margen o umbral. En el ritual de Antonio, esta 

fase podría corresponder a la caída de la sangre del gato en la ponchera. Finalmente, en el tercer 

periodo se consuma el paso, pues el sujeto se reagrega o reincorpora al nuevo estado, y por lo tanto 

adquiere los derechos y obligaciones de la posición en la estructura social a la que se ha 

incorporado. En este último momento, en el texto de Salazar, la sangre caliente del gato se mezcla 

con vino, y los jóvenes brindan y beben, quedando oficializado el ingreso de un nuevo miembro a 

la banda. El compromiso que adquiere Antonio mediante su participación en el ritual, sobre el que 

se dice que sobran las palabras —pues todos conocen la ley, los premios y los castigos—es claro: 

“En adelante todos responderán por todos, serán como un solo cuerpo. Serán los reyes del mundo” 

(p. 20).  

No nacimos pa’ semilla y La cuadra también dan cuenta de otro ritual de iniciación en la 

vida sicarial, que consiste en cometer el primer asesinato. Los jóvenes del libro de Salazar 

generalmente se refieren a esta situación como un hito, difícil de olvidar, a partir del cual sus vidas 

cambian dramáticamente. Mario, por ejemplo, vio el rostro de su madre, luego sintió una fuerza 

extraña, miró a la víctima y le apuntó a la cabeza: “El trueno y una corriente caliente que venía de 

su índice invadieron su cuerpo, lo empujaron a un vacío enorme, sin fin (…) Olvidó el miedo y 

sintió nacer su propia fuerza. Había cumplido” (p. 106). Desde ese momento, Mario se volvió otro.  

Hay otra serie de prácticas de los jóvenes de las bandas que se mencionan en el texto de 

Salazar y que tienen cierto carácter ritual, como calentar las balas en una cacerola antes de un 
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“cruce”, o abrirlas para sacarles la pólvora, echársela a un tinto caliente y bebérselo, con el fin de 

tranquilizarse. También se hace referencia al hábito de armar “la farra” o “la rumba” después de 

recibir el dinero por los “cruces”, lo cual puede entenderse como resultado de la premisa de 

disfrutar el momento y como una expresión de la cercanía entre la vida y la muerte, sintetizada en 

el dicho de “el muerto al hoyo y el vivo al baile”. 

 

4.2.2.3 Relación con la religión 

 

En No nacimos pa’ semilla se plantea que la dimensión religiosa permanece con mucha 

fuerza en los jóvenes de las bandas y, en general, en el fenómeno del sicariato. Sin embargo, explica 

Salazar, Dios es destronado por la Virgen, pues es la madre, lo cual, como veremos, tiene un 

significado muy especial en este marco cultural. Así lo explica un joven recluso en Bellavista: “A 

Chuchito también se le reza, pero es que María es la madre de Dios y la madre es lo más grande 

que hay” (p. 100). 

El libro de Salazar muestra un amplio conjunto de prácticas en las que los elementos de la 

tradición católica se ponen al servicio de la actividad delictiva. El Pato, de quien se dice que 

mantenía su dedo eléctrico y no fallaba disparo, tenía una Virgen pequeña en su cuarto, a la que le 

prendía veladoras y le rezaba: “Virgencita, vos que sos tan mamacita no me dejés embalar, 

ayudame a salir de las difíciles” (p. 74).  

Aunque en El pelaíto que no duró nada la religión no está muy presente de forma directa, 

hay varias referencias significativas a creencias y prácticas del catolicismo, como el hecho de 

nombrar un arma como niño Dios, la importancia de diciembre y sus festividades —que se 

evidencia en detalles como el “estrén” y la natilla—, los ritos funerarios y el presentimiento que 

perturbó profundamente a Fáber en sus últimos días, de que pronto llegaría su muerte, porque en 

la vida hay que pagar por los pecados cometidos. 

Para Salazar, la idea de rezar para que el tiro sea efectivo pone en evidencia una profunda 

dualidad que existe en Colombia entre un código ético formal, del que hacen parte la escuela y la 

iglesia, y principios como el amor al prójimo, y un código de la vida, en el que lo que vale es ser 

avispado y despierto. Salazar señala que esta dualidad es muy clara en los paisas y, en el caso de 

la cultura de los jóvenes de las bandas, se sintetiza en la frase de la canción de salsa que dice: 
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“mata, que Dios perdona”. La cultura de la camándula y el machete, concluye Salazar, reaparece 

como la del escapulario y la Mini Uzi. 

 

4.2.3 Relaciones familiares y afectivas de los jóvenes 

 

En No nacimos pa’ semilla, El pelaíto que no duró nada y La cuadra están ampliamente 

representadas las relaciones y vínculos afectivos de los jóvenes de las bandas delincuenciales con 

sus familiares, marcadas por la fuerte figura de la madre y el deseo de ayudarla económicamente y 

de redimirla, la ausencia o debilidad del padre, la negación y desvalorización de lo femenino y la 

incidencia de las relaciones entre hermanos en la incursión de los delitos.  

 

4.2.3.1 Fuerte presencia de la madre y debilidad o ausencia del padre 

 

Los jóvenes de No nacimos pa’ semilla se refieren a sus madres con mucho amor y 

admiración, y las consideran luchadoras e incondicionales. Así se refiere Antonio a su madre, doña 

Azucena: “mi cucha que es una tesa y va conmigo en las buenas y en las malas… A la larga, lo 

único que me duele para despegar vuelo de esta tierra es dejarla sola. Saber que puede estar 

abandonada en su vejez” (p. 20-21). Doña Azucena es una madre soltera —como muchas en el 

barrio—, a la que le ha tocado duro, que destaca con orgullo que nunca le faltó con la visita mientras 

estuvo preso, que valora que su hijo le colabore cuando hace sus trabajos. Desde que le dispararon 

a Antonio, se lo ofreció al Señor Caído de Girardota para que se recupere, pero dice que no va a 

estar tranquila hasta cobrar venganza.  

Esta exaltación y, en ocasiones, devoción por la madre, contrasta con la ausencia y 

desprecio del padre, expresada en la conocida frase de “La madre es lo más sagrado que hay, madre 

no hay sino una, papá puede ser cualquier hijueputa” (p. 170). Salazar señala que, así como la 

Virgen es el ídolo del cielo, la madre es el ídolo de la tierra y, como tal, suele ser el argumento 

simbólico o real para justificar sus acciones. La Virgen y la madre, concluye el autor, se constituyen 

así en “el binomio de oro del sicario”, y en poderosos símbolos de fidelidad e incondicionalidad.  

La cuadra, por su parte, ratifica la importancia que tiene para los jóvenes su relación con la 

madre, a la vez que aporta nuevas perspectivas sobre la influencia que ejercen los hermanos en la 

incursión en el delito.  
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En Los hijos de la gran diosa, Marta Cecilia Vélez (1999) profundiza, relaciona y lleva más 

allá varios de los temas, planteamientos y representaciones sobre la violencia juvenil de los ochenta 

y noventa en Medellín que son tratados en los textos de Salazar, Gaviria y Mesa. Vélez se pregunta 

por asuntos fundamentales para pensar el fenómeno del sicariato y la violencia juvenil en la ciudad, 

como la estructura familiar y afectiva del sicario, sus valoraciones culturales frente a lo masculino 

y lo femenino, los significados del asesinato y la muerte, la importancia de la Virgen y la relación 

del comportamiento de estos jóvenes con el entramado social.  

Vélez propone un acercamiento al problema del sicariato en Medellín, apoyada en los 

planteamientos de la psicología analítica de Carl Gustav Jung, en el que pone de presente la 

conexión entre lo psíquico y lo cultural. Como veremos, los planteamientos de Vélez resuenan con 

lo que sugieren las representaciones de los textos de Salazar, Gaviria y Mesa.  

Vélez define a los sicarios como jóvenes, casi niños, que se dedican al asesinato por contrato 

y asumen la muerte como una forma de vida. La autora muestra que, aunque la búsqueda de riqueza 

se ha señalado como la principal característica de los sicarios, esta es incapaz de explicar sus 

excesos más profundos, como el ensañamiento contra las víctimas. ¿Si con las primeras dos o tres 

balas se cumple con el objetivo de causar la muerte —se pregunta Vélez—, qué puede explicar el 

resto de los disparos, las puñaladas o las mutilaciones de los cadáveres? Lo que allí se expresa no 

se puede asociar simplemente con la pobreza, el hambre, la necesidad de defenderse o el deseo de 

ascender socialmente, pues son otro tipo de fuerzas e intenciones las que se manifiestan en estos 

actos. 

Vélez señala la paradoja de la gran importancia de la madre para los jóvenes sicarios, 

acompañada de la negación y desvaloración de lo femenino en nuestra cultura, y ubica las raíces 

de la violencia de Medellín en la negación de lo femenino, entendido como la madre, el cuerpo, la 

oscuridad, la sexualidad, el pensar meditativo, la conexión con la interioridad y el horizonte 

simbólico desde el cual surge la vida y al que el individuo debe articularse para buscarse a sí mismo. 

Vélez sostiene que los contenidos asociados con lo femenino fueron negados, reprimidos, 

demonizados y abandonados, y se forjó una cultura patriarcal, bajo la preeminencia de lo 

masculino, entendido como lo racional, el logos, lo luminoso, el triunfalismo, la conexión con el 

afuera y lo exterior. Desde esta perspectiva, la tensión generada por la escisión de la unidad 

originaria y la energía acumulada por la represión y negación de lo femenino, que bordean la cultura 

patriarcal, irrumpe en el sicario como una explosión violenta: 
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Aquello que no fue asumido y enfrentado sino abandonado, permitiendo que su potencia se 

fortaleciera desde la negación y el encierro, irrumpe, cual fuerza volcánica, devastando todo 

cuanto se opone a su emergencia y manifestación, en esos jóvenes sicarios, mensajeros de 

la muerte. (p. 19). 

 

La violencia es entendida como una expresión de algo no asumido en nuestro interior y 

como un intento vano de destruir en el otro aquello que habita en nosotros. Una sociedad de este 

tipo, dice Vélez, no tiene espacio para el desarrollo de la riqueza simbólica materna, la exploración 

de la interioridad, las dimensiones sensitivas y el pensar meditativo, y por lo tanto está destinada a 

vivir bajo los excesos del racionalismo, el consumismo y la desmesura, que finalmente llevan a la 

destrucción de la vida.  

Es paradójico, señala Vélez, que una cultura que privilegia lo masculino se caracterice por 

la ausencia, debilidad o inestabilidad de la figura paterna, ya que la mayoría de los sicarios 

provienen de familias en las que el padre nunca estuvo presente, bien sea porque los abandonó o 

porque murió, y cuando existe, suele ser una figura que aparece de forma esporádica, no expresa 

afecto hacia sus hijos y solo a veces aporta económicamente. Adicionalmente, es común que el 

padre maltrate, golpee o abuse sexualmente de la madre, lo que hace que la noción de afecto quede 

vinculada, en lo profundo de la psique del sicario, con la de violencia. La ausencia, debilidad y 

agresividad del padre no solo le impiden cumplir su rol en la regulación de la conducta y el 

desarrollo de la conciencia de su hijo, sino que, además, lo lanza de lleno a los brazos de su madre, 

con quien se identifica por haber sido ambos maltratados y abandonados.  

La madre, en contraste, suele ser la cabeza y bastión económico del hogar, cohesionadora 

de la familia y única fuente de amor y apoyo incondicional de sus hijos en un mundo hostil. La 

madre es el eje alrededor del cual gravita la vida del sicario y el único sentido de su existencia. Sin 

embargo, desde la perspectiva junguiana, en todo símbolo coexisten un elemento que sale a la luz 

y otro que queda en la sombra. Para Vélez, la práctica cotidiana del asesinato por parte de los 

jóvenes sicarios y su fallecimiento temprano nos sitúan frente al símbolo de la muerte, en el que 

está expresada tanto la presencia absoluta de la madre (lo que sale a la luz), como la ausencia del 

padre (lo que queda en la sombra). De este modo, la identidad del sicario está determinada tanto 

por la fuerte figura de la madre, como por la ausencia o debilidad del padre. 
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4.2.3.2 Complicidad de la madre 

 

Como se mencionó, en los textos de Salazar, Gaviria y Mesa los jóvenes sicarios les dan 

dinero a sus madres. El testimonio de uno de los jóvenes de No nacimos pa’ semilla, recluso en 

Bellavista, muestra el afecto por su madre y su determinación a hacer lo que sea necesario por 

ayudarla: 

 

Ella no me ha fallado un solo día de visita desde que caí. Madruga todos los domingos a las 

tres y media de la mañana. Por esa viejita yo doy lo que sea. Si salgo de esta tumba le voy 

a dar lo mejor, se lo ganó, lo mejor, no importa lo que tenga que hacer. (p. 119) 

 

En algunos casos este deseo de ayudar a la madre se convierte, según Salazar, en una fuerte 

motivación de los jóvenes para ingresar a las actividades delincuenciales, que a veces toma visos 

de sacrificio suicida: “Si mi cucha queda bien, yo muero tranquilo” (p. 170). 

Como vimos, el propósito de ayudar económicamente a sus madres y redimirlas por las 

ofensas y el desprecio de los que habían sido víctimas, fue lo que motivó a Denis el niño y Mambo, 

dos de los jóvenes de La cuadra, para acceder a la vida criminal.  

Según Vélez (1999), es común que cuando el joven se involucra en las actividades sicariales 

se configure una relación de complicidad con su madre, quien recibe el dinero de su hijo y acepta 

silenciosamente su comportamiento, como una forma de venganza contra un sistema que no ofrece 

ninguna posibilidad o perspectiva. Aunque la madre no desea que su hijo se involucre en 

actividades delincuenciales, no lo disuade, no solo por su dependencia económica, sino también 

por la afectiva, pues teme un nuevo abandono. Esta profunda relación de complicidad entre la 

madre y el sicario los sitúa a ambos en una cadena letal, que conduce al hijo a la muerte temprana 

y a la madre a un profundo dolor por la pérdida. Así, concluye Vélez, la madre y la muerte quedan 

ligadas entre sí, como los dos ejes alrededor de los cuales gira el sicario y que proveen de sentido 

su vida.  

Vélez (1999) señala que la vida de estos jóvenes, que crecen desamparados y sin padre, gira 

en torno a una madre abnegada, sobrecargada de responsabilidades, maltratada, abandonada y 

carente ella misma de ternura, en una cultura en donde su función es despreciada y degradada. A 
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través de la práctica sicarial y el asesinato, el joven busca ser amado por su madre y convertirse en 

su redentor: 

 

La muerte del sicario es la redención de la madre. Su sacrificio, su constante bordear la 

muerte y aun su confrontación con ella, son, en el fondo, la única posibilidad que el sicario 

encuentra para resarcir a su madre por el dolor y el daño que ha sufrido. (p. 334) 

 

Desde esta perspectiva, el sicario se dedica al homicidio para conseguir el dinero para 

apoyar económicamente a su madre y, más aún, para reivindicarla simbólicamente, recuperar lo 

femenino y vengarse del padre y la cultura patriarcal, por la vía de la violencia y la destrucción. El 

amor por su madre y el deseo desesperado de redimirla y vengar su maltrato y desvalorización, 

hunden al sicario en el sacrificio y la muerte. 

La importancia de la madre también se puede observar en la devoción religiosa del sicario. 

En la misma línea de Salazar, Vélez sostiene que la búsqueda de redención de la madre encuentra 

ecos en la religiosidad de estos jóvenes, a través de la profunda devoción con la Virgen. Mientras 

que la Virgen es considerada la madre del cielo, que lo acompaña y protege en sus trabajos, recibe 

sus ofrendas y perdona sus actos, la madre hace lo propio en la tierra, justificando a su hijo, 

recibiendo su dinero y apoyándolo incondicionalmente. Así, la figura de la madre es permeada por 

características propias de lo divino y adquiere un carácter arquetípico. Desde esta reciprocidad 

entre la madre y la Virgen se pueden entender los santuarios, imágenes y ofrendas con las que el 

sicario le pide a la Virgen que le salgan bien sus crímenes y le agradece por salir vivo, así como la 

propia muerte del sicario, que adopta el carácter de un sacrificio, con el cual busca no solo redimir 

a su madre, sino también ser redimido por esa madre celestial que es la Virgen. 

 

4.2.3.3 Incidencia de las relaciones entre hermanos en la incursión en el delito 

 

En La cuadra se puede ver, desde distintas perspectivas, la incidencia de las relaciones entre 

hermanos en la incursión en actividades delictivas, lo cual se hace evidente en el caso de la familia 

Risco y, sobre todo, en el de Alquivar, hermano del narrador.  

La historia de los Riscos —una familia de nueve hijos que salió del municipio de San 

Rafael, huyendo de la violencia, y se instaló en Aranjuez en busca de una mejor suerte— muestra 



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRÁFICO... 136 

 

que el poder del clan familiar facilitó la conformación de la banda y que las jerarquías propias de 

las relaciones fraternales se trasladaron a la banda, cuyo jefe máximo fue Reinaldo, el mayor de 

los hermanos. Por otra parte, uno de los ejes narrativos de la novela es precisamente la relación 

entre Alquivar y su hermano, cuatro años menor. Se muestra lo mucho que se querían, la 

importancia que tenía Alquivar para su hermano como modelo y referente, y el dolor profundo que 

le implicó verlo en peligro y, finalmente, perderlo.  

El narrador, que estaba un escalón más abajo en la jerarquía de la banda que Alquivar, dice 

que lo imitaba en todo lo que hacía, que era siempre el primero en conocer y ocultar sus fechorías, 

y que existía entre ellos una relación de complicidad que, más allá de los lazos de sangre, “los 

hermanaba espiritualmente”. Esta fuerte conexión entre Alquivar y el narrador es similar a la que 

había entre en El pelaíto que no duró nada y su hermano sobreviviente.  

Martin (2014) sostiene que particularmente las bandas duras se configuraron en torno a 

grupos familiares integrados no solo por hermanos, sino también primos, cuñados y otros parientes, 

pues este tipo de estructuración le generaba al grupo una mayor confianza sobre la confidencialidad 

de sus actividades. Tanto los Priscos, en Aranjuez, como la banda de los hermanos Muñoz 

Mosquera, en Castilla, son ejemplos de bandas conformadas alrededor de un nudo familiar.  

 

4.2.3.4 Violencia y maltrato contra las mujeres 

 

En No nacimos pa’ semilla, El pelaíto que no duró nada y La cuadra se evidencian 

diferentes formas de violencia contra las mujeres y su instrumentalización, otra de las 

características que se han señalado como parte del modo de vida narco. Los textos hacen referencia 

a maltratos a las madres de los sicarios por parte de sus padres o sus padrastros, y a las lógicas 

machistas que imperan en el contexto barrial. 

Como se mencionó, una de las formas de violencia presentes en La cuadra es la violación 

colectiva, nombrada en el texto como “el revolión”. La abominable práctica consistía en que uno 

de los miembros de la banda conquistaba a alguna de las muchachas y, tras pactar una cita, la 

obligaba a “tener sexo con todos y cada uno, a veces por turnos, pero la mayor parte del tiempo al 

unísono y por los diferentes orificios de su cuerpo” (p. 41). Al igual que los asesinatos y las escenas 

de torturas en las que los perpetradores se aplican con sevicia al cuerpo de sus víctimas, los 

“revoliones” son descritos con total crudeza y pleno detalle. Las víctimas no solo eran obligadas a 
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guardar silencio después del acto para no ser asesinadas, sino que además quedaban con el estigma 

de ser “las puticas del barrio”, pues los vecinos justificaban la violación diciendo que se lo merecían 

por “busconas y casquilleras”.  

El narrador, que confiesa con vergüenza y se recrimina por haber hecho parte de estas 

vejaciones, plantea dos explicaciones en relación a las posibles motivaciones detrás de estos 

execrables actos, ambas relacionadas con las lógicas machistas que imperaban en el barrio: por una 

parte, la inclinación de las mujeres, y particularmente de las madres, de justificar y alcahuetear 

hasta las acciones más reprochables de sus hijos hombres11, y, por la otra parte, la necesidad de los 

jóvenes de demostrar la hombría ante sus pares, lo cual, dentro de los códigos barriales, debe 

hacerse no solo a través de una actitud agresiva frente a los demás hombres, sino también al 

momento de encarar a las mujeres. Con respecto a esto último, el texto plantea que “la hombría es 

una de las asignaturas más importantes, no basta con ser ducho en el crimen, también hay que 

comportarse firme con las mujeres y si no la hombría no está demostrada completamente” (p. 44).  

La explicación que da el narrador de La cuadra frente a actos como el del “revolión” apunta 

en la misma dirección del análisis de Vélez (1999), que plantea que mientras que adentro el sicario 

hace lo opuesto al padre, afuera adopta sus mismos comportamientos. En su hogar, a diferencia de 

su padre, el joven es afectuoso y respetuoso con su madre, y apoya económicamente a su familia. 

Pero afuera, en la calle, al igual que el padre, considera a las otras mujeres como objetos sexuales 

y seres sin valor, es violento y quiere mostrar que es un “macho”. Ante la ausencia del padre, el 

joven sicario busca construir su masculinidad perteneciendo a la banda, y en su relación con el jefe 

o patrón, encontrar un modelo de identidad. De este modo, según Vélez, podría decirse que el 

sicario tiene dos “familias”: la de su origen, en la que asume las responsabilidades del padre, y la 

banda, una “familia” conformada solo por hombres, en la que intenta forjar la identidad masculina 

que le exige la cultura. 

Además de las anteriores explicaciones, la novela de Mesa sostiene que el “revolión”, que 

destruyó para siempre a muchas de las jóvenes del barrio, devela la lógica del pillo, que consiste 

en tomar lo que se quiere sin importar a quién haya que llevarse por delante. Como veremos, la 

violación también aparece en La mujer de los sueños rotos (2009), de María Cristina Restrepo. 

 

 
11 Esta actitud también se puede ver en la película La mujer del animal (2016), de Víctor Gaviria, en donde Mariela, 

madre del Animal, en lugar de rechazar las violaciones y golpizas a Amparo, defiende y encubre a su hijo, reafirmando 

así su machismo.  
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4.2.4 Relación con la muerte 

 

La muerte, desde distintas perspectivas, es uno los principales temas de No nacimos pa’ 

semilla, El pelaíto que no duró nada y La cuadra, lo cual no es extraño si se tiene en cuenta que, 

en esos años, el asesinato hacía parte de la vida cotidiana para los jóvenes de los barrios populares 

de la ciudad. Los textos hacen referencia a la normalización del asesinato por encargo, la aceptación 

de la muerte propia temprana y la transformación de los ritos fúnebres.   

 

4.2.4.1 Matar, rematar y contramatar 

 

Uno de los aspectos más singulares de la cultura de los jóvenes que se involucran en las 

estructuras del sicariato es la relación tan particular que establecen con la muerte. Por una parte, el 

centro de su negocio es el asesinato por encargo, con lo cual la muerte pierde su carácter sagrado, 

y pasa a ser un bien de mercado, como lo expresa Antonio, uno de los protagonistas de No nacimos 

pa’ semilla: 

 

Yo ya tengo trece muertos encima (…) Al fin de cuentas, la muerte es el negocio, porque 

hacemos otros trabajos, pero lo principal es matar por encargo. Para ese oficio nos busca 

gente de todas partes (…) Cobramos dependiendo de la persona que toque convertir en 

muñeco (…) No nos importa a quién hay que acostar (…) de malas que se encontró 

conmigo. (p. 24)  

 

La transformación en la relación con la muerte se expresa tanto en las actitudes frente a la 

muerte de otros, como a la propia. Como queda expresado en varios testimonios del texto de 

Salazar, a los jóvenes les cuesta asesinar a su primera víctima, pero poco a poco se les va haciendo 

más fácil, hasta que matar se les vuelve habitual, lo naturalizan por completo. Algunos, incluso, 

cuando ya tienen varios muertos encima, desarrollan una especie de adicción al asesinato, descrita 

como una fiebre que los enloquece, y que incluye no solo la necesidad de estar matando sin motivo 

aparente, sino también la de estarlo contando a los cuatro vientos, como si se tratara de una hazaña: 

“Esa fiebre desmedida llevó a Chumbimba a buscar cualquier motivo para matar pillos y quedarse 

en un regodeo extraño, contando una y mil veces los hechos” (p. 150).  
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En El pelaíto que no duró nada también se hace referencia a la normalización del asesinato. 

Cuando Fáber vio a Lalo, le dijo: “¡Lalo, vos sos una gonorrea!” y le descargó el primer disparo, 

que lo dejó arrastrándose en el piso. El amigo con quien estaba Fáber le dijo: “¡ya lo mató, 

güevón!”, ante lo que el pelaíto respondió: “Lo maté, ¡la chimba!”, y entonces le descargó los seis 

tiros para asegurarse de que quedara bien muerto.  

Esta práctica de ensañarse con las víctimas, acuchillándolas o descargándoles todo un 

proveedor, como si solo así se pudiera asegurar su muerte o consumar los deseos de venganza, es 

mencionada con frecuencia en los textos. En este sentido, Ángel, uno de los protagonistas de No 

nacimos pa’ semilla, cuenta que un muchacho de su barrio, tras haber sido robado por los jóvenes 

de una de las bandas, les gritó “hijueputas, me la van a pagar” (p. 62), mientras se alejaba corriendo. 

Los chicos de la banda fueron por el joven a su casa y lo asesinaron, pero no satisfechos con esto, 

al día siguiente fueron al velorio, en donde se encontraban los dolientes rezando la novena, los 

encañonaron y les gritaron: “¿Quién no está de acuerdo con la matada de esta gonorrea?” (p. 62). 

Luego lanzaron a la calle las flores y los candelabros, tiraron al piso el ataúd y, cuando el cuerpo 

del difunto se salió del féretro y rodó por el piso, uno de los jóvenes de la banda le descargó tres 

tiros, mientras que el otro le dio varias puñaladas. La escena no solo muestra un alto grado de 

sevicia, sino también la profanación de la sacralidad de la muerte del catolicismo.  

María Victoria Uribe (1990) puede darnos algunas luces sobre las posibilidades 

interpretativas de una escena tan macabra como la anterior. La antropóloga e historiadora bogotana 

muestra que en las masacres perpetradas en el Tolima, entre 1948 y 1964, era común matar a las 

víctimas de un tiro; luego contramatarlas, decapitándolas con machete, y, finalmente, rematarlas, 

efectuando cortes sobre el cadáver, para asegurarse de que “quedaran bien muertas” (p. 168).  

Rita Segato (2008), por su parte, hace un análisis sobre los crímenes perpetrados de manera 

sistemática en Ciudad Juárez, desde 1993, contra mujeres, en su mayoría entre 15 y 25 años, 

secuestradas, torturadas, violadas (generalmente de forma colectiva) y asesinadas. A partir del 

estudio de estos feminicidios, la antropóloga argentina señala —en línea con Valencia (2010) y 

Taussig (2014)— que todas las violencias, incluso aquellas en las que prima la función instrumental 

(obtener o conseguir algo), tienen una dimensión expresiva (decir algo), pues un crimen es también 

un enunciado dirigido a sus interlocutores. Para Segato (2008), los crímenes de la ciudad fronteriza 

no deben entenderse como obras de individuos desviados o enfermos mentales, sino como 
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expresiones de una estructura simbólica profunda en la que existe un imaginario de género que 

comparten los agresores y la colectividad.  

A través de su crimen, plantea Segato (2008), el victimario le habla a la mujer que ultraja y 

asesina (que actúa como víctima sacrificial), para “decirle” que tiene soberanía sobre su vida y que 

su destino es ser disciplinada y reducida; le habla a sus pares, para solicitar ingreso a una 

hermandad viril, a través de un acto iniciático en el que demuestra su agresividad y su capacidad 

de dar muerte; y le habla a la sociedad de la que hace parte, para ostentar el poder y el dominio 

territorial de la asociación mafiosa y hacer saber a la comunidad que todos son potencialmente 

sacrificables. Los asesinatos se comportan, así, como un macabro sistema de comunicación, una 

lengua bastante clara para quienes la hablan, que cuando se instaura como sistema de 

comunicación, es muy difícil de eliminar.  

 

4.2.4.2 Conexión entre la vida y la muerte 

 

Desde la perspectiva de Vélez (1999), a través del peligro y la cercanía de la muerte, el 

sicario persigue de manera obsesiva la intensidad y la desmesura, que le generan la sensación de 

haber vivido y pertenecido a la vida: “la muerte ofrece sus garras como vía para sentir, al menos, 

una caricia de la intensidad de la vida” (p. 388). Sin embargo, detrás del exceso, la búsqueda 

desesperada de riesgos y aventuras y los comportamientos agresivos y desafiantes, se manifiestan 

el desarraigo profundo, el desprecio por la vida y la ausencia de una noción de futuro. La fuerza, 

agresividad, violencia y desmesura que muestra el sicario en su comportamiento exterior, 

contrastan con la profunda debilidad interior y la falta de significación de la vida: “una fortaleza 

vacía, demasiado débil internamente, frágil hasta la más honda fibra de su alma” (p. 327).  

Mientras que para el sicario la vida es prescindible y, si tiene algún sentido, este no puede 

ser más que transitorio y circunstancial, la muerte —tanto la propia como la de los otros— se 

constituye en el acontecimiento mediante el cual su vida adquiere significado. A través del 

asesinato, el sicario se conecta con la vida, pero también con su gran vacío interior. De este modo, 

según Vélez, en el sicario se articulan la omnipresencia de la madre y el deseo de redimirla, la 

ausencia del padre, la búsqueda de intensidad y el vacío interior, lo cual finalmente lo llevan a la 

muerte propia y ajena.  
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Las ideas en torno a la búsqueda de intensidad de los jóvenes sicarios como respuesta a la 

posibilidad de no durar nada y la certeza de un no futuro, van en la misma dirección de la lectura 

sobre el gusto por la salsa que se propone en No nacimos pa’ semilla. Como señala Salazar, buena 

parte de la filosofía de estos jóvenes, así como la crónica de sus vidas, está sintetizada en la música 

antillana, que se popularizó en Medellín durante los ochenta, y que conjuga el deseo de vivir con 

plenitud el instante y la aceptación de la muerte como hecho festivo: 

 

Hay que pasar la vida siempre alegre,  

después que uno se muere, de qué vale,  

hay que gozar de todos los placeres,  

cuando uno va a morir nadie lo sabe. (Raphy Leavitt, “Siempre alegre”, 1983). 

 

En El pelaíto que no duró nada se puede ver de una manera muy patente y cruda esa unión 

tan fuerte y difícil de entender que se estableció entre la vida y la muerte en Medellín. La escena 

de una tarde soleada de un 24 de diciembre, en la que la mamá revuelve la natilla, mientras Fáber, 

pletórico, le cuenta a su hermano que acaba de matar a Lalo, y juntos cuentan los billetes, es una 

de las más impactantes del libro: 

 

“¡Maté a Lalo, marica!" ¡Y yo más contento! ¡Hay plata, hay plata!... ¡Y ese marica más 

contento que un hijueputa!..."¡A ver yo veo los carones de cinco mil!" "¡Esperate, 

gonorrea!" "Mostrala". ¡Y yo más contento, con plata un veinticuatro! ¡Diciembre! ¡Qué 

chimba! (p. 73) 

 

El contraste entre la emoción de Fáber por los ciento cincuenta mil pesos que acababa de 

recibir, y el acto macabro que recién había ejecutado, es profundamente desconcertante. ¿Cómo 

pueden coexistir la alegría infantil por tener un fajo de billetes de cinco mil en el bolsillo un 

diciembre y el horror de segar la vida de otros impunemente?, ¿cómo puedan estar tan cerca, en un 

conglomerado social, la vida y la muerte? Le pregunté a Gaviria por esta escena, y por la relación 

entre el crimen y la celebración de la Navidad: 
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El pelaíto sí que tiene una lectura afortunada, prodigiosa y milagrosa, porque yo no es que 

lo hubiera buscado, sino que esos pelaos contaban unas cosas que eran tan profundamente 

afectivas de la cultura paisa en donde se mezclaron los amores más hermosos y al mismo 

tiempo el crimen, condensados en un mismo momento. Allí donde las tradiciones están 

creando un vínculo, está al mismo tiempo la ruptura de esas tradiciones a través del crimen 

hermano, y de la delincuencia (…) Estos manes hermano, porque es 24 y hay una comba 

de cielo azul, y llega la mamá haciendo una natilla y estos manes todos contentos porque 

tienen rollos de billetes en los bolsillos y acaban de matar a una persona hermano, han roto 

el pacto social para poder sobrevivir y recibir la alegría de un dinero que vence la pobreza 

y vence tantas dificultades, ¿qué cosa tan hijueputa, no?, de un momento a otro ese crimen 

que irrumpe en los momentos de mayor comunidad y de mayor vínculo que es la Navidad 

y todo ese no olvidarte. (Comunicación personal, 6 de diciembre de 2022) 

 

Como se puede apreciar en la respuesta de Gaviria, la vida y la muerte, simbolizadas en 

celebrar la Navidad y asesinar a Lalo para conseguir un dinero, están tan cerca la una de la otra, 

que quedan condensadas en un mismo momento. Con la celebración de los rituales navideños se 

renuevan los vínculos sociales, y con el asesinato se rompen. Pero ambas cosas están enraizadas 

en la cultura. No se trata solo de la muerte, sino también de unas formas misteriosas y difíciles de 

comprender en las que esta se junta con la vida, y cuyas raíces se hunden en las fuerzas de nuestra 

cultura.  

 

4.2.4.3 Transformación y resignificación de los ritos fúnebres 

 

El cambio de actitud frente a la forma de asumir la muerte también se puede observar en 

los ritos funerarios. Como se explica en No nacimos pa’ semilla, se volvieron comunes 

comportamientos como tomar aguardiente, consumir drogas y escuchar la música que le gustaba 

al difunto durante el velorio; pasear por el barrio con el ataúd en hombros; hablarle al muerto por 

haberse portado bien en vida, o porque “ya está en lo suyo”; poner una grabadora encima del ataúd 

durante la misa y el entierro, o acompañarlo con mariachis; sentar el cadáver en el ataúd y tomarse 

fotos con él; hacer disparos al aire, o pedirle a la madre no llevar luto. Salazar sostiene que no 

debemos interesarnos en estas prácticas —en las que se mezclan la tristeza y lo festivo— por lo 
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que tienen de exótico, sino por lo que expresan sobre nuevas formas de asumir la muerte, que 

rompen con nuestras tradiciones culturales. 

En El pelaíto que no duró nada también se muestran cambios en los comportamientos 

durante los ritos fúnebres. Durante el velorio de Fáber, Wilfer abrió la caja y le dijo a su hermanito 

muerto que no iba a volver a robar, pero que necesitaba que lo ayudara y que le dejara todo lo suyo. 

No sabemos qué bien material le pudo haber dejado Fáber a su hermanito, pero, como vimos en el 

testimonio de Yo te tumbo, tú me tumbas, le heredó el respeto.  

En La cuadra se profundiza en esta idea de la muerte como un hecho colectivo. El texto 

plantea que el rito fúnebre es el momento en el que los vecinos del barrio expresan afectos, valentías 

y osadías que muchas veces no se tenían, y en el que se establece una especie de competencia en 

el despliegue del dolor a través del llanto, los gritos y los gemidos, al tiempo que se aprovecha para 

lucir las mejores prendas y recoger rumores alrededor de las circunstancias del asesinato del finado. 

Sin embargo, es también el momento en el que se expresa una solidaridad auténtica en la que los 

muertos ajenos se asumen como propios, a través de un compañerismo que iguala a todos en la 

tristeza y la incertidumbre, bajo el entendido de que, en el futuro, el muerto puede ya no ser el del 

vecino, sino el propio.  

Cuando llegó el carro fúnebre con el cuerpo de Alquivar, la madre se desmayó. Los hombres 

de la funeraria bajaron el féretro y, después de hacerse paso entre los vecinos, lo descargaron en la 

sala y abrieron la escotilla. La madre, ya reincorporada, se agarró del ataúd, llorando a los gritos, 

mientras los demás gemían y maldecían. Afuera, en la acera, los amigos de Alquivar hacían tiros 

al aire, increpando “al firmamento, a la vida, a la eternidad, a Dios o a todos juntos por la pérdida” 

(p. 182). La madre se quedó un rato al lado del cajón, llorando y susurrándole a su hijo muerto. 

Después se acercó el padre, que estalló en llanto y en insultos. Luego el narrador supo que era su 

turno, y que ver el cadáver era la forma de encarar su destino. No podía creer que ese cuerpo 

amoratado, que compara con un maniquí y con un muñeco de peltre, fuese lo único que quedara de 

su amado hermano.  

Luego llegó el momento de sacar el féretro de la casa para llevarlo a la iglesia. En la calle, 

los amigos de Alquivar, borrachos y drogados, como era costumbre en los velorios, abrieron la 

caja, le echaron bocanadas de humo de marihuana y le regaron aguardiente al cadáver, le amarraron 

escapularios y camándulas, pusieron balas en la caja, gritaron amenazas contra los asesinos y 

volvieron a hacer disparos al aire. Mientras llevaban el féretro a la iglesia, los acompañaba un carro 
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en donde sonaba, a todo volumen, “Nadie es eterno en el mundo”. Durante la misa se siguieron 

escuchando los tiros. Al llegar al cementerio todos se agolparon en torno al cajón, cantaron 

canciones con la voz desgarrada, sonaron más tiros, tocaron el cadáver, le dejaron mensajes para 

sus muertos, y el narrador le dio un beso en la frente cuyo frío inhumano dice que seguirá sintiendo 

el resto de sus días. Por último, soltaron a la madre, que se agarraba al cajón con todas sus fuerzas, 

lo metieron a la bóveda y la sellaron con cemento. 

 

4.2.4.4 No durar nada 

 

Los tres textos hacen referencia a una serie de manifestaciones relacionadas con la 

aceptación de la muerte propia de manera temprana, que queda plasmada en la expresión “No 

nacimos pa` semilla”, y en otras de uso cotidiano como “La maleta está lista” o “Estamos viviendo 

tiempo extra” (p. 174). Los testimonios del texto de Salazar muestran que cuando los jóvenes 

ingresan a las bandas, saben que sus vidas van a ser cortas y que van a morir asesinados. La 

profunda transformación en las concepciones y rituales relacionados con la muerte, visible en sus 

entierros, su lenguaje y sus prácticas cotidianas, llevan a Salazar a preguntarse qué hace que un 

joven asuma su propia muerte temprana como algo natural, y adopte actitudes suicidas.  

Esta idea se desarrolla con profundidad en El pelaíto que no duró nada. Uno de los 

principales interrogantes que suscita el libro, desde su título, es precisamente cómo entender esa 

muerte temprana de los jóvenes, ese “no durar nada”. Wilfer se refiere así a la corta existencia de 

su hermanito: 

 

Imagínese que a Fáber lo mataron de diecisiete años y medio, y empezó como de trece en 

la pomada. ¿Duró qué?: cuatro años así, güevoniando (…) Comenzó como un niño, y murió 

como un niño. Un niño que mataron por aceleradito. (p. 33) 

 

La historia de Fáber pone de relieve lo fugaz y efímera que fue su vida. ¿Cómo entender 

que, en una sociedad como la de Medellín de los ochenta y noventa, una buena parte de los actores 

armados hayan comenzado a delinquir siendo niños, asesinaran a otros niños, y murieran siendo 

aún niños? El pelaíto que no duró nada no pretende responder esta pregunta, pero fue uno de los 

primeros textos que, al delinear algunos de los rasgos y condiciones de vida de uno de estos 
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menores de edad que se volvieron sicarios, nos ofrece un espejo en el cual mirarnos e interrogarnos 

como sociedad. El relato de la vida del pelaíto es, si se quiere, una lucha frente a la fugacidad e 

intrascendencia de la existencia de un niño, cegada demasiado pronto. Gaviria me explicó que en 

los castings para sus películas habla con muchas personas que le cuentan unos relatos testimoniales 

de lo que han vivido, y que para él se convierten en unas voces que no se pueden apagar, y que es 

lo que finalmente resuena en sus películas: “En el fondo son unas voces que, si no es porque las 

grabaras, obviamente se apagarían y desaparecerían. Entonces son voces volátiles que han tomado 

su forma y que insisten en que no se olviden”. (Comunicación personal, 6 de diciembre de 2022) 

En La cuadra también se hace alusión a la aceptación de los jóvenes de una muerte 

temprana, que se relaciona con el hecho de ver morir a otros de forma prematura, lo que hace que 

sus expectativas de vida estén totalmente afincadas en el presente y que no haya un horizonte o 

perspectiva de futuro: 

 

Cuando uno nace, crece y se reproduce viendo a sus similares morir todos jóvenes, sus 

expectativas de vida no superan los veinte años, y es entonces cuando la única vida posible 

y vivible es la adolescencia, ahí es donde se tiene que ser alguien, no hay tiempo de espera, 

no hay mañana (…) y para serlo es necesario pertenecer al combo y no solo pertenecer sino 

ganarse un puesto de rango, demostrando todos los días la valía sin pensar en un mañana, 

es una vida joven, de jóvenes, en donde llegar a viejo no es una realidad ni un proyecto, ni 

tan siquiera un sueño, llegar a viejo bajo estos códigos es una deshonra. (p. 15) 

 

Como se puede apreciar en el fragmento anterior, ese carácter efímero de la vida de los 

jóvenes de los barrios populares deriva en una búsqueda de intensidad y vitalidad en el momento 

presente, cuya contracara, para decirlo con la expresión más contundente con la que se ha hablado 

del asunto, es el “no futuro”. 

 

4.2.5 Relación de las bandas con otros actores sociales 

 

No nacimos pa’ semilla, El pelaíto que no duró nada y La cuadra muestran, desde distintas 

perspectivas, que lo que estaba ocurriendo en Medellín no se dio en el vacío, sino en el marco de 

unas relaciones muy particulares entre las bandas delincuenciales juveniles y el narcotráfico, el 
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Estado y la sociedad en su conjunto. La relación de los narcotraficantes con las bandas juveniles 

se menciona en No nacimos pa’ semilla, pero es en La cuadra en donde se muestra en detalle cómo 

el pacto entre estos dos actores transformó las dinámicas de la banda y la vida en el barrio. Por otra 

parte, las imágenes que circulan en los tres textos nos hablan de un Estado lejano, que los habitantes 

de los barrios populares ven con una profunda desconfianza y animadversión, en contraste con unas 

bandas muy presentes en la vida cotidiana, que señalaban el camino para ascender socialmente, 

cuyos jefes se convirtieron en referentes aspiracionales para buena parte de los jóvenes, y que los 

vecinos protegieron y apoyaron. 

 

4.2.5.1 Relación con los narcotraficantes 

 

No nacimos pa’ semilla muestra que las bandas delincuenciales se relacionaron con el 

narcotráfico, tanto por los empleos directos de “mulas” y sicarios, como por su fuerte influencia 

social y cultural, en la medida en que se convirtió en una opción de ascenso económico y social, 

que ayudó a instaurar modelos que se volvieron referentes para muchos jóvenes. Sin embargo, el 

texto es claro en afirmar que no todas las bandas trabajaban directamente para los traficantes de 

cocaína, pues había otras ligadas con las guerrillas, procesos de autodefensa, grupos de limpieza 

social o facciones políticas, así como las independientes.  

La cuadra hace referencia a las relaciones que se establecieron entre el narcotráfico y las 

bandas delincuenciales en la ciudad, a través de la presentación de un caso paradigmático como el 

de Los Riscos, en el que se puede ver en detalle cómo el pacto que hizo con los narcotraficantes 

transformó radicalmente el grupo delincuencial y la vida en la cuadra. Poco a poco, la banda se 

forjó un nombre en el mundo del crimen que llegó hasta las altas esferas del Cartel de Medellín, 

que para entonces se estaba preparando para desafiar al Estado con el objetivo de impedir la 

aprobación del tratado de extradición con los Estados Unidos, y vio en los Riscos el aliado ideal 

para la guerra que se avecinaba. En ese contexto sociopolítico, un emisario de Pablo Escobar 

mandó a llamar a Reinaldo, para proponerle que se convirtieran en su brazo armado para combatir 

al Gobierno, encargándose de los asesinatos y secuestros de personajes de la vida pública nacional.  

A partir de ese momento la vida de los Riscos, la cuadra, el barrio, la ciudad y el país se 

transformaron por completo. Los Riscos pasó de ser un combo de malhechores de esquina, y se 

volvió una banda de delincuentes profesionales que empezó a crecer exponencialmente, y a la que 



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRÁFICO... 147 

 

cientos de jóvenes de todo el barrio querían pertenecer. La alianza con los narcotraficantes hizo 

que los integrantes de la banda se convirtieran en los autores materiales de numerosos asesinatos 

de policías y sus familias, explosiones de carros bomba, y secuestros y magnicidios de ministros, 

candidatos a la presidencia y otras figuras de la vida pública nacional. Como lo señala Salazar en 

No nacimos pa’ semilla, el fenómeno de las bandas delincuenciales de Medellín no puede reducirse 

al narcotráfico, pues los traficantes no fueron los únicos que las generaron y utilizaron sus servicios, 

pero el tráfico de cocaína efectivamente jugó un papel clave en la creación y expansión de los 

grupos delincuenciales juveniles. 

 

4.2.5.2 Relación con el Estado 

 

No nacimos pa’ semilla plantea que los habitantes de los barrios populares de la ciudad 

históricamente han desarrollado una desconfianza profunda frente al Estado, que ven como un ente 

lejano o, lo que es peor, como un enemigo. Algunos de los personajes del libro de Salazar 

consideran que el Estado los ha abandonado a su suerte y que en sus barrios no hay autoridad, y 

asumen con desconcierto el hecho de que, diez años después de haber comenzado el fenómeno del 

sicariato y las bandas, no haya habido ningún tipo de programa o intervención integral. Esa 

sensación de abandono es más fuerte en los barrios más altos —que en Medellín generalmente son 

los más pobres—, en donde las condiciones topográficas influyen en la falta casi total de control 

policial.  

Otros, además de abandono, sienten una profunda animadversión frente al Estado, y 

especialmente frente a la Policía, su imagen más permanente. Los protagonistas de No nacimos pa’ 

semilla no confían en la capacidad reguladora de las autoridades, ni temen ser detenidos o juzgados, 

pues han constatado no solo los altísimos niveles de impunidad, sino también la corrupción. Son 

reiterados los testimonios que denuncian distintas prácticas de la Policía en este sentido. Ángel dice 

que los policías están asociados con las bandas, pues les venden armas y munición, y les cobran 

vacuna, y cuando capturan a algún bandido, rápidamente lo dejan libre y luego se la cobran al que 

los denunció. Algo muy similar opina uno de los jefes de una banda especializada, que siente una 

desconfianza profunda frente a los policías y los políticos, y el imperio de una lógica generalizada 

de sálvese quien pueda: “Aquí no hay nadie sano. Vea los políticos, comparados con ellos nosotros 

somos unos chichipatos (…) Lo mismo es la ley. Los policías son unas banderas, son delincuentes 
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con uniforme (…) Esos comen mucho, tienen cuatro panzas como los rumiantes” (p. 85). Esta 

relación tan fracturada hace que la comunidad evite acudir a las autoridades para solucionar los 

conflictos, reforzando la idea de la justicia por mano propia. 

 

4.2.5.3 Relación con la sociedad en su conjunto 

 

Tanto No nacimos pa’ semilla como La cuadra hacen referencia a distintas facetas de las 

relaciones que establecieron las bandas con los vecinos de los barrios en los que operaban y las 

formas en las que su presencia alteró las dinámicas sociales.  

El texto de Salazar muestra que la relación de las bandas con las comunidades en las que 

operaban no eran uniformes. Mientras que los grupos delincuenciales más sólidos en términos 

financieros tendían a recibir el favor de los vecinos, que sentían que estas bandas les garantizaban 

la seguridad y les ayudaban; los de “chichipatos” o “cochinos”, que generalmente eran violentos 

contra la población del barrio, solían ser rechazados. El libro da cuenta de la forma en que los 

líderes de las bandas “duras” se convirtieron en referentes aspiracionales.  

La cuadra, por su parte, plantea que, a partir del pacto de los Riscos con el narcotráfico, el 

dinero comenzó a circular profusamente en el barrio y esto transformó por completo sus dinámicas 

sociales. Mientras más se recrudecía la guerra de los narcotraficantes contra el Estado, más fuerte 

se volvía para los jóvenes la tentación de ingresar a la banda, pues veían a los Riscos dilapidando 

su fortuna y repartiéndola a manos llenas, y a quienes trabajaban para ellos ostentando no solo su 

dinero, sino también su prestigio social. Los ídolos de la niñez no eran ya los superhéroes ni los 

futbolistas famosos, sino los bandidos que veían todos los días en la esquina, con una mezcla de 

envidia y devoción. Por eso, durante sus juegos infantiles, Alquivar, el hermano del narrador, decía 

que él era Reinaldo Risco, y Denis el grande, Amado, mientras que a los más pequeños les tocaba 

ser policías.  

La novela de Mesa muestra que los bandidos repartían regalos y billetes y organizaban 

fiestas y eventos que, a la postre, les permitieron ganarse el apoyo de la comunidad. El día de los 

brujitos, en octubre, los Riscos patrocinaban una fastuosa celebración y les daban unos regalos a 

los niños que en nada se parecían a los modestos obsequios que recibían de sus padres en diciembre. 

Como lo recuerda el narrador, Reinaldo y Amado se paraban al frente de la parroquia a repartir 
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mercados, le daban dinero a los estudiantes para que se compraran zapatos y armaban fiestas en 

diciembre.  

Sin embargo, como se descubre a lo largo de la novela, la admiración de los jóvenes de La 

cuadra por los líderes de los Riscos, convertidos en modelos y referentes, es tan solo una de las 

caras de la moneda, cuyo reverso es el miedo, el silencio, la fractura de las relaciones sociales y la 

pérdida de la confianza. El narrador, que de niño recuerda a los hermanos Risco repartiendo billetes 

al lado de la imagen de María Auxiliadora, luego comprende que detrás de su máscara de 

benefactores se escondían delincuentes capaces de cometer las peores atrocidades. Tanto la 

generosidad que exhibieron y el lugar que ostentaban en los eventos barriales, como el terror que 

sembraron, explican que los vecinos protegieran y apoyaran a los Riscos, y que fueran incapaces 

de denunciarlos.  

Salazar señala que, más allá del barrio, el sentimiento que primaba en la sociedad frente al 

sicariato y las bandas delincuenciales era de indiferencia. Según el autor, mientras la guerra se libró 

en los sectores populares y los únicos que caían eran los jóvenes de las barriadas, fue una realidad 

que no le interesó ni al Estado ni a otros grupos sociales, que miraban para otro lado y no se daban 

por enterados. Solo cuando la guerra se desbordó, y se proyectó hacia los centros de poder, el 

conjunto de la sociedad pareció percatarse de lo que estaba sucediendo.  

No nacimos pa’ semilla nos recuerda que, cuando murió Desquite, Gonzalo Arango escribió 

que depositaba su rosa de sangre en uno de los ocho agujeros que abalearon el cuerpo del bandido, 

en el único de los disparos que mató al inocente que no tuvo la posibilidad de serlo, no en los otros 

siete, que mataron al asesino que fue. Ante la tumba cavada en la montaña, Arango se pregunta: 

“¿No habrá manera de que Colombia, en vez de matar a sus hijos, los haga dignos de vivir?”. Si 

Colombia no es capaz de responder, sentenció el poeta nadaísta, Desquite resucitará, y la tierra se 

volverá a regar de sangre, dolor y lágrimas. Mientras la sociedad se niegue a escuchar lo que los 

jóvenes de las bandas nos están diciendo, concluye Salazar, la profecía de Gonzalo Arango se 

cumplirá, y Desquite seguirá muriendo y resucitando eternamente. 
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4.3 Un acercamiento sociolingüístico a la narrativa del narcotráfico y la violencia desde el 

punto de vista de jóvenes de los barrios populares 

 

En este apartado se propone una aproximación a la narrativa de jóvenes de los barrios 

populares desde una perspectiva sociolingüística. Inicialmente, se plantea una reflexión sobre el 

origen y significado del parlache, y se señala la primera vez que circularon en textos y películas 

algunos de sus términos más emblemáticos. Posteriormente, se realiza una aproximación 

sociolingüística a los textos de Salazar, Gaviria y Mesa, a través de nubes de palabras, las 

expresiones del parlache y los términos más utilizados para nombrar asuntos relacionados con las 

drogas y los licores, la vida y la muerte, y los espacios físicos. 

 

4.3.1 El parlache como respuesta social de los jóvenes de los barrios populares 

 

Una de las principales características del estilo de No nacimos pa’ semilla, El pelaíto que 

no duró nada y La cuadra es su uso particular del lenguaje, y su presencia de términos del parlache. 

En el Diccionario de parlache, Luz Stella Castañeda y José Ignacio Henao (2009) definen el 

parlache como un dialecto social de carácter argótico, creado por los jóvenes, que surge y se 

desarrolla en los sectores populares y marginales de Medellín y su área metropolitana, “como una 

de las respuestas que los grupos sociales excluidos de la educación, la actividad laboral y la cultural 

dan a los otros sectores de la población, frente a los cuales se sienten fuertemente marginados” (p. 

1-2). Como explican Castañeda y Henao, se trata de un lenguaje urbano altamente creativo, 

caracterizado por la creación y transformación de los términos, que bebe del lunfardo, del lenguaje 

coloquial de Antioquia, países del Caribe y España y, en menor medida, del inglés. Para Castañeda 

y Henao, el parlache es una expresión simbólica de la crisis de Medellín, con la que los jóvenes de 

los sectores populares de la ciudad buscaban transgredir y protestar contra las normas, ocultarse, 

cohesionarse socialmente y expresar las nuevas realidades que estaban viviendo. Alonso Salazar 

(1998), por su parte, dice que es un lenguaje caracterizado por la agresión y la desvaloración del 

otro. Aunque el parlache se desarrolló bajo la influencia del narcotráfico y la violencia juvenil, 

Salazar y Jaramillo (1996) sostienen que los jóvenes de las bandas de los barrios populares de 

Medellín heredaron de los camajanes o malevos de los cincuenta y sesenta —asociados al barrio 
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Guayaquil y a los bajos fondos de la ciudad—el valor de no ser soplón, el gusto por la salsa, y la 

capacidad para jugar con el lenguaje y crear y recrear palabras. 

El análisis del parlache permite explorar la relación entre el lenguaje, el narcotráfico y la 

violencia en la Medellín de los ochenta y noventa. Al seguirle el rastro a las primeras apariciones 

textuales de algunos términos del parlache, se pueden reconstruir ciertos aspectos de la historia de 

la ciudad. Palabras como “gonorrea”, “bazuco”, “pirobo”, “la chimba” y “Metrallo”, fundamentales 

en lo que más tarde se denominaría parlache, fueron documentadas por primera vez en la ciudad 

entre 1980 y 1993, periodo durante el cual se desarrolló el protoparlache. En 1992, es acuñado el 

término “parlache” (mezcla de “parlar” y “parche”) por los profesores Luz Stella Castañeda y José 

Ignacio Henao, que hasta el último momento habían pensado llamarlo “parceñol” (cruce de 

“parcero” y “español”), pero uno de los jóvenes participantes de la investigación tuvo un sueño 

revelador en el que un amigo recién asesinado le decía: “Sabe qué, parcero, el nombre de nuestra 

forma de hablar es el parlache” (Ramírez, 2020). 

 

4.3.2 Aproximación sociolingüística a los textos del punto de vista de jóvenes de los barrios 

populares  

 

En “Palabras desde la periferia”, Marta Cecilia Vélez (2009) dice que en las zonas 

marginales de la ciudad puede captarse tanto el impulso vital de quienes se resisten a la 

homogenización, la sumisión y el control, como una tensión muy profunda, producida por la 

exclusión de quienes allí habitan, que se extrema hasta el punto de crear situaciones límite para 

toda la ciudad. Particularmente a través del lenguaje, señala Vélez, se revelan los cambios y los 

nuevos sentidos de la sociedad y la cultura, y los efectos de la marginalidad y las condiciones 

extremas de vida de quienes habitan en zonas de exclusión de Medellín.  

Como puede observarse en la nube de palabras de No nacimos pa’ semilla, que se presenta 

en las Figura 15, en el texto sobresalen términos como “gente”, con 129 apariciones; “barrio”, con 

86; “bandas”, 65; “pelados”, 53; “muerte”, 51; y “Medellín”, 50. 
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Figura 15 

Nube de palabras12 de No nacimos pa’ semilla 

 

En El pelaíto que no duró nada, cuya nube de palabras se presenta en las Figura 16, además 

de los apelativos de los protagonistas, sobresalen términos como “man”, que aparece 99 veces; 

“marica”, 86; “hijueputa”, 77; “gonorrea”, 52, y “güevón”, 51. 

 

Figura 16  

Nube de palabras de El pelaito que no duró nada 

 

 

 
12 Todas las nubes de palabras que se presentan a continuación fueron elaboradas con Atlas TI, versión 23.3.  
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En La cuadra, cuya nube de palabras se muestra en la Figura 17, se destacan términos como 

“barrio”, que aparece 107 veces; “cuadra”, 101; “esquina”, 82; “combo”, 76, y “muerte”, 67. 

 

Figura 17  

Nube de palabras de La cuadra 

 

 

Particularmente en los textos de Gaviria y Mesa llama la atención la gran cantidad de 

sobrenombres, como El Trapia, El Pony, Lalo, Carroloco, La Kika, La Araña y Yogur, en El pelaíto 

que no duró nada, y Mambo, Kokorico, Chicle y El Calvo, en La cuadra. Michael Taussig (2008) 

sostiene que los apodos, que pueden ser cómicos o tenebrosos, permiten construir una identidad 

móvil del sujeto asignándole una especie de etiqueta, a través de una suerte de bautismo. Para 

Taussig, los sobrenombres, al igual que los rostros o cuerpos modificados por las cirugías plásticas, 

no son completamente auténticos, ni son del todo falsos, sino que ocupan un espacio liminal y 

ambiguo.  

Por su parte, con respecto a las expresiones de parlache, como se ve en la Figura 18, en el 

texto de Salazar sobresalen “ley”, que aparece 37 veces; “man”, 23; “cucha”, 16; “fierros” y 

“finca”, 15; y “muñeco”, 10. 
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Figura 18  

Nube de palabras de términos del parlache y expresiones ofensivas en No nacimos pa’ semilla 

 

 

En El pelaíto que no duró nada también abundan los términos del parlache, como puede 

apreciarse en la Figura 19. Además de las expresiones ofensivas mencionadas, se destacan “cucha”, 

con 50 registros; “cucho”, con 30; “parcero”, 25; “chimba”, 22; “mijo” y “liga”, 17; “pillé”, 16; y 

“pirobo”, 14. 

 

Figura 19  

Nube de palabras de términos del parlache y expresiones ofensivas en El pelaíto que no duró 

nada 

 

 

Como se puede observar en la Figura 20, en la novela de Mesa no hay tantas expresiones 

de parlache como en los textos de Salazar y Gaviria. Se destacan “pillos”, con 31 apariciones; 

“hijueputa”, con 30; “revolión”, 25; “mijo”, 21; “gonorrea”, 15; “puta”, 14; y “marica”, 13. 
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Figura 20  

Nube de palabras de términos del parlache y expresiones ofensivas en La cuadra 

 

 

Vélez (2009) señala que el amplio espectro de palabras que aparecen en el Diccionario del 

parlache puede agruparse en cuatro categorías temáticas fundamentales: la droga; las armas; la 

muerte, la violencia y el asesinato; y el sexo. Bajo la categoría droga, Vélez no solo incluye las 

palabras que aluden a los diferentes tipos de sustancias, sino también a los efectos, lugares de 

expendios, y distribuidores y traficantes. La gran variedad de términos relacionados con las drogas 

es interpretada por Vélez como una muestra de su importancia para los jóvenes de las zonas 

deprimidas como elemento socializador, pues se trata de una experiencia que se hace en grupo, 

cohesiona, y da sentido de pertenencia, pero también un medio de sobrevivencia, bien sea como 

evasión de la realidad o como oportunidad económica.  

En las Figuras 21, 22 y 23, se muestran las nubes de palabras alusivas a drogas y licores de 

No nacimos pa’ semilla, El pelaíto que no duró nada y La cuadra, respectivamente. Como se puede 

observar, en el texto de Gaviria el bazuco está muy presente, a través de expresiones como “taquis”, 

que aparece 11 veces; “caretaquis”, 5; “güeler”, 8; “güeliendo”, 5, y “taquicardio”, 3. Como lo 

advirtió Ramírez (2020), el bazuco, con “su intenso pero efímero golpe de efecto en el sistema 

nervioso central de Medellín, o sea en su periferia”, tuvo un papel clave en la aparición de nuevas 

expresiones lingüísticas.  
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Figura 21  

Nube de palabras alusivas a drogas y licores de No nacimos pa’ semilla 

 

 

Figura 22  

Nube de palabras alusivas a drogas y licores de El pelaíto que no duró nada 

 

 

Figura 23  

Nube de palabras alusivas a drogas y licores de La cuadra 

 

 

Martin (2014), por su parte, señaló el consumo intensivo y crónico de drogas como 

marihuana, cocaína y particularmente bazuco, como uno de los factores de riesgo —junto a la 

marginalidad económica, la descomposición de la familia y las dificultades escolares— para que 

los jóvenes ingresaran a la delincuencia.  

Vélez también resalta la gran cantidad de expresiones para nombrar las armas de fuego, las 

municiones, la violencia y la muerte. Como se puede observar en la Figura 24, en No nacimos pa’ 

semilla abundan los términos que hacen alusión a la muerte. Mientras que hay 102 palabras que 

hacen referencia a la vida, hay 565 que hacen referencia a la muerte, que incluyen las distintas 
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conjugaciones y formas de nombrar el asesinato (como “tumbar” y “quebrar”), los cadáveres (como 

“muñeco”) y la muerte, y 117 alusivas a las armas de fuego y sus municiones (como “fierros”, 

“plomo” y “chumbimba”). 

 

Figura 24  

Nube de palabras alusivas a la vida y la muerte en No nacimos pa’ semilla 

 

 

Como se puede ver en la Figura 25, en El pelaíto que no duró nada también abundan los 

términos relacionados con las nociones de matar y morir. Mientras solo aparecen 34 palabras 

alusivas a la vida, hay 153 que se refieren a la muerte (como “matar” y “cascar”), 81 a armas de 

fuego (como “fierro”, “trabuco” y “tola”), 44 a disparos y explosiones (como “taque”, “plomo” y 

“pepazo”) y 41 a robos. 

 

Figura 25  

Nube de palabras alusivas a la vida y la muerte en El pelaíto que no duró nada 
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Por su parte, en La cuadra, como se observa en la Figura 26, aunque la palabra “vida” está 

127 veces, la “muerte” aparece en todas las conjugaciones posibles, además del “revolión”, la 

“sangre”, las “armas”, los “tiros” y el “cajón”. 

 

Figura 26  

Nube de palabras alusivas a la vida y la muerte en La cuadra 

 

 

Con respecto a las palabras que hacen alusión a la sexualidad, Vélez señala que las mujeres 

son nombradas como sus genitales y nada más que eso, lo cual denota un desprecio profundo, así 

como la ausencia y el vacío de las relaciones amorosas, meramente genitales y efímeras, en las que 

no hay lugar para el encuentro o el intercambio con la otredad.  

Además de los términos que hacen alusión a la droga, las armas, la muerte y la violencia, y 

el sexo, hay una serie de palabras que se refieren a los lugares que habitan los jóvenes que, como 

indica Vélez, tienden a ser espacios exteriores, abiertos, con pocas posibilidades para la intimidad 

y el encuentro interior. Las Figuras 27, 28 y 29, muestran las nubes de palabras relacionadas con 

espacios físicos en los textos de Salazar, Gaviria y Mesa, respectivamente. 
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Figura 27  

Nube de palabras relacionadas con espacios en No nacimos pa’ semilla 

 

 

Figura 28  

Nube de palabras relacionadas con espacios en El pelaíto que no duró nada 

 

 

Figura 29  

Nube de palabras relacionadas con espacios en La cuadra 

 

 

Además de palabras como “barrio”, “Medellín”, “ciudad”, “calle” y “esquina”, que 

aparecen en los tres textos, llama la atención la fuerte presencia de términos asociados a la vida 

carcelaria, como “patio”, “cárcel”, “Bellavista”, y “finca”. Particularmente en El pelaíto que no 

duró nada también están presentes “parche”, “callejón” o “morro”, referentes geográficos de los 

barrios más pobres de la ciudad, situados en la parte alta de las laderas.  
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Siguiendo las orientaciones del psicoanálisis, Vélez (2009) nos recuerda que también se 

debe prestar atención a los silencios del parlache y a aquello que, por alguna razón, no cuenta con 

palabras para ser nombrado, como el amor, la fraternidad y la ternura, en contraste con los múltiples 

términos que existen para referirse a sentimientos como la rabia, la venganza y el odio. A partir del 

análisis de lo que se dice y lo que se resiste a ser dicho a través del parlache, Vélez concluye que 

estos jóvenes viven entre la exclusión y la evasión narcótica, intentando construir un sentido de 

pertenencia y una identidad en torno a un arma o a una banda, por lo cual su dialecto debe ser 

entendido como la expresión del desarraigo y el exilio psíquico y geográfico.  

Castañeda y Henao (2009) muestran que el parlache, en lugar de diluirse con el paso del 

tiempo, se ha ido extendiendo a otras regiones, como los pueblos de Antioquia, el distrito de Agua 

Blanca en Cali, o la localidad de Ciudad Bolívar, en Bogotá; y se ha incorporado al habla de las 

clases sociales medias y altas, y a los medios de comunicación. Esta amplia difusión que ha tenido 

el parlache le permite a Vélez (2009) plantear que las causas y experiencias de los jóvenes 

marginales de Medellín también se viven en otros grupos sociales, de contextos no marginales, que 

encuentran en este lenguaje una forma de nombrar la falta de sentido y la devastación de su 

identidad.  

El parlache, según Vélez, pone en escena las ruinas de una sociedad y una cultura divididas 

por el desinterés, la ignorancia y la negación del sufrimiento y la agonía de unos jóvenes que están 

gritando, a quien esté dispuesto a escucharlos, para reclamar por su derecho a un destino y un 

futuro. En esos rostros furiosos y hambrientos, y en esos gritos y gestos, concluye Vélez, está la 

verdad que nos funda y que queremos negar. 

 

4.4 Reflexión sobre la narrativa del punto de vista de jóvenes de los barrios populares 

 

De los diversos actores sociales que se han asociado a la narcocultura como modo de vida, 

el sicario y su madre son los que prevalecen en la narrativa de los jóvenes de los barrios populares 

de Medellín en los ochenta y noventa, aunque esporádicamente también aparecen capos, traquetos 

intermedios, jóvenes que trabajan para las bandas en distintos niveles de las jerarquías internas, y 

mujeres y otros miembros de la comunidad no involucrados en actividades delictivas.  

Como vimos, las motivaciones de los sicarios para asesinar —el dinero, el respeto, la 

venganza, la autodefensa y “limpieza” social, la niñez desgraciada y violenta y la maldad— están 
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asociadas a la pertenencia a bandas delincuenciales, que no solo son referentes importantes de 

socialización, sino también las mediadoras entre los jóvenes y el comercio de la muerte por dinero. 

Las representaciones sobre las dinámicas socioculturales alrededor de las bandas, por su parte, 

hacen referencia a su proceso de formación, códigos y jerarquías, principales actividades, rituales 

y religiosidad. Aunque, como se mencionó, no todas las bandas delincuenciales estaban 

relacionadas con el narcotráfico, muchas sí establecieron vínculos con los traficantes de cocaína, 

lo cual las hizo crecer, ampliar sus actividades y volverse más violentas.  

Ahora bien, al comparar los rasgos que se han señalado en los estudios de la narcocultura 

como modo de vida con las representaciones literarias de las motivaciones de los jóvenes sicarios 

de los barrios populares de Medellín para asesinar y sus dinámicas socioculturales alrededor de las 

bandas, es posible observar bastantes similitudes. 

El deseo de ascenso social y el afán de lucro, con los que se ha caracterizado el modo de 

vida narco, aparece en las representaciones literarias del punto de vista de los jóvenes de los barrios 

populares de Medellín. La búsqueda de dinero —en una sociedad regida por la premisa de 

conseguirlo a como dé lugar– se muestra como una de las principales motivaciones de los jóvenes 

para asesinar. Sin embargo, más que como una vía para enriquecerse y ascender en la jerarquía 

social, es presentado como una forma de subsistir, existir socialmente y satisfacer unas necesidades 

muy inmediatas, pero cargadas de significado. 

Similarmente, la ética del triunfo rápido y del “todo vale” para salir de la pobreza aparecen, 

a través de los sicarios. La producción literaria examinada también muestra las dinámicas del 

contexto en el que se desenvuelven estos jóvenes, sus afectos, rutinas y diferentes facetas, 

presentándolos no solo como victimarios, sino también como víctimas y, más aún, como el 

producto de la sociedad de la que emergen. En estos textos no hay cabida para el juicio moral fácil 

y ligero al sicario, sin que esto signifique que se trate de una narrativa complaciente o heroizante 

de estos jóvenes, como a veces se ha sugerido. Los textos muestran que los sicarios efectivamente 

hacían lo que fuera para conseguir dinero, pero también los dramas profundos en su interior, así 

como la crisis de la sociedad de la que surgen. 

La ostentación, otro rasgo señalado como parte del modo de vida narco, también puede 

verse en las representaciones sobre los sicarios de Medellín. Los textos analizados muestran que, 

aunque el dinero que recibían estos jóvenes por sus crímenes apenas solía durarles unos días, 

además de ayudar a sus madres e invitar a sus seres queridos, les permitía ejercer unas dinámicas 
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de consumo y ostentación alrededor de objetos con fuertes cargas simbólicas como la ropa y las 

motos, con las que buscaban responder a las exigencias del capitalismo y hacerse visibles.  

El honor y prestigio social, por su parte, aparecen con toda su fuerza bajo la idea del respeto, 

asociada a la agresividad y a la posibilidad de tener un arma de fuego y la “valentía” para usarla, 

la forma por excelencia de probar finura ante el grupo.  

La violencia, otra característica de lo narco, también está plenamente presente en esta 

narrativa que, como vimos, hace referencia a las múltiples guerras que estaban librando estos 

jóvenes, que fueron la carne de cañón de los traficantes, sus enemigos y otros grupos y actores 

sociales. En los textos discutidos se pueden apreciar actos extremos de violencia y ensañamiento 

con las víctimas —como violar, matar, rematar y contramatar— comparables a los descritos en los 

estudios de narcocultura en ciudades colombianas y mexicanas, que plantean interrogantes 

similares sobre lo que esa violencia expresa.  

La cohesión social y la lealtad interna que se ha señalado como parte del modo de vida 

narco se expresan, por ejemplo, en sus rituales de ingreso a las bandas y en los códigos, jerarquías 

y relaciones entre sus miembros.  

El hedonismo, con el que también se ha caracterizado lo narco como modo de vida, puede 

verse de manera bastante patente en las representaciones de estos jóvenes, que hablan del deseo de 

vivir con plenitud el instante —simbolizado en la salsa— y de buscar obsesivamente la intensidad, 

pero siempre con su contracara, es decir, la muerte, el vacío, el no futuro y la profunda fragilidad 

interior.  

La instrumentalización de la mujer también está presente. Los textos hacen referencia a 

maltratos a las madres de los sicarios por parte de sus padres o sus padrastros, comportamientos 

que los jóvenes repetían afuera con sus propias parejas, y a violaciones colectivas. Se hace alusión 

a las lógicas machistas que imperan en el barrio, que incluyen la justificación y alcahuetería de las 

madres, así como la necesidad de los jóvenes de demostrar la hombría, no solo frente a otros 

hombres, sino también en sus relaciones con las mujeres.  

El uso a conveniencia de la religión, que se ha señalado como otra de las características del 

modo de vida narco, también aparece con claridad, y es explicado como el resultado de un uso 

acomodado de la religión y como una dualidad entre la ética formal y la de la vida, sintetizada en 

la frase de la canción de salsa que dice: “mata, que Dios perdona”, y en la cultura del escapulario 

y la Mini Uzi. En consonancia con la gran importancia que tiene la madre para los sicarios en la 
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tierra, la Virgen es representada como el ídolo del cielo y fuente de fidelidad, inspiración e 

incondicionalidad. La importancia de la religión no solo se observa en las representaciones del 

amplio conjunto de prácticas y elementos de la tradición católica al servicio de la actividad 

delictiva, sino también en la fuerte presencia de las festividades decembrinas. Los nuevos 

comportamientos en los ritos funerarios, por su parte, expresan transformaciones profundas en la 

forma de entender y asumir la muerte, tanto propia como ajena.   

Más allá de lo religioso, la forma de asumir la muerte es un aspecto que, aunque es 

consustancial al rasgo de la violencia, no se ha profundizado demasiado en el modo de vida narco, 

pero emerge con mucha fuerza en la narrativa del narcotráfico y la violencia desde el punto de vista 

de los jóvenes de los barrios populares. La muerte aparece de forma reiterada —como un leitmotiv 

y una sombra permanente—, pero hay una nueva forma de asumirla, lo cual se expresa no solo en 

la normalización del asesinato por encargo, sino también en la aceptación de la muerte propia 

temprana y en la transformación de los ritos fúnebres. Los textos muestran que hay una 

desacralización de la muerte en la sociedad, que al volverse objeto de transacción comercial, entra 

al plano terrenal, y una sacralización del dinero, que se vuelve algo más que un simple vehículo. 

Sin embargo, en lugar de trivializar el asunto de la muerte, la producción narrativa expresa la 

hondura del desgarramiento que provoca el asesinato en los seres queridos y en el tejido social, 

dejando expuesto lo paradójico que es el sicariato.  

La relación problemática con el Estado que se ha asociado al modo de vida narco también 

puede encontrarse en las representaciones de esta narrativa. Por una parte, el sicariato y las bandas 

delincuenciales son, en sí mismas, un desafío a la ley y un intento de imponer un orden propio, en 

la medida en que sustituyeron al Estado en su papel regulador del orden social. Aquellas bandas 

asociadas con los traficantes de cocaína operaron como sus brazos armados, por lo cual han sido 

parte del intento de los mafiosos por convertirse en un segundo estado. Las bandas son 

representadas como un submundo, con un sistema muy elaborado de códigos, reglas y rituales. El 

Estado es visto como un ente lejano, corrupto, que los ha abandonado a su suerte, que consideran 

un enemigo y que no les genera confianza para acudir a él al momento de intentar solucionar los 

conflictos, lo que ha propiciado y legitimado el uso de la violencia y de la justicia por mano propia. 

Particularmente frente a la policía, la imagen más permanente que tienen del Estado, los textos 

hacen referencia a un profundo rechazo y animadversión.  
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Por otra parte, la rebeldía y beligerancia de los actores sociales contra el sistema con los 

que se ha caracterizado el modo de vida narco es evidente en muchos de los actos de estos jóvenes 

que aparecen en las representaciones literarias, como sus crímenes, que rompen cualquier 

posibilidad de pacto social, o su forma de hablar, que transgrede y trasciende los límites y usos 

convencionales del lenguaje, pero no frente a las promesas de la sociedad de consumo. De esta 

forma, se puede afirmar que las representaciones sobre los sicarios de Medellín en los ochenta y 

noventa no los muestra como seres contraculturales en su esencia, pues sus comportamientos no 

expresaban una confrontación de carácter ideológico o político contra el sistema, sino el deseo de 

participar de unas dinámicas sociales y de consumo de las que se sentían excluidos.  

Por último, la relación particular con el lenguaje asume unas características singulares en 

esta producción narrativa. Estos textos —al igual que los de la violencia en Colombia, la tradición 

de la novela en Antioquia y las películas de Víctor Gaviria —acudieron al lenguaje oral, lo cual 

permitió que, por primera vez, se escuchara en otros lugares la voz de jóvenes de los barrios 

populares involucrados en la delincuencia, conscientes de su lugar de subalternidad, hablando en 

sus propios términos. El parlache, muy presente en esta narrativa, fue una respuesta altamente 

creativa de los jóvenes de los barrios populares, con la que buscaron protestar, ocultarse, 

cohesionarse y expresar el sentido de lo que estaban viviendo. Caracterizado por la creación y 

transfiguración de palabras, la agresión y la desvaloración del otro y la fuerte presencia de términos 

alusivos a la muerte, la violencia y las drogas y sus efectos, se convirtió en sí mismo en una 

expresión simbólica de la crisis de Medellín.  

La narrativa del narcotráfico y la violencia desde el punto de vista de jóvenes de los barrios 

populares estuvo apuntalada en una tradición literaria antioqueña, que incluye a novelistas como 

Tomás Carrasquilla y Manuel Mejía Vallejo y a un poeta como Helí Ramírez, que 15 años antes 

de la publicación de No nacimos pa’ semilla, escribía sobre las calles de Castilla, al que se refiere 

como uno de los barrios de abajo de la parte alta de la ciudad, en donde la pobreza es un poco 

menos acuciante, pero igualmente corrosiva, que en los de las casas de tabla, cartón y techos de 

lata de un poco más arriba. Algunos de los versos de Ramírez contienen, con una densidad de la 

que solo es capaz la poesía, una mirada penetrante sobre la vida cotidiana en los barrios populares 

de Medellín durante los setenta, y sobre una violencia que para entonces apenas estaba 

despuntando: 
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Poraquí 

no tenemos carro de basura 

ni árboles en las esquinas 

ni lámparas en la frente de las casas 

 

no hay nomenclatura 

no hay agua 

la sed hace de las suyas 

cuando recibe un beso  

porque 

poraquí 

nos reunimos en las esquinas  

fumamos mariguana 

canción traje obscuro 

niño sin cabeza 

disparo en la esquina baja como un cohete 

 

se detiene la respiración 

se carcajea la noche desnudándose 

 

cuando  

amanece trastabillea el corazón. (“7”, En La ausencia del descanso) 

 

El panorama visto hasta el momento inevitablemente nos invita a preguntarnos qué es lo 

específico del sicariato en Medellín. Como señala Martin (2014), lo particular no fue el asesinato 

por encargo, sometido a las leyes de la oferta y la demanda, pues este comportamiento se había 

presentado ya durante las épocas de la Violencia y el boom de la marihuana en la costa Atlántica, 

y por los pistoleros de la capital antioqueña que comenzaron a matar por encargo desde 

motocicletas desde principios de los setenta, como lo hicieron el propio Pablo Escobar y su primo 

Gustavo Gaviria. Lo específico del caso de Medellín, según Martin, fue la corta edad de los 

asesinos, que no eran profesionales adultos sino jóvenes, casi niños; su origen social, pues eran 
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personas provenientes de los barrios pobres de la ciudad; y su actitud suicida, que no estaba 

motivada por ideales de carácter ideológico, político o religioso.  

Lo que en realidad, según Martin y Salazar, motivó a estos jóvenes a convertirse en asesinos 

por contrato fue su deseo de participar de la sociedad de consumo a como diera lugar, aunque fuera 

solo por un rato, dedicándose a trabajos “emocionantes”, para de esta manera llegar a “ser alguien” 

y hacerse visibles. El resultado fue que el sicario, según Salazar, convirtió la vida en un objeto de 

mercado y la muerte en un elemento cotidiano.  

Una de las principales conclusiones de No nacimos pa’ semilla es que los sicarios son solo 

una cara de la moneda, mientras que la otra son los usuarios de sus servicios, que no son solo los 

narcotraficantes. El texto de Salazar plantea que los jóvenes sicarios ponen en evidencia el 

deterioro de una sociedad regida por la premisa de conseguir dinero a como dé lugar: “Ellos son 

sólo la llaga, la manifestación externa de una enfermedad que recorre todo el cuerpo social” (p. 

179). Las acciones de estos jóvenes, concluye Salazar, plantean un cuestionamiento profundo a la 

sociedad sobre la coherencia de su proyecto ético-social.  

En la misma línea, la novela de Mesa se refiere a Medellín como una ciudad alcahueta, en 

la que el delito ha sido financiado por quienes se consideran a sí mismos personas de bien, y en la 

que los delincuentes son solo la cara visible del crimen, mientras por debajo, invisibles, se mueven 

quienes ordenan los asesinatos, compran los objetos robados y consumen las mercancías ilegales. 

Desde esta perspectiva, el sicariato es visto como una manifestación de una descomposición social 

profunda. El narrador de La cuadra dice que los daños y heridas que hemos causado son también 

una autoflagelación que nos ha destruido y nos ha hecho perder el amor y las ideas, dejándonos 

vacíos y yermos.  

El impacto que han tenido los textos de Gaviria, Mesa y, especialmente, el de Salazar, han 

hecho que algunos investigadores se pregunten en qué medida estas producciones han ayudado a 

estigmatizar y generar estereotipos en torno a los jóvenes de los barrios populares de Medellín que 

no corresponden con la realidad. Como lo señala Juan Carlos Patiño (2017), particularmente No 

nacimos pa’ semilla ha tenido una muy amplia difusión desde su publicación inicial, en 1990, lo 

que le permitió convertirse en un artefacto cultural icónico de la violencia juvenil en Colombia.  

Mientras que algunos de los jóvenes de los barrios populares de Medellín vieron en el libro 

un ejercicio de memoria válido, que se incorporaba a sus historias de vida, otros sintieron que los 

estigmatizaba. En el prólogo de la segunda edición de No nacimos pa’ semilla, publicada en 2002, 
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Salazar se refiere a esta situación señalando que, a lo largo de los años, jóvenes de los barrios 

populares le han hecho el reclamo por la estigmatización que han padecido y a la que pudo haber 

contribuido su libro. Salazar se defiende diciendo que tanto la violencia como la estigmatización 

son anteriores a sus libros. Entiende la molestia cuando dicen que “se les trata de bulto como 

delincuentes”, cuando en realidad en los barrios populares hay una capacidad organizativa y unos 

esfuerzos por supervivir de manera honesta dignos de admiración, pero es enfático en señalar que 

esto no puede implicar un silenciamiento de las realidades de muerte que se han vivido en Medellín.  
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5 Narrativa del narcotráfico y la violencia en Medellín desde el punto de vista de clases altas 

y medias  

 

La producción narrativa que aborda el asunto del narcotráfico y la violencia en Medellín, 

durante los ochenta y noventa, desde el punto de vista de las clases altas y medias, incluye obras 

como La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo; Cartas cruzadas (1995), de Darío 

Jaramillo Agudelo; Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco; La mujer de los sueños rotos (2009), 

de María Cristina Restrepo; y Amigo de nadie (2019), de Juan José Gaviria y Simón Ospina. En la 

Figura 30 se muestran las principales perspectivas de estas novelas que presentan el punto de vista 

de las clases altas y medias. 

 

Figura 30  

Principal perspectiva de los textos que presentan el punto de vista de las clases altas y medias 

 

 

En la Figura 31 se muestran las perspectivas principales y secundarias de los mismos textos. 

Como se puede observar, en Cartas cruzadas no es posible hablar de un punto de vista principal, 

pues las voces de sus protagonistas, que intercambian correspondencia, tienen más o menos la 

misma fuerza.  
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Figura 31 

Perspectivas principales (en los recuadros) y secundarias de los textos que presentan el punto de 

vista de las clases altas y medias 

 

 

En este capítulo se hace una presentación de la narrativa del narcotráfico y la violencia 

desde el punto de vista de las clases altas y medias, a partir del análisis de Cartas cruzadas y La 

mujer de los sueños rotos. En el primer apartado se hace una presentación general de los dos textos 

y se exploran las posibilidades y retos de lo epistolar para abordar un asunto como el del tráfico de 

cocaína; en el segundo, se examinan las representaciones sobre el narcotráfico y la violencia en 

Medellín durante los ochenta y principios de los noventa; y, en el tercero, se hace un balance de la 

narrativa del punto de vista de las clases altas y medias, en el que se evalúa qué tan presentes están 

los diferentes rasgos asociados al modo de vida narco examinados en el tercer capítulo.  

El análisis de las representaciones sobre el narcotráfico y la violencia de las novelas de 

Jaramillo y Restrepo se plantea a partir de los antecedentes que propiciaron el surgimiento del 

negocio en la ciudad, los actores sociales y rasgos asociados a lo narco como modo de vida, los 

vínculos y tensiones de los narcotraficantes con las élites tradicionales, su relación con el Estado, 

y la incidencia del narcotráfico en los lazos familiares y afectivos. Como veremos, la producción 

narrativa desde el punto de vista de las clases altas y medias nos permite indagar por las conexiones 

y tensiones que se establecieron entre los narcotraficantes y las élites tradicionales, y por los 

impactos de lo que sucedía en el tejido social de la ciudad y en las relaciones con los seres queridos. 
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5.1 Cartas cruzadas y La mujer de los sueños rotos: dos novelas sobre las relaciones entre el 

narcotráfico y las clases altas y medias de Medellín 

 

Cartas cruzadas y La mujer de los sueños rotos tienen algunos elementos que las hacen 

singulares. Entre las particularidades de la novela de Jaramillo se puede destacar el haber sido una 

de las primeras obras en abordar el tema, su estructura epistolar —que le permite presentar varios 

puntos de vista, todos igualmente importantes— y su mirada crítica e incisiva sobre el desacomodo 

que generó en el orden social la posibilidad que abrió el narcotráfico de ganar dinero fácilmente. 

El texto de Restrepo, por su parte, es uno de los pocos que privilegia el punto de vista de una mujer, 

escrito por una mujer, y es bastante agudo en su análisis sobre los vínculos y las tensiones entre los 

traficantes de cocaína y las élites tradicionales. 

 

5.1.1 Cartas cruzadas: una novela epistolar sobre la relación del narcotráfico con los afectos y 

los discursos sobre la cultura y el tejido social de Medellín y Antioquia 

 

Cartas cruzadas (1995) es una novela sobre el narcotráfico, pero también sobre el amor, la 

amistad y la generación de quienes, como Jaramillo —y Pablo Escobar—, nacieron a finales de los 

cuarenta. La perspectiva desde la que la novela aborda el asunto del narcotráfico es muy particular, 

pues no se ocupa tanto de las dinámicas internas del negocio, sino de su relación con elementos 

profundos de la cultura y el tejido social de Medellín y de Antioquia, y con los vínculos afectivos 

entre los personajes. Este foco en los ámbitos de lo privado y lo cultural, junto con su estructura 

epistolar, hacen de Cartas cruzadas una novela muy interesante.  

Darío Jaramillo Agudelo nació el 28 de julio de 1947, en Santa Rosa de Osos, en donde 

pasó los primeros siete años de su vida. En diciembre de 1954 su familia se trasladó a Medellín. 

En 1962, a sus 15 años, escribió sus primeros versos, tratando de imitar a León de Greiff, y conoció 

el rock, la salsa, el alcohol y la marihuana. En 1965 se fue a Bogotá a estudiar Derecho y Economía 

en la Universidad Javeriana, y escribió los primeros poemas, que le publicarían un tiempo después. 

Desde entonces hasta hoy, aunque viaja periódicamente a Medellín y a Santa Rosa, Jaramillo ha 

vivido en Bogotá, que se convirtió en su ciudad. En 1974 estuvo un año en los Estados Unidos, 

como asistente al Programa Internacional de Escritores de la Universidad de Iowa, y a su regreso 

escribió Tratado de retórica o de la necesidad de la poesía, que publicó en 1978. En 1985, a sus 
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38 años, comenzó su labor en la Subgerencia Cultural del Banco de la República, en donde 

permaneció hasta su retiro, en 2007. En 1986 publicó Poemas de amor y una antología de sus tres 

libros de poesía, titulada 77 Poemas. Aunque ha escrito 7 novelas, se reconoce a sí mismo 

fundamentalmente como poeta (Jaramillo, 2006).  

Un domingo de comienzos de 1989, Jaramillo estaba acompañando a un amigo a una finca 

en Sopó. Cuando llegaron a la entrada, su amigo le pidió que abriera la portada, y cuando Jaramillo 

se disponía a abrir el candado estalló una mina quiebra patas debajo de su pie derecho. Después de 

estar cerca de una semana en cuidados intensivos y de varias cirugías e infecciones, le amputaron 

la pierna derecha por debajo de la rodilla. Cuando acababa de salir del hospital, ganó el premio al 

mejor verso de amor de la poesía colombiana que organiza la Casa Silva, por “Poemas de Amor, 

I”, que contiene la famosa y provocadora frase de “ese otro que también me habita (…) también te 

ama”. Recibió el premio en muletas y, un par de meses más tarde, estrenó su primera de muchas 

prótesis. 

En octubre de 1990 comenzó a escribir Cartas cruzadas, y terminó el primer manuscrito en 

noviembre de 1991, que mecanografió y guardó en un cajón, a mediados de 1992. En 1993 leyó en 

voz alta la versión mecanografiada y grabó la lectura —un método que, según Jaramillo (2006), es 

la mejor forma de corregir un texto— para obtener la tercera versión, en computador, que pasó al 

editor. En mi encuentro con el escritor le dije que me resultaba inevitable asociar el proceso creativo 

de Cartas cruzadas, con el duelo por la pérdida de su pierna. Jaramillo me dijo que la amputación 

tuvo que ver con la novela porque le obligó a estar más quieto y a asentarse para poderla escribir, 

pero también porque el atentado, aunque iba dirigido a su amigo, fue el resultado de alguien 

imponiendo su propia ley, paralela y aparte de la del Estado, lo cual fue un hecho central de ese 

momento histórico, pues se legitimó la idea de hacer justicia por mano propia (Comunicación 

personal, 25 de octubre de 2022). 

La novela está compuesta por cartas que se envía un grupo de amigos, entre 1971 y 1982, 

desde Medellín, Bogotá, Miami y Nueva York, y de un diario íntimo. El texto está dividido en 14 

partes, cada una con un rango de fechas, empezando con el de octubre de 1971 a enero de 1972, y 

avanzando en forma cronológica hasta terminar con el de agosto a noviembre de 1982. Aunque la 

novela cuenta con cerca de 15 personajes importantes, quienes se escriben las cartas son Luis, 

Esteban y Raquel. En todas las partes de la novela hay cartas entre Luis y Esteban, fragmentos de 

una larga carta de Raquel a Juana, fechada en Bogotá, el 30 de noviembre de 1983, y anotaciones 
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del diario de Esteban. El texto abre con una carta, escrita en Bogotá, el 5 de octubre de 1971, en la 

que Luis le cuenta a Esteban que acaba de conocer a Raquel, y que está perdidamente enamorado. 

En la Figura 32 se muestran algunas páginas de las libretas manuscritas de la primera versión de 

Cartas cruzadas. En la foto del centro se puede ver la carta de Luis a Esteban con la que comienza 

la novela. 

 

Figura 32 

Registro fotográfico del interior de algunas de las libretas manuscritas con la primera versión de 

Cartas cruzadas.  

 

Nota. Las libretas manuscritas reposan en la sala Antioquia de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín.  

 

Desde esa primera carta se plantea uno de los ejes dramáticos del texto, y es el de las 

diferencias sociales. Aunque ambos son de Medellín, como le dice Luis a Esteban, ella es rica, hija 

de don Rafael Uribe, un prestigioso empleado de una agencia de textiles, conocido en los círculos 

sociales de la capital antioqueña, socio del Club Unión y del Campestre y con finca en Rionegro, 

mientras que él es un simple “proleto”.  

Al principio de la novela Luis se va a vivir con Raquel en un apartamento diminuto, en 

Bogotá, en el que se dedican principalmente a hacer el amor, escuchar a los Rolling Stones y a 

Miles Davis y leer poemas en voz alta. Mientras Luis escribía su trabajo de grado sobre Rubén 

Darío y la poesía modernista para la maestría, y dictaba clases de literatura finisecular y teoría 

literaria, Raquel estudiaba periodismo. Durante la primera parte del texto se describe el idilio de 



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRÁFICO... 173 

 

amor entre Luis y Raquel. Como me lo explicó Jaramillo, él quería escribir un libro al revés, que 

comenzara con “y vivieron muy felices”, y terminara con “había una vez una mujer” 

(Comunicación personal, 25 de octubre de 2022). 

Tan pronto Raquel le contó a su padre que estaba viviendo con Luis, don Rafael viajó a 

Bogotá para averiguar por su yerno. Raquel le contó que Luis era profesor universitario de literatura 

latinoamericana y que en ese momento se encontraba escribiendo su tesis, ante lo cual don Rafael, 

incapaz de aceptar la existencia de un mundo más allá de las actividades comerciales, sentenció: 

“un bohemio”.  

Claudia, la hermana mayor de Raquel, que se había casado a los diecisiete años, tenido un 

hijo y separado de su marido, le dijo a su padre en medio de una de sus habituales borracheras, 

entre el llanto y los gritos, que era lesbiana. Un mes después Claudia estaba viviendo en Nueva 

York, y un tiempo después comenzó a vivir con Juana, su pareja. Claudia era la confidente de 

Raquel, y quien la confrontaba a ella y a los demás personajes con una lucidez y una franqueza 

muy particulares.  

Esteban, el gran amigo de Luis desde que eran niños, era un reportero deportivo radial y 

aspirante a poeta, cuyo padre era un comerciante exitoso de la ciudad que, cuando comenzó a 

advertir las inclinaciones literarias de su hijo, le dijo que no estaba dispuesto a sostener vagos y 

que se pusiera a producir, pues “el que escribe para comer, ni come ni escribe” (Jaramillo, 2019, 

p. 72). 

Aunque Esteban heredó una fortuna cuando murió su padre, escribe en su diario y en sus 

cartas a Luis, que desconfiaba del mundo y los valores que representaban triunfadores en los 

negocios como él. Esteban estaba empeñado en escribir un gran poema de la noche, con la 

estructura de una sonata de Beethoven, que fuera capaz de revelar su esencia y su verdad metafísica. 

Según Raquel, Esteban es un puto que heredó una fortuna que se gasta en viajes y mujeres, pero 

que tiene una pureza que no existe en Luis.  

En septiembre de 1974, Cecilia, hermana de Luis, se casó con Moisés, alias Pelusa, dueño 

de un taller de compraventa de autos, casa en El Poblado, finca en La Ceja y vacaciones anuales 

en Cartagena y Miami, es decir, todos los ingredientes necesarios para ser considerados “gente 

bien”. Los padres de Pelusa, igualmente respetables, se dedicaban al contrabando. Claudia, Raquel 

y Luis viajaron a Medellín para asistir a la boda.  
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En 1975 Luis consiguió una beca para comenzar sus estudios de doctorado y, a principios 

de septiembre, viajó con Raquel para instalarse en Nueva York. La universidad se encargaba de 

pagar sus estudios y le asignaba un apartamento y, como contraprestación, Luis se comprometía a 

trabajar durante ocho años en la universidad o pagar una fianza. Mientras Luis pasaba largas 

jornadas en la biblioteca de la universidad, Raquel estudiaba fotografía.  

En las anotaciones de su diario de 1976, se muestra que Esteban comenzó a sospechar de 

que Pelusa, cuñado de Luis, estaba metido en el negocio del tráfico de cocaína, que había 

comenzado masivamente con las mulas en los barrios populares, pero cada día se ponía más de 

moda el caso de “niños bien” que se arriesgaban a llevar un par de kilos en la maleta o a enviarlos 

por correo.  

En 1979 Luis presentó su disertación doctoral y fue invitado a quedarse un año más como 

profesor de un curso sobre modernismo. Unos días después le escribió a Esteban quejándose de lo 

mucho que le aburrían las clases, las largas horas de oficina, las reuniones de profesores, la 

mediocridad de los estudiantes y la falta de dinero, y de lo aprisionado que se sentía al saber que 

estaba condenado a ser profesor y trabajar para la universidad durante los próximos ocho años de 

su vida. Unos meses más tarde Luis le confesó a Esteban que había comenzado a trabajar con 

Pelusa, a partir de lo cual su vida y sus relaciones con los seres queridos comenzaron a cambiar 

dramáticamente. El tedio de las rutinas de la universidad contrastaba con el sentido de adrenalina, 

riesgos y aventura que Luis encontraba en su nuevo trabajo. 

 

5.1.2 Las posibilidades y retos de lo epistolar para abordar el fenómeno del narcotráfico 

 

Jaramillo (2006) considera que escribir cartas a los amigos es una manera de hacer catarsis 

y ordenar la realidad a través de la construcción, en clave de humor, de un relato para ellos, razón 

por la cual adoptan un tono de secreteo o susurro. En Cartas cruzadas hay un par de comentarios 

de Luis sobre el género epistolar en esta misma dirección. En 1972, le escribe a Esteban quejándose 

de que el teléfono estaba llevando a la extinción de las cartas, en las que uno se sienta a hacer 

confidencias a un amigo —o a sí mismo—, hablándole al oído, “como murmullo de una historia 

interior, de la manera como un alma se modifica con el tiempo” (Jaramillo, 2019, p. 105). 

Sin embargo, la razón por la que Jaramillo terminó escribiendo una novela epistolar, tanto 

para La historia de Alec, su primera novela, como para Cartas cruzadas, la segunda, es porque no 
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estaba familiarizado con la escritura de cuentos ni novelas, pero sí de cartas. La estructura epistolar 

le permitía, además, presentar varios puntos de vista, para lo cual Jaramillo se planteó el reto de 

darle a Luis, Esteban y Raquel, los tres personajes que escriben las cartas, estilos y formas de 

expresión diferentes, de modo que tuvieran un carácter distintivo (Comunicación personal, 25 de 

octubre de 2022).  

El asunto fue aún más complejo, pues sus personajes escribían desde diferentes 

temporalidades: las cartas que se intercambian Luis y Esteban, y el diario de este último, van 

avanzando en el tiempo, desde octubre de 1971 a noviembre de 1982, y narran los hechos a medida 

que van ocurriendo, mientras que la larga carta de Raquel, que se presenta por fragmentos a lo 

largo de toda la novela, tiene fecha del 30 de noviembre de 1983, y por lo tanto se refiere a los 

acontecimientos mucho tiempo después de que sucedieron, desde una mirada retrospectiva y 

reflexiva. Esto hace que buena parte de los acontecimientos se cuenten varias veces en la novela, 

desde distintas perspectivas. Adicionalmente, el uso de lo epistolar implica también la presencia 

de un código entre las personas, que denota la existencia de una intimidad entre ellos y de algo 

cifrado, lo que hace sentir al lector entrando en un territorio ajeno, pero con las pistas suficientes 

para entender la historia. El diario, por su parte, cumple el papel, según Esteban, de un vomitorio 

en el cual arrojar todo lo que le estorba o lo indigesta, incluyendo el amor sin respuesta y la rabia 

con su hermano de sangre.  

Desde el punto de vista del análisis de las representaciones del narcotráfico, lo epistolar 

permite que cada uno de los tres personajes que escriben las cartas exponga ampliamente sus 

percepciones y sentimientos frente a lo que implica el tráfico de cocaína y lo que estaba ocurriendo 

(Luis y Esteban) o había ocurrido (Raquel), con lo cual se establecen unos contrastes de posiciones 

muy interesantes. 

Otra característica muy particular de Cartas cruzadas es que, además de cartas, contiene 

notas del diario y fragmentos del poema de la noche y de otros versos de Esteban que, unidos, 

configuran la novela. De este modo, sería más preciso decir que es una novela principalmente 

epistolar. La poesía, por ejemplo, además de los poemas de Esteban, tiene una presencia importante 

en la novela, pues los personajes escriben poemas, hablan de poetas, leen versos en voz alta, o 

investigan a Rubén Darío. Como me explicó Jaramillo, nunca ha creído en los supuestos límites 

entre los géneros literarios (Comunicación personal, 25 de octubre de 2022). Cartas cruzadas —a 
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pesar de sus más de 600 páginas— se deja leer fácilmente, pues usa un lenguaje fluido y preciso, 

en el que los personajes exponen con naturalidad sus reflexiones y su interioridad. 

 

5.1.3 La mujer de los sueños rotos: cuatro momentos del narcotráfico y la violencia de 

Medellín 

 

La mujer de los sueños rotos (2009), de María Cristina Restrepo, cuenta la historia de Laura 

Martínez, una mujer del barrio El Poblado, perteneciente a la élite tradicional de la ciudad, en 

cuatro momentos que aparecen de forma anacrónica: 1963-1966, 1983-1984, 1988-1990 y 2000. 

En un segundo plano, paralelo al de Laura, la novela nos presenta a Pedro Luis Jaramillo, alias 

Jaimison Ocampo, un jefe de sicarios del barrio Aranjuez. A través de la vida de Laura y de 

Jaimison, que se cruzan en ciertos momentos, la autora hace un análisis profundo de la violencia 

que vivió Medellín durante las décadas del ochenta y noventa, y de la relación de los 

narcotraficantes con distintos grupos sociales.  

Mientras que buena parte de las novelas que abordan estos temas se enfocan, o bien en las 

clases altas o medias, o bien en los jóvenes sicarios, o bien en los capos, la novela de Restrepo nos 

presenta dos puntos de vista: el primero, que opera como eje narrativo, en torno a la vida de Laura 

Martínez y su círculo familiar y social; y el segundo, como contraparte necesaria para el desarrollo 

de la trama y el establecimiento de contrastes, alrededor de la vida de Jaimison Ocampo, 

inicialmente como sicario, y posteriormente como jefe de una banda delincuencial al servicio del 

“Patrón”. La novela de Restrepo muestra cómo progresivamente se fue ampliando la influencia del 

narcotráfico en una ciudad dividida, cómo fue escalando la violencia, y cómo se fueron generando 

unas profundas tensiones sociales entre las élites tradicionales y los mafiosos.  

La mujer de los sueños rotos es una de las únicas novelas que aborda el narcotráfico y la 

violencia de Medellín en los ochenta y noventa que privilegia el punto de vista de una mujer, escrita 

por una mujer. María Cristina Restrepo nació en Medellín en 1949, estudió Filosofía y Letras en la 

Universidad Pontificia Bolivariana y Lenguas Modernas e Historia del Arte en el Istituto 

Internazionale de Roma. Fue directora de la biblioteca de la Universidad Eafit, e hizo parte del 

Taller de Escritores de la Biblioteca Pública Piloto, que dirigía Manuel Mejía Vallejo, al que 

también asistían José Libardo Porras (cuya novela, Hijos de la nieve, se analiza en el siguiente 

capítulo), Luis Fernando Macías y Juan Diego Mejía. Restrepo ha dicho que Mejía Vallejo fue muy 
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importante en su proceso de formación como escritora, y que recuerda las tardes de sol en que José 

Libardo les leía sus poemas en voz alta. La confluencia en el Taller de Escritores de la Piloto 

propició el encuentro entre los nuevos escritores, y permitió que recibieran el influjo de la tradición 

literaria antioqueña a través de una figura como Mejía Vallejo que bebió de ella y, con obras como 

El día señalado y Aire de tango, la actualizó. 

 

5.1.3.1 1963-1964: un niño de Aranjuez paseando por El Poblado para ver cómo 

vivían los ricos 

 

En el primer momento de La mujer con los sueños rotos, entre 1963 y 1966, Jaimison 

Ocampo era un niño —cuyo padre había llegado a la parte alta de Aranjuez huyendo de la violencia 

en el campo, a ganarse la vida como albañil— que ahorraba lo poco que podía para tomar un 

autobús al Poblado a ver cómo vivían los ricos, qué ropa usaban y por qué tenían tan buena suerte. 

Al llegar al Poblado, Jaimison sacaba la cabeza por la ventana del bus, se sentía embriagado al 

mirar las grandes quintas con sus enormes jardines, y “tenía la sensación de entrar en un mundo 

tan distante como la luna o las estrellas, a pesar de estar a menos de media hora de camino” 

(Restrepo, 2021, p. 199). Laura, entretanto, soñaba con graduarse del colegio de monjas para 

hacerse amiga de los poetas nadaístas que promulgaban el sexo libre y profanaban las hostias 

sagradas. 

 

5.1.3.2 1983-1984: Medellín cambia de dueños durante la belle époque de la mafia 

 

En el segundo momento, entre 1983 y 1984, Laura seguía en la prensa las denuncias del 

ministro Lara Bonilla y de Luis Carlos Galán frente a la presencia de dineros de la mafia en la 

política, el fútbol y la compra de latifundios en varias zonas del país, así como el escándalo de 

Evaristo Porras, con el que Pablo Escobar acusaba al ministro de tener vínculos con 

narcotraficantes. Laura se refiere a estos debates como una novela por entregas y un duelo a muerte 

entre el ministro y los mafiosos, en el que no solo estaba en juego la vida del joven funcionario, 

sino la conciencia y la suerte de todo el país.  

Durante este periodo se hace referencia a los narcotraficantes como los nuevos dueños de 

la ciudad, cuya presencia era cada vez más notoria y que, para muchos, representaban una 
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oportunidad para dinamizar la economía y generar progreso: “Medellín cambiaba de dueños 

alegremente. La ciudad se vendía, se subastaba, se menudeaba en medio de un optimismo que 

algunos, como el doctor Mario Martínez Tobón, el padre de Laura, se afanaban en desmentir” (p. 

15).  

Desde que los narcotraficantes entraron en escena, el negocio de Juan Camilo —esposo de 

Laura— de venta de autos importados, marchaba perfectamente bien, incluyendo la línea de 

vehículos blindados, que se vendían como pan caliente. También el arquitecto Fernando Pérez —

amante de Laura— se lucraba con la presencia de los nuevos ricos sin necesidad de tener contacto 

directo con ellos, a través de su nuevo negocio de importación de pisos, griferías, lámparas y 

adornos de lujo, con los que los mafiosos decoraban sus mansiones.  

La novela da cuenta de una sociedad con reacciones divididas frente al floreciente negocio 

del narcotráfico, que para 1983 aún no mostraba claramente su faceta criminal. Esta división es 

representada en el texto de Restrepo a través de las discusiones entre Juan Camilo, quien veía con 

beneplácito la influencia de los mafiosos en la ciudad, y se sentía complacido con las invitaciones 

del Patrón para visitar su hacienda; y, en el polo opuesto, el doctor Martínez —padre de Laura—, 

quien veía a los narcotraficantes como una seria amenaza para el país y evitaba a toda costa tener 

negocios con ellos.  

Entretanto, la carrera delincuencial de Jaimison Ocampo, en Aranjuez, se consolidaba. Bajo 

su mando, los jóvenes sicarios recibían entrenamiento militar a través de ejercicios de tiro al blanco 

y fabricación de granadas y bombas caseras, y de una moral estricta basada en la seriedad, el 

respeto, la valentía y la sangre fría. Los primeros trabajos de los jóvenes, que poco antes se 

dedicaban a jugar fútbol en las calles del barrio, consistían en robarse un auto o hacer un atraco. 

Después debían matar a alguien y, cuando por fin llegaba su turno de asesinar a un juez, periodista 

o funcionario público, se volvían famosos. Mientras al principio las cosas para Jaimison y su banda 

habían sido fáciles, pues no era necesario amenazar, secuestrar y torturar, con el tiempo se habían 

complicado, y los muchachos tenían que ser reemplazados continuamente, pues “caían con la 

misma facilidad que las peras de agua del árbol que crecía bajo los vidrios blindados de su oficina” 

(p. 249).  
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5.1.3.3 1988-1990: Medellín como un campo de batalla 

 

El tercer momento que aparece en la novela es el de los años 1988, 1989 y 1990, cuando la 

situación de la ciudad ya era mucho más compleja, y se libraban varias guerras al tiempo. Laura 

sentía que Medellín se había convertido en un campo de batalla en el que, todos los días, morían 

policías, civiles y personas de la vida nacional, en su mayoría inocentes. A la racha de asesinatos 

se sumaban los secuestros, algunos de los cuales terminaban con una negociación exitosa, y otros 

con un cadáver envuelto en un costal en el arcén de la vía a Las Palmas: “La violencia escalaba sin 

misericordia. Medellín parecía una caja de Pandora, abierta para derramar sobre el mundo la 

totalidad de los males inventados por el hombre” (p. 248). 

La novela muestra que los ricos tradicionales se encontraban con los emergentes en 

discotecas de moda como Kevin’s y Cama Suelta, y las calles de la ciudad se llenaban de Toyotas 

blindadas y Mercedes descapotables. Los nuevos habitantes “conducían como les daba la gana, 

atropellando, deteniendo el tráfico para conversar de carro a carro” (p. 78), pero nadie se atrevía a 

tocar la bocina, porque sabían que podían ofender a los ocupantes y terminar asesinados. Laura 

sentía que el barrio El Poblado, en donde vivía, se había convertido en un territorio desconocido.  

Entretanto su padre, el doctor Martínez, miraba desconsolado frente al televisor la noticia 

del asesinato de Luis Carlos Galán, a quien admiraba profundamente, pues pensaba que podía 

encauzar al país, detener sus males y devolver la esperanza a millones de ciudadanos. El padre de 

Laura consideraba que la ciudad y el país habían empeorado para siempre, y que en adelante les 

lloverían encima todos los males, como las siete plagas de Egipto, y no habría un solo minuto de 

paz. Para el doctor Martínez el daño moral era peor que el físico, porque “había confundido la 

conciencia de las nuevas generaciones, alterado la brújula que guiaba las buenas costumbres, 

borrado la frontera entre el bien y el mal” (p. 182). 

La novela se refiere al terror que sembraron las bombas durante este periodo, y menciona 

específicamente el atentado al edificio Mónaco, ocurrido el 13 de enero de 1988, en el barrio Santa 

María de los Ángeles, a dos cuadras de la casa de Laura y Juan Camilo. Laura se sentía 

desconsolada, y se decía a sí misma que la vida recobraría sentido cuando transcurrieran esos años 

terribles, que parecían un mal sueño, en el que los muertos eran tantos que no cabían en la memoria. 

Se dice que la violencia había tocado a todos los grupos sociales y que la ciudad estaba 

completamente estigmatizada ante el mundo y ante los propios habitantes, lo cual le dolía 
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profundamente a Laura: “en otras regiones del país ya no se hablaba de “Medallo” sino de 

“Metrallo”, en una forma que pretendía ser graciosa pero que señalaba mejor que otros ejemplos 

la incomprensión que rodeaba el problema” (p. 166). Viajar con un pasaporte colombiano, y 

especialmente de Medellín, se había convertido en una tortura y una humillación. 

Saliendo de la casa de Marcela, su cuñada, dos hombres al servicio de Jaimison Ocampo se 

acercaron al vehículo que iba conduciendo Laura, rompieron el vidrio con la cacha del revolver, le 

gritaron “¡Que te bajés, gonorrea!” (p. 282), le dieron un golpe en la cabeza, la arrojaron al baúl y 

la llevaron a una casa de la Comuna Trece, en donde la encerraron en un hueco de dos metros por 

dos metros, con un radio y una caja de fósforos. Desde ese momento Laura comenzó a ser llamada 

“la mercancía”, y sufrió todo tipo de vejaciones y torturas, incluyendo violaciones sistemáticas por 

parte de hombres con sus rostros cubiertos por pasamontañas. Como le ocurría a otros secuestrados, 

su espíritu se fue quebrando paulatinamente, y el miedo y la rabia fueron dando paso a la 

indiferencia y la desesperanza.  

En el momento en que Laura, insensible, rota y convertida en “un guiñapo que se ovillaba 

en el catre” (p. 322), se encontró cara a cara con Jaimison, su secuestrador, vio en sus ojos el odio 

y la determinación de matar, pero también el desencanto y la derrota. Jaimison, por su parte, se 

regocijaba con la sensación del poder sobre su víctima, convertida en una esclava, sujeta por 

completo a su voluntad, y la miraba con fascinación, al comprobar que “los ricos podían perder en 

unos cuantos días ese barniz impecable que los caracterizaba, degradarse hasta el punto de parecer 

un animal apaleado” (p. 322). 

 

5.1.3.4 2000: el dilema entre olvidar la guerra y mantener vivo el recuerdo del 

horror 

 

El cuarto momento que aparece en la novela de Restrepo es el del año 2000, referido como 

una época claramente mejor, mucho más tranquila y esperanzadora, pues la violencia por fin 

parecía ceder y el tiempo comenzaba a mitigar los recuerdos del horror. Se hace referencia a un 

esfuerzo colectivo por superar la violencia y algunas de las situaciones que la propiciaron: “Durante 

los últimos años, la mayoría de los habitantes de Medellín se había afanado, cada cual a su manera, 

con los medios a su alcance, por superar los problemas que asolaron a la ciudad durante casi dos 

décadas” (p. 9-10). Laura pensaba que los empleados honestos y anónimos, que se esforzaban día 
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a día por hacer bien su trabajo, eran una mayoría con respecto a quienes estaban involucrados en 

actividades delictivas, y constituían, sin saberlo, el soporte de una sociedad que se resistía a dejarse 

vencer.  

La lectura de los personajes sobre este periodo es muy interesante, porque evidencia el 

contraste entre dos actitudes antagónicas frente al pasado reciente: quienes pensaban que era 

preferible no recordar la guerra y evitaban a toda costa hablar del tema, echando tierra sobre lo 

ocurrido; y quienes, por el contrario, “necesitaban mantener vivo el recuerdo del terror para que no 

volviera a sorprenderlos” (p. 10), y por lo tanto trataban de ver cualquier película, libro o noticia 

sobre el tema. Laura consideraba que solo una larga serie de hechos “civilizados” podría redimir 

la culpa y el miedo de los habitantes de Medellín. Se sorprendía de que sus conciudadanos 

parecieran haber superado esos años terribles de guerra “como si nada hubiera ocurrido, como si 

sus vidas no hubieran sido alcanzadas por el miedo, ni la ciudad hubiera pasado a ser un territorio 

herido por el infortunio” (p. 13).  

Como veremos en el siguiente apartado, La mujer de los sueños rotos nos propone una 

lectura muy interesante de las conexiones y tensiones que se establecieron entre los narcotraficantes 

y las élites tradicionales, y de cómo se sintió la violencia que se desató en la ciudad, en varios 

momentos claves, desde los ojos de una mujer de clase alta que la padeció en todo su rigor. 

 

5.2 Representaciones del narcotráfico y la violencia 

 

Las representaciones sobre el narcotráfico y la violencia que aparecen en Cartas cruzadas 

y La mujer de los sueños rotos nos permiten plantear un análisis a partir de los antecedentes que 

propiciaron el surgimiento del negocio en la ciudad, que incluyen la decadencia económica y moral, 

y el boom de la marihuana; la presencia y papel de actores sociales como los patrones, traquetos 

intermedios y “niños bien”; la forma en que aparecen algunos de los rasgos asociados al modo de 

vida narco, como el afán de lucro y la búsqueda de ascenso social, la ética del triunfo rápido, el 

deseo de ostentar, el uso de la violencia, y la cohesión social y lealtad interna; su relación con el 

Estado; los vínculos y tensiones profundas de los narcotraficantes con las élites tradicionales; y la 

incidencia del narcotráfico y la violencia en los lazos familiares y afectivos, incluyendo las 

relaciones madre-hijo, de pareja, y con amigos. 
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5.2.1 Antecedentes del narcotráfico 

 

Entre las representaciones del narcotráfico y la violencia que tienen un despliegue 

significativo en Cartas cruzadas y La mujer de los sueños rotos, comenzaremos examinando 

aquellas que tienen que ver con los antecedentes que propiciaron el desarrollo del tráfico de cocaína 

en Medellín, como la crisis que vivió la ciudad desde los setenta, y el desarrollo del tráfico de 

marihuana y el contrabando. 

 

5.2.1.1 Crisis social y ética de la ciudad 

 

Como se mencionó en el contexto sociocultural, el surgimiento del narcotráfico coincide 

con las crisis que se presentaron, a finales de los setenta, en las actividades económicas 

tradicionales, que para el caso antioqueño estaban relacionadas principalmente con la industria 

textil.  

Cartas cruzadas, especialmente a través de los discursos de Esteban, hace referencia, más 

que a la crisis económica, al ambiente de decadencia y crisis social, ética e institucional en el que 

se fraguó el tráfico de cocaína. Unos días después de que Luis conoció a Raquel, a finales de 1971, 

le pidió a Esteban el favor de que averiguara quién era su suegro. La descripción de Esteban de 

don Rafael Uribe como arquetipo de la élite tradicional antioqueña puede leerse en clave de la crisis 

mencionada. Esteban se refirió al padre de Raquel como el típico miembro de una clase en 

decadencia, que se ha agotado a sí misma y que cada vez se siente más acorralada, cuyos miembros 

se creen de muy buena familia, pero cuando intentan reconstruir su tradición se dan cuenta de que 

sus fortunas —conseguidas por un golpe de suerte en una mina, transportando mercancías, 

sembrando café, montando pequeñas fábricas o a través del contrabando— son muy recientes y 

que sus apellidos no tienen más de cien años. Para Esteban, Don Rafael era reflejo de una cuidad 

en decadencia y un estilo de vida agonizante, marcado por personas cicateras y avaras que se 

sintieron eternas antes de llegar a tener pasado. Esteban consideraba que la razón de la decadencia 

era haber trasladado la mitología de Antioquia, exaltando símbolos anacrónicos de la supuesta raza, 

como el arriero, el maíz, la minería y la madremonte, a una selva de cemento como Medellín, que 

describe como un hueco contaminado e invivible, lleno de miseria, habitado por codiciosos.  
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La mujer de los sueños rotos, por su parte, muestra la profunda fragmentación social de la 

ciudad, en donde los ricos tradicionales vivían aislados de la realidad, protegidos por un pequeño 

círculo social —que operaba como una barrera— conformado por personas que, según el texto, 

habían nacido en el mismo hospital, crecido en los mismos barrios y estudiado en los mismos 

colegios y universidades, frecuentaban los mismos lugares, guardaban su dinero en los mismos 

bancos y hablaban con el mismo acento. 

 

5.2.1.2 Boom de la marihuana 

 

En Cartas cruzadas, por los días en que Esteban le dio a probar a Luis el primer cigarro de 

cannabis que fumó en su vida, se hace referencia, desde comienzos de los setenta, a la exportación 

de marihuana de la costa atlántica colombiana a los Estados Unidos a través de barcos repletos de 

“Santa Marta Golden”, considerada la mejor marihuana del mundo, que estaba dejando millonarios, 

de un día para otro, a conductores y campesinos. Mientras en la costa la bonanza marimbera es 

descrita como una pura rumba que hacía que el dinero lloviera en Macondo, se dice que en Medellín 

irrumpe la cocaína, que tiene el secreto de aplacar los efectos del alcohol en medio de una 

borrachera, y que además genera utilidades fabulosas a quienes comercian con ella.  

En sus cartas y encuentros de 1978 y 1979, Luis insistía en que la podredumbre venía de 

tiempo atrás, pues los ricos siempre contrabandearon, evadieron impuestos, sobornaron 

funcionarios y violaron la ley, y Esteban en que la diferencia era que el comercio internacional o 

“contrabandito” de telas, oro o café, eran productos legales, mientras que la cocaína era ilegal y 

más dañina. Esteban llamaba la atención sobre el hecho de que Colombia ha tenido siempre una 

vocación exportadora de adornos, placeres, lujos, vicios y cosas superfluas como oro, tabaco, café, 

flores, marihuana y cocaína. Y putas, agregaba Luis, que veía como una genialidad el hecho de que 

los traficantes colombianos se hubieran apoderado de un mercado como el de la cocaína, con una 

gran demanda insatisfecha, y aunque le indignaban las requisas, cada vez más exhaustivas, en las 

aduanas de los aeropuertos, era incapaz de ver con malos ojos el hecho de que gente pobre se 

enriqueciera: “aquí se empieza a notar la escala del contrabando de perica desde Colombia: no te 

imaginas la requisa que padeció mi Raquelita en la aduana” (p. 350). 
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Luis pensaba que el éxito de los traficantes de cocaína se debía, en parte, a la existencia de 

los antiguos comerciantes de marihuana, que quedaron ociosos cuando la hierba se comenzó a 

producir en los Estados Unidos: 

 

Esos tipos sabían a quién teníamos que comprar. Y nosotros teníamos los contactos hacia 

el sur. Y de pronto un grupo grande de gente de aquí es dueña de un mercado que produce 

una riqueza incalculable. Un milagro. Una genialidad. Cuéntale eso a tu nieto. (p. 560) 

 

Por su parte Claudia, la hermana de Raquel, que antes de enfermar de hepatitis era una 

fuerte consumidora de cocaína, cuenta que cuando venía a Medellín cada vez se veía más esta 

droga, especialmente en los profesionales de clase media y alta, menores de treinta: “Una vez que 

me metí en la noche, la nieve apareció siempre. Por casualidad, sin buscarla, te la ofrecían” (p. 

216). Cuando se enteraban de que Claudia vivía en Nueva York, en momentos en que el negocio 

consistía en “coronar” en los Estados Unidos, le ofrecieron dos veces que llevara un envío. Sin 

embargo, Claudia siempre tuvo muy claro que era consumidora, no traficante. 

 

5.2.2 Actores sociales del narcotráfico  

 

La mujer de los sueños rotos, además de la perspectiva de Laura Martínez, una mujer de 

clase alta víctima de la violencia que padeció la ciudad, presenta la perspectiva del traqueto 

intermedio, a través del personaje de Jaimison Ocampo, que desde niño había querido ingresar a 

los círculos sociales de las élites tradicionales, y la del capo, a través del “Patrón”. En contraste, en 

Cartas cruzadas no se menciona ni una sola vez a Escobar, lo cual le pareció magistral al escritor 

Pablo Montoya (2020), que considera que la obra de Jaramillo es la gran novela sobre el 

narcotráfico en Medellín.  

 

5.2.2.1 Los traquetos intermedios 

 

Jaimison Ocampo es un jefe de sicarios que podríamos catalogar como un traqueto de nivel 

medio, equiparable a Reinaldo Risco, el jefe de la banda en La cuadra, o a don Gerardo, el dueño 

de la cocina en donde, bajo la fachada de un taller de mecánica, se produce cocaína en Sumas y 
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restas. Dentro de las jerarquías de las bandas delincuenciales que explicamos en el capítulo 

anterior, Jaimison estaría en el nivel más alto como líder y creador del grupo, pues aunque había 

dejado de vivir en el barrio, lo controlaba plenamente, era considerado intocable e inaccesible, y 

solo participaban en los asuntos cotidianos más delicados. 

 

5.2.2.2 El Patrón 

 

En La mujer de los sueños rotos, durante el periodo de 1983-1984 (la belle époque de la 

mafia), aparece el personaje del “Patrón”, que, aunque no es mencionado con nombre y apellido, 

hace alusión a Pablo Escobar. Se exalta el reconocimiento y aceptación social que adquirió el 

Patrón en Medellín, antes del asesinato del ministro Lara Bonilla, a través de sus actos de calculada 

generosidad y sus apariciones en fiestas y eventos sociales. Es descrito como una persona famosa 

en la ciudad por su increíble fortuna, que gastaba en obras de arte y de caridad, según decían 

quienes habían visitado su casa, cerca del “Club Las Colinas” (se refiere al Club Campestre), o “su 

hacienda a orillas del Cauca” (Nápoles, en realidad ubicada en el valle del Magdalena). Se dice que 

el Patrón se estaba convirtiendo en leyenda por su increíble habilidad para volverse millonario de 

la nada y por sus obras de caridad: “Repartía viviendas entre los pobres, construía canchas de fútbol 

para los jóvenes de las barriadas, reparaba campanarios de las iglesias, financiaba a los sacerdotes 

para las fiestas religiosas, pagaba hospitalizaciones, amortizaba deudas ajenas” (p. 31). También 

se afirma que aparecía frecuentemente en eventos sociales rodeado de divas de la farándula y 

hombres que cuidaban su seguridad, y que cultivaba amistades y repartía esperanzas tanto entre los 

ricos como entre los pobres.  

 

5.2.2.3 Los niños bien 

 

En Cartas cruzadas, por su parte, el personaje de Pelusa, cuñado de Luis y quien lo invitó 

a participar en el negocio, es uno de los niños ricos que se involucraron en la actividad y, cuando 

corrieron con suerte, lograron convertirse en traquetos intermedios o de alto nivel. Luis y Esteban 

se burlan en sus cartas del caso de Ricitos, hijo de un prestigioso gerente empresarial de Medellín, 

que pensaba que era inmune a la ley, y casi no lo puede creer cuando le pidieron que abriera su 

maleta en el aeropuerto: “No, mire, yo soy de muy buena familia y esta cocaína es para un té 



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRÁFICO... 186 

 

canasta con mis amigos de golf; ustedes, señores policías, dedíquense a la cocaína de la gente del 

barrio Antioquia, que para eso les pagamos” (p. 99).  

Luis, por su parte, no es propiamente un niño rico, sino un joven de clase media alta que, 

aunque no proviene de una familia adinerada, hace parte de sus mismos círculos sociales. Cuando 

leí Cartas cruzadas por primera vez, me sorprendió mucho el hecho de que Luis, quien se involucra 

en el tráfico de cocaína, fuera un profesor de literatura, un oficio que uno imagina que está en las 

antípodas de un negocio turbio como el del narcotráfico. Le pregunté a Jaramillo por sus decisiones 

alrededor de este personaje, y me dijo que esa había sido justamente su idea: mostrar la riqueza 

fácil como algo que carcome y descompone la sociedad, al punto de que, incluso alguien totalmente 

ajeno y opuesto al narcotráfico, como un profesor de literatura, puede terminar cayendo en la 

tentación de ingresar a ese mundo (Comunicación personal, 25 de octubre de 2022). Desde esta 

perspectiva se puede entender la curiosa escena de la novela en el aeropuerto en la que el oficial de 

aduana le pidió a Luis que abriera el maletín cargado de dólares que llevaba en su mano derecha, 

y este le pidió que le tuviera un momento el ejemplar de Hojas de hierba que llevaba en su mano 

izquierda. El funcionario, emocionado, le sostuvo el libro, le dijo que amaba a Walt Whitman y le 

pidió que continuara. 

 

5.2.3 Rasgos de lo narco 

 

A continuación se explora la forma en la que aparecen en las novelas de Jaramillo y 

Restrepo distintos rasgos con los que se ha caracterizado el modo de vida narco, como el afán de 

lucro y la búsqueda de ascenso social, la ética del triunfo rápido, la ostentación y búsqueda de 

visibilidad y la violencia. 

 

5.2.3.1 Afán de lucro y búsqueda de ascenso social 

 

Una de las razones que llevó a Luis, el profesor de literatura que protagoniza Cartas 

cruzadas, a ingresar al mundo del narcotráfico, es que se cansó de no ser rico, sino simplemente 

un asalariado de clase media, obligado a pagar con su trabajo en la universidad la beca que había 

obtenido. Hay un evento importante en la novela, mucho antes de su incursión en el negocio, que 

lo marcó profundamente y puede entenderse como un hito en su búsqueda de dinero y ascenso 
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social. En diciembre de 1975 y en julio de 1976 Esteban viajó a Estados Unidos para atender 

asuntos de los negocios de su familia, y aprovechó para estar unos días con su amigo en Nueva 

York, que vivía con Raquel en un pequeño apartamento. Durante el segundo de los viajes, en el 

verano del 1976, Esteban invitó a Luis, Raquel, Claudia y Boris —el hijo de Claudia— a cenar y a 

pasar la noche en el hotel Plaza, en donde se estaba hospedando. Cuando Luis ingresó a la 

habitación, con su enorme salón con chimenea, sus elegantes muebles y lámparas, y sus dos cuartos 

inmensos con vista al Central Park, se sintió entrando a un mundo de lujo desconocido. Al día 

siguiente, sábado, Esteban los invitó a dar un paseo en la limusina que tenía a su disposición, y 

después de tomar el ferry de Staten Island y observar la Estatua de la Libertad, sacó de su bolsillo 

un casete de Lou Reed y empezó a sonar Walk on the Wild Side mientras regresaban por los túneles 

a la isla de Manhattan. Cenaron en un restaurante francés de la Quinta Avenida y luego fueron a 

una tienda de productos fotográficos, en donde Esteban le regaló a Raquel lentes y otros 

implementos para su cámara. El domingo llevó al apartamento de Luis y Raquel quesos, carnes 

curadas y bocadillos de Vélez, Santander, y les regaló ropa, libros, discos de Billie Holiday y Ella 

Fitzgerald y dinero para que Claudia le comprara a Boris una bicicleta.  

De acuerdo con el relato de Raquel a Juana, en ese segundo viaje de Esteban a los Estados 

Unidos algo cambió en Luis, pues en aquellos días surgió una tentación que, como una semilla, 

germinaría más tarde, cuando apareció la oportunidad. Según Raquel, desde ese momento Luis se 

volvió codicioso, el dinero se volvió algo fundamental para él y empezó a ser tema frecuente en 

sus conversaciones.  

En Cartas cruzadas se hace referencia al afán de lucro y al espíritu jugador como rasgos de 

la cultura antioqueña. Para Esteban, en una sociedad jugadora como la antioqueña, más 

predispuesta a los riesgos y golpes de suerte—en las apuestas, las minas y el contrabando— que al 

trabajo, es inevitable que, tan pronto aparece una fórmula para enriquecerse, muchos se metan en 

el asunto, o quieran lucrarse o hacer negocios con los nuevos ricos.  

Cuando le pregunté a Jaramillo por la relación del desarrollo del narcotráfico y elementos 

culturales asociados a lo antioqueño, me dijo que cuando se combina una demanda global tan fuerte 

como la del consumo de cocaína, con una matriz cultural en donde se premia la consecución de 

dinero por encima de todo, el resultado es lo que ocurrió en la ciudad. Jaramillo piensa que una 

sociedad que se construye con base exclusivamente en el culto a la riqueza, en la que la gente 

dedica su vida a eso y todo se vale para conseguirlo, necesariamente decae.  
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5.2.3.2 Ética del triunfo rápido y del todo vale 

 

A principios de enero de 1979, Luis le contó a Esteban que Pelusa había aparecido 

sorpresivamente en Nueva York, lo había invitado a cenar a su hotel y, cuando se emborracharon, 

le confirmó lo que ya todos sospechaban. Pelusa le contó a Luis que le estaba yendo muy bien, le 

describió los pormenores del negocio y le dijo que le gustaría contar con él. Quince días más tarde, 

Esteban le respondió a Luis diciéndole que estaba loco si empezaba a trabajar con Pelusa, pues iba 

a pasar de ser alguien a quien le pagan por hacer lo que le gusta, a trabajar para gente acorralada y 

sin hígados, dispuesta a hacer lo que sea para conseguir lo que quiere. Le advirtió que iba a ingresar 

a unas lógicas de las que ya no podrá salirse y que la codicia iba a hacer que nunca estuviera 

satisfecho con el dinero que tuviera, y le adjuntó fragmentos de su poema de la noche. Luis le 

respondió diciéndole que quien se había entregado a un sistema de lealtades —el de la moral 

tradicional que tanto decía rechazar— era él. Después de este intercambio de correspondencia, se 

instauró un silencio incómodo entre los dos amigos.  

La reacción de Luis dejó desconcertado a Esteban, que se desahogó en su diario diciéndose 

a sí mismo que ya había cumplido con advertirle a su amigo sobre los riesgos que corría, que no 

jugaría el papel de tía regañona, llenándolo de admoniciones, y que en cambio sería fiel a su 

promesa de una amistad sin juicios morales. También escribió en su diario su principal argumento 

frente al problema que implica el tráfico de cocaína para una sociedad: 

 

Ignoro si eso es inmoral o no. Lo que sé, es que una sociedad se desquicia por completo 

cuando la riqueza inmediata está al alcance de la mano. Cuando la posibilidad de ser 

millonario, multimillonario a los veintidós años, es algo real y concreto. Y cuando hay miles 

en el mismo empeño, reina el desbarajuste completo. Unos roban carros, otros atracan, otros 

extorsionan o secuestran, el de más allá lleva unos kilitos, el que está empleado le roba al 

patrono, el patrono le roba al estado, al estado se lo roban los políticos y los contratistas. 

Aquél mete contrabando, éste falsifica marcas, ése acapara, el que sigue es usurero. Todos 

te asaltan, todos te acosan. La policía no alcanza sino para detener o pactar con las ratas, el 

asaltante callejero, el pequeño maleante, encima crece la maleza de la riqueza fácil, por 

encima de policía, ley, jueces. (p. 366) 
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El punto central de Esteban es que, cuando en una sociedad se abre el camino de la riqueza 

fácil, se instaura el caos social, descrito como un estado en el que se generaliza la delincuencia, el 

crimen y la ilegalidad, todos roban y agreden a los demás, y las fuerzas del orden público son 

sobornadas o resultan totalmente insuficientes. La metáfora de la riqueza fácil como una maleza 

que crece por encima de la ley, la justicia y la fuerza pública resulta bastante sugerente, pues nos 

permite imaginar las posibilidades económicas que ofrece el narcotráfico como una maraña vegetal 

incontrolable, que se metió hasta por los más pequeños intersticios del tejido social, hasta invadirlo 

por completo. Esteban reflexiona en su diario sobre otro efecto que produce en la sociedad la 

posibilidad del dinero fácil, y es que ya la gente no quiere trabajar en negocios lícitos, pues siempre 

hay alguien muy próximo —un vecino, un primo— que consiguió un carro, una casa o una finca, 

sin necesidad de quebrarse el lomo. Por ejemplo Cecilia, la esposa de Pelusa y hermana de Luis, le 

dice a su madre que liquide el negocio y deje de trabajar, pero doña Gabriela le responde que qué 

más se va a poner hacer, pensando por dentro que el trabajo es un deber y una vía para salvar el 

alma.  

 

5.2.3.3 Ostentación y búsqueda de visibilidad 

 

Una de las características más notorias de quienes intentaban hacerse ricos de un día para 

otro era su preocupación por demostrar sus riquezas recién adquiridas a través de símbolos que, 

según Esteban, eran el resultado de una mezcla del complejo de Edipo y una irrenunciable estirpe 

campesina, como el apartamento para la madre, la hacienda cafetera o ganadera, la finca, los 

caballos, los vehículos de lujo y mucho oro colgando en el cuello o en las muñecas. La lectura de 

Esteban frente a estos símbolos de riqueza y su necesidad de ostentarlos resuena con las 

concepciones sobre la estética narco como combinación del gusto del nuevo rico gringo y del 

montañero o ganadero local que vimos en el tercer capítulo.  

Esteban se decía a sí mismo en su diario que se encontraban en un momento de impudor, 

que nada tenía que ver con la austeridad que se predicaba antaño, en el que todos se exhibían 

descaradamente, en la ciudad circulaban vehículos de lujo, los almacenes estaban rebosantes de 

mercancía de contrabando, los edificios de apartamentos en planos se vendían a precios 

astronómicos y circulaban historias sobre fiestas en las que se rifaba un BMW o un apartamento 

en Miami, y sobre mansiones con cubiertos y llaves de lavamanos de oro. Esteban pensaba que ese 
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momento de ostentación desenfrenada pasaría pronto, cuando los narcotraficantes entendieran que, 

cuando se es rico, es necesario ser menos visible: 

 

Los traficantes necesitan una dosis buena de discreción. Se les olvidó la regla de oro, que 

si estás en el cuento de acumular dinero, debes ser anónimo. (…) Son extremadamente 

visibles. Exhiben demasiado su poder y su dinero. No saben ser ricos. (p. 367) 

 

La expresión “no saben ser ricos”, aunque en principio pareciera que tiene que ver con los 

peligros que les puede generar su actitud de ostentación, también puede entenderse como una 

muestra de las tensiones que se fueron generando entre las élites tradicionales y los 

narcotraficantes, que exploraremos más adelante.  

Luis, acostumbrado a la vida relativamente modesta de un profesor de literatura y a habitar 

espacios pequeños, no fue ajeno al deseo de ostentación que se evidenciaba entre quienes lograban 

“coronar”, un verbo bastante significativo que, en este contexto, implica quedar al otro lado de la 

pobreza. Tan pronto comenzó a conseguir dinero, se compró un amplio y lujoso apartamento en el 

norte de Bogotá, que puso a nombre de Raquel, quien de inmediato supo que no sería capaz de 

vivir allí, pues le pareció un espacio avasallante, recargado y frío. En sus viajes a Estados Unidos, 

que se volvieron más habituales, comenzó a visitar los hoteles más costosos y a comprar ropa de 

marca.  

La visión de Esteban sobre la ostentación en Cartas cruzadas es similar a la del doctor 

Martínez, el padre de Laura, en La mujer de los sueños rotos, quien veía con desconfianza y 

escepticismo las promesas de prosperidad de los narcotraficantes, y consideraba que sus 

intenciones de ingresar a la política constituían una seria amenaza para el país. El mundo al que 

pertenecían el doctor Martínez y sus hijos estaba regido por unas costumbres familiares según las 

cuales el dinero se conseguía trabajando duro y no se ostentaba, y la estabilidad estaba representada 

en una serie de objetos, cargados de significado, heredados de generación en generación. Aunque 

los hombres del Patrón lo presionaban para que les vendiera su finca, se negaba a negociar con 

ellos, hasta que llegaron las amenazas: primero un sufragio, luego un pequeño ataúd de madera, y 

finalmente un par de bebés de mazapán, con las cabezas envueltas aparte. El doctor Martínez 

entendió que esta última amenaza estaba dirigida a sus nietos y decidió hablar con su esposa. Este 

tipo de amenazas, comunes en la época, no solo muestran la astucia y crueldad de los 
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narcotraficantes, sino también unas formas de comunicarse muy particulares, que, como hemos 

visto, también incluyeron distintos tipos de violencia ejercidas sobre los cuerpos de sus víctimas. 

 

5.2.3.4 Violencia 

 

Aunque Cartas cruzadas habla de la generalización del crimen y del caos social que se 

generó en Medellín a partir de la posibilidad de lucro rápido que abrió el narcotráfico, así como de 

las actitudes y comportamientos agresivos y violentos de los mafiosos en la vida cotidiana, no hay 

referencias explícitas a actos de violencia como asesinatos, violaciones u otros crímenes. Como me 

lo manifestó Jaramillo en nuestro encuentro, hubo una decisión deliberada de su parte de que no 

hubiera disparos ni escenas violentas en su texto, y de que quien se involucrara en el negocio ilícito 

no fuera un criminal redomado, sino un tipo cualquiera, alejado del mundo de la delincuencia, al 

que se le presenta una oportunidad (Comunicación personal, 25 de octubre de 2022). La novela no 

minimiza la violencia, pero la pone en un segundo plano. El principal argumento de Esteban, en 

sus discusiones epistolares con Luis alrededor de su ceguera frente a los daños que ocasiona el 

narcotráfico, es que lo más grave no es la violencia, ni los efectos en la salud de los consumidores, 

sino el caos social que genera la posibilidad del lucro rápido.  

En La mujer de los sueños rotos, al contrario de la novela de Jaramillo, hay una 

representación de la violencia bastante explícita, que incluye la masacre de Oporto, a la que se hará 

referencia en el apartado sobre la relación con la muerte; las violaciones que padeció Laura durante 

su secuestro; y algunos de los asesinatos que ocurrían de forma cotidiana en Aranjuez.  

 

5.2.4 Las relaciones de las élites tradicionales con los mafiosos 

 

Como lo señalamos desde el comienzo de este capítulo, uno de los aspectos más interesantes 

de Cartas cruzadas y La mujer de los sueños rotos es la forma en la que ambas novelas indagan 

por las relaciones entre las élites tradicionales y los narcotraficantes. A continuación se analizan 

las representaciones alrededor de estas relaciones, en donde se explora la manera en la que los 

textos se refieren a la circulación de los dineros del narcotráfico en la economía de la ciudad y las 

distintas actitudes sociales frente al nuevo negocio, especialmente antes de que mostrara con 

claridad su faceta criminal. Como veremos, ambas novelas hacen alusión a los vínculos y la actitud 



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRÁFICO... 192 

 

complaciente, interesada y a veces incluso deslumbrada de buena parte de las élites tradicionales 

de la ciudad con los mafiosos, especialmente hasta 1984, cuando la admiración se empieza a 

transformar en miedo, y se va tomando distancia, hasta llegar al señalamiento, muchas veces 

hipócrita. 

 

5.2.4.1 Dineros del narcotráfico circulando en la economía de Medellín 

 

Cartas cruzadas hace referencia a la relación del narcotráfico con las dinámicas económicas 

de la ciudad desde distintos ámbitos. Además de mostrar la importancia del lavado de dinero para 

los narcotraficantes y la penetración de sus recursos en la vida económica de Medellín durante los 

setenta y principios de los ochenta, la novela de Jaramillo hace alusión a las dimensiones de su 

fortuna y su poder, muy superiores a las de las élites tradicionales, y a las actitudes que fueron 

surgiendo frente al nuevo negocio. 

Para los protagonistas de Cartas cruzadas, las grandes sumas de dinero producidas por el 

negocio ya eran evidentes en 1978, no solo porque los traficantes contaban con aviones, pistas de 

aterrizaje y laboratorios de procesamiento propios, sino también por el precio de la propiedad raíz 

en la ciudad, que se multiplicó e hizo que muchos, en lugar de continuar hablando de la decadencia 

antioqueña, comenzaran a exaltar el ingenio y la capacidad empresarial que implicaban el 

desarrollo de la nueva empresa exportadora, que Luis nombró como “una verdadera genialidad”. 

La interpretación de Luis va en la misma línea de la lectura de Víctor Gaviria, que me explicó que 

la cultura antioqueña no podía hacer otra cosa que celebrar el éxito del negocio que establecieron 

los narcotraficantes, tanto por las posibilidades que ofrecía para salir de la pobreza, como por el 

significado simbólico de tener un producto de exportación con alto valor agregado: 

 

Colombia siempre tenía la nostalgia y la añoranza de ser un país exportador de algún 

producto, y por primera vez llegamos a exportar un producto elaborado que valía 

muchísimo allá y valía muy poco acá producirlo y por allá se centuplicaba hermano. Por 

primera vez íbamos a tener una industria, por primera vez habíamos trazado una posibilidad 

de un sueño de ser del primer mundo güevón, con un producto exportador, que era un sueño 

que estaba muy profundamente en el alma del colombiano. (Comunicación personal, 6 de 

diciembre de 2022) 
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Esteban reconocía que estos nuevos ricos tenían mucho más dinero que cualquiera de los 

de antes, y que por lo tanto su presencia representaba el cambio más trascendental en la historia 

económica de Antioquia, pues nunca antes se había logrado amasar tantos recursos. Sin embargo, 

consideraba que los mafiosos iban a gastar toda su vida tratando de limpiar su riqueza y que, como 

toda fortuna en Antioquia, la suya no les iba a durar más de tres generaciones. En diciembre de 

1981, escribió en su diario que la sociedad había pasado de ser víctima a cómplice de la mentalidad 

de la riqueza fácil, porque, aunque fueron relativamente pocos los que se dedicaron a fabricar, 

transportar o comercializar cocaína, fueron muchos los que terminaron lucrándose. 

El clima de entusiasmo frente a la nueva empresa exportadora y el flujo de su dinero 

circulando por la ciudad también fue abordado en La mujer de los sueños rotos, que muestra las 

diferentes posiciones que se generaron frente al fenómeno, así como las tensiones sociales que 

fueron surgiendo entre los ricos tradicionales y los emergentes. La novela hace alusión a la rápida 

transformación que experimentó Medellín, y particularmente en el barrio El Poblado, en donde las 

grandes quintas campestres —muchas de las cuales habían sido vendidas a los nuevos ricos de la 

ciudad— estaban siendo derribadas, para construir grandes torres de apartamentos, oficinas o 

locales comerciales: “Los constructores de la ciudad parecían resueltos a borrar las huellas del 

pasado en un proceso que llamaban de transformación urbana, como si no fuera posible buscar una 

nueva manera de vivir sin destruir todo vestigio de la anterior” (p. 37).  

La mujer de los sueños rotos hace referencia a cómo la llegada al Poblado de personas de 

todos los barrios y estratos sociales de la ciudad generó una especie de democratización de un 

territorio que, hasta ese momento, había sido exclusivo de las élites tradicionales, y abría paso al 

surgimiento de una arquitectura narco, estridente y recargada, y de otros asuntos que molestaban a 

los antiguos habitantes de este sector de la ciudad. 

 

5.2.4.2 Del aprovechamiento y admiración a los mafiosos en la belle époque, al 

rechazo y temor cuando se volvieron peligrosos 

 

En La mujer de los sueños rotos, las opiniones de las élites tradicionales de Medellín frente 

al lucrativo negocio del tráfico de cocaína, antes de 1984, se encarnan en las posiciones de Juan 

Camilo, esposo de Laura, y el doctor Martínez, su padre. En momentos en los que el dinero del 

narcotráfico circulaba por las clases altas de la ciudad como “un manantial de leche y miel”, muchas 



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRÁFICO... 194 

 

de las personas del círculo social de Laura, empezando por su esposo, miraban con entusiasmo las 

oportunidades económicas que se abrían: 

 

Muchos recibían esa promesa con las manos extendidas, optimistas y llenos de ambición, 

como si esperaran que lloviera maná del cielo gracias a su sola presencia (…) La vida 

prometía más de lo que podían haber imaginado. A partir de ahora no tendrían que 

conformarse con ser oscuros empleados de Coltejer ni modestos empresarios, con vivir al 

día con lo que diera un negocio. Las posibilidades se multiplicaban. (p. 78) 

 

Cuando, en la otra orilla, el doctor Martínez se quejaba de quienes se deslumbraban ante 

las fincas, helicópteros y fajos de dinero de los mafiosos, Juan Camilo, su hermano Esteban y 

muchos de sus amigos asumían que el padre de Laura tenía una mentalidad cerrada y tradicional 

que le impedía adaptarse a los nuevos vientos que estaban ayudando a reactivar la economía, sacar 

a las empresas de la quiebra y vivir mucho mejor: “—Nadie está deslumbrado… Lo que pasa es 

que hay gente que está cambiando la economía del país, don Mario —añadió, resaltando el don–. 

Tratar de negar su presencia sería como querer tapar el sol con la mano” (p. 47). Eran jóvenes, 

veían el futuro con optimismo, la riqueza brillaba en cada esquina y el futuro parecía lleno de 

posibilidades. El hecho de que personas humildes y con pocas oportunidades hubieran sido capaces 

de superar la pobreza les hacía pensar que la sociedad de Medellín estaba triunfando sobre la 

mediocridad.  

En la medida en que se acaloraba el debate entre Lara Bonilla y los narcotraficantes, algunos 

de los amigos de Laura y Juan Camilo, que inicialmente se habían mostrado tolerantes frente a 

unos personajes que les parecían pintorescos e inofensivos, comenzaban a verlos con cierta cautela, 

ahora que demostraban estar dispuestos a usar la fuerza y la violencia para mantener sus privilegios. 

Con el asesinato del ministro algunos comenzaron a tomar distancia y, aunque continuaban 

aceptando sus invitaciones a la famosa hacienda, ya no se jactaban de ello abiertamente.   

La mujer de los sueños rotos muestra que, durante el periodo que hemos llamado la belle 

époque de la mafia, buena parte de las élites tradicionales de Medellín vendieron cuanto pudieron 

a los nuevos ricos —desde los cubiertos, las bandejas de plata y los cuadros que habían heredado 

de sus familias, hasta las casas y fincas—, quienes estuvieron dispuestos a pagar precios 

extraordinarios sin pedir rebaja, pues valoraban el prestigio de los antiguos propietarios. La novela 
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plantea que fueron pocos quienes se detuvieron a pensar que al vender a los mafiosos estos objetos, 

que representaban cierta continuidad, terminarían sintiéndose extranjeros en su propio barrio. 

 

5.2.4.3 Tensiones profundas entre grupos sociales 

 

El surgimiento de los narcotraficantes como un nuevo grupo social, con un poder creciente 

que no se limitaba al plano económico y con una presencia cada vez más notoria en la ciudad, fue 

desatando unas tensiones profundas entre las élites tradicionales y las clases emergentes de la 

ciudad, que se exponen con fuerza en Cartas cruzadas y La mujer de los sueños rotos. Aunque 

buena parte de la clase alta tradicional de la ciudad asumió con beneplácito las promesas de 

prosperidad económica de los narcotraficantes —especialmente hasta 1984—, en el fondo se estaba 

librando una fuerte competencia por el poder económico y social entre estos dos grupos. El hecho 

de que la lucha, por momentos, estuviera revestida de cordialidad y admiración mutua, no la hacía 

menos dramática. Los encuentros y desencuentros entre grupos sociales que propició el 

narcotráfico, de acuerdo con las representaciones de las novelas mencionadas, involucraron 

sentimientos como la curiosidad mutua; la ilusión de los grupos emergentes de romper las fronteras 

entre clases sociales; el rechazo, el desacomodo y la burla, al tratar de hacerlo; y la envidia de los 

ricos tradicionales a los mafiosos, operando en el trasfondo de sus descalificaciones y mofas.  

En La mujer de los sueños rotos, los miembros de la clase alta tradicional no perdían 

oportunidad para ver a los pintorescos personajes que representaban a la nueva casta. El hermano 

de Juan Camilo recibía con zalamería y amabilidad a Jaimison Ocampo, quien a su vez, desde 

pequeño se había esforzado en ser como ellos, que siempre estaban vestidos impecablemente, 

podían ver películas en inglés sin subtítulos y se encontraban amigos en los aeropuertos. Jaimison 

se maravillaba al comprobar que por fin había logrado cruzar ese puente roto para entrar a ese 

mundo del que siempre había querido hacer parte: 

 

Era como si en lugar de pertenecer a dos mundos separados por barreras poderosas aunque 

invisibles, en lugar de haber crecido en dos ciudades distintas, la del valle, ocupada por los 

ricos, los que tenían trabajo, educación y oportunidades, y la ciudad de las laderas, donde 

vivían los pobres, hubieran vivido siempre en el mismo lugar, como si tuvieran los mismos 

amigos y sus padres se hubieran conocido de toda la vida. (pp. 91-92) 
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La idea de dos ciudades que presenta la novela nos invita a recordar las imágenes o 

metáforas de la ciudad propuestas por Low (1996), como la ciudad dividida, en este caso por un 

muro poderoso pero invisible que separa a los ricos y a los pobres. Esa necesidad profunda de 

cruzar esa frontera invisible pero poderosa también aparece en Delirio (2004), de Laura Restrepo, 

cuando Midas le dice a Agustina que ella no alcanza a dimensionar lo que significa ser rico de 

cuna, o lo que significa no serlo: 

 

Hay algo que ellos tienen y yo no podré tener aunque me saque una hernia de tanto hacer 

fuerza, algo que también tienes tú y no te das cuenta, princesa Agustina, o te das cuenta 

pero eres suficientemente loca como para desdeñarlo, y es un abuelo que heredó una 

hacienda y un bisabuelo que trajo los primeros tranvías y unos diamantes que fueron de la 

tía abuela y una biblioteca en francés que fue del tatarabuelo y un ropón de bautismo 

bordado en batista y guardado entre papel de seda durante cuatro generaciones hasta el día 

en que tu madre lo saca del baúl y lo lleva donde las monjas carmelitas a que le quiten las 

manchas del tiempo y lo paren con almidón porque te toca el turno y también a ti te lo van 

a poner, para bautizarte. (pp. 135-136) 

 

Como le insiste Midas a Agustina, en Colombia no se es nadie si no se tiene uno de esos 

ropones almidonados, razón por la cual debería entender y dejar de juzgar su malestar por no 

tenerlo, o su necesidad de exhibir el lagarto de Lacoste en el pecho, que tanto le ha ayudado a 

confiar en sí mismo.  

En La mujer de los sueños rotos, cuando el negocio de Jaimison Ocampo floreció, se fue a 

vivir al exclusivo sector de Santa María de los Ángeles, en El Poblado, a donde quiso llevarse 

también a doña Zoila, su madre, quien no solo se negó rotundamente, sino que además lo confrontó, 

diciéndole que allí jamás iba a ser aceptado: 

 

—¿Cuáles son los amigos suyos en ese barrio? Dígame a ver, mijo. ¡No tiene ni uno!…  

—Claro que tengo amigos —recalcó Jaimison Ocampo, con una expresión atribulada.  

—Los amigos suyos eran los que dejó aquí, cuando resolvió irse a vivir tan lejos. 

—Mi casa queda a veinte minutos. 
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—Para nosotros es como si quedara en la luna. (…) No entiendo por qué se fue a buscar a 

la gente de allá abajo. No le van a dar nada. ¡No lo van a recibir nunca, por más plata que 

tenga! (pp. 196-197) 

 

La imposibilidad de Jaimison para integrarse socialmente resuena con la de Midas, en 

Delirio, que a pesar de haber conseguido dinero, sido novio de Agustina y ayudado a enriquecer a 

los ricos de siempre, jamás iba a ser aceptado socialmente: “Esa gente se ha negado a tratarme 

porque les parezco un manteco, la misma Agustina me confesó alguna vez que ésa es la palabra 

que usan para referirse a mí, un manteco, o sea un clasemedia impresentable” (p. 28).  

Federico —el hijo de Laura—, por su parte, disfrutaba cuando se encontraba a los mafiosos 

y sicarios en los bares y tabernas del Poblado, Envigado o la Setenta: se sentía vivo, jugando a la 

ruleta rusa, cuando uno de ellos los miraba desafiante, se acercaba a su mesa a darles licor, o a 

invitar a bailar o lanzar un piropo a una de sus amigas. Sabía que, ante la menor provocación, 

desenfundarían sus armas y desatarían su furia contra ellos. La novela de Restrepo muestra que 

Federico y sus amigos no solo les temían, sino que también los admiraban y envidiaban, pues 

llegaban acompañados de mujeres más hermosas que las suyas, bailaban mejor, eran más valientes 

y tenían más dinero.   

Una de las cuestiones que está en el fondo de estas tensiones entre grupos sociales es la 

envidia, un asunto que ya había tratado Tomás Carrasquilla ampliamente. En una de sus cartas, 

Esteban le dice a Luis que la envidia de las élites tradicionales frente a las inmensas fortunas de los 

nuevos ricos se expresa a través de juicios morales o burlas a su estética, lo cual no es impedimento 

para hacer provechosos negocios con ellos.  

En La mujer de los sueños rotos, en la misma línea, se dice que la riqueza y exuberancia de 

los nuevos ricos ponía en evidencia lo modestas, limitadas o mediocres que eran las fortunas de las 

élites tradicionales, quienes, aunque se quejaran de los gustos estrafalarios de los mafiosos, o los 

descalificaran con frases como “Caranga resucitada pica muy duro” (p. 252), frecuentemente 

morían de envidia. El mismo asunto es tratado en Delirio, en donde Midas le cuenta a Agustina 

algo que le dijo Pablo Escobar, su jefe, que le abrió los ojos para siempre: 

 

Qué pobres son los ricos de este país, amigo Midas, qué pobres son los ricos de este país. 

¿Entiendes las implicaciones que eso tiene, Agustina chiquita? Es el tipo de cosa que quien 
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ha nacido pobre nunca llega a comprender, y resulta que aparece este gordo con su 

inteligencia monstruosa, se la pilla al vuelo y por eso es él quien va ganando la partida, 

muñeca bonita (Restrepo, 2004, p. 72).  

 

Por último, uno de los aspectos más interesantes que plantea La mujer de los sueños rotos 

en torno a las tensiones profundas entre clases sociales es lo mucho que, en el fondo, se parecían 

las personas de los grupos emergentes a las de las élites tradicionales, aunque estas últimas no 

estuvieran dispuestas a aceptarlo. Al menos eso pensaba Jaimison Ocampo, después de haber 

conocido varias facetas de los hermanos Mejía, incluyendo su paso por la hacienda Nápoles, y de 

sentirse desencantado al desenmascarar a quienes tanto admiraba cuando era niño: 

 

Le tenían el mismo amor al dinero y el mismo miedo a perderlo. Les gustaban las viejas, 

no había sino que ver las mentiras que les inventaban a las esposas cuando el Patrón los 

invitaba a la finca con las reinas de belleza y las modelitos de ropa interior. Aunque habían 

nacido “en cuna de oro”, como decía doña Zoila, les horrorizaba la pobreza tanto como a 

él. (p. 260) 

 

Laura sabía que, aunque las élites tradicionales fingían ser las mismas, ya no lo eran: habían 

perdido el centro, entregado el pasado y comprometido el futuro, el de sus hijos, y el de las 

siguientes generaciones. 

 

5.2.5 Relación del narcotráfico con el Estado 

 

Tanto Cartas cruzadas como La mujer de los sueños rotos se refieren a las relaciones que 

los narcotraficantes establecieron con el Estado colombiano, lo cual implicó, por una parte, la falta 

de confianza de los ciudadanos en sus instituciones, que consideraban corruptas, y, por otra, la 

necesidad de construir un segundo Estado o realidad. En Cartas cruzadas, por ejemplo, Esteban 

sostiene que la fortuna fácil, convertida en una opción de vida, penetró todos los intersticios del 

aparato social. Sin embargo — en una dirección similar a la de Rita Segato cuando hace su 

planteamiento del narcotráfico como un segundo Estado— Esteban, que cita el libro Política y 

delito, de Hans Magnus Enzensberger (2006), considera que, como los narcotraficantes no pueden 
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acudir al Estado para dirimir sus conflictos al tratarse de una actividad ilegal, surge un pequeño 

Estado para organizar el transporte, la contratación, la seguridad y, sobre todo, las sanciones para 

quienes no les permiten realizar sus actividades, pagan sus extorsiones, o no están dispuestos a 

dejarse sobornar y a cooperar.  

La novela de Jaramillo hace referencia a un Estado corrupto y sin legitimidad ante los 

ciudadanos, y a la impunidad generalizada, asuntos que también se abordan en La mujer de los 

sueños rotos, que dice que, especialmente entre 1988 y 1990, los criminales operaban con la 

seguridad de que en cualquier momento podían burlar la justicia. Los hombres de Jaimison, por 

ejemplo, tenían un contacto en la policía que los llamaba continuamente para suministrarles 

información. Los detenidos por masacres o asesinatos rápidamente quedaban libres, y nadie 

deseaba atestiguar porque no había la más mínima confianza en las autoridades. El propio Jaimison 

sabía que en tiempos difíciles como los que se estaban viviendo, no había mejor seguridad que un 

buen fajo de billetes en el bolsillo. 

Consideradas en su conjunto, estas representaciones sobre el Estado son una señal más de 

que el narcotráfico y las actitudes asociados a este modo de vida, como el dinero fácil, estaban 

penetrando toda la estructura social. 
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5.2.6 Motivaciones de los jóvenes para asesinar y dinámicas socioculturales en las bandas 

delincuenciales  

 

En La mujer de los sueños rotos, a través del relato de las actividades delincuenciales de 

Jaimison Ocampo y sus hombres, se hace alusión a estos actores sociales y a muchos de los 

elementos que analizamos en los textos del punto de vista de jóvenes de los barrios populares, 

como las motivaciones para ingresar a la delincuencia y las dinámicas socioculturales alrededor de 

las bandas. Se hace alusión a la búsqueda de movilidad social, bajo la idea de que conseguir dinero 

es llegar alto y razón para sentirse orgulloso en la vida; el odio, entendido como una fuerza 

poderosa que le faltaba a los ricos tradicionales de Medellín; la desesperanza frente al porvenir (no 

futuro); la violencia extrema en la que crecieron, entre el fuego cruzado de todos los bandos; y el 

carácter aspiracional del jefe, cuya vida anhelaban los jóvenes, y en quien muchos buscaban el 

padre que alguna vez les asesinaron.  

Los rasgos o características que Jaimison Ocampo buscaba en los jóvenes que querían 

convertirse en sicarios eran, según el relato, la valentía u hombría —a veces mencionado como 

tener cojones o “güevas”—, la buena puntería, y la sangre fría o ausencia total de escrúpulos, pues 

“la piedad era el peor enemigo de un sicario y, por lo tanto, de la existencia de su poderosa 

organización” (p. 172). Los hombres de la banda establecían una dependencia total de Jaimison, 

por lo cual permanentemente estaban pendientes del menor gesto o palabra de su jefe. Los niños 

del barrio, por su parte, lo admiraban y querían ser como él, mientras que las niñas de doce y trece 

años se le ofrecían. 

En cuanto a las dinámicas socioculturales alrededor de las bandas delincuenciales, la novela 

muestra que, al comienzo, los muchachos tenían que hacer trabajos sencillos como robar un carro 

o un banco. También se menciona el examen de ingreso a la banda de Carlos Augusto —el principal 

hombre de confianza de Jaimison—, una especie de ritual de iniciación que consistía en asesinar a 

alguien, que terminó siendo una amiga de Laura que pasaba por el parque Lleras a comprar un 

helado para su hija de tres años. La novela también hace referencia a otros rituales de los jóvenes 

de la banda, como rezar una avemaría frente al altar de la iglesia; pedirle al cura que les bendiga el 

escapulario, el rosario, la moto o el carro; o rezar las balas frente a la imagen de la Virgen y 

calentarlas en una cacerola. En el momento en que Jaimison hace bendecir uno de sus escapularios, 
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el cura, con una sonrisa que se dibuja en su rostro, recibe un fajo de billetes con una de sus manos, 

mientras con la otra le hace la señal de la cruz.  

A lo anterior habría que sumarle las estrictas “leyes” que regulaban las dinámicas de la 

banda. Una de ellas era que los errores se pagan con la vida, que se ilustra cuando Jaimison ordena 

ejecutar a Ramón, uno de los jóvenes que participó en una operación que salió mal, al frente de sus 

compañeros con el fin de que esto les sirviera de escarmiento.  

 

5.2.7 Relación con la muerte 

 

Aunque en la narrativa desde el punto de vista de las clases altas y medias la muerte no 

tiene un lugar tan preponderante como en la de jóvenes de los barrios populares, es un asunto que 

aparece con fuerza en La mujer de los sueños rotos a través de la representación de actos de extrema 

violencia, como las bombas y las masacres, y de las reflexiones de los personajes sobre lo que se 

estaba viviendo en la ciudad. La novela de Restrepo se refiere a los sicarios como “obreros de la 

muerte” y los asocia con el mercado de armas de fuego, “una pequeña industria que prosperaba 

con una celeridad que habría sorprendido a los elegantes dirigentes empresariales” (p. 145). Por su 

parte, a la formación militar que Jaimison Ocampo le impartía a los jóvenes, se le llama 

entrenamiento en “las artes de la muerte” (p. 172). 

Por otra parte, la sensación de conexión entre la vida y la muerte que se observa en El 

pelaíto que no duró nada y La cuadra, también se evidencia en la novela de María Cristina 

Restrepo, que dice que, aunque la muerte acechaba a todos los habitantes de la ciudad —o 

precisamente justo por eso—, en Medellín también se bailaba. La salsa, el rock y el vallenato 

retumbaban en las calles, los bares, las discotecas, y hasta en los cementerios. Esta imbricación 

profunda entre la vida y la muerte —que, como veremos, también está presente en Era más grande 

el muerto—hacía que Laura se preguntara si la realidad era la fiesta que palpitaba en la ciudad o el 

odio que se escondía en cada rincón, la belleza del amanecer o los cuarenta kilos de dinamita que 

acababan de destruir el barrio donde crecieron sus hijos.  

La novela de Restrepo cuenta que, una noche, Federico —el hijo mayor de Laura, descrito 

como un adolescente malhumorado con quien su madre no se lograba conectar—fue con sus 

amigos al bar Lisboa (en realidad Oporto), en la loma de los Benedictinos de Envigado. En cierto 

momento de la noche, al mirar hacia afuera, Federico vio a dos hombres armados cerrando la 
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puerta. Encendieron las luces, la música y las risas se transformaron en órdenes y se escucharon 

los primeros gritos de terror. Los hombres desenfundaron las armas y uno de ellos le dio una 

palmada en el rostro a una de las compañeras de Federico, que cayó al suelo. El bar es descrito 

como un infierno de insultos y amenazas en el que nadie se podía mover ni salir. Federico sintió la 

inminencia de lo que iba a ocurrir: 

 

Los iban a matar. También a ellos, que eran inocentes, que no habían cometido una mala 

acción, que se limitaban a vivir con la esperanza de que dejaran de matar a otros jóvenes en 

otros lugares de la ciudad, no en El Poblado, donde estaban seguros, protegidos por la 

autoridad, por el prestigio de sus padres y abuelos...  Sólo se oían sollozos entrecortados. 

Muchos llamaban a sus madres en voz baja, como recitando una oración. 

—¡Los manes se hacen a este lado, las chimbas al otro! —gritó uno de los asesinos. (pp. 

217-218) 

 

La reflexión de Federico frente a su inocencia muestra a Medellín como una ciudad dividida 

—los que morían eran los otros jóvenes, los de la otra ciudad— y fortificada —en el Poblado 

estaban seguros, y el prestigio de sus padres y abuelos operaba como frontera protectora frente al 

crimen de esa otra ciudad, con la que evitaban el contacto social—. La novela muestra las 

humillaciones que vivieron las víctimas de la masacre: 

 

Federico sintió el chorro tibio que le bajaba por las piernas...  

Entonces se oyó el silencio. La voz del jefe se impuso con claridad. Tanto, que deberían de 

haberla oído los que dormían y los que morían también a esa hora en otros lugares de 

Medellín. 

—¡Los vamos a matar! —anunció, dejando transcurrir un par de segundos para que la 

realidad de la sentencia penetrara en la conciencia de las víctimas. (p. 218) 

 

Los asesinos separaron a los hombres de las mujeres, y los hicieron tirarse al suelo, 

bocabajo. El llamado de los jóvenes a sus madres aparece de forma reiterativa a lo largo de todo el 

relato. La representación de la violencia es explícita y cruda: 
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—¡Al suelo! ¡Con las manos atrás! —retumbó la orden del jefe. 

Los jóvenes obedecieron cuando uno de ellos cayó de bruces, con un tiro de pistola en la 

nuca. 

Las ráfagas de metralleta sonaron precisas en la noche fría (…) Los asesinos repasaban a 

punta de bala los cuerpos tendidos en el piso, manchado de sangre, hasta que finalmente las 

convulsiones de la muerte cesaron (…) Ahora pateaban los cadáveres en busca de 

sobrevivientes. Un muchacho de pelo negro recibió un tiro de gracia en la cabeza, que 

explotó como un melón. 

El más joven de la pandilla volteó de una patada el cuerpo sin vida de un vecino de Mauro 

Escalante. Lo miró durante unos segundos con frialdad antes de sentenciar:  

—Los hijueputas están listos. (p. 220) 

 

María Victoria Uribe (1990), en su estudio sobre las masacres del Tolima realizadas durante 

la Violencia, entre 1948 y 1964, sostiene que una masacre es una anomalía que produce nuestro 

sistema social, que desafía todos los supuestos, de la que no podemos hacer caso omiso.  

Además de poner en escena la masacre de Oporto —ocurrida el 23 de junio de 1990—, la 

novela de Restrepo se pregunta por su significado. Para Laura, con esta masacre la guerra dejaba 

de poner a las élites tradicionales por fuera del conflicto, traspasando esa frontera imaginaria que 

hasta entonces las había protegido y declarado inocentes. En la novela se afirma que el Patrón 

pensaba que las élites apoyaban la extradición como una forma de demostrar que seguían siendo 

las dueñas del poder, y que se había ensañado en la guerra contra el Estado motivado por una 

especie de revanchismo social, pues quería “demostrarles a aquellos riquitos que los habían 

humillado con el coqueteo y la arrogancia, buscándolos e ignorándolos alternativamente según 

fuera la necesidad, que ahora los ricos, los verdaderamente ricos eran ellos” (p. 176). En la misma 

dirección, algunos investigadores (Martin, 2014; Villa et al., 2017) han interpretado esta masacre 

como un intento de los narcotraficantes de transgredir las férreas jerarquías sociales de la ciudad, 

vengándose de quienes, primero, se usufructuaron de ellos, y luego, les dieron la espalda. Esta 

interpretación resulta lógica si se tiene en cuenta que, a la salida de Oporto, los asesinos pintaron 

grafitis con los mensajes “Los ricos también lloran” y “Por cada sicario muerto, 4 hijos de papi” 

(“¿Guerra Civil En Medellín?”, 1990). 
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La novela de Restrepo es una de las pocas que destaca ese esfuerzo colectivo de la sociedad 

de Medellín por no desfallecer, recomponer sus vidas después del asesinato de sus seres queridos, 

y mantener la cordura y la esperanza en medio de la tragedia.  

 

5.2.8 Incidencia del narcotráfico en las relaciones familiares y afectivas 

 

Tanto Cartas cruzadas como La mujer de los sueños rotos muestran que el narcotráfico y 

la violencia tuvo incidencia no solo en la vida pública, a través de su enorme capacidad para cooptar 

la política, la economía y el aparato jurídico, sino también en el ámbito privado, alterando 

profundamente las relaciones con los hijos, parejas, y amigos. Mientras la novela de Restrepo hace 

referencia a la conexión entre madres e hijos, la de Jaramillo muestra los efectos del nuevo negocio 

y la violencia desatada en las relaciones con la pareja y los amigos. 

 

5.2.8.1 Relación madre-hijo 

 

Entre 1988 y 1990, en la que Medellín es descrito como un campo de batalla, Laura 

escuchaba las explosiones de las bombas desde su apartamento y, aunque había dejado de leer la 

prensa —que sabía que estaba amordazada por los narcotraficantes—, veía por televisión las 

noticias de torturas, secuestros y desapariciones. Lo que más le aterraba eran los grupos de limpieza 

o escuadrones de la muerte, que realizaban capturas masivas de jóvenes en los barrios populares, 

y que el establecimiento veía con buenos ojos. Las autoridades, por su parte, decían que los 

cadáveres de los llamados N.N. eran producto de venganzas y ajustes de cuentas. Laura se 

preguntaba cómo educar a sus hijos —Federico y Camilo— en un ambiente así. Sentía el peligro 

acechando todo el tiempo, y por momentos le parecía que todos los habitantes de la ciudad eran 

sicarios. La gente cada vez salía menos por las noches, en una especie de toques de queda 

autoimpuestos, a fuerza de miedo. Algunos de los amigos de Laura se fueron a vivir a Bogotá o al 

exterior, huyendo de la violencia que azotaba la ciudad.  

Laura pensaba que, en circunstancias distintas, habría disfrutado los ratos libres que le 

dejaban Federico y Camilo cuando salían, pero en la situación que estaba viviendo Medellín, lo 

único que en realidad podía hacer era sufrir, rezar y encomendar a sus hijos a la Virgen. Cuando 

Federico salía se sentía incapaz de concentrarse en su libro o de hacer algo distinto a rezar el rosario 
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con fervor y desespero, hasta que su hijo regresaba a casa. A Federico le molestaba que su madre, 

que le parecía una “histérica”, le pidiera todo el tiempo que le avisara si se iba a demorar, o que, 

en lugar de ir a sitios públicos, se fuera para la casa de alguno de sus amigos. 

La mujer de los sueños rotos también hace referencia al sufrimiento de las madres, de 

diferentes niveles socioeconómicos, en los momentos más álgidos de la violencia en la ciudad. No 

en vano, la novela está dedicada a las madres de Medellín. Se afirma que en barrios populares como 

Aranjuez las madres rezaban por sus hijos, tanto por los que aún estaban vivos, como por los que 

habían caído asesinados o estaban desaparecidos. Se hace referencia especialmente a las voces de 

las madres que llamaban a sus hijos para que entraran a sus casas cuando percibían algún peligro, 

y a sus gritos desgarradores cuando les llegaba la noticia de que alguno de ellos había sido 

asesinado. Laura pensaba que, en ese momento, el sueño de todas las madres en Medellín no podía 

ser otro que “salvar a los hijos, permitir que pasaran por las etapas de la vida sin que nadie cortara 

de un solo tajo el tiempo de su existencia” (p. 248). 

 

5.2.8.2 Relación de pareja 

 

En diciembre de 1980, cuando se suponía que Luis acababa de llegar de Bucaramanga de 

dar unas conferencias académicas, Raquel encontró un pasabordo de Luis de un viaje de Miami a 

Bogotá del día anterior y se sintió profundamente traicionada. Ella, que confiaba plenamente en 

Luis y le creía todo lo que le decía, perdió su fe en él y pensó que, con este gesto, se abría el espacio 

para todas las mentiras posibles.  

Luis le explicó que, desde que estaban viviendo en Estados Unidos, a solo unos pocos 

minutos de apartamentos de lujo, ropa y obras de arte inimaginables, se había dado cuenta de lo 

pobres que eran. Le dijo que, mientras él tenía la vida hipotecada a la universidad y se sentía 

acorralado y sin perspectivas, Pelusa, Esteban y toda la gente de su edad que conocía, tenía la vida 

asegurada, así que, cuando surgió la oportunidad, decidió hacer un primer negocio en Miami, por 

el cual le pagaron muchísimo dinero. Cuando Raquel le preguntó si se trataba de un negocio de 

narcotráfico, Luis trastabilló y, finalmente, respondió lánguidamente con un “digamos que sí”.  

Raquel se preguntaba desde cuándo habían empezado esos viajes y por qué se los ocultaba, 

y se instaló en ella una honda desconfianza que solo se podría recuperar si Luis dejaba de mentirle. 
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Luis le dijo que su intención era conseguir el dinero necesario para pagar la fianza de la universidad 

y que no le había contado porque no la quería involucrar, y Raquel cometió el error de creerle.  

Luis le explicó a Pelusa que Raquel se había enterado de sus andanzas y que le había 

prometido no volver a viajar, ante lo cual Pelusa sacó a relucir su machismo y trató de doblegarle 

la autoestima al preguntarle si en su casa mandaba él o su mujer, lo que a Esteban le pareció una 

tremenda paradoja, pues pensaba que lo bonito de la relación era justamente que no mandaba 

ninguno. Como veremos, la reacción de Pelusa devela una lógica machista profundamente 

instaurada en los narcotraficantes, según la cual las mujeres deben ser obedientes y sumisas, y 

plegarse a los deseos y decisiones de los hombres.  

Raquel y Pelusa acompañaron a Luis a tomar un vuelo, se despidieron de él y, mientras 

desayunaban en el aeropuerto, Pelusa le dijo a Raquel que Luis le había contado que ella sabía de 

sus negocios y no los aceptaba. Raquel permaneció en silencio, y Pelusa continuó diciendo que a 

todas les pasaba lo mismo al principio, pero que, tan pronto ven el dinero, empiezan a colaborar. 

Raquel le respondió con brusquedad diciéndole que ella no era así, ante lo cual Pelusa la agarró del 

brazo y le dijo: 

 

Pues no sé cómo seas ni me importa. Lo que me importa es que estás casada con Luis y el 

marido manda a la mujer y ella hace lo que él diga (…) Y si tu marido escogió pertenecer 

a esa familia, tú no te puedes negar. (De Raquel a Juana, Bogotá, 30 de noviembre de 1983, 

p. 478) 

 

A partir de esa conversación, Raquel entendió que Luis habría ingresado a un clan en donde 

la mujer pertenece al marido y este al clan, por lo cual, la única forma de salir de la trampa era 

separándose de Luis. Raquel quiso saber cuál era el nivel del riesgo que estaba corriendo y el rol 

de Luis en su nuevo trabajo, y Luis le contestó que no tenía ningún contacto con la cocaína, pues 

su labor consistía en lavar el dinero.  

Un par de meses después, Luis le dijo a Raquel que necesitaba su ayuda para guardar el 

dinero que había ganado. Juntos —sin ensuciarse sus manos, ni de polvo ni de sangre— abrieron 

cuentas bancarias en Los Ángeles, San Francisco, Chicago, Nueva York y Miami, siempre 

depositando un poco menos de 10.000 dólares, valor máximo a partir del cual las leyes federales 

exigían reportar las cuentas de ciudadanos extranjeros al Departamento del Tesoro  



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRÁFICO... 207 

 

Cuando llegaron a Nueva York, se vieron con Claudia, que no desperdició la oportunidad 

para confrontar a Luis, primero burlándose de él por haber escogido el hotel Waldorf, un lugar a 

donde, según ella, no llegan los verdaderos ricos sino sus empleados y le dijo que no sabía ser rico, 

pero Luis le salió al paso diciéndole que estaba feliz aprendiendo. Cuando pudo estar a solas con 

él, se despachó con toda, como se lo contó Luis a Esteban: 

 

Me atacó de frente: narco, delincuente, mafioso, corruptor, miserable, hijueputa, traidor. 

Todo me lo repitió varias veces y de varias maneras, pero lo que más me dijo fue machista. 

Perdón, para ser literal, lo que más me dijo fue machista de mierda. Usted cree que mi 

hermana es un mueble que coloca a su antojo donde le da la gana, alguien que no piensa, 

alguien que no tiene derecho a decidir en situaciones que la afectan directamente. Machista 

de mierda. Irresponsable de mierda. (p. 513) 

 

Claudia le dijo que se lamentaba de que su hermana hubiera terminado casada con un 

mafioso, y que no le interesaban sus excusas, porque ninguna de ellas cambiaría el hecho de que él 

era el empleado de un narcotraficante.  

Durante esas noches en Nueva York, a pesar de estar maltrechos por dentro, Claudia, 

Raquel, Luis y Boris experimentaron unos extraños momentos de comunión cuando leyeron en voz 

alta El coronel no tiene quien le escriba y los versos de Rubén Darío. Luis y Raquel tuvieron sus 

últimas conversaciones de literatura, en las que por última vez se dijeron con emoción cosas como 

“oye esto” o “tienes que leerlo”. Raquel seguía estando enamorada de Luis, pero sentía miedo, 

porque no sabía en qué estaba metida y, sobre todo, porque ignoraba las profundidades de la 

persona que amaba.  

El punto de quiebre de su relación comenzó la noche en que entró a su casa y encontró a 

Luis con un hombre gordo con aspecto de matón, con un arma en la cintura y una pesada cadena 

de oro en el cuello, besuqueando a una muchacha. A Raquel le pareció repugnante e intolerable la 

situación, y tan pronto estuvo a solas con Luis, lo confrontó: 

 

—No me gusta llegar a mi casa y encontrar un pistolero de visita —le dije como saludo, sin 

ocultar mi molestia. 
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—¿Qué pistolero? —me preguntó con señas de que no esperaba encontrarme despierta y, 

menos, ofuscada. 

—Un gordo inmundo con un revólver en la cintura delante de una montaña de cocaína en 

la mesa de la sala y encima de una pobre putica. (p. 530) 

 

Mientras se emborrachaban, Raquel fue explícita en su rechazo de la posibilidad de 

violencia que significa tener un arma cerca. Su razonamiento era simple y contundente: quien carga 

un arma está dispuesto a matar. También le dijo que a todos les causaba risa sus argumentos sobre 

los daños que producen el cigarrillo, el alcohol o el petróleo, en los que nunca menciona que 

quienes trabajan con esos productos no tienen ejércitos privados. Luis trató de defenderse 

diciéndole que a ningún narcotraficante le interesaba la violencia, pues es mala para el negocio, 

pero como la cocaína había sido declarada ilegal, no podían contar con las fuerzas del Estado para 

dirimir sus conflictos, y por lo tanto tenían que contar con una policía interna. La respuesta de 

Raquel fue fulminante: 

 

—No tolero armas cerca de mí. No toleraría la disposición o la necesidad de usarlas por 

parte de alguien que esté cerca. Esa visita del otro día me produjo náuseas por eso. Me 

puedes dar las explicaciones que quieras, pero yo me niego a tener cerca gente armada. Me 

produce repugnancia. Hubo un silencio tan sonoro como la pica que abría una grieta entre 

nosotros. (p. 545) 

 

Aunque el punto de Raquel era que no transaba con la violencia, la causa de la grieta había 

sido que Luis le había faltado a la confianza al no contarle y decidir por ella. Sentía que le habían 

cambiado las reglas del juego, y que se había perdido la transparencia que había caracterizado su 

amor. La fisura se fue haciendo cada vez más grande y la relación más fría. Luis le daba regalos 

espléndidos, desaparecía dos o tres días por semana y le dejaba una nota diciendo que dormiría en 

el apartamento del norte. Según Raquel, su amor se había vuelto una mezcla de deseo y costumbre, 

con un sabor a hastío y mentira.  

Luis le contó a Esteban algunas de sus infidelidades, lo que le pareció bastante elocuente a 

su amigo, que lo interpretó como un síntoma de los valores que le imponía la convivencia con sus 

nuevos colegas: “Si no se acuesta con las mejores hembras, no pertenece al clan”. Cuando Raquel 
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le contó a Claudia su situación, su hermana, lúcida y frentera, la resumió así: “Luis te pone cachos 

con el narcotráfico”. En algún momento Raquel comprendió que Luis estaba atrapado por una 

codicia que lo había transformado profundamente y lo había vuelto otra persona que no la amaba, 

ni ella amaba. Raquel sentía que su relación con Luis la había secado y marchitado y la había dejado 

incapacitada para el amor.  

Por su parte, La mujer de los sueños muestra que el narcotráfico trastocó la vida de Laura 

de muchas maneras, aunque su vida afectiva con Juan Camilo se había dañado desde antes, pues el 

matrimonio con él había sido una de esas equivocaciones que se pagan durante toda la vida, del 

que solo quedaba “el nudo ciego que atan los hijos alrededor de una pareja” (p. 263). Laura 

consideraba que su familia había terminado por convertirse en un grupo de extraños viviendo bajo 

el mismo techo, pero no era capaz de separarse para intentar recomponer su vida porque había 

crecido pensando que esto era lo peor que podía ocurrirle a los hijos y había observado el rechazo 

que generaban las mujeres divorciadas. Laura amaba a Fernando Pérez y, en el fondo, sabía que 

estaba siendo sacrificada a sus hijos y a las apariencias. El título de la novela de Restrepo —cuya 

asociación con La mujer rota, de Simone de Beauvoir, resulta inevitable—, invita a pensar en las 

distintas formas en las que se truncaron los sueños de mujeres en Medellín.  

En La mujer de los sueños rotos hay una situación muy similar a la que tuvo lugar entre 

Raquel y Luis alrededor de la presencia de una persona armada en su casa. Un día Laura regresó a 

su casa con Marcela, su cuñada, y cuando entró vio una imagen brutal: junto a la mesa de centro, 

en donde estaban Juan Camilo, su hermano Esteban y los niños, descansaba una ametralladora. 

Laura se descompuso, y le preguntó a Juan Camilo dónde la había conseguido, y este le respondió 

que la había comprado en Sanandresito, en un negocio en el que, en la parte delantera, vendían 

hornitos y tostadoras y, en la trasera, fusiles, metralletas y granadas de fragmentación. Laura le dijo 

que no estaba dispuesta a admitir armas en su casa, y que no entendía para qué la había comprado, 

si nadie los estaba amenazando, ante lo cual Juan Camilo le respondió: “La compré por bonita. ¡Es 

una chimba! No veo por qué te cuesta tanto trabajo entender” (p. 146). Finalmente, Laura le dijo 

que, o se iba la ametralladora de la casa, o se iba ella con los niños. 
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5.2.8.3 Relaciones entre amigos 

 

En el momento en el que Luis le contó a Esteban que Pelusa lo había invitado a participar 

en el negocio, y este trató de disuadirlo, se instaló un silencio incómodo entre los dos amigos. 

Estaban sentía con frustración y rabia que el nuevo negocio le estaba robando a su mejor amigo. 

Posteriormente, se arreciaron los ataques personales. Esteban le dijo a Luis que había cambiado su 

gusto por el papel de los libros por el del papel moneda y le preguntó hacía cuánto no se leía un 

libro. Luis se defendió diciéndole a Esteban que era incapaz de entender cómo funcionan los seres 

humanos de carne y hueso, y lo tachó de ser un farsante y un cínico que, como le llovió la riqueza, 

nunca tuvo problemas de dinero. Entre insultos y descalificaciones mutuas, la amistad se fue 

desgastando.  

En uno de sus últimos encuentros personales, Luis le contó a Esteban que al día siguiente 

se iba para Miami y le pidió el favor de que no lo regañara más. Esteban le preguntó si no se suponía 

que su participación en el negocio era temporal, y Luis le contestó que ya se había dado cuenta de 

que no era posible salirse. Para 1981 el poder de los narcotraficantes ya era mucho más explícito 

en la sociedad, tal como lo escribe Esteban en su diario, usando una frase con un gran poder de 

síntesis: “Son los dueños de todo. Hasta de mi mejor amigo” (p. 511). 

Esta idea condensa el amplio alcance de las relaciones de los traficantes de cocaína en 

Medellín, que se extendía a distintas esferas e instituciones, incluyendo el poder de decidir sobre 

la vida o muerte de las personas. Como hemos dicho, uno de los aspectos más interesantes de 

Cartas cruzadas es que abarca el influjo del narcotráfico en el ámbito privado, al mostrar su 

incidencia en la disolución del amor y de la amistad. Esteban sentía que el narcotráfico, 

literalmente, le había robado a su mejor amigo, y no podía hacer nada, porque ya Luis no podía 

retirarse, y ni siquiera podía escucharlo. 

 

5.3 Reflexión sobre la narrativa del punto de vista de las clases altas y medias  

 

Las representaciones sobre el narcotráfico y la violencia en las novelas de Jaramillo y 

Restrepo, que se analizaron en este capítulo, hacen referencia a los antecedentes que propiciaron 

el desarrollo del narcotráfico y la violencia en Medellín, como la crisis social y ética, y el boom de 

la marihuana; la presencia y el rol de actores sociales como los patrones, los traquetos intermedios 
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y los “niños bien”; la forma en la que aparecen algunos de los rasgos asociados al modo de vida 

narco, como el afán de lucro y la búsqueda de ascenso social, la ética del triunfo rápido, el deseo 

de ostentar, y el uso de la violencia; la relación de los narcotraficantes con el Estado; los vínculos 

y tensiones profundas de los “nuevos ricos” con las élites tradicionales; y la incidencia del 

narcotráfico y la violencia en los lazos familiares y afectivos, incluyendo las relaciones madre-hijo, 

de pareja y con amigos. 

En cuanto a los antecedentes que propiciaron el surgimiento y desarrollo del narcotráfico y 

la violencia en Medellín, las dos novelas examinadas, más que hacer alusión a la crisis económica, 

se refieren al ambiente de decadencia y crisis social, ética e institucional en el que se fraguó el 

tráfico de cocaína, durante los setenta. Cartas cruzadas nos habla de una cuidad en decadencia 

debido, entre otras razones, a la intención fracasada de trasladar una mitología y unos símbolos 

asociados a lo antioqueño, a una ciudad como Medellín, en donde resultaron anacrónicos y fuera 

de lugar, y a las actitudes de sus élites tradicionales, descritas como personas cicateras que se 

sintieron demasiado grandes antes de tener un pasado. La novela de Jaramillo sugiere que el 

desarrollo del narcotráfico es el resultado lógico de la combinación de la existencia de una demanda 

global por el consumo de cocaína, con una matriz cultural como la antioqueña, en donde se premia 

la consecución de dinero por encima de todo.  

Mientras que Cartas cruzadas hace alusión a la decadencia, el estancamiento, la falta de 

intereses y el orgullo vacío de la gente de Medellín, La mujer de los sueños rotos se enfoca en la 

profunda fragmentación social de la ciudad, en donde las élites tradicionales vivían aisladas, lo 

cual invita a pensar en imágenes como la de la ciudad dividida, en donde los ricos y los pobres 

están separados por un muro invisible pero poderoso.  

Las dos novelas examinadas se configuran a partir de actores sociales vinculados al negocio 

como “patrones”, “traquetos intermedios” y “niños bien". El afán de lucro y la búsqueda de ascenso 

social, la ética del triunfo rápido, la necesidad de ostentación y visibilidad, y el uso de la violencia, 

son algunos de los rasgos que se han señalado en los estudios de la narcocultura como modo de 

vida que están presentes en las representaciones de estas obras.  

El afán de lucro aparece como una de las principales motivaciones para incursionar en el 

negocio, ya no por situaciones de necesidad, sino por codicia. El hecho de que Luis, el protagonista 

de Cartas cruzadas que ingresa al narcotráfico, sea un profesor de literatura —un oficio que uno 

supondría que está en las antípodas de los traficantes— sugiere que cualquiera podía terminar 
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involucrado en el nuevo negocio. La posibilidad de la riqueza fácil es presentada en la novela de 

Jaramillo como el principal daño que genera el narcotráfico en la sociedad, por encima de los 

efectos en la salud y la violencia, pues hace que se generalice el delito y se instaure el caos social. 

Se sugiere que la posibilidad de hacerse rico rápidamente, convertida en una opción de vida, fue 

una actitud que penetró todos los intersticios del aparato social y lo descompuso desde adentro. 

Con respecto a la necesidad de ostentación y exhibición de la riqueza y el poder recién adquiridos 

de los narcotraficantes, se hace referencia a un momento de impudor descarado —que contrasta 

con la austeridad que las élites tradicionales enarbolaban— que se esperaba que pasaría cuando los 

traficantes entendieran los peligros de ser tan visibles.  

Uno de los aspectos más interesantes de Cartas cruzadas y La mujer de los sueños rotos es 

la forma en la que ambas novelas indagan por las relaciones entre las élites tradicionales y los 

narcotraficantes, lo cual incluye las referencias a la circulación de dinero en la economía de la 

ciudad y a las actitudes complacientes e interesadas que veían con beneplácito el nuevo negocio, 

que muchos consideraron una verdadera genialidad y como el cambio más trascendental en la 

historia económica de Antioquia, especialmente hasta 1984, cuando la admiración se fue 

transformando en miedo, distancia y señalamientos, muchas veces hipócritas.  

El surgimiento de los mafiosos como un nuevo grupo social cada vez más poderoso fue 

desatando tensiones profundas entre las élites tradicionales y las emergentes, pues en el fondo se 

estaba librando una fuerte competencia por el poder económico y social, que involucró la 

curiosidad mutua; la ilusión de los grupos emergentes de romper las fronteras entre clases sociales; 

el rechazo, el desacomodo y la burla, cuando intentaron hacerlo; y la envidia de los ricos 

tradicionales a los mafiosos, operando de manera subterránea detrás de sus chistes y 

descalificaciones. Los juicios que emiten los personajes de Cartas cruzadas frente a los 

narcotraficantes, según los cuales “no saben ser ricos”, deben entenderse también como una 

expresión de estas profundas tensiones sociales, que operan tanto en el plano de la ética como de 

la estética. La increíble magnitud de la fortuna de los narcotraficantes puso en evidencia lo 

limitadas que eran las riquezas de las élites tradicionales, lo cual quedó sintetizado en expresiones 

como “qué pobres son los ricos de este país”. A pesar de estas tensiones entre clases sociales, los 

textos de este punto de vista muestran lo mucho que se parecían, en el fondo, los grupos emergentes 

y las élites tradicionales, que compartían su amor por el dinero y el miedo a perderlo.  
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Particularmente Cartas cruzadas se refiere a las relaciones que los narcotraficantes 

establecieron con el Estado colombiano, que implicaron, por una parte, la falta de confianza de los 

ciudadanos en sus instituciones, consideradas corruptas, y, por otra, la construcción de un segundo 

Estado o realidad, que buscó sustituir sus funciones, desde el monopolio del uso de la fuerza, hasta 

los diferentes sistemas necesarios para satisfacer la demanda de cocaína.  

La muerte, aunque no tiene un lugar tan preponderante como en la narrativa de los jóvenes 

de los barrios populares, aparece en La mujer de los sueños rotos a través de la representación de 

actos de extrema violencia como las bombas y las masacres. Sin embargo, en momentos en que la 

muerte acechaba a todos los habitantes de la ciudad, también se hace referencia a su imbricación 

con la vida, evidenciada en gestos como la esperanza y el deseo de bailar y continuar viviendo a 

pesar del horror, y al esfuerzo colectivo de la sociedad de Medellín por no desfallecer en los 

momentos más álgidos de la guerra, y recomponer la vida después de las tragedias.  

Uno de los aspectos más interesantes de Cartas cruzadas y de La mujer de los sueños rotos 

es que muestran la incidencia del narcotráfico y la violencia no solo en la vida pública, sino también 

en el ámbito privado, alterando profundamente las relaciones con los hijos, parejas, y amigos. 

Mientras la novela de Restrepo hace alusión a los efectos de lo que estaba ocurriendo en la ciudad 

en los vínculos entre madres e hijos, la de Jaramillo se refiere fundamentalmente a las relaciones 

con la pareja y los amigos. La mujer de los sueños rotos hace referencia especialmente a la zozobra 

de las madres cuando sus hijos adolescentes salían a divertirse y ellas, en lugar de disfrutar el 

tiempo libre, se quedaban sufriendo y rezando, muestra el dolor de las mujeres que perdían sus 

hijos de forma violenta en los barrios populares, y sugiere que el principal sueño de cualquier madre 

de Medellín en ese momento era que nadie le quitara la vida a sus hijos. Cartas cruzadas, por su 

parte, profundiza en los efectos del narcotráfico en las relaciones de pareja y en la amistad. 

La novela de Jaramillo hace referencia a la traición que sintió Raquel cuando se dio cuenta 

de que Luis le mentía, a la promesa incumplida de que sus viajes no se repetirían y al sentimiento 

de entrampamiento y miedo de Raquel, que rechazaba el negocio en el que se había involucrado 

Luis, pero lo amaba profundamente. Cartas cruzadas muestra el dolor que el cambio de Luis 

generó en Raquel, expresado en sentimientos como abandono, maltrato, espera agotadora y amor 

no correspondido. El texto se refiere al narcotráfico como un sistema de lealtades del que no es 

posible retirarse, caracterizado por el hecho de que las relaciones familiares se convierten en una 

garantía de lealtad, y gobernado por unas lógicas machistas profundamente instauradas, según las 
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cuales los hombres son propiedad del clan y las mujeres, del marido. Claudia, uno de los personajes 

más interesantes del libro, devela estas lógicas cuando le dice a Luis “machista de mierda”, y le 

reclama haberse involucrado en el narcotráfico sin haber contado con Raquel, lo cual considera 

una traición.  

Una de las paradojas de la novela de Jaramillo es que Raquel terminó siendo cómplice de 

Luis, pues lo acompañó a lavar el dinero, y le recibió regalos, bienes y dólares sin preguntarse, 

como ella misma lo entendió, por los cadáveres que iba dejando el negocio a su paso y que tanto 

le repugnaban. El punto de quiebre en su relación, fue la presencia de un hombre armado en su 

casa, situación con la que no transigió. El argumento de Raquel era la posibilidad de violencia que 

implica tener un arma cerca, pues quien carga un arma está dispuesto a matar. En La mujer de los 

sueños rotos, como vimos, ocurre una situación similar: aunque a Juan Camilo la ametralladora le 

parece “una chimba”, Laura le dice que si no se va el arma de la casa, se va ella con los niños. 

Aunque la causa de la fractura y la distancia que se instaló entre Luis y Raquel fue la mentira, y el 

punto de quiebre la presencia de armas en la casa, lo que la obligó a tomar distancia no fue la lealtad 

a unos principios, sino lo que sucedió en su corazón: Luis, a partir de su incursión en el narcotráfico, 

se había vuelto otro, que no la amaba, ni al que ella amaba. 

Cartas cruzadas también hace referencia a la incidencia del narcotráfico en la disolución 

de la amistad. Así como Raquel sentía que Luis le estaba “poniendo cachos con el narcotráfico”, 

Esteban veía con frustración y rabia que el nuevo negocio le estaba robando su mejor amigo.  

Los textos son enfáticos en señalar no solo los vínculos entre los traficantes y las élites 

tradicionales, sino también las fuertes tensiones sociales que se generaron, que deben ser 

entendidas como una expresión de una competencia por el poder económico y social muy profunda, 

con implicaciones tanto en el plano ético como estético.  

Consideradas en su conjunto, las representaciones sobre el narcotráfico desde el punto de 

vista de las clases altas y medias muestran que el narcotráfico y las actitudes asociadas a este modo 

de vida penetraron toda la estructura social, lo cual quedó ilustrado en metáforas muy dicientes, 

como la de una maleza que se metió por todos los intersticios del aparato social; una tentación que 

destruye la sociedad y hace imposible la convivencia; una familia o un clan del que nadie puede 

retirarse; o algo con lo que el ser amado “pone cachos”, que transforma a las personas y se roba a 

los amigos, hasta acabar con el amor y con la amistad.  
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6 Narrativa del narcotráfico y la violencia en Medellín desde el punto de vista del 

chichipato 

 

Un punto de vista menos explorado que el de los jóvenes de los barrios populares o el de 

los delincuentes, es el del chichipato, que prevalece en Hijos de la nieve (2000), de José Libardo 

Porras; El ala chichipata del cartel (2011), de Eliseo Bernal; y Era más grande el muerto (2017), 

de Luis Miguel Rivas. El punto de vista principal de estos textos no es, como en El pelaíto que no 

duró nada o en No nacimos pa’ semilla, el del joven de barrio popular en condiciones de extrema 

pobreza, sino el de muchachos de clase media baja, a quienes no agobia el hambre, sino la falta de 

visibilidad social. El sentido de la noción de chichipato de estos textos es diferente a la que le dan 

Salazar y Jaramillo (1996) y Martin (2014), quienes, como vimos, hacen alusión a las bandas 

chichipatas como aquellas que, a diferencia de las fuertes o duras, se ubicaron en las partes altas 

de las laderas, fueron conformadas por personas consideras de poca monta, no recibieron la 

influencia directa del narcotráfico, dirigieron algunas de sus acciones contra la población de sus 

propios barrios y fueron muy efímeras. En los libros de Porras, Bernal y Rivas, en cambio, el 

término chichipato hace alusión principalmente al sentimiento de invisibilidad y falta de valía y 

reconocimiento social que embarga a sus protagonistas. En la Figura 33 se pueden observar las 

perspectivas que prevalecen en los textos que presentan el punto de vista del chichipato. 

 

Figura 33 

Principal perspectiva de los textos que presentan el punto de vista del chichipato 
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Como se observa en la Figura 34, en un texto como Era más grande el muerto, aunque 

prevalece el punto de vista del chichipato, también se presentan las perspectivas de una mujer de 

las élites tradicionales, un capo y varios sicarios. 

 

Figura 34  

Perspectivas principales (en los recuadros) y secundarias de los textos que presentan el punto de 

vista del chichipato 

 

 

En este capítulo se hace una presentación de la narrativa del narcotráfico y la violencia 

desde el punto de vista del chichipato, a partir del análisis de Hijos de la nieve y Era más grande 

el muerto. En el primer apartado se hace una presentación general de las dos novelas y se destacan 

las posibilidades del humor como estrategia de crítica social. En el segundo apartado se examinan 

las representaciones sobre el narcotráfico y la violencia en Medellín durante los ochenta y 

principios de los noventa en ambas novelas, y, en el tercero, se hace un balance de la narrativa del 

punto de vista del chichipato, en el que se señala qué tan presentes están los diferentes rasgos 

asociados al modo de vida narco y cuáles son las principales particularidades de esta perspectiva.  

El análisis de las representaciones sobre el narcotráfico y la violencia de las novelas de 

Porras y Rivas se plantea a partir de los actores sociales vinculados con el negocio, las dinámicas 

de producción de cocaína, los rasgos asociados a lo narco como modo de vida, la incidencia del 

narcotráfico en las relaciones familiares y la relación del fenómeno con discursos e imágenes sobre 

Antioquia y Medellín. Como veremos, la producción narrativa del narcotráfico y la violencia desde 

el punto de vista del chichipato nos permite comprender los impactos del narcotráfico entre 
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quienes, aunque estaban cerca de lo que estaba ocurriendo, no participaron directamente en la 

actividad. 

 

6.1 Hijos de la nieve y Era más grande el muerto: novelas de mafiosos y chichipatos 

 

6.1.1 Hijos de la nieve: de chichipato a traqueto  

 

Carlos Alberto González, alias Capeto, protagonista de Hijos de la nieve, es un joven que, 

harto de empacar uvas pasas en pequeñas cajitas de cartón, se dedica a sembrar y producir cocaína 

entre Puerto Asís y Medellín. Aunque Capeto se convierte en traqueto, lo determinante de su 

perspectiva es el sentimiento de que es un chichipato. El malestar y la vergüenza por sentirse un 

chichipato emparenta la novela de Porras con Era más grande el muerto, que también se ocupa de 

este grupo social, menos marginal que el sicario en la dimensión económica, pero no en la 

simbólica. Lo que impulsa a Capeto a involucrarse en el negocio del narcotráfico no está asociado, 

como en otros casos, a las carencias de unas condiciones materiales mínimas que garanticen su 

supervivencia, sino a la falta de posibilidades que le permitan cierto reconocimiento social. Dicho 

de otro modo, Capeto no se mete en “la pomada” por un deseo de salir de la pobreza, sino por el 

de conseguir una riqueza que no tiene y que ve como única vía para dejar de ser un chichipato.  

Hijos de la nieve muestra las dinámicas de producción de pasta de coca en Puerto Asís, en 

donde Capeto y su socio consiguen un lote para sembrar coca y procesarla, hasta obtener la pasta, 

coordinando la labor de los raspachines y los cocineros. Capeto, junto con su hermano Juan, se 

encargan de convertir la pasta en cocaína. Entre los aspectos de la novela de Porras de interés para 

el análisis de las representaciones del narcotráfico y la violencia se pueden destacar su apuesta por 

un chichipato como protagonista, cuya motivación principal para incursionar en el negocio es su 

sentimiento de invisibilidad; la forma en la que ilustra las tensiones que se generaron entre grupos 

sociales; y su acercamiento a los efectos del narcotráfico en las relaciones al interior de la familia.  

José Libardo Porras nació en Támesis, Antioquia, en 1959, estudió Español y Literatura en 

la Universidad de Antioquia y obtuvo, en 1996, el Premio Nacional de Literatura, con su libro de 

cuentos “Historias de la cárcel Bellavista”. Como lo mencionamos, Porras participó en el Taller de 

Escritores de la Biblioteca Pública Piloto al que también asistían María Cristina Restrepo, Luis 

Fernando Macías y Juan Diego Mejía, quienes escucharon las primeras versiones de sus poemas, 
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cuentos y novelas, y con quienes absorbió el legado de la tradición literaria antioqueña a través de 

Manuel Mejía Vallejo, quien coordinaba el espacio. Hijos de la nieve, publicada en 2000, es su 

primera novela, y ocho años más tarde apareció Happy birthday, Capo, en la que el autor hace un 

relato sobre las últimas horas de Pablo Escobar. Porras falleció en Medellín en 2019.  

 

6.1.2 Era más grande el muerto: una aproximación humorística al narcotráfico desde la 

mirada de los chichipatos 

 

Era más grande el muerto, primera novela de Luis Miguel Rivas, publicada en 2017, cuenta 

la historia de Manuel, un joven de un barrio de clase medio-baja en “Villalinda”, un lugar 

imaginario que integra a Medellín, Envigado y otros municipios del Valle de Aburrá, en la década 

de los ochenta y noventa. Rivas describe con un alto nivel de precisión y detalle el universo espacio 

temporal de la Villalinda de la época, lo que le da verosimilitud a la historia. Entre los aspectos 

más interesantes de la novela para el análisis de las representaciones del narcotráfico y la violencia 

están su decisión de privilegiar el punto de vista del chichipato y su apuesta por el humor. La novela 

explora la interioridad de los chichipatos y sus relaciones e interacciones con otros actores sociales 

del narcotráfico, como el sicario y los traficantes de diferentes niveles, con lo cual ofrece al lector 

un panorama bastante amplio de las dinámicas y relaciones sociales de la época a partir de la 

transformación propiciada por el floreciente negocio. El humor, por su parte, no opera como un 

simple accesorio de entretenimiento, sino como una poderosa estrategia de crítica social.  

La novela tiene un tono fundamentalmente realista, aunque con un par de irrupciones de 

fantasía que funcionan bien dentro del argumento. La estructura, en lugar de ser lineal, está 

configurada a partir de historias que se cruzan, y de varias temporalidades y circularidades, de 

modo que constantemente se vuelve atrás o se repiten situaciones, contadas desde distintas 

perspectivas. Los zapatos de Chepe, por ejemplo, aparecen en el primero y en el último párrafo de 

la novela, lo cual le da cierta sensación de redondez y totalidad.  

La música actúa como un telón de fondo o banda sonora de la narración, ambientándola con 

el color local de los escenarios en donde se desarrollan las historias, u operando como metáfora o 

símbolo de la interioridad de los personajes o del orden social de la ciudad. El repertorio es muy 

amplio y diverso, e incluye canciones de tango como “Cambalache”; salsa, como “Sale el sol”; 

romántica o “de plancha”, como “Mío”; balada americana, como “Karma Chameleon”; carrilera o 



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRÁFICO... 219 

 

despecho, como “Cinco centavitos”; ranchera, como “Tú y las nubes”; vallenato, como “La 

Creciente”; parrandera, como “Tus besos son como caramelo”; y merengue, como “Me enamoro 

de ella”. Rivas da en el clavo en la selección musical, pues se trata de canciones que podían 

escucharse en los barrios populares y que estaban culturalmente arraigadas en la ciudad. “El Preso”, 

de Fruko y sus tesos, tiene un lugar particularmente importante en la narración, pues es la canción 

de salsa que bailan don Efrem y Lorena, primero en el apartamento de ella y luego en La Amistad, 

con la banda tocando en vivo. 

Era más grande el muerto está dividida en treintaiseís capítulos, cada uno con su nombre, 

como “Los zapatos de Chepe”, “Tapar los roticos”, “Todos estamos muertos”, “El ángel 

ensangrentado”, “Abrir chuspas”, “El preso” y “La deté cientosetentaycinco”. Cada capítulo tiene 

cierto aire de cuento, lo cual le permite a Rivas ir desarrollando la trama a partir de historias más o 

menos independiente y paralelas, que se van cruzando y conectando de forma coherente. 

Luis Miguel Rivas nació en Cartago, en 1969; a los ocho años se mudó a Envigado, y desde 

2008 vive en Buenos Aires, Argentina.  Rivas me explicó que no haber nacido en Antioquia, y no 

haber tenido padre paisa, le ayudó a hacer la crítica de la cultura antioqueña: “yo soy hijo de madre 

soltera, y no tengo papá paisa, y eso marca, eso te hace paisa. Eso me hizo sufrir mucho más en 

esta cultura porque no tuve esa protección; así sea un mal padre” (Comunicación personal, 4 de 

mayo de 2018). Rivas creció en el barrio Mesa de Envigado, muy cerca del barrio La Paz, en donde 

vivía Pablo Escobar, y, desde uno de sus epicentros, presenció todo el proceso de desarrollo del 

narcotráfico y sus efectos en las relaciones sociales y en la vida cotidiana. Rivas recuerda que 

Escobar les llevó al barrio una cancha de baloncesto y les echó un discurso desde una tarima cuando 

se había empezado a meter en política y aún no era considerado un delincuente, sino una persona 

admirable, un líder y un paradigma a seguir. (Comunicación personal, 27 de octubre de 2022).  

Rivas estudió Comunicación Social en la Universidad Pontificia Bolivariana, en donde 

conoció a varios jóvenes interesados en la realización audiovisual, que se agruparon alrededor del 

cineasta chileno Dunav Kuzmanich. Ha publicado los libros de cuentos Los amigos míos se viven 

muriendo (2007), ¿Nos vamos a ir como estamos pasando de bueno? (2015) y Malabarista 

Nervioso (2022), y los ensayos y relatos Tareas no hechas (2014) y Más tareas no hechas (2023). 

Rivas se siente vinculado espiritualmente a Fernando González y a Tomás Carrasquilla, y considera 

que Era más grande el muerto es hija de La marquesa de Yolombó (1928) y hermana de La cuadra 
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(2016) (Comunicación personal, 27 de octubre de 2022). Ha sido muy callejero, lo cual se evidencia 

en su producción literaria: 

 

Constaín, es un tipo que lee en cinco idiomas, que se ha leído todo, entonces bueno. Yo he 

tenido que camellar mucho, he sido muy borracho, pero he sido lector, de acuerdo a lo que 

necesito y a lo que soy. Y he tenido otra cosa que no tienen ellos y es como… y es calle, es 

calle. Entonces yo creo que ellos admiran un poco en mí la calle, y yo admiro en ellos la 

oficina, la biblioteca. (Comunicación personal, 4 de mayo de 2018) 

 

En 2008, se fue a vivir a Buenos Aires, lo cual le permitió acceder a la vida cultural y 

literaria argentina, y descentrarse y tomar distancia, algo que enriqueció su mirada y sus reflexiones 

sobre Medellín y Antioquia.   

A Rivas le ocurrió con su novela algo similar a lo que le sucedió a Jaramillo con Cartas 

cruzadas. Como era su primera novela y su experiencia era como cuentista, se propuso que cada 

capítulo fuera como un cuento y tuviera una contundencia y una atmósfera propia, pero articulados 

al resto de la obra. Sin embargo, mientras que Jaramillo se pudo dar el lujo de leer el manuscrito 

en voz alta para captar cacofonías y deficiencias de ritmo, y dejarlo reposando seis meses en un 

cajón, Rivas tenía a su editor respirándole en la nuca, porque hacía más de un año le había hecho 

un adelanto por las primeras 60 páginas, y estaba esperando con ansias la novela completa 

(Comunicación personal, 27 de octubre de 2022). 

Manuel y Yovani, protagonistas de Era más grande el muerto, son dos jóvenes de un barrio 

de clase media baja, cuyas angustias giran alrededor del dinero, pues no logran conseguir trabajo, 

ni tienen el valor o la forma de ingresar a las estructuras de los narcotraficantes. Manuel y Yovani, 

que se sienten “invisibles”, se empeñan en conseguir ropa de marca usada en la morgue de jóvenes 

recién asesinados, que por aquella época llegaban por montones. Por otra parte, está don Efrem, 

alias El Patrón, uno de los dos grandes traficantes de cocaína que controlan el negocio en Villalinda, 

que se enamora perdidamente de Lorena, una mujer de las élites tradicionales de la ciudad, hija de 

una de las familias más prestigiosas. La contraparte de don Efrem, Bertulfo Moncada, es el otro 

gran capo. Aunque fueron íntimos amigos durante su niñez y juventud, terminaron como enemigos 

acérrimos. Cambalache, uno de los personajes secundarios, trabaja para Moncada y es el primero 

que les vende a Manuel y Yovani prendas de muertos. Y, por último, están la Chinga y Hermosura, 
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dos sicarios de don Efrem, que cuando vieron a Manuel con la ropa del Gurbio —a quien ellos 

mismos habían asesinado por órdenes del Patrón—, pensaron que se trataba de su fantasma, que 

había resucitado para espantarlos, o que no les había quedado bien hecho el trabajo, y se empeñaron 

en volver a matarlo.  

La novela comienza con un ritmo vertiginoso describiendo los zapatos de Chepe —recién 

asesinado— que Manuel vio en los pies de Yovani, un chico que estaba en el bar, de quien terminó 

volviéndose amigo. Yovani le confesó a Manuel que los zapatos que tenía puestos efectivamente 

eran los de su amigo asesinado, y lo invitó a conseguir ropa de marca de muertos a través de 

Cambalache, uno de los ayudantes de Moncada. Manuel y Yovani decidieron ir directamente a la 

morgue, en donde lograron que Juan, el encargado, les vendiera una chaqueta y unos pantalones de 

marca, con los agujeros de las balas que, como se descubre después, asesinaron al Gurbio. Cuando 

Juan vio a Manuel y a Yovani petrificados ante el cadáver de una muchacha que tenía la piel 

levantada, sentenció: “Todos estamos muertos, lo que pasa es que no nos hemos muerto todavía” 

(Rivas, 2017, p. 61). La frase de Juan nos habla de la inminencia de la muerte en la Medellín de la 

época. La novela de Rivas, al igual que los textos de la narrativa desde el punto de vista de jóvenes 

de los barrios populares, muestra las transformaciones que propició el narcotráfico en la mentalidad 

de los habitantes de Villalinda, como la pérdida del valor de la vida y la generalización de la 

violencia y el asesinato por encargo, que volvió la muerte un hecho cotidiano.  

Cuando Manuel llegó a su casa le pidió a su mamá que le tapara los huecos de la ropa, se 

contempló complacido en el espejo, salió con su nueva pinta y se encontró a toda la “gallada” del 

barrio: Chucho Relay, Henry, Kalimán, Luchador y Memo Patiño: “Kalimán de una me pilló la 

pinta. —¡Uyy, pero vean el Manuel como viene de engallado! Todos voltearon y se quedaron 

admirados” (p. 74-76). Después de que Memo Patiño, al notar lo grande que le quedaba la chaqueta 

nueva, se burlara de él con la frase de “Era más grande el muerto”, que le da el título a la novela, 

Manuel fue a pedirle trabajo a don Ómar, el dueño de una tienda, descrita como la más aseada de 

Villalinda, en donde trabajaba Andrea, su hija, que a Manuel le parecía hermosa y que por primera 

vez en la vida, gracias a la ropa que estaba estrenando, se quedó mirándolo durante más de dos 

segundos. El nombre del capítulo, “Andrea me vio”, es diciente con respecto a la importancia de 

esos gestos que aliviaban, por un momento, el sentimiento de invisibilidad y chichipatez que 

gobernaba a Manuel.  
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Después de recibir una fuerte negativa por parte de don Ómar, angustiado por no poder 

conseguir empleo, Manuel se puso a caminar por el centro, mirando los negocios por los que iba 

pasando, a ver si en alguno de ellos podía trabajar. Aunque pensaba en varios oficios, no se lograba 

visualizar en ninguno. Su angustia ilustra bien el sentimiento de los jóvenes de los sectores 

populares que, a pesar de haber crecido bajo un discurso según el cual el trabajo y el bienestar 

material eran una obligación, estaban atrapados en una ciudad excluyente que no les ofrecía 

oportunidades para el ascenso social, ni formas de ocupación socialmente valoradas.  

Después de fracasar como vendedor de libros, Manuel comienza a trabajar en el 

supermercado Paratodos como empacador, lo cual no hace más que agudizar el sentimiento de 

chichipatez que lo embarga. Se describen con pleno detalle los regaños del Botija Botero, el jefe 

de cajas, que vivía en su barrio cuando eran niños, y ahora lo recriminaba por su lentitud como si 

fuera su papá y él hubiera hecho algo horrible; las “cachetadas” de sus clientes, como le llamaban 

a las distintas maneras en que los humillaban con la propina o, peor aún, con un miserable vaso de 

Frutiño después de haberles llevado el mercado lejísimos, a pleno sol de mediodía; y los muchachos 

ricos que llegaron emparejados, en su camioneta Cherokee, con pantalones Sergio Valente y RDJ, 

camisetas Lacoste y Polo y zapatos Reebok, que le entregaron a Manuel un billete por llevarles el 

mercado, pero nunca lo miraron. Manuel rápidamente se quiebra por dentro y decide retirarse del 

trabajo. Una de las pocas cosas buenas que le pasaron a Manuel, mientras estuvo trabajando en el 

supermercado, fue haber conocido a Lorena el día que le llevó el mercado a su casa. La sintió tan 

amable que pensó que le había gustado, pero tan pronto comenzó a insinuársele, Lorena lo frenó 

dulcemente, y él entendió que podían ser amigos.  

Cerca del final de la novela Manuel se encuentra con Yovani, que le cuenta que está 

trabajando para el Patrón, y tienen la siguiente conversación: 

 

—Bacano haberlo vuelto a pillar, Manolo —dijo mascando mandíbula.  

—Sisas, una chimba, hay que repetirla (…)  

—¿Y sabe qué? Muy bueno que usted sea el único que no se haya metido en estas vueltas 

—me dijo. 

Ni tan bacano, pensé, pero no contesté nada. Me dio fue rabia. Es como cuando una pelada 

bonita le dice a la amiga fea que la belleza va por dentro. (p. 373) 
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El comentario de Yovani, en lugar de hacer sentir bien a Manuel por no haber ingresado a 

la vida delincuencial, lo ofende profundamente, pues acentúa su sentimiento de que es un 

chichipato. En la escala de valores de Manuel y Yovani, es claro que no estar trabajando para el 

Patrón no tiene nada de bacano. 

 

6.1.3 El humor como estrategia de crítica social  

 

El humor es uno de los rasgos más distintivos del estilo de Rivas, y en su novela, en lugar 

de cumplir un rol auxiliar de mero entretenimiento, es una vía para hacer una crítica muy fuerte 

frente a lo que significó el narcotráfico para Medellín. Como lo señala Julio Cortázar (2013), 

mientras lo cómico son situaciones que hacen reír un momento, el humor va más allá del chiste, 

pues contiene críticas o sátiras que pueden ser muy profundas: “El humor está pasando 

continuamente la guadaña por debajo de todos los pedestales, de todas las pedanterías, de todas las 

palabras con mayúsculas” (p. 159). Desde esta perspectiva, el humor es una de las armas literarias 

más valiosas y fecundas de un escritor, que permite desacralizar, destruir o poner en entredicho los 

valores que se dan por aceptados o la importancia que se le da a ciertas cosas. Rivas sabe que, al 

reírse de ciertos actores y asuntos relacionados con el narcotráfico, es posible mostrar su verdadera 

importancia y develar lo que permanece oculto: 

 

Nuestra violencia y los juegos de poder que hay detrás de ellas, y la mafia, tienen unos 

niveles de absurdo desde su misma existencia, desde sus bases, entonces, como ya se ha 

hecho la tarea de denunciar la corrupción y todo eso, hay otra manera, más contundente, y 

es reírse de eso, ridiculizar eso, quitarle todo el honor posible. (Comunicación personal, 4 

de mayo de 2018) 

 

De este modo, al examinar desde una perspectiva humorística los valores y 

comportamientos culturales que se han tenido en alta estima en Antioquia, con los que muchos 

sacan pecho, Rivas los baja del pedestal y los voltea “patas arriba”, haciéndoles perder su pátina 

de sacralidad, dejando ver su lado absurso o inaceptable y poniéndolos en su lugar, con lo cual el 

humor adquiere una dimensión política. Rivas sabe que reírse, ridiculizar y quitarle todo el honor 

posible a lo corrupto es una forma contundente de denuncia. 
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6.2 Representaciones del narcotráfico y la violencia 

 

Las representaciones sobre el narcotráfico y la violencia que aparecen en Hijos de la nieve 

y Era más grande el muerto nos permiten plantear un análisis a partir de la presencia y el rol de 

actores sociales como los patrones, sus mujeres, los traquetos de niveles medios, los sicarios y los 

chichipatos; las dinámicas de la producción de cocaína; la forma en que aparecen rasgos asociados 

al modo de vida narco como el afán de lucro y la búsqueda de ascenso social, la ética del triunfo 

rápido, el deseo de ostentar, el uso de la violencia, y la búsqueda de intensidad; las relaciones de 

las élites tradicionales con los mafiosos; la incidencia del narcotráfico en las relaciones familiares; 

y las imágenes de Medellín y Antioquia relacionadas con el fenómeno.   

Como veremos, uno de los aspectos más interesantes de la producción narrativa del 

narcotráfico y la violencia desde el punto de vista de los chichipatos es su representación de los 

sentimientos de falta de valía e invisibilidad social de este grupo social y las formas en las que, aún 

sin hacer parte de las estructuras de los traficantes, a las que aspiraban pertenecer, compartían 

muchos de los rasgos asociados a su modo de vida. 

 

6.2.1 Actores sociales del narcotráfico 

 

Hijos de la nieve y Era más grande el muerto abordan el fenómeno del narcotráfico desde 

la perspectiva de diversos actores. En ambas novelas se hace referencia a la presencia y el rol de 

los patrones y los chichipatos. En la novela de Rivas también se hace referencia a las mujeres de 

los patrones y a los sicarios, y en la de Porras, a los traquetos de niveles intermedios. 

 

6.2.1.1 Patrones 

 

La novela de Porras plantea algunos comentarios sobre la enorme influencia de Pablo 

Escobar en Medellín. El capo es retratado como un ser indescifrable y todo poderoso, de quien 

todos querían ser amigos: 

 

En el cielo de Medellín comienza a titilar la luz de Pablo Escobar: con sus montones, lo que 

se dice montones, de dinero, ha construido un barrio para las familias de los tugurios, 
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iluminado placas deportivas y patrocinado torneos de fútbol (…) Pablo Escobar podría ser 

cualquier cosa. Es omnipotente. El acto más inconcebible podría atribuírsele. Como 

referidas a un hermano o a un amigo íntimo, se oyen afirmaciones así: 

—Si Pablo quisiera, pondría de papa o de santo a López Trujillo. 

—Pablo sería capaz de ganarle una guerra a los gringos. 

—Si Pablo quisiera, él solo podría pagar la deuda externa de Colombia. (Porras, 2000, p. 

55). 

 

Con cierto tono sarcástico, el narrador lo llama “San Pablo Escobar, un ejemplo vivo del 

empuje paisa”, y explica que la gente lo enaltece y lo considera bueno, y agrega que nadie, ni los 

curas, sienten las manos sucias al recibir sus dádivas.  

En Era más grande el muerto no se hace alusión a la figura de Escobar, sino a las de Efrem 

Jaramillo y Bertulfo Moncada, los dos patrones del narcotráfico de Villalinda. Como me explicó 

Rivas, no le interesaba documentar casos particulares, sino hablar de lo que significaba el mafioso 

para nuestra cultura, lo que lo dejaba en libertad para inventar lo que fuera necesario para el 

universo de la historia: “Yo no quiero hablar del mafioso tal, con tal nombre, que hizo tales cosas, 

sino de lo que significó el concepto del mafioso para nosotros culturalmente, y eso cómo afectó en 

un mundo de gente los comportamientos” (Comunicación personal, 4 de mayo de 2018).  

En el libro Muchachos de mi barrio, que funciona como un intertexto de la novela de Rivas, 

Humberto, tío de Manuel, cuenta la historia de Efrem y Moncada desde su niñez en Villalinda, 

cuando eran amigos, hasta el momento en que se volvieron enemigos a muerte. Don Roberto, el 

padre de Efrem, era un obrero de Tejicadena que cuando llegaba borracho les decía a sus hijos que 

tenían que “ser verracos en la vida”. Un día se enloqueció y a Efrem le tocó trabajar en un granero 

para ayudar a sostener a su familia, en donde también trabajaba Bertulfo. Cuando Efrem se 

familiarizó con las dinámicas del negocio, vio que algunos clientes no revisaban bien sus cuentas 

y que era posible ingresarles alguna factura de más, lo que le permitía ganarse en un solo día lo que 

normalmente se ganaba en dos. Le contó su descubrimiento a Bertulfo, quien se encargaba de 

revisar las cuentas y acordaron partir por mitades. Así consiguió Efrem, que ni siquiera había tenido 

bicicleta, su primera moto, que se dice que le cambió la vida, pues de inmediato sintió el respeto 

de la gente al verlo motorizado. “Si esto es con una moto, cómo será con un carro” (p. 317), pensó 

Efrem, y al día siguiente le dijo a Moncada que tenían que inventarse una forma de hacer más 
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dinero. Al poco tiempo incursionaron en el contrabando de licor y cigarrillos desde La Guajira. 

Después de un traspiés en uno de los viajes, don Efrem llegó a dos conclusiones: que para tener 

éxito en la vida no era suficiente tener malicia y dinero, sino que también se necesitaban poder y 

armas, y que quería ser “un rico sin miserias”, por lo cual comenzó a trabajar en el negocio del 

tráfico de cocaína, que estaba comenzando a florecer en Villalinda, y que todavía “no incluía matar 

a nadie, o por lo menos no a demasiadas personas” (p. 326). 

Cuando asesinaron al patrón de Efrem y Moncada comenzó una lucha entre los dos por el 

poder y el control del negocio. Unos meses más tarde, cuando les incautaron un cargamento de 

cocaína, la tensión entre los antiguos amigos se convirtió en una guerra frontal, pues “lo que había 

en juego ya no era solo plata sino el barril sin fondo de las ganas de mandar más que el otro” (p. 

331). Efrem —que para ese entonces ya era don Efrem o el Patrón— secuestró al hermano menor 

de Bertulfo, que murió durante el rescate, y a los dos días Moncada —que ya era el otro Patrón—, 

asesinó al hermano menor de Efrem, lo que dio comienzo a una cadena de bombas y asesinatos en 

Villalinda. 

Don Efrem reúne muchas de las características que uno esperaría encontrar en un gran capo, 

pero no triunfa en todos los ámbitos. En su relación con Lorena, es objeto de burla, por su 

incapacidad para conquistarla o imponerle su voluntad, y por su falta de capital cultural. 

 

6.2.1.2 Las mujeres de los patrones 

 

En Era más grande el muerto se habla de las mujeres como objetos que los patrones 

compraban por medio de regalos y dinero, que asumían como trofeos para pavonearse y exhibir su 

poder, y que, en ocasiones, eran blanco de sus enemigos. Cuando en Villalinda la guerra entre don 

Efrem y Moncada se volvió más descarnada, Moncada mandó a matar a Yenni, una de las 

“mocitas” de don Efrem: “Yo no la uso mucho, pero lo mío es mío y no me gusta que nadie me lo 

toque” (p. 202), decía el Patrón sobre Yenni, cuyo cuerpo apareció un día flotando en el río La 

Madre. En retaliación, don Efrem mandó a secuestrar y asesinar a Carolina Vallejo, “la mocita” 

preferida de Moncada, una modelo que aparecía en televisión.  
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6.2.1.3 Traquetos de niveles medios 

 

Además de Pablo Escobar, Hijos de la nieve nos habla de los “minipablos”, sus 

lugartenientes, de quienes se dice que pululan como termitas, se pasean por la ciudad sin ninguna 

restricción y dejan una estela de bienestar a su paso. Al lado de la iglesia San Francisco Javier, a 

uno de los “minipablos” se le abrió un bolso y volaron dólares “como las mariposas amarillas de 

García Márquez” (Porras, 2000, p. 138), sobre los que los niños que estaban en la cancha jugando 

fútbol se abalanzaron.  

También se hace referencia específica a la Quica y Tyson, los dos hermanos de la familia 

Muñoz Mosquera al servicio de Escobar, amos y señores del barrio Cristo Rey, que además de 

financiar fiestas y sancochos comunales, hacían cumplir su voluntad sin que nadie osara 

desafiarlos: “—Paren a ese man para ver quién es y qué hace por aquí… El transeúnte muestra sus 

documentos y explica su vida. —Tráiganme a esa chimba” (p. 137).  

En Era más grande el muerto, Cambalache, el comerciante que trabaja para Moncada que 

le vendió ropa de muerto a Yovani y luego lo amenazó, es un traqueto de nivel medio bastante 

despiadado. 

 

6.2.1.4 Sicarios 

 

Era más grande el muerto tiene a tres sicarios entre sus protagonistas: la Chinga y 

Hermosura, sicarios del Patrón que siempre andaban juntos, y el Gurbio, que también había 

trabajado para el Patrón, pero que luego se convirtió en su enemigo, razón por la cual don Efrem 

le ordenó a la Chinga y a Hermosura que lo asesinaran.  

Los dos jóvenes sicarios, que ya habían hecho el trabajo de eliminar al Gurbio, y que al ver 

a Manuel con su ropa pensaron que los estaba acechando su fantasma, se dispusieron a matarlo 

nuevamente, y fueron a buscarlo a su casa. La novela describe al Gurbio como un niño maltratado 

y abandonado por su padre en la niñez, que solo era valiente para asesinar y para no sentir temor, 

pero “para el resto de cosas de la vida era una güeva. Se había madurado biche a punta de plomo” 

(Rivas, 2017, p. 369). 

La Chinga y Hermosura, que obviamente no encontraron al Gubrio en su casa, decidieron 

ir a buscarlo al cementerio, en donde desenterraron su cuerpo y descargaron sus proveedores contra 



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRÁFICO... 228 

 

el ataúd. Esta escena, de nuevo, nos invita a recordar la noción de matar, rematar y contramatar 

que hemos mencionado. Aunque se presente a través de una situación con humor y cierto aire de 

fantasía, reaparece la idea de que las balas que se necesitaron para quitarle la vida a alguien no son 

suficientes. Para Rivas, la Chinga y Hermosura son niños inmaduros y tontos: “Si les quitás las 

armas, son niños desprotegidos, son culicagaditos. De hecho las conversaciones entre ellos son las 

de dos peladitos” (Comunicación personal, 10 de marzo de 2022). 

 

6.2.1.5 Chichipatos 

 

Los chichipatos, que son los actores sociales que privilegia este punto de vista, aparecen 

tanto en Hijos de la nieve como en Era más grande el muerto. Mientras que Capeto, el protagonista 

de la novela de Porras, solo es chichipato al principio del libro, pues se convierte en un traqueto de 

perfil medio-bajo, Manuel, el personaje de la novela de Rivas, permanece en esa condición a lo 

largo del texto. Aunque los chichipatos no son actores sociales del narcotráfico, pues no pertenecían 

a sus estructuras, estaban orbitabando a su alrededor, deseaban ingresar, tenían a los traquetos de 

diferentes niveles como referentes y estaban muy permeados por los rasgos y actitudes asociados 

a lo narco como modo de vida.  

Capeto, en la parte inicial de Hijos de la nieve, compara su vida con la de los jóvenes de 

Laureles que estudian en la Universidad Pontificia Bolivariana, a quienes observa, sin que se 

percaten siquiera de su presencia. Contempla la posibilidad de estudiar, pero luego piensa en la 

cantidad de profesionales que terminan conduciendo taxi. 

 

Todos tienen la vida resuelta, Capeto, le informa una veranera raquítica que la sombra del 

laurel achicopala. Tu vida está a años luz de la vida gorda de aventuras y encantos que a 

esos estudiantes de la Bolivariana aguarda. Sos un pintado en la pared, un chichipato, 

Capeto. Se ve encorvado sobre la mesa de trabajo llenando cajitas de uvas pasas 

infinitamente mientras ellos construyen edificios o discuten en los tribunales o salvan vidas; 

se ve enredado con otras empacadoras de uvas pasas, mamarrachos con falda, mientras ellos 

entran a restaurantes y teatros con sus damas del brazo. Por la calle avanza una carretilla 

azul y roja con escudos del Deportivo Independiente Medellín pintados en las tablas 

laterales; el caballo deja un reguero de cubos verdes. Estas muchachas ni siquiera me ven, 
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soy invisible. Saben que no serás el doctor Carlos Alberto González sino un pobre diablo, 

le explican los ojos avergonzados de una perra a la que acosan dos perros arrechos. (Porras, 

2000, p. 9) 

 

Es interesante notar cómo todo lo que observa Capeto en esa escena, parecieran señales que 

no hacen más que confirmar su sentimiento de invisibilidad y falta de valía, desde los ojos de las 

hermosas muchachas universitarias y las veraneras en flor, hasta la mirada avergonzada de la perra 

callejera y la mierda que deja el caballo a su paso. Capeto siente que es un chichipato, y ese se 

convierte en su impulso primordial para incursionar en el narcotráfico.  

En Era más grande el muerto, por su parte, tanto Manuel como sus amigos son chichipatos, 

aunque muchos de ellos, poco a poco, se van metiendo en el negocio, lo que agudiza su sentimiento 

de falta de dinero y de reconocimiento social. El día en el que Yovani le confesó a Manuel que 

había conseguido la ropa de muerto a través de Cambalache, tuvieron la siguiente conversación, 

muy diciente frente al cansancio del protagonista de sentirse invisible: 

 

—¿Ve esta chimba de levis? —Señaló los dos remiendos de los muslos—. Yo le mandé 

poner estos parches en los roticos de las balas y no se notan casi. (…) 

Le detallé la pinta completa. No es lo mismo uno pararse a hablar con alguien teniendo 

puestos unos bluyines carré de esos baratos que venden en almacenes Paratodos, que uno 

pararse a hablar metido en unos levis auténticos. Así los haya conseguido como los haya 

conseguido. El que los tiene por algo los tiene y listo. (….) Miré los carré que yo tenía 

puestos. Simplones, sin gracia, de pobre. (…) 

—Se le ve que no se ha podido conseguir una pinta y que está cansado de ver a los otros y 

que nunca lo vean a usted. (Rivas, 2017, pp. 36-37, 41) 

 

El fragmento anterior no solo muestra el sentimiento de invisibilidad que embargaba a 

Manuel, sino también el significado de la ropa de marca en la sociedad de la época, y la presión y 

angustia de los jóvenes por no poder acceder a los bienes de consumo que comenzaron a circular 

en la ciudad. El pasaje también hace referencia a la idea de que lo importante es conseguir las cosas 

sin importar cómo. La forma en la que Manuel y Yovani intentaban ser visibles socialmente y 
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hacerse sentir, era a través de la ropa, aunque fuera conseguida ilegalmente y tuviera los rotos que 

dejaron las balas que mataron al finado. 

La noción de chichipato, en la que podemos ubicar a Manuel y Yovani, está fuertemente 

anclada en la historia personal de Rivas, pues el escritor fue testigo de primera mano del 

narcotráfico en la tierra de Escobar, en calidad de chichipato. Rivas me explicó que cuando él era 

adolescente, muchos de sus amigos del barrio (o sus hermanos o padres) se empezaron a meter en 

el negocio, en cualquier oficio, y de un momento a otro empezaban a tener ropa de marca, moto o 

carro, o le ponían segundo piso a la casa, y eso generaba una reacción en los otros jóvenes: 

 

Entonces uno también decía, ¡jueputa! yo también quiero pues, si este puede. Yo siempre 

digo como chiste que yo no fui mafioso fue por falta de oportunidades, pero yo quería serlo, 

porque yo quería tener carro chimba, pero me veían pues como muy chichipato. 

(Comunicación personal, 27 de octubre de 2022). 

 

Para Rivas, el chichipato es quien no tiene el coraje, la audacia, o la sensibilidad para 

meterse en el negocio, y es un ser más marginal y anónimo que el sicario: “Por cada sicario hay 20 

chicos que no tienen el valor de serlo, y que son mucho más marginales que el sicario. (…) No 

somos un país de sicarios o de mafiosos, somos un país de chichipatos”. (Semana, 2017). La novela 

de Rivas explora la interioridad de estos actores sociales y sus interacciones con patrones, sicarios 

y traficantes de diferentes niveles, con lo cual ofrece al lector un panorama bastante amplio de las 

transformaciones sociales propiciadas por el nuevo negocio. 

 

6.2.2 Dinámicas alrededor del tráfico de cocaína 

 

Hijos de la nieve presenta descripciones minuciosas de las distintas etapas del proceso de 

producción de la droga, desde la siembra de coca y la producción de la pasta, en el departamento 

de Putumayo, hasta su transformación en cocaína pura, tanto en las zonas selváticas como en 

Medellín.  

Capeto y su socio alquilan un terreno para sembrar coca cerca de Puerto Asís, contratan 

raspachines y cocineros, y construyen los cobertizos para los laboratorios, en los que se amontonan 

las hojas de coca, se rocían con sal y gasolina, y se muelen para extraer su jugo. El texto muestra 
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el cambio de las dinámicas económicas de Puerto Asís, en donde los comerciantes del interior todos 

los días ordenan talar cientos de hectáreas de selva, los cultivos de pancoger se reemplazan por 

coca, los gramos de base se convierten en la moneda corriente con la que se pagan los productos 

que traen los lancheros, y la vida comienza a girar alrededor de los cultivos ilícitos: “¡Todos a 

cultivar! Los niños saltan del vientre de la madre al cocal; en el cocal comen, se emborrachan, 

copulan, duermen y hacen sus necesidades los adultos; los ancianos mueren en el cocal y ahí los 

entierran” (p. 136). 

Capeto, junto con su hermano Juan, se encargan de convertir la base de coca en cocaína. 

Para esto le agregan carbón activado a la base, la agitan, la filtran, la mezclan con acetona y ácido 

clorhídrico, la dejan reposar y la filtran de nuevo, hasta que en el papel queda una masa tan blanca 

como la nieve, que finalmente escurren, prensan y meten al horno, hasta obtener una sólida panela 

que les compra en Medellín uno de sus amigos, encargado de comercializarla.   

Después de un tiempo de operar en Puerto Asís —cansado de “cabalgar” con Chela mientras 

la peonada raspa coca—, Capeto decide instalar el laboratorio en Medellín, pues llega a la 

conclusión de que finalmente cualquier negocio puede servir de fachada para producir cocaína. 

Cada quince días Capeto recibe los cargamentos de base, los procesa en el sótano de Maderas de 

la Selva, y cada mes viaja a Puerto Asís a supervisar los cultivos y la producción de base, y a cruzar 

cuentas con su socio. 

 

6.2.3 Rasgos de lo narco 

 

En este apartado se explora la forma en la que aparecen, en Hijos de la nieve y Era más 

grande el muerto, algunos de los rasgos con los que se ha caracterizado el modo de vida narco, 

como el afán de lucro y la búsqueda de ascenso social, la ostentación y necesidad de visibilidad, la 

violencia, y la búsqueda de intensidad. 

 

6.2.3.1 Afán de lucro y búsqueda de ascenso social 

 

Hijos de la nieve muestra cómo, además de comprar ropa y vehículos de marca, la familia 

González cambia de barrio, lo cual es muy diciente frente a la búsqueda de ascenso social. Un día 

Capeto empezó a decir que se tenían que ir para un barrio mejor, porque en el de ellos —Belén La 
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Gloria— los vecinos eran muy chismosos y la casa era muy fea. Emocionado con su próspero 

negocio, el dinero se vuelve para Capeto un fin en sí mismo, cargado de simbolismo, y cada día 

quiere más: “Lo tuyo es una bicoca, el comienzo. Tebille. Dóllares. Verdes. Vas a decir oro hasta 

que la boca se te vuelva redonda” (p. 59). 

La novela de Rivas, por su parte, muestra que, en la Villalinda de la época, esforzarse 

estudiando, o trabajando como obrero en una fábrica, dejó de tener sentido, que se acentuó la escala 

de valoración de las personas a partir de su riqueza y su fuerza, y que el sentimiento de vergüenza 

de ser pobre, que ha existido históricamente en Medellín, se agudizó, lo cual se evidenciaba, por 

ejemplo, en el hecho de que prácticas comunes del comercio, como pedir rebaja, se habían vuelto 

de chichipatos. 

 

6.2.3.2 Ostentación y búsqueda de visibilidad 

 

La novela de Porras cuenta cómo, de un momento a otro, los hermanos González —Capeto, 

Juan y Adriana— comenzaron a usar pantalones Levi’s y zapatos Adidas, lo cual despierta la 

envidia de sus vecinos del barrio La Gloria, que se preguntan de dónde sacaban dinero los 

empacadores de pasas para semejantes lujos. El Mercedes blanco de Óscar —novio de Adriana y 

compinche de Capeto— y la moto de Nelson, que empiezan a parquear en la casa de los González, 

son descritos como “rosas en un rastrojal”. Poco después Adriana, dichosa, le cuenta a su madre 

que Capeto acaba de comprar un auto: “—Compró carro, mami. Divino” (p. 58). Así se refiere el 

texto al ascenso social de la familia:  

 

Aún un carro propio da categoría. Los González comienzan a situarse sobre las familias 

vecinas. Son menos pobretones. Aunque rara vez la madre, el padre o sus otros hijos pueden 

montar en él, el prestigio debido al carro, ese sol, a todos ilumina casi por parejo. (p. 59) 

 

La velocidad con la que Capeto logra conseguir dinero no solo muestra su afán de lucro, 

sino también su necesidad de ostentar y ser visible, para mitigar el sentimiento de que es un 

chichipato.  

Los personajes de Era más grande el muerto, por su parte, ostentan con sus motos, bicicletas 

y, sobre todo, con su ropa, objetos cargados de un gran valor simbólico capaces de captar el 
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ambiente que se respiraba en la época. Particularmente la ropa tiene un lugar central en la novela, 

no solo porque, a través de las marcas, opera como uno de los principales símbolos de estatus, sino 

también porque su búsqueda —así sea agujerada y de muertos—  es uno de los principales 

elementos que movilizan la trama. El sentido de que la ropa sea de muerto, según Rivas, tiene que 

ver con que, en un contexto en el que está tan naturalizado el asesinato, no importa quién murió, 

sino su ropa para los que quedan vivos. En ese sentido, el gesto de comprar ropa de muerto puede 

entenderse como una forma de aludir a la pulsión de que la vida sigue.  

En una de las escenas de la parte final de la novela, cuando Manuel coge los zapatos de su 

amigo muerto13, que a su vez venían de Chepe, también finado, el lector, en lugar de verlo como 

un gesto de mezquindad, lo entiende como un acto natural dentro de la lógica de la trama bajo la 

que se desenvuelven los personajes. La anomalía no es de Manuel, sino de la cultura.  

En la novela de Rivas la ostentación y búsqueda de visibilidad también se expresa en la 

transformación arquitectónica de las viviendas de Villalinda: 

 

No era sino recorrer una cuadra para uno saber quiénes estaban en el merengue y quiénes 

no, por la forma como iban arreglando las casas. Los vecinos de toda la vida de un momento 

a otro tumbaban el frente y hacían un garaje para meter tres carros recién comprados, una 

casa de ladrillos sin revocar amanecía con fachada de piedra bogotana y barandas de 

palacio, un rancho de bahareque se volvía un edificio de cuatro pisos con estatuas de piedra 

lisa en la entrada. Uno podía ir a la calle y decir, Los de aquella casa de ventanales 

polarizados y balcones de mármol coronaron, Aquellos vecinos que tienen un solo garaje y 

echaron plancha apenas están comenzando, A los de esa casa que se quedó con el cuarto 

piso a la mitad y el hueco de la piscina sin terminar se les cayó el viaje, Estos del antejardín 

con enanos de colores y el jacuzzi en el balcón están trabajando con los más duros, El de la 

esquina que mantiene el mismo vividero de toda la vida no está en la pomada. Y así. (pp. 

326-327) 

 

Como sugiere Duncan (2011) —y como se explica ampliamente en Cartas cruzadas— los 

narcotraficantes antioqueños, en lugar de disimular y tratar de ser discretos con su riqueza mal 

 
13 Lo mismo hace Agustín, el personaje de Frutos de mi tierra (1896), de Tomás Carrasquilla, con los zapatos de su 

madre cuando se quedó a solas en el sepulcro.  
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habida para evitar ser perseguidos, eran exhibicionistas, lo cual respondía a su necesidad de mostrar 

su ascenso social. Esta lógica de celebración de su riqueza, a la postre, propició la legitimidad y 

aceptación social de su actividad. 

 

6.2.3.3 Violencia 

 

Aunque inicialmente Capeto, el protagonista de Hijos de la nieve, solo tiene que responder 

por sus actividades en torno a la producción de cocaína, a medida que se desarrolla la trama se va 

dando cuenta, con cierto estupor, de que el negocio no es un juego y que también implica asesinar 

a otros. Cuando le informan que los cuatro policías que lo han estado siguiendo deben morir se 

siente dentro de una película de gánsteres de la que nunca quiso hacer parte. Él hubiera preferido 

darles un buen susto, pero comprende que esto no es suficiente para sus socios. Dos sicarios de 

Manrique se encargan del crimen, el cual es descrito con cierto nivel de detalle: uno de los jóvenes 

se queda en la moto, mientras el otro se acerca a la mesa del restaurante, prende fuego contra los 

policías con una subametralladora, y se retira pensando “en el billete que acaba de ganarse y en lo 

que comprará con él para su madre, la cucha” (p. 67).  

Además de producir cocaína, los socios de Capeto comienzan a guardar armas y explosivos 

en los sótanos de Maderas de la Selva. Cuando Capeto ve el baúl de un vehículo cargado con barras 

de dinamita, se dice a sí mismo: “No entiendo en qué me metí. ¿Qué hago? Ay, mi señor” (p. 212). 

Aunque a veces le dan ganas de retirarse del negocio, se siente prisionero de algo que no logra 

identificar, pero que considera inmodificable. 

Era más grande el muerto, por su parte, muestra a una Villalinda estremecida por una guerra 

cada vez más violenta, entre don Efrem y Moncada. Se hace referencia a la crueldad con la que 

don Efrem decidía sobre la suerte de la vida de las personas, al asesinato y destajo de los cuerpos 

de dos jugadores del Atlético Villalinda, a los ejércitos de jóvenes de los barrios populares y a la 

guerra de bombas entre los dos patrones, como la de la Plaza Dorrego en la que, en lugar de la 

gente de Moncada, murieron cuatro personas que pasaban por ahí en el momento de la detonación: 

“Una cagada, pero qué se le va a hacer, dijo don Efrem cuando Salsa le contó lo de las víctimas, 

Averígüese los datos de los finados y démele una casita a la familia” (p. 237).  

Moncada responde con una bomba en la sede del Atlético Villalinda, que interrumpe a don 

Efrem, que se encontraba bailando con Lorena, y se va para el lugar de los hechos y se encuentra 
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de frente con la escena del horror: “un pie nono, un rolex en una mano sin cuerpo (…) gente 

chamuscada con los ojos perdidos tratando de ver por dónde es que estaba el mundo (…) las piernas 

apacharradas del muchachito que ya no miraba nada” (p. 289, 292). Entre venganzas de Moncada 

y respuestas de don Efrem continúa la historia, bomba va bomba viene, en una espiral de violencia 

de nunca acabar. Por esos días, se dice en la novela, todo el mundo vivía aterrorizado, y “no era 

sino salir a la calle para sentir el ambiente nervioso, como de algo grave que fuera a pasar siempre 

ya mismo, por lo de las bombas y las matazones a cualquier hora y en cualquier lugar” (pp. 385-

386). 

Rivas me explicó que, para esta guerra de Moncada y don Efrem que se presenta en la 

novela, partió, por una parte, del conflicto entre Pablo Escobar y los hermanos Galeano, que había 

empezado cuando Escobar estuvo preso en la cárcel de La Catedral y les estaba pidiendo dinero a 

quienes habían trabajado con él para financiar la guerra contra el Estado, y con quienes además, al 

parecer, había tenido un problema por la pérdida de un cargamento, y, por otra parte, de la historia 

de los Pepes, que también habían sido antiguos amigos de Pablo. Rivas me dijo que siempre le 

impresionó mucho cómo, en estos universos, alguien que había sido tu amigo, tu socio, tu parcero 

y casi que tu hermano, en un momento dado se convierte en tu enemigo a muerte. 

 

6.2.3.4 Búsqueda de intensidad 

 

El hedonismo y la búsqueda de intensidad está presente tanto en la novela de Porras como 

de Jaramillo. En Hijos de la nieve, hay una escena en la que Capeto hace un balance sobre las 

decisiones que ha tomado y el camino que ha recorrido. Al ver que está a punto de perder todo lo 

que ha ganado, tiene una ensoñación sobre su niñez bastante diciente: 

 

Recuerda cuando, siendo niños, jugaban guerra libertada, esa guerra que, ganaran o no, les 

dejaba la camisa empapada de sudor y entre pecho y espalda una llama encendida por el 

presentimiento de haber jugado a la vida y a la muerte. (p. 252) 

 

La epifanía de Capeto apunta en el mismo sentido del análisis que plantea Carlos Monsiváis 

(2004) que discutimos en el tercer capítulo, según el cual, para un joven de Tijuana, Mazatlán, 

Guadalajara, Medellín o Cali, vale la pena arriesgarse, como en un juego de azar, a conseguir el 
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poder, las mujeres y los lujos que el narcotráfico promete, aunque en el intento se pierda la libertad 

o la vida. Similarmente Luis, en Cartas cruzadas, no solo estaba buscando dinero cuando comenzó 

a trabajar con Pelusa, sino también adrenalina y aventura. 

 

6.2.4 Las relaciones de las élites tradicionales con los mafiosos 

 

Tanto Hijos de la nieve como Era más grande el muerto indagan por las relaciones que se 

establecieron entre las élites tradicionales y los narcotraficantes. La novela de Porras lo hace a 

través del desacomodo y las tensiones sociales que experimentaron los González cuando, tan pronto 

consiguieron dinero, se fueron a vivir a Laureles, mientras que la de Rivas lo explora a través de 

los esfuerzos de don Efrem por enamorar a Lorena. 

 

6.2.4.1 Tensiones profundas entre grupos sociales 

 

Cuando la familia González, protagonistas de Hijos de la nieve, se muda a Laureles, que en 

ese momento estaba lleno de caserones deshabitados, se sienten en un pueblo fantasma, y los agobia 

la falta de gente en las calles, y, sobre todo, el silencio: “El aturdidor silencio de la calle obliga al 

silencio en el interior de las casas: sirven silencio al desayuno, silencio al almuerzo y silencio a la 

comida y, entre horas, más silencio” (p. 80). El desacomodo es evidente: Adriana dice que en ese 

barrio “hasta un gato se muere de tristeza”, y Juan, que parecen ánimas en pena.  

Sus vecinos de Laureles, cuando los ven, murmuran y los señalan, y nunca les han permitido 

entrar a su círculo, lo cual resulta profundamente humillante para los González. Don Genaro, el 

padre de Capeto, repite que “aunque la mona se vista de seda, mona se queda” y “somos cola de 

león”; doña Luzmila extraña el comadreo con sus antiguas vecinas; Adriana, Juan y Capeto se 

esfuerzan por ser admitidos en la sociedad, aunque este último sentencie, ante los desaires de sus 

vecinos, que “pertenecemos a un mundo diferente” (p. 81). La familia González celebra la fiesta 

de quinces de Adriana por todo lo alto, pues no quieren dejar pasar la ocasión para provocar la 

envidia de los vecinos, como lo reconoce la homenajeada: “—Mami, quiero un vestido así y así. 

De plato frío, demos esto y aquello y esto otro de postre. Invitemos también a Fulana. Todo el 

mundo se va a morir de envidia....” (p. 106). La fiesta comenzó con Los Melódicos, el Binomio de 

Oro y Fruko y sus Tesos, y terminó con serenata de mariachis. Mientras todos cantaban “La araña”, 
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“Juan Charrasqueado” y “Pero sigo siendo el rey”, Capeto le decía a los meseros que no podía 

faltar licor en las mesas y les repetía: “¡Sin miseria!”. La fiesta fue comidilla entre los vecinos, que 

criticaron el despilfarro y sentenciaron: “—Son carangas resucitadas”. 

 

6.2.4.2 Esfuerzos de un patrón por conquistar a una mujer de las élites tradicionales 

 

Las fuertes tensiones entre clases sociales encuentran un correlato en la novela de Rivas en 

la historia de don Efrem y Lorena, de quien está perdidamente enamorado. Don Efrem nunca se 

había encontrado con una mujer como ella, que, en lugar de obedecerle, le hablara sin miedo, e 

incluso lo confrontara. Aunque a Lorena, que pertenecía a la familia de los fundadores de una de 

las grandes fábricas de textiles de la ciudad, le caía bien don Efrem, lo había despreciado por 

“bruto” y por “inculto”.  

Don Efrem, sin embargo, no podía dejar de pensar en ella y, con la intención de seducirla, 

le envió un ramo de girasoles en un florero de oro, un cheque, un Mercedes Benz blanco 

descapotable y una serenata. Lorena le recibió las flores y la serenata, pero no el carro ni el dinero, 

diciendo que no le interesaban, lo que a don Efrem y a sus hombres les resultó inconcebible. 

Hermosura, al ver que Lorena se negaba a recibirle el Mercedes, sentenció desconcertado: “Qué 

güeva esa vieja”. La obsesión de don Efrem por conquistar a Lorena, se puede interpretar como 

una suerte de revancha social.   

Don Efrem entendió que necesitaba volverse más culto y comenzó a recibir clases de cultura 

con un asesor, para lo cual le ordenó a Salsa que comprara tres volquetadas de libros y que le 

consiguiera el libro más caro del mundo. Don Efrem trata de comprar el capital cultural que no 

tiene para intentar conquistar a Lorena, y ve que no puede.  

Rivas me dijo que la mera presencia de un personaje como ella, empoderada, ajena e 

indiferente a esas escalas de valores y ese poder del narcotráfico tan descomunal, opera como un 

cuestionamiento profundo a ese orden social. (Comunicación personal, 27 de octubre de 2022). 

Lorena es la única que no necesita a don Efrem, y ese poder se lo da su condición de clase, su 

capital cultural y su poder espiritual, mucho más fuerte que el de las armas. Lorena es una 

reivindicación de lo femenino frente a ese poder de lo masculino, por ser la única que no se vende 

y no se entrega, en una sociedad como la antioqueña de esa época, tremendamente machista. 
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6.2.5 Incidencia del narcotráfico en las relaciones familiares 

 

Particularmente Hijos de la nieve muestra la incidencia del narcotráfico y la violencia en 

las relaciones al interior de la familia. La novela de Porras permite analizar no solo las posiciones 

que asumieron los padres ante la incursión de sus hijos en el narcotráfico (Capeto, dirigiendo la 

producción de cocaína; Juan, como ayudante, y Adriana, como novia y futura esposa de Óscar, 

quien también estaba en el negocio), sino también la transformación de sus roles y dinámicas.  

Al igual que las madres de los jóvenes de No nacimos pa’ semilla y El pelaíto que no duró 

nada, Doña Luzmila le recibe dinero a Capeto y Adriana, aunque a veces le dice a su hijo: “—

Mijo, usted qué necesidad tiene. Como pobres, ahí vamos viviendo —sin embargo, no insiste; su 

intento es un balbuceo: piensa en las cuentas por pagar” (p. 75). Doña Luzmila nunca estuvo de 

acuerdo con que Óscar, el amigo mafioso de Capeto, comenzara a salir con Adriana, pero oponerse 

requería una autoridad que no tenía. Con el dinero de Adriana, doña Luzmila paga las cuentas, y 

con el de Capeto, reparte “traídos” en Belén Zafra. La relación de complicidad de la madre, descrita 

por Marta Vélez en Hijos de la gran diosa, queda claramente expuesta.  

Los altos ingresos económicos de Capeto hacen que se trastoquen las dinámicas al interior 

de la familia. Juan y Adriana le llevan a su hermano la limonada a la cama y le abren la puerta a 

media noche, a cambio de una buena suma de dinero semanal. Capeto ya no le dice “amá” a su 

madre, sino “Luzmila, traéme esto. Luzmila, traéme lo otro” (p. 47). Durante el proceso de 

producción de cocaína, Capeto regaña permanentemente a Juan, pero este prefiere los maltratos a 

volver a sus viejas épocas de empacador de uvas pasas.  

Además de la transformación de las jerarquías al interior de la familia, hay un sentimiento 

misterioso y extraño que se instaura en el hogar, que se nombra de varias formas: “la sombra de un 

caballo o de un elefante avasallador” que se pasea por la casa; una alegría aprendida y fácil, que 

consiste en sustituir los sueños por proyectos; una nueva ética familiar, que les enseña a “no tocar 

ciertos temas [y] no hacer preguntas inconvenientes”; algo que perdieron, que no logran identificar 

y que saben que ya no podrán recuperar. La familia González envejece con esa sombra que enrarece 

la atmósfera, que ni los personajes comprenden, ni el narrador define con certeza, pero que 

irremediablemente empobrece sus vidas.  

En el depósito de maderas que funciona como fachada para la producción de cocaína, 

Capeto y algunos de sus compañeros también se sienten vacíos, tristes y prisioneros de algo que 
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no pueden precisar. Su proceso de descomposición interior se hace evidente cuando un día Nelson, 

uno de sus compañeros, le dice a Capeto que en la vida todo se arregla con billete, y este, incrédulo, 

le responde: “—¿Todo? —¡Menos la muerte! —reconoce Nelson, vencido. —¡Y la vida, viejo 

man! ¡Y la vida!” (p. 240). Uno de los costos de la incursión de Capeto y su familia en el 

narcotráfico fue el deterioro de su vida familiar y afectiva. 

 

6.2.6 Imágenes de Medellín y Antioquia relacionadas con el narcotráfico y la violencia 

 

En este apartado se plantea un recuento de las imágenes de Medellín relacionadas con el 

narcotráfico y la violencia que pueden encontrarse en Hijos de la nieve y Era más grande el muerto, 

y que ilustran el ambiente que se estaba viviendo en la ciudad.  

A través de dichos, canciones y otras referencias, la novela de Porras presenta imágenes de 

Medellín alrededor de la viveza y corrupción de sus habitantes, la contaminación, el desorden y, 

sobre todo, la violencia. A pesar de esto, los personajes de la novela no pueden dejar de querer la 

ciudad y de sentir que son producto de lo que han aprendido en ella desde niños. Los dichos, que 

aparecen permanentemente en los diálogos y reflexiones de los personajes, dan cuenta de una 

ciudad hostil, en la que la ley suprema es andar despierto y aprovechar los descuidos ajenos: “La 

calle es una selva de cemento”; “el que menos corre, vuela”; “camarón que se duerme, se lo lleva 

la corriente”; “mandamiento once: no dar papaya. Mandamiento doce: aprovechar la papaya que 

den”.  

Algunas de las referencias a Medellín destacan su carácter industrial y, en consonancia, el 

smog, la chatarra, los bocinazos y frenazos ensordecedores, y su voz de fábrica. Otras aluden 

directamente a una ciudad violenta y peligrosa, pero que, a pesar de todo, no se puede dejar de 

querer, quedando manifiesta una relación de amor y odio, tal como lo expresa con nostalgia Capeto 

en uno de sus viajes a Puerto Asís: “Cuándo estaré en Medallo, en Metrallo, en Metrallín. Mientras 

más lejos está uno, más la quiere. Como a las putas: de lejos. Puta Medellín. Uno va con Medallo 

a todas partes” (p. 191). Como es propio de la novela urbana, la ciudad no aparece como un simple 

telón de fondo, sino como un foco de la narración y un horizonte ideológico, que se hace evidente 

cuando Capeto percibe que Medellín habita dentro de él, pues a ella le debe su fortuna y de ella ha 

mamado desde niño. 
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En Era más grande el muerto, por su parte, el color local de la Medellín de la época aparece 

a través de la profusión de detalles que hacen parte de ese universo cultural, como la disposición 

de los objetos en las tiendas, las marcas de ropa, motos y bicicletas, la afición por el fútbol, los 

barrios obreros, los programas de televisión, las prácticas religiosas, la música y la forma en que 

se expresan los personajes.  

Su novela también hace referencia a diversos elementos que han estado presentes en los 

discursos sobre lo antioqueño, como la valoración de la laboriosidad, pujanza y obsesión por el 

trabajo; la exaltación de la “verraquera”, rudeza y hombría; la utilización del ingenio para engañar; 

el etnocentrismo y la prepotencia, etiquetando y suprimiendo el punto de vista del otro, e 

imponiendo el propio. Rivas cuestiona la expulsión sistemática y la exclusión simbólica en 

Antioquia de los débiles, vagos y, en general, todos los que no encajan con el ideario hegemónico, 

y, a partir de ahí, hace una defensa, cargada de humor, de los débiles, perezosos, borrachos, 

perdidos e incumplidos, de los cual confiesa hacer parte. En el contexto de los ochenta, Rivas 

expone las contradicciones profundas de una sociedad que hace del trabajo y el bienestar material 

una obligación, pero que no les ofrece a las personas las posibilidades para cumplir esos preceptos. 

Desde esta perspectiva, la novela de Rivas podría leerse como un cuestionamiento, a través del 

humor, de los valores y formas de ver la vida y de estar en el mundo que se han celebrado y 

reproducido con automatismo cínico en Antioquia. 

 

6.3 Reflexión sobre la narrativa del punto de vista del chichipato 

 

Las representaciones sobre el narcotráfico y la violencia en las novelas de Porras y Rivas, 

analizadas en este capítulo, hacen referencia a la presencia y roles de actores sociales del 

narcotráfico, como los patrones, sus mujeres, los traquetos de niveles medios, los sicarios y los 

chichipatos; las dinámicas de producción de cocaína; la manera en la que aparecen algunos de los 

rasgos asociados a lo narco como modo de vida, como el afán de lucro, el deseo de ostentar y ser 

visible, el uso de la violencia y la búsqueda de intensidad; las relaciones de los mafiosos con las 

élites tradicionales y las tensiones profundas que se generaron entre estos dos grupos sociales; la 

incidencia del narcotráfico y la violencia en las relaciones familiares; y las imágenes de Medellín 

y Antioquia que circulan en los textos, en relación con lo que estaba ocurriendo.  
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Lo particular de la narrativa de este punto de vista es su apuesta por el chichipato, un actor 

social que casi no había sido abordado en la producción literaria sobre el tráfico de cocaína y la 

violencia. Si bien es cierto que los chichipatos no pertenecían a las estructuras del negocio criminal, 

anhelaban ingresar, tenían a los traquetos como referentes y estaban permeados por sus rasgos y 

actitudes. En la medida en que más jóvenes de los barrios populares iban involucrándose en el 

negocio, quienes no encontraban la forma de ingresar a sus círculos, porque no tenían el valor o el 

carácter para hacerlo, terminaban doblemente marginados, pues ya no solo se sentían humillados 

frente a los ricos de los barrios de clase alta, sino también por los de su propio barrio, incluyendo 

a los pares de su edad. El sentimiento que embarga a estos jóvenes de falta de valía e invisibilidad 

social, se convierte en una de sus principales motivaciones para desear involucrarse en la 

delincuencia. En los textos examinados, los chichipatos buscan contrarrestar estos sentimientos 

negativos por la vía del consumo, a través de ropa y otros bienes que les permita ser vistos y 

reconocidos.  

Aunque el punto de vista del chichipato es el que prevalece en las novelas abordadas, 

también se abordan otros actores sociales relacionados con el narcotráfico, como los patrones, sus 

mujeres, los traquetos de niveles medios y los sicarios. Buena parte de las representaciones sobre 

los personajes que encarnan a estos actores ratifican asuntos explorados en las narrativas desde 

otros puntos de vista, como la influencia de Escobar en la ciudad, la legitimidad y aceptación social 

de los patrones y traquetos intermedios, así como su crueldad; la cosificación e instrumentalización 

de las mujeres, y su asesinato en vendettas; y la infancia miserable y violenta de los sicarios, 

presentados como seres en los que coexisten la ingenuidad y debilidad interior del niño y la 

temeridad del matón despiadado. Sin embargo, particularmente en Era más grande el muerto, se 

desmontan estereotipos alrededor de las figuras de los patrones y sus mujeres. Aunque don Efrem 

reúne muchas de las características que se esperaría encontrar en un capo, la novela se burla de él 

por su falta de capital cultural y su incapacidad para conquistar a Lorena, que no corresponde en lo 

absoluto con los roles que han tenido tradicionalmente las mujeres en el narcotráfico, pues es una 

mujer empoderada, indiferente a los valores de ese mundo, cuya sola presencia opera como un 

cuestionamiento profundo a ese sistema cultural. Lorena derrota simbólicamente a don Efrem 

porque es la única que no lo necesita, lo cual puede entenderse como una reivindicación de lo 

femenino frente al poder de lo masculino en un contexto profundamente machista.  
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En cuanto a las dinámicas de la operación del narcotráfico, particularmente Hijos de la 

nieve muestra en detalle el proceso productivo, desde la siembra de la coca y la elaboración de la 

pasta, hasta su transformación en cocaína pura, y las transformaciones profundas en las dinámicas 

sociales de Puerto Asís, cuya economía comenzó a depender plenamente del nuevo negocio.  

Las novelas examinadas muestran que la búsqueda de dinero y de ascender socialmente no 

solo se materializó en la compra de ropa y vehículos de marca, sino también en su deseo de cambiar 

de barrio. Los textos sugieren que esta búsqueda de riqueza y estatus, junto con la ética del triunfo 

rápido, propiciaron transformaciones en la mentalidad de las personas, como el desinterés por 

estudiar y trabajar en oficios operativos, y agudizaron la valoración de las personas con base en su 

riqueza y los sentimientos de vergüenza de ser pobre. 

La necesidad de los narcotraficantes de exhibir y hacer visible la riqueza y el poder recién 

adquiridos aparece nuevamente con claridad. Las novelas estudiadas muestran la ostentación 

cotidiana a través de objetos cargados de significado como la ropa, las motos, los carros y las 

viviendas. Particularmente la ropa, a través de las marcas, es presentada como un importante 

símbolo de estatus. El hecho de que las prendas que adquieren Manuel y Yovani, en la novela de 

Rivas, sean de muerto, muestra la naturalización del asesinato, que hace que lo relevante sean las 

prendas, no su origen ni su relación con los finados. De este modo, el comercio alrededor de la 

ropa de muertos no se lee como una desviación mental de los protagonistas, sino como un gesto 

lógico dentro de su sistema de valores.   

Tanto en Hijos de la nieve como en Era más grande el muerto hay referencias explícitas a 

actos de violencia, como asesinatos y bombas. Cuando Capeto, el protagonista de la novela de 

Porras, descubrió con estupor que el negocio también implicaba matar, entendió que el narcotráfico 

y la violencia son concomitantes. Por su parte, en Era más grande el muerto, los asesinatos y 

bombas a través de los cuales se materializa el conflicto entre los dos patrones que habían 

comenzado siendo amigos entrañables, permite recordar luchas intestinas de los narcotraficantes. 

Más allá de esto, la guerra de bombas muestra que la violencia había desplazado por completo a la 

palabra como vía para solucionar las diferencias, y que se naturalizó plenamente como forma de 

expresión. Una macabra forma de hablar que dejó cientos de muertos y amputados, y que sembró 

un sentimiento de zozobra en la ciudad.  
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La búsqueda de intensidad, otro de los rasgos asociados a lo narco, aparece en ambas 

novelas como una de las motivaciones importantes para incursionar en la actividad, aunque se sepa 

que se pueda terminar en prisión, o muerto.  

Las novelas de Porras y Rivas también aluden a las relaciones que se establecieron entre 

los mafiosos y las élites tradicionales de Medellín. Mientras que en Hijos de la nieve se puede 

observar el desacomodo y la imposibilidad de Capeto y su familia para integrarse socialmente en 

Laureles, en Era más grande el muerto esas tensiones se encarnan en los esfuerzos vanos de don 

Efrem por conquistar a Lorena.  

Así como Cartas cruzadas permite ver la incidencia del tráfico de cocaína en las relaciones 

de pareja y de amistad, Hijos de la nieve hace lo propio en el ámbito de la familia, mostrando las 

opiniones y roles de los padres y hermanos frente a la actividad, la transformación de las jerarquías 

al interior de la familia, la debilitación de los vínculos afectivos y de la comunicación, y la forma 

en la que, a pesar del dinero, se va apagando su espíritu y se instala un sentimiento que ensombrece 

sus vidas.  

Consideradas en su conjunto, la narrativa que privilegia este punto de vista ratifica que las 

actitudes y comportamientos asociados al tráfico de cocaína como modo de vida penetraron 

profundamente el tejido social, y tuvieron efectos en otros grupos sociales, como los chichipatos, 

que no estaban involucrados directamente en el negocio. La producción novelística desde este 

punto de vista puede entenderse como una apuesta que considera digna de atención y fuente valiosa 

para generar material novelable a los chichipatos, esos seres más anónimos y marginales que los 

sicarios. 
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7 Conclusiones y discusión sobre la narrativa del narcotráfico desde una aproximación por 

puntos de vista 

 

En este capítulo se presentan las principales conclusiones de la investigación y se plantean 

unas reflexiones finales alrededor de los siguientes interrogantes: ¿el narcotráfico es un tema 

suficientemente ilustrado, que ya está agotado?, ¿qué puede o debe hacerse con esa pesada 

herencia?, ¿a qué nos invita el análisis de las representaciones literarias examinadas, con respecto 

a la forma de asumir y enfrentar el tráfico de cocaína de cara al futuro?, y, por último, ¿es cierto 

que todos fuimos la mafia? 

 

7.1 La narrativa del narcotráfico desde una aproximación por puntos de vista 

 

Colombia tiene una producción narrativa sobre el narcotráfico y sobre la violencia muy 

amplia y diversa. Desde una perspectiva regional, que guarda cierta correspondencia con los focos 

en los que se agruparon los narcotraficantes en distintas zonas del país (Osorio, 2014), se han 

estudiado las novelas de la costa Atlántica, que abordan la bonanza marimbera durante los setenta, 

que tuvo su epicentro en el Caribe colombiano; del Valle del Cauca, que hacen referencia al tráfico 

de cocaína que se organizó alrededor del Cartel de Cali; del eje cafetero, que muestran las 

dinámicas y efectos del narcotráfico en la región; de Bogotá, en donde el narcotráfico se organizó 

alrededor del núcleo de la región central, con Gonzalo Rodríguez Gacha a su cabeza, y en donde 

la producción literaria fue bastante tardía; y de Antioquia, cuyos traficantes se agruparon alrededor 

del Cartel de Medellín, y en donde la mayoría de las producciones han adoptado una actitud crítica 

frente al fenómeno.  

La producción narrativa sobre el fenómeno en Medellín durante los ochenta y noventa 

también es muy diversa. Al igual que las novelas que se produjeron en otras regiones del país, 

apostaron por un realismo social alrededor de diversos actores relacionados con el tráfico de 

cocaína y la violencia, desde Pablo Escobar y otros “patrones”, hasta sicarios de todo tipo, pasando 

por traquetos de varios niveles, mujeres en diferentes roles y chichipatos.  

Tanto la producción colombiana como la que está centrada exclusivamente en Medellín, se 

podría categorizar de forma temática, lo que nos permitiría hablar de las novelas de la bonanza 

marimbera, del sicariato y del tráfico de cocaína. En cualquiera de los temas, podrían subdividirse 
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entre aquellas en la que el narcotráfico aparece en primer plano y en donde es un telón de fondo. 

Similarmente, se podría acudir a una clasificación cronológica o geográfica. Sin embargo, la 

apuesta teórica de esta investigación es que el análisis de las representaciones en la amplia 

producción narrativa sobre el narcotráfico y la violencia en la Medellín de los ochenta y noventa, 

se puede abordar mejor a partir de los puntos de vista que prevalecen en las obras. Estos puntos de 

vista, que están vinculados a ciertas características de las novelas, a su vez pueden ser estudiados 

a través de categorías que surgen del contexto sociocultural del tráfico de cocaína en Medellín 

durante los ochenta y noventa, de un modo de vida asociado a lo narco, y de lo que sugieren las 

propias fuentes literarias. En este trabajo se analizaron los puntos de vista de jóvenes de los barrios 

populares, las clases altas y medias, y los chichipatos, pero hay o debería haber muchos otros, pues 

todos son necesarios.  

En el primer capítulo evaluamos las posibilidades y límites de la literatura como fuente de 

reflexión sobre la propia sociedad, y exploramos la relación entre la antropología y el arte, en donde 

partimos de la premisa teórica propuesta por Clifford Geertz (1994), a partir de la cual se orientó 

esta investigación, según la cual las producciones artísticas se deben estudiar situándolas en los 

marcos de actuación de los sistemas culturales de los que surgen, en los que cobran sentido y en 

donde están las claves para su interpretación. Para el análisis de las representaciones del 

narcotráfico y la violencia, esto implicó no solo situar las obras literarias en el contexto específico 

de la Medellín de los ochenta y noventa, sino también ponerlas en relación con unas formas de 

actividad social específicas, que nombramos como el modo de vida narco.  

La exploración de la relación entre antropología y literatura nos permitió ver que hay 

muchos aspectos en común en los objetos de estudio y métodos de las dos disciplinas, como el 

interés por el sentido de las experiencias humanas, pero también importantes diferencias, como el 

hecho de que el escritor tiene mayor libertad que el antropólogo para imaginar realidades 

autónomas y expresar su subjetividad. Se identificaron las tres líneas de trabajo a partir de las cuales 

se puede conceptualizar la antropología de la literatura: la literatura como estilo, que se interesa 

en el uso de formas literarias de escritura etnográfica; la literatura como objeto de estudio, que 

estudia las culturas y prácticas literarias, y la literatura como fuente, que aborda los textos literarios 

como fuente de material etnográfico (Wiles, 2020). La investigación se conceptualizó bajo las 

premisas de esta última línea de estudio, entendida como una excavación en la literatura en busca 

de comprensión antropológica (Stoller, 2015). Desde esta perspectiva, las novelas del narcotráfico 
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y la violencia fueron asumidas como fuentes ricas de información sobre lo que ocurrió en Medellín, 

más allá de qué tan basadas estén en hechos reales, pues lo que debemos esperar de ellas no son 

los relatos pormenorizados de lo que sucedió, sino impresiones de lo que significó y de cómo se 

sintió.  

En el segundo capítulo vimos que la novela del narcotráfico bebe de la novela urbana y de 

la novela de la violencia en Colombia, que abrieron el camino y se constituyeron en terreno fértil 

para su surgimiento. En la narrativa del narcotráfico la ciudad no es un simple escenario en donde 

transcurren los hechos, sino, como en la novela urbana, una mentalidad, una sensibilidad y una 

forma de ver el mundo. La representación de la violencia, por su parte, ha estado muy presente en 

la tradición novelística del país, lo cual no solo se debe a que en Colombia otras vías estaban 

cerradas o resultaban insuficientes como vehículos de expresión y denuncia, sino también a una 

necesidad muy profunda de ordenar e interpretar un fenómeno incomprensible que genera un fuerte 

desorden y desacomodo en las relaciones sociales. Desde este punto de vista, la novela del 

narcotráfico puede leerse a partir de una necesidad individual y colectiva profunda de ordenar el 

caos y darle un sentido a lo inexplicable. Varias de las estrategias narrativas empleadas por los 

novelistas que abordaron el asunto de la violencia, profundizan en el tono testimonial desde el 

punto de vista de las víctimas, la descripción detallada de la violencia y cierto tono de desesperanza. 

La literatura en Colombia no ha sido, en lo absoluto, indiferente a las transformaciones sociales y 

los fenómenos de violencia que se han dado históricamente en las grandes ciudades del país, así 

que no tendría por qué serlo para el caso del narcotráfico que se desarrolló en Medellín en durante 

los ochenta y noventa.  

En el tercer capítulo se exploró el contexto sociocultural del surgimiento y consolidación 

del narcotráfico y la violencia en Medellín en los ochenta y noventa y las características que se han 

identificado como propias del tráfico de cocaína como modo de vida y como forma de expresión y 

representación. Aunque fueron muchos los elementos que hicieron parte de una realidad tan 

compleja como la que vivió la ciudad, hay asuntos muy particulares, como el hecho de que la 

mayoría de las víctimas fueron adolescentes, casi niños; o el mito de Escobar como un Robin Hood 

paisa, que surgió de una sofisticada estrategia del capo para forjar su imagen, pero que se arraigó 

hondamente en los sectores populares de la ciudad.  

Se analizaron algunas de las características que se han señalado como propias de la 

narcocultura, entendida como unos modos de vida y unas formas de expresión y representación 
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asociados a la producción y comercialización de drogas, que, lejos de ser exclusivos de los 

traficantes, se han extendido y reproducido en otros grupos sociales en ciudades colombianas, 

mexicanas y latinoamericanas. Entre los actores sociales que se han relacionado con el modo de 

vida narco, se hizo referencia al patrón o capo y el sicario y, en menor medida, el traqueto de 

niveles intermedios y las mujeres en distintos roles, como el de mujer-trofeo y madre sacrificada. 

El modo de vida narco se ha caracterizado a partir de rasgos como el afán de lucro y el deseo de 

ascender socialmente, la ética del triunfo rápido y del “todo vale”, la ostentación, la búsqueda de 

honor y prestigio, el uso de la violencia y su espectacularización como una forma de expresión, la 

cohesión social y la lealtad interna, la búsqueda de placer e intensidad, la instrumentalización de la 

mujer, el uso de la religión como forma de inspiración o legitimación, el deseo de estar por encima 

de la ley e imponer un orden propio y un uso particular del lenguaje. Como vimos, el narcotráfico 

como modo de vida también ha sido entendido como un submundo o un segundo Estado o realidad, 

con vínculos subterráneos u ocultos con la primera realidad, en donde están el Estado y las personas 

e instituciones que se mueven en la “legalidad” (Segato, 2008). El narcotráfico debe entenderse 

como un problema global, que se inserta dentro de las lógicas del capitalismo y que se ha extendido 

a varias regiones de Latinoamérica, pero que se ha desarrollado de maneras particulares en los 

distintos lugares en donde opera.  

El narcotráfico como forma de expresión y representación se ha relacionado con una 

estética caracterizada por la ostentación, la combinación del gusto del nuevo rico gringo y del 

montañero o ganadero local, lo exagerado, la brutalidad, y el collage, en el que se combinan 

elementos dispares y descontextualizados. El surgimiento de estas nuevas estéticas generó fuertes 

tensiones en los ochenta y noventa en Medellín entre unas élites tradicionales, cuya idea del gusto 

aspiraba a la contención y a lo permanente, y unos grupos emergentes, que expresaban lo excesivo 

y provisional.  

En el cuarto, quinto y sexto capítulo, se discutieron las representaciones del narcotráfico y 

la violencia en la Medellín de los ochenta y noventa en la narrativa del punto de vista de jóvenes 

de los barrios populares, de las clases altas y medias, y de chichipatos, respectivamente. Para la 

exploración de la narrativa en la que prevalece el punto de vista de jóvenes de los barrios populares 

analizamos No nacimos pa’ semilla, El pelaíto que no duró nada y La cuadra; para la de las clases 

altas y medias, Cartas cruzadas y La mujer de los sueños rotos; y para la de los chichipatos, Hijos 

de la nieve y Era más grande el muerto. En la Figura 35 se pueden apreciar los puntos de vista que 
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prevalecen en algunos de los textos y novelas sobre el narcotráfico en la Medellín de los ochenta y 

noventa, y en la Figura 36, tanto las perspectivas principales (en los recuadros), como las 

secundarias: 

 

Figura 35 

Principal perspectiva de novelas y textos del narcotráfico y la violencia en Medellín durante los 

ochenta y noventa, agrupados por puntos de vista 

 

 

Figura 36 

Perspectivas principales (en los recuadros) y secundarias de novelas y textos del narcotráfico y 

la violencia en Medellín, agrupados por puntos de vista 
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En la narrativa del punto de vista de los jóvenes de los barrios populares, discutida en el 

cuarto capítulo, se privilegia la figura del sicario, aunque también se hace referencia, de forma más 

esporádica, a capos, traquetos intermedios y a jóvenes que trabajaban para las bandas en distintos 

oficios y niveles, así como a miembros de la comunidad no involucrados en actividades delictivas. 

Las obras en los que prevalece este punto de vista, que Héctor Abad Faciolince llamó sicaresca, 

con frecuencia han sido consideradas apologías o exaltaciones poéticas a la figura del sicario y a 

la mercantilización de la muerte (Abad Faciolince, 1995; Correa, 2022; Jácome, 2009). Aunque 

esta acusación pueda tener algo de realidad, es, en mi opinión, una mirada reduccionista. No 

nacimos pa’ semilla, El pelaíto que no duró nada y La cuadra, si bien evitan juzgar de manera 

apresurada a los jóvenes delincuentes como pincipales o únicos causantes de la guerra y los 

profundos problemas sociales que agobiaban a la ciudad, no los justifican, y están lejos de 

idealizarlos o adoptar frente a ellos una mirada complaciente. Los textos examinados bajo el punto 

de vista de jóvenes de los barrios populares muestran que, aunque el dinero es una de las principales 

motivaciones, no es, en absoluto, la única, pues también están el respeto, la venganza, la 

autodefensa y “limpieza” social, la niñez desgraciada y violenta, y la maldad. La incursión de los 

jóvenes en el delito se presenta como un hecho asociado a la pertenencia a bandas delincuenciales, 

que no solo son referentes importantes de socialización, sino también las mediadoras entre los 

jóvenes y el comercio de la muerte por dinero. Los textos hacen alusión a las dinámicas 

socioculturales alrededor de las bandas, a partir de aspectos como su proceso de formación, 

códigos, jerarquías, principales actividades, rituales y religiosidad. Se muestra que no todas las 

bandas delincuenciales estaban vinculadas con el narcotráfico, pero sí muchas, lo cual las hizo 

crecer, ampliar sus actividades y volverse más violentas.  

Muchos de los rasgos que se han señalado en los estudios de la narcocultura como modo de 

vida pueden encontrarse en las representaciones del punto de vista de jóvenes de los barrios 

populares de Medellín. El afán de lucro se muestra como una de las principales motivaciones de 

los jóvenes para asesinar, pero más que como una vía para enriquecerse y ascender en la jerarquía 

social, es presentado como una forma de subsistir, existir socialmente y satisfacer unas necesidades 

muy inmediatas, pero cargadas de significado. 

La ética del triunfo rápido y del “todo vale” es evidente en las representaciones de los 

sicarios, pero también se muestra el contexto en el que se desenvuelven estos jóvenes, sus afectos, 

rutinas y complejidad interior. Son presentados no solo como victimarios, sino también como 



TODOS FUIMOS LA MAFIA: REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL NARCOTRÁFICO... 250 

 

víctimas y, más aún, como el producto de la sociedad de la que emergen. También aparece la 

ostentación, desplegada alrededor de objetos con fuertes cargas simbólicas como la ropa y las 

motos, dinero para la madre e invitaciones a los seres queridos, con los que el sicario busca 

responder a las exigencias del capitalismo y hacerse visible. El honor y prestigio social, por su 

parte, aparecen de manera reiterada y con una fuerza inusitada, bajo las formas de respeto y probar 

finura, generalmente asociados a la agresividad y a la posibilidad de tener un arma de fuego y la 

“valentía” para usarla. La violencia también está plenamente presente en esta narrativa, que hace 

referencia a las múltiples guerras que estaban librando estos jóvenes. Se muestran actos extremos 

de ensañamiento con las víctimas durante y después de asesinarlas y la violación colectiva a 

mujeres, y hay todo un despliegue vinculado al uso y significado de las armas. La lealtad y la 

cohesión alrededor de la banda aparecen como valores fundamentales y se expresan, por ejemplo, 

en los rituales de ingreso y en los códigos, jerarquías y relaciones entre sus miembros. Se hace 

referencia al deseo de vivir con intensidad y plenitud el instante (simbolizado en la salsa), 

acompañado de su contracara, es decir, la muerte, el vacío, el no futuro y la profunda fragilidad 

interior.  

Los textos del punto de vista de jóvenes de los barrios populares aluden a las madres de los 

sicarios como personajes fundamentales para ellos, y aunque hay poca presencia de mujeres en 

otros roles, se muestra su instrumentalización a través de las representaciones de maltratos a las 

madres de los sicarios y las violaciones de mujeres, y se plantean reflexiones sobre las lógicas 

machistas barriales. Se muestra un uso acomodado y contradictorio de la religión católica, 

sintetizado en la frase "mata, que Dios perdona", y en la cultura del escapulario y la Mini Uzi. La 

Virgen es representada como el ídolo del cielo y fuente de inspiración e incondicionalidad, y se 

hace referencia a una fuerte transformación de los ritos funerarios, que evidencia cambios 

profundos en la forma de entender y asumir la muerte.  

Esta narrativa expresa la profunda animadversión de los habitantes de los barrios populares 

frente al Estado, que es visto como un ente lejano y corrupto que los ha abandonado y que no les 

genera confianza para solucionar los conflictos, lo que ha legitimado el uso de la justicia por mano 

propia. Aunque la actitud desafiante de los jóvenes sicarios es clara frente a las fuerzas del orden 

y las normas jurídicas, y en su forma de hablar, no lo es en su relación con la sociedad de consumo, 

de la que, por el contrario, querían hacer parte.   
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Por último, la narrativa de este punto de vista apela al lenguaje oral con el que se expresaban 

los jóvenes de los barrios populares, lo que permitió que se escuchara su voz, hablando en sus 

propios términos. El parlache, muy presente en esta narrativa, fue una respuesta muy creativa de 

los jóvenes para protestar, ocultarse, cohesionarse y expresar el sentido de lo que estaban viviendo, 

y se convirtió en una expresión simbólica de la crisis de Medellín. 

La relación particular con la muerte, un aspecto en el que no se ha profundizado demasiado 

como parte del modo de vida narco, aparece de forma reiterada en los textos estudiados, como un 

leitmotiv y una sombra permanente. Se muestra una desacralización de la muerte en la sociedad, 

pues al volverse objeto de una transacción comercial, entra al plano terrenal, al tiempo que hay una 

sacralización del dinero, que se vuelve algo más que un simple vehículo. Sin embargo, los textos 

de este punto de vista, en lugar de trivializar el asunto de la muerte, muestran la hondura del 

desgarramiento que provoca el asesinato en los seres queridos y en el tejido social, dejando 

expuesto lo paradójico que es el sicariato.  

Estos textos muestran que los sicarios son solo la cara visible del crimen o una cara de la 

moneda, mientras que la otra son los usuarios de sus servicios, que no son solo los narcotraficantes. 

Los jóvenes sicarios ponen en evidencia el deterioro de una sociedad regida por la premisa de 

conseguir dinero a como dé lugar, y sus acciones plantean un cuestionamiento profundo a la 

sociedad sobre la coherencia de su proyecto ético-social. Desde esta perspectiva, el sicariato es 

visto como una manifestación de una descomposición social profunda.  

La narrativa del narcotráfico y la violencia en la Medellín de los ochenta y noventa que 

privilegia el punto de vista de las clases altas y medias, analizada en el quinto capítulo a partir de 

Cartas cruzadas y La mujer de los sueños rotos, hace alusión a los antecedentes que propiciaron 

el desarrollo del fenómeno en la ciudad; la presencia y el rol de actores sociales como los patrones, 

los traquetos intermedios y los niños bien; rasgos asociados al modo de vida narco, como el afán 

de lucro y la búsqueda de ascenso social, la ética del triunfo rápido, el deseo de ostentar, y el uso 

de la violencia; la relación de los narcotraficantes con el Estado; los vínculos y tensiones profundas 

con las élites tradicionales; y la incidencia del narcotráfico y la violencia en los lazos familiares y 

afectivos. 

Con respecto a los antecedentes, las novelas examinadas, más que a la crisis económica, 

hacen referencia al ambiente de decadencia y crisis social, ética e institucional en el que se fraguó 

el tráfico de cocaína, en un contexto cultural como el antioqueño, en donde se premia la 
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consecución de dinero por encima de todo, y a la profunda fragmentación social de Medellín, en 

donde las élites tradicionales vivían aisladas, lo cual invita a pensar en imágenes como la de la 

ciudad dividida, en donde los ricos y los pobres están separados por un muro invisible pero 

poderoso, y la ciudad desafiada, que se evidencia cuando empiezan a surgir las profundas tensiones 

sociales.  

Las dos novelas examinadas se configuran a partir de actores sociales vinculados al negocio 

como “patrones”, “traquetos intermedios” y “niños bien”, y de quienes, aunque no se involucraron 

directamente en la actividad, también tuvieron un papel importante.  

En cuanto a la presencia de los rasgos que se han señalado como parte del modo de vida 

narco, el afán de lucro aparece como una de las principales motivaciones para ingresar al negocio, 

en este caso por codicia, más que por necesidad. La posibilidad de la riqueza fácil, asociada a la 

ética del triunfo rápido y del todo vale, es presentada como el principal daño que genera el 

narcotráfico en la sociedad, más grave que el de los efectos en la salud y la violencia. Se sugiere 

que la posibilidad de hacerse rico rápidamente se convirtió en una actitud que penetró todos los 

intersticios del aparato social. También se hace referencia a la necesidad de ostentar y exhibir la 

riqueza y el poder, que contrasta con la austeridad que proclamaban las élites tradicionales, y que 

se esperaba que pasaría pronto, cuando los traficantes entendieran lo peligroso que es ser tan 

visibles. Por otra parte, se hace alusión al narcotráfico como un sistema de lealtades del que no es 

posible retirarse, en el que las relaciones familiares son usadas como una garantía de lealtad, 

gobernado por unas lógicas machistas profundamente instauradas, según las cuales los hombres 

son propiedad del clan y las mujeres, del marido, por lo cual deben ser obedientes y sumisas, y 

plegarse a sus deseos y decisiones.  

Aunque ambas novelas evitan las representaciones de actos violentos demasiado 

minuciosas, La mujer de los sueños rotos recrea la masacre de Oporto y propone entenderla como 

una revancha social de los mafiosos contra las élites tradicionales, lo que coincide con 

interpretaciones propuestas desde las investigaciones sociales (Martin, 2014; Villa et al., 2017), y 

hace referencia al esfuerzo colectivo de la sociedad de Medellín por no desfallecer y recomponer 

su vida en los momentos más álgidos de la guerra.  

Uno de los aspectos más interesantes de las novelas que presentan este punto de vista es su 

indagación por las relaciones entre las élites tradicionales y los narcotraficantes. Los textos 

muestran que el dinero del nuevo negocio circuló ampliamente en la economía de la ciudad, y las 
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actitudes complacientes e interesadas que lo vieron con beneplácito y lo consideraron una 

genialidad y un salto histórico, especialmente hasta 1984, cuando la admiración se fue 

transformando en miedo, distancia y señalamientos, muchas veces hipócritas.  

Las novelas hacen alusión a las tensiones profundas que se fueron generando entre las élites 

tradicionales y el nuevo grupo social, con implicaciones tanto en el plano ético como estético. Los 

textos sugieren que, en el fondo, se estaba librando una fuerte competencia por el poder económico 

y social, que involucró la curiosidad mutua, la ilusión de romper las fronteras entre clases sociales, 

el rechazo, el desacomodo y la burla, y la envidia de los ricos tradicionales frente a los mafiosos, 

por la magnitud de las fortunas de los narcotraficantes, que puso en evidencia lo limitadas que eran 

las de ellos. A pesar de estas tensiones, las novelas muestran lo mucho que se parecían, en el fondo, 

los dos grupos sociales, que compartían su amor por el dinero y su temor a perderlo.  

Uno de los aspectos más interesantes de las novelas examinadas es que muestran la 

incidencia del narcotráfico y la violencia en el ámbito privado, y la forma en la que alteran las 

relaciones con los hijos, parejas y amigos. Los textos hacen referencia al sufrimiento y la angustia 

de las madres de diferentes niveles socioeconómicos, pero especialmente las de las élites 

tradicionales, que no sabían cómo educar a sus hijos en un ambiente tan violento y cuyo sueño 

principal era que no los asesinaran. También se alude a las heridas y la distancia que genera en las 

relaciones de parejas la incursión al narcotráfico y a la forma en la que este transforma a las 

personas. La presencia de armas en la casa es presentada como uno de los puntos de quiebre en las 

relaciones amorosas. Similarmente, se muestra cómo el narcotráfico va fracturando la amistad y 

cómo las personas sienten que el nuevo negocio les roba a sus amigos. Las representaciones 

muestran que el narcotráfico y las actitudes asociadas a este modo de vida penetraron toda la 

estructura social.  

En el sexto capítulo se discute la narrativa en la que prevalece el punto de vista de los 

chichipatos, a partir de Hijos de la nieve y Era más grande el muerto. Estos textos muestran actores 

sociales del narcotráfico como los patrones, sus mujeres, los traquetos de niveles medios, los 

sicarios y los chichipatos; las dinámicas de la actividad, y específicamente la producción de 

cocaína; rasgos asociados a lo narco como modo de vida, como el afán de lucro y el deseo de 

ascender socialmente, el deseo de ostentar y ser visible, el uso de la violencia, y la búsqueda de 

intensidad; las relaciones de los mafiosos con las élites tradicionales y las tensiones profundas que 

se generaron entre estos dos grupos sociales; la incidencia del narcotráfico y la violencia en las 
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relaciones familiares; y las imágenes de Medellín y Antioquia relacionadas con lo que estaba 

ocurriendo.  

Lo particular de la narrativa de este punto de vista es su apuesta por el chichipato, un actor 

social que casi no había sido abordado en la producción literaria sobre el tráfico de cocaína y la 

violencia. Si bien es cierto que los chichipatos no pertenecían a las estructuras del negocio criminal, 

anhelaban ingresar, tenían a los traquetos como referentes y estaban permeados por sus rasgos y 

actitudes. El sentimiento que embarga a estos jóvenes, de falta de valía e invisibilidad social, se 

convierte en una de sus principales motivaciones para desear involucrarse en la delincuencia para 

los chichipatos, que buscan contrarrestarlos por la vía del consumo, a través de ropa y otros bienes 

que les permita ser vistos y reconocidos.  

Buena parte de las representaciones sobre los personajes que encarnan a estos actores 

ratifican asuntos explorados en las narrativas desde otros puntos de vista, como la influencia de 

Escobar en la ciudad, la aceptación social de los patrones y traquetos intermedios, la 

instrumentalización de las mujeres, o la infancia miserable y violenta de los sicarios. Sin embargo, 

los textos de este punto de vista desmontan estereotipos alrededor de las figuras de los patrones, a 

través de la burla por su falta de capital cultural y su incapacidad para imponer su voluntad. 

Las novelas examinadas muestran la presencia de rasgos de lo narco como modo de vida 

como la búsqueda de dinero y de ascender socialmente, que no solo se materializó en la compra de 

ropa y vehículos de marca, sino también en su deseo de cambiar de barrio; la ética del triunfo 

rápido, que junto con el afán de lucro, propiciaron cambios profundos en la mentalidad de las 

personas, como el desinterés por estudiar y trabajar en oficios operativos, y agudizaron la 

vergüenza de ser pobre; o la necesidad de exhibir y hacer visible su riqueza y poder recién 

adquiridos. Particularmente la ropa, a través de las marcas, es presentada como un importante 

símbolo de estatus. El hecho de que la ropa adquirida pueda ser de muerto muestra la naturalización 

del asesinato, que hace que lo relevante sean las prendas, no su origen ni su relación con el finado. 

El comercio con ropa de muerto no es visto como una desviación mental de los protagonistas, sino 

como un gesto lógico dentro de su sistema de valores.  

En los textos que presentan el punto de vista del chichipato hay referencias y descripciones 

explícitas de actos de violencia, como asesinatos y bombas. Se muestra cómo los protagonistas 

descubren con estupor que el negocio también implicaba matar, y entienden que el narcotráfico y 

la violencia son concomitantes. A pesar de que no se haga una descripción pormenorizada de la 
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violencia, se muestra que esta había desplazado por completo a la palabra como vía para solucionar 

las diferencias, y que se naturalizó plenamente como forma de expresión. También se hace alusión 

a la búsqueda de intensidad, y se sugiere que vale la pena tomar los riesgos que sean necesarios 

para tratar de alcanzar las promesas del narcotráfico, aunque se termine en prisión, o muerto.  

Los textos examinados bajo esta perspectiva también muestran las relaciones que se 

establecieron entre los mafiosos y las élites tradicionales de Medellín, incluyendo el desacomodo 

y las dificultades para integrarse socialmente. Las novelas permiten observar la incidencia del 

tráfico de cocaína en las relaciones familiares, mostrando las opiniones y roles de los padres y 

hermanos frente a la actividad, la transformación de las jerarquías al interior de la familia, la 

debilitación de los vínculos afectivos y de la comunicación, y la forma en la que, a pesar del dinero, 

las actitudes asociadas a la nueva actividad hacen que se ensombrezcan sus vidas.  

En su conjunto, la narrativa que privilegia este punto de vista puede entenderse como una 

apuesta que considera digna de atención y fuente valiosa para generar material novelable a los 

chichipatos, esos seres más anónimos y marginales que los sicarios. Esta producción ratifica que 

las actitudes y comportamientos asociados al tráfico de cocaína como modo de vida penetraron 

todo el tejido social, y tuvieron efectos en otros grupos sociales, incluyendo a aquellos que, como 

los chichipatos, no estaban involucrados directamente en el negocio.  

Además de los tres puntos de vista mencionados (jóvenes de los barrios populares, clases 

altas y medias y chichipatos), hay otros que apenas se han comenzado a explorar y que, sin duda, 

son necesarios, como el de los delincuentes, los intelectuales, las mujeres y las víctimas. Aunque 

los textos que presentan el punto de vista de los jóvenes de los barrios populares también podrían 

incluirse en la perspectiva de los delincuentes, su riqueza y especificidad invitan a analizarlos desde 

una categoría propia. La producción literaria que presenta el punto de vista de los delincuentes es 

de por sí bastante abundante, y podría subdividirse en aquella relacionada con los capos, los 

traquetos intermedios y los lugartenientes. Un punto de visita cercano, pero diferente al de los 

delincuentes, es el de las obras que presentan la perspectiva de sus familiares. Aunque, para 

cualquier punto de vista, la pregunta ética relacionada con el sentido y las intenciones con los que 

se escriben y publican estos textos es importante, en estos textos se vuelve imprescindible.  

La virgen de los sicarios y Cartas cruzadas, aunque aquí se consideran dentro del punto de 

vista de las clases altas y medias, podrían también analizarse desde la perspectiva de los 

intelectuales. Por otra parte, aunque la frontera entre víctimas y victimarios suele ser difusa, en la 
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mayoría de las novelas del narcotráfico situadas en la Medellín de los ochenta y noventa la 

perspectiva de las víctimas solo aparece de forma marginal, lo cual se debe, al menos en parte, al 

hecho de que estos textos no suelen ser tan atractivos para el público como aquellos en los que 

predomina la perspectiva de los delincuentes.  

El punto de vista de la mujer, por su parte, es otro de los que aún hace falta desarrollar. 

Aunque textos como Cartas cruzadas y Era más grande el muerto presentan esta perspectiva, La 

mujer de los sueños rotos es una de las pocas novelas sobre el narcotráfico en Medellín escritas 

por una mujer, en la que prevalecen las situaciones y experiencias de mujeres en el contexto del 

narcotráfico, que, en términos generales, han sido poco exploradas.  

 

7.2 ¿Suficiente ilustración? 

 

Algunas personas consideran que el narcotráfico es un tema que ha sido suficientemente 

tratado, sobre el que hay un exceso de producciones y contenidos y que, por lo tanto, palabras más, 

palabras menos, ya está agotado. Sin embargo, mi posición frente a la pregunta de si hay suficiente 

ilustración sobre el tema es un no contundente. Un fenómeno tan complejo como el narcotráfico, 

que, como hemos visto, no es solo un asunto económico, sino que involucra muchas dimensiones 

de la vida social, necesita muchas miradas y puntos de vista.  

El narcotráfico es también un problema cultural, asociado a un modo de pensar que va más 

allá de las clases sociales, y por eso es fundamental que existan múltiples abordajes, pues cada uno 

de ellos va ampliando el panorama de ese problema tan complejo, que solo se comprenderá, si es 

que cabe la palabra, cuando se cuenten con muchas miradas y puntos de vista. Mientras que Víctor 

Gaviria me habló del narcotráfico como un universo con muchas constelaciones, que apenas 

habíamos empezado a comprender, Luis Miguel Rivas usó la sugerente metáfora de un mural: 

 

Eso solo se explica cuando tengamos el mural de esa problemática y ese mural se arma con 

muchos puntos de vista, porque son muchos los agentes y las realidades que participaron y 

sufrieron y seguimos sufriendo, entonces eso solo se explica con todas esas voces múltiples 

y por eso es necesario que se siga hablando del tema, para desentrañarlo desde todos los 

puntos de vista. (Comunicación personal, 27 de octubre de 2022) 
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Estamos ante un fenómeno de gran complejidad, profundamente arraigado, con una gran 

fuerza semántica, y múltiples causas, actores, variables e implicaciones. Apenas estamos 

comenzando a dar sentido a lo que nos sucedió, no solo en el plano económico y político, sino 

también cultural, y ese esfuerzo de comprensión requiere de múltiples miradas y puntos de vista. 

 

7.3 ¿Qué hacer con el encarte? 

 

Cada vez que aparece una nueva narconovela —como ocurrió recientemente con el estreno 

de la serie Griselda (2024)— se revive un debate sobre los productos culturales relacionados con 

el narcotráfico y la violencia de Colombia y, en nuestro caso, de Medellín en los ochenta y noventa, 

en el que se discute sobre la forma en la que se está contando la historia del país, la ética y 

conveniencia de este tipo de contenidos, y la forma en la que, como sociedad, debemos asumirlos 

y reaccionar frente a ellos. Las posiciones suelen ser, de un lado, el rechazo y la censura, y, del 

otro, la defensa y promoción. El debate cobra mucho sentido si se tiene en cuenta que los modos 

de vida asociados con la narcocultura y sus formas de expresión y representación están íntimamente 

relacionados entre sí, por lo cual las luchas contra lo narco no se deben librar solamente en el plano 

militar y jurídico, sino también en el cultural.  

Los argumentos de los críticos frente a las producciones relacionadas con el narcotráfico y 

la violencia sugieren que son una apología a los delincuentes, pues privilegian los puntos de vista 

de los victimarios e invisibilizan los de las víctimas; frivolizan y banalizan la violencia y el crimen; 

ofenden la memoria de las víctimas, no solo por la falta de rigor histórico, sino por la forma en la 

que se acercan a temas sensibles como los de la violencia; generan efectos negativos en quienes las 

consumen, como los niños de contextos vulnerables; y dañan la imagen de la ciudad y el país en el 

exterior, al reproducir y amplificar solo los aspectos negativos y problemáticos de nuestra realidad. 

Como vimos, tanto en Colombia como en México se han hecho esfuerzos y desplegado iniciativas 

para contener, o incluso prohibir este tipo de contenidos, como las narconovelas y los 

narcocorridos. La contraparte resalta la necesidad de conocer la historia y el derecho a la libre 

expresión y a la libertad de prensa. 

Nuestro principal argumento frente a este difícil debate es que no se puede asumir con 

ligereza o ingenuidad, pues la narcocultura caló hondo en las clases populares en varias regiones 

de Latinoamérica, no solo por la penetración del narcotráfico como fuente de empleo y de recursos, 
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sino también por lo que representa en términos simbólicos. La narcocultura contiene una mezcla 

explosiva de aspiraciones y frustraciones que le habla al oído a las clases populares, y que no se 

puede eliminar simplemente prohibiéndola, o destruyendo los bienes que la representan. En ella 

operan asuntos muy profundos, como el poder mitificado de Escobar, que no se pueden atajar 

simplemente censurándolos. Además, prescribir las formas aceptables e inaceptables de representar 

la historia es bastante problemático. 

Una de las preguntas que nos debe orientar para no quedarnos enfrascados en la discusión, 

es si existen otras posibilidades para contar estos relatos. Uno de los problemas es que buena parte 

de los contenidos, especialmente en series y televisión, suelen explotar los mismos puntos de vista 

—como el de los patrones o capos— y reproducir sus estereotipos, impulsados por las exigencias 

asociadas al rating. De ahí que sea importante adoptar otros puntos de vista, o incluso los mismos, 

pero desde posturas diferentes y con visión crítica, de forma que, en lugar de seguir posicionando 

y reproduciendo los estereotipos, ayuden a cuestionarlos y desmontarlos. La cuestión pasa también 

por las decisiones estéticas frente a asuntos como qué tanto y de qué forma representar la violencia, 

en las que se pone en juego la ética de los creadores.  

La pesada herencia del narcotráfico quedó bien simbolizada en los hipopótamos de Nápoles, 

con los que no sabemos qué hacer. Como lo recomendó la Comisión de la Verdad (2022) en su 

Informe final, lo sucedido en torno al conflicto armado del país es como un espejo en el que la 

sociedad debe mirarse, llamar las cosas por su nombre y aceptar que lo ocurrido pasó frente a 

nuestros ojos. En ese proceso, es necesario superar las actitudes negacionistas y construir memoria 

para sanar las heridas y avanzar hacia el futuro.  

Para ilustrar los esfuerzos que implican los procesos de memoria, Buitrago (2022) acude a 

la palabra alemana mitläufer, utilizada para nombrar a quienes, antes y durante la Segunda Guerra 

Mundial, aunque no militaron directamente en el nazismo, fueron sus seguidores o simpatizantes, 

y consintieron en silencio con lo que ocurrió, dejándose llevar por la corriente. Durante los setenta, 

los jóvenes del movimiento estudiantil interpelaron a los millones de mitläufer, preguntándoles qué 

hicieron cuando todo estaba sucediendo. A partir de este cuestionamiento la sociedad alemana se 

empeñó en entender y exhibir públicamente ese pasado vergonzoso, en un esfuerzo que constituye 

un importante referente para los procesos de memoria histórica. 

El encarte de la pesada herencia del narcotráfico —que, como los hipopótamos de Nápoles, 

se sigue reproduciendo— también debe pensarse de cara al futuro. Una de las cosas que me quedó 
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resonando de la entrevista con Darío Jaramillo fue que me dijo que, casi 30 años después de haber 

publicado la novela, han cambiado sus opiniones frente a algunos asuntos relacionados con el 

narcotráfico, pero hay uno en el que sigue creyendo firmemente: 

 

Lo que sí sigo pensando es que el único remedio para eso, no para la sociedad, sino para el 

problema concreto del comercio de cocaína, es la legalización. Tal vez no nos va a tocar 

ver el momento exacto, en el que esa prohibición se va a contar como una estupidez del 

pasado. (Comunicación personal, 25 de octubre de 2022) 

 

Lo que han significado —y siguen significando— el narcotráfico y la violencia asociada a 

esta actividad para Colombia, y para Medellín en particular, es razón suficiente para repensar las 

estrategias para enfrentar el asunto de las drogas y tener una voz activa, fuerte y propositiva frente 

al tema. 

 

7.4 ¿Todos fuimos la mafia? 

 

La expresión “todos fuimos la mafia”, que usó Luis Miguel Rivas en nuestra entrevista y 

que adopté como título de este trabajo, es, por supuesto, una provocación, que busca invitar a la 

reflexión sobre el papel que jugamos quienes estábamos ahí cuando todo estaba ocurriendo. 

Afirmar que “todos fuimos la mafia” es similar, aunque distinto, a decir que “todos llevamos un 

narco adentro”, frase con la que Omar Rincón (2013) tituló su ensayo sobre la narcocultura en 

Colombia. Mientras la expresión de Rincón, planteada en presente, sugiere que lo que llevamos 

adentro es una mentalidad asociada al modo de vida narco, la que usó Rivas, en pasado, invita a 

pensar el narcotráfico no como algo que hicieron unos individuos particulares o que nos ocurrió, 

sino como algo que fuimos como sociedad y que, por lo tanto, nos incluye y nos compromete a 

todos. Rivas usó la expresión, cuando le pregunté si él también se sentía parte de ese modo de 

pensar que propició el narcotráfico: 

 

Todos estábamos, todos hacíamos parte, y yo creo que el universo de la novela lo que 

también representa es que todos fuimos la mafia, todos tuvimos algo que ver, todos 
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estábamos articulados en ese mecanismo económico y cultural que era la mafia. 

(Comunicación personal, 27 de octubre de 2022) 

 

Así como la frase de Rincón no pretende señalar que todos los colombianos estaban 

involucrados en el negocio del tráfico de cocaína, la de Rivas no quiere decir que todos hayamos 

trabajado para la mafia, pero sí que todos estábamos vinculados a unas lógicas económicas y 

culturales, y en esa medida éramos parte de ese entramado. Desde las clases altas hasta las clases 

bajas, desde los capos hasta los sicarios, desde los chichipatos hasta los niños bien, por acción o 

por omisión, todos fuimos la mafia. Embadurnados hasta los tuétanos o solo un poco salpicados, 

todos fuimos la mafia.  

Cabe incluso la siguiente pregunta: ¿Todos fuimos la mafia o somos la mafia? La 

investigación se enfocó en un momento histórico específico, que muchos han logrado comprender 

y asimilar, así que lo indicado sería decir “fuimos”. Sin embargo, aunque el narcotráfico se ha 

transformado, no es cosa del pasado. Incluso hechos puntuales que ocurrieron en un momento 

determinado de los ochenta y noventa dejaron una impronta cuyas consecuencias siguen teniendo 

efectos hoy, por lo cual vale la pena recordarlos. 
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