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Dedicatoria

Para Wilson Daza, mi padre y el amigo mas grande que me regalé la vida, quien me
enamoré del circoy el periodismo antes de irse, con sus brazos abiertos y no sin

antes revisar estas letras, a encontrarse con la parca que tanto anhelaba conocer.



¢Por qué maromas?, ;por qué carpas?, ;por qué Medellin?

El circo es un amor que llega desde nifio. Desde infante creci con la banda sonora
y los discos para reproducir en formato DVD del Circo del Sol. Mi papa llegaba, nos
acostabamos frente al televisor y veiamos las grabaciones de sus presentaciones
alrededor del mundo. Alegria, Varekai, Saltimbanco... La musica y los artistas

danzaban en mi cabeza como un suefio que alguna vez esperé cumplir.

En el tejido de Medellin, los circos, una vez estandartes de la cultura popular,
enfrentan un futuro incierto. La decadencia de estos emblematicos espectaculos ha
suscitado una preocupacion acerca de los desafios que enfrenta esta tradicion
arraigada a la cultura mundial. En un escenario marcado por la evolucion acelerada
del entretenimiento y el cambio cultural, los circos luchan por mantener su
relevancia y atractivo para las audiencias contemporaneas, no solo en la ciudad de

Medellin, también en el mundo.

Marcas inmensas como el Circo del Sol entraron en quiebra tras la pandemia. Para
el ano 2020 la deuda superaba los 900 millones de dodlares. Corporaciones
histéricas como el Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus, mejor conocido
como el circo mas viejo del mundo por haberse presentado de manera
ininterrumpida por 146 afios, cerraron por razones econdémicas durante los ultimos
afios argumentando los costos masivos que implica mover y mantener un circo de

este tipo.

En Colombia hay registrados 3043 agentes circenses, segun el informe Cartografia
del teatro y circo en Colombia, publicado en 2020 por el Ministerio de Cultura. Los
agentes circenses son todos aquellos entes que hacen parte del proceso de
formacién, presentacion y divulgacion artistica en un circo, desde directores,
actores, educadores, escendégrafos, corporaciones artisticas, promotores y demas.
Antioquia cuenta con el 57.1% de los agentes circenses de la region, sumando un
total de 236 agentes de los 413 que alberga la regional cafetera compuesta por los

departamentos de Chocd, Antioquia, Caldas, Quindio y Risaralda.



La problematica es clara. El gremio debia hacerse notar y mostrar lo que ocurre
dentro de las carpas. En este conjunto de cronicas se reunen cinco de los nichos
principales de las diversas corporaciones circenses en la ciudad de Medellin: circos
locales sedentarios e itinerantes, circos internacionales, circos contemporaneos y
artistas callejeros. Bajo sus carpas nacen las historias que luego presentan a la

audiencia que los visita.

El declive de los circos en Medellin, expresado a través de la disminucion de la
asistencia y la creciente indiferencia del publico, plantea un problema de interés

cultural que no se podia dejar de lado.

“Alegria, como la luz de la vida”.

El legado Gasca se niega a morir

En el lote de Jumbo de la 65 en Medellin se alza la carpa Gasca. Su lona roja,
impoluta, majestuosa y a prueba de fuego se extiende abrazando el aire paisa con
su imponente presencia. Los hilos de luz reposan sobre su superficie y dibujan
sombras fugaces de artistas y asistentes que han crecido con suefios acrobaticos,

animales silvestres adiestrados y risas burlescas de bufones de narices rojas.

En el corazén de este coliseo, cuatro pilares centrales se alzan con orgullo.
Alrededor de ellos, como los brazos de un gigante pulpo, se despliegan ocho
secciones delineadas. Cada tribuna con quince puestos a lo largo y quince hacia
arriba. Siete de estas secciones se destinan a la multitud, esa que clama por ser
parte del espectaculo pero que solo puede observar. Aqui, entre el bullicio de la
gente y el aroma a crispetas de quince mil, perros calientes, papas, algodones de
azucar y manzanas con caramelo se siente el calor de la clase trabajadora que

aprovecha la promocién 2x1 para poder entrar.

La necesidad de las promociones hace presencia. “Hagale mijo que entran de a dos

con una sola boleta”. La carpa Cannobbio de Gasca cuyo precio oscila entre los 200



y 300 mil dolares tiene una capacidad para 2200 espectadores, El origen del
espectaculo circense nace ahi, en ese testigo y comparero que los ha seguido por
el mundo desde hace 22 afos. En sus ultimas presentaciones se ha sentido mas
vacia, incluyendo la seccion VIP que, apartada del populacho, esta reservada para
quienes quieren estar cerca de la grandeza misma y sentir el sudor de los
trapecistas voladores, las bromas de Los Papos o las colisiones de los motociclistas
en la Rueda de la Muerte, como ocurrié en Barranquilla. Frente a la tarima circular,
como testigos privilegiados de la maravilla que se despliega ante sus ojos, también
estan las sillas reservadas de los miembros de la familia Gasca que no actuan, pero

tampoco se pierden la funcion, encabezados por don Martin, el patriarca.

La carpa parece un faro entre la extension de una zona circundada por la estacion
Suramericana del Metro de Medellin y el barrio Laureles, como si llamara a los
transeuntes perdidos y les quisiera hacer llegar a ese puerto del que muchos ya han
zarpado hace afos. “Solo se recibe efectivo” y “todo nifio paga”, reza en la entrada,
como si las intenciones de volver a la infancia se vieran menguadas por la necesidad
de hacer rentable cada funcion, sin importar estatura o numero de veces que el

asistente haya visto el espectaculo.

En Gasca cada centimetro cuenta, no solo en la altura de sus actos, también en la
de sus visitantes. La negativa a recibir pagos electronicos representa la
obsolescencia del espectaculo circense mas memorable de Latinoamérica, de una
generacion que crecio con los carros promotores que gritaban “y después no digan
que no le avisamos” con la misma naturalidad con la que escuchaban a los

vendedores ambulantes ofreciendo aguacates y llenando jarras de mazamorra.

Junto a las dos cajas para pagos que acompanan el unico ingreso, se ven las figuras
de los cuatro miembros principales del show vigilados por una pintura inquisidora
en la que Papa Gasca doma un tigre y cuida la dinastia: Martin Gasca, Raul Gasca.
Blancanieves Gasca y la estrella, Juan Cebolla, que con su traje de Superman tiene
la fama de ser el unico trapecista en el mundo con mas de 1567 saltos cuadruples
mortales en ejercicio, todos ellos debidamente grabados y contabilizados para

justificar un récord Guinness que se actualiza cada funcion.



“Piernas firmes. Baja a la muerte. Cuando abras, deja las manos quietas y los pies
atras”, les repite a diario Martin Gasca, padre y fundador del circo, a sus trapecistas
voladores. Validado por sus marcas mundiales, este acto es el mas famoso de la
familia. El ha presenciado los cuadruples saltos mortales de su hijo, y con seguridad,
conoce cada detalle de ese peligroso acto, por eso puede afirmar que los suyos son

los mejores trapecistas del mundo.

Los Gasca han blasonado hitos como la presentacién de la primer mujer trapecista
en Latinoamérica. En este numero participan tres de los miembros principales, los
hermanos Martin y Raul - quienes se persignan antes de cada salto como si
temieran la altura a la que se enfrentan - y Blancanieves Gasca, que también toca
la trompeta. Entre los hermanos se siente una competencia interna que los hace
cargar las expectativas de 86 afios de historia bajo la frase que acompana la carpa

de ingreso: “El circo se hereda de padres a hijos”.

Los hermanos Fuentes Gasca trabajan en América con mas de 15 circos, entre los
que se destacan El Circo Unién, el Circo Ruso sobre hielo, el Circo Valentinos, el
Circo Roélex, el Circo Hermanos Gasca, el Circo Chino de Pekin, Pica Piedra on Ice,
Circo Gigante de México y parques de atracciones. Un suefio que comenzé en 1938,
aunque desde 1905 ya existia un Circo Hermanos Gasca, propiedad de los padres

de Maria Luisa Gasca, quien a sus 17 afos se enamoro de Jesus Fuentes Zavalza.

Juntos crearon el Circo Union, el primero de su dinastia, un legado que cobij6 a sus
13 hijos: Alejandro, Rosa, Francisco, Martin, Walter, Gustavo, Walter, Adan, Eva,

Jesus, Maria Luisa, Juventino, Silvia y Renato.

“‘Adelante, adelante con boletos. Los que tengan boletos van siguiendo por favor”,
anuncia Jorge -Bambino- Camargo en la entrada que esta custodiada por las
esculturas de la Virgen de Guadalupe y el Divino Nifio y su leyenda “Yo reinaré”. La
Morenita les recuerda la ayuda divina que anhelan aqui desde México. Y el Divino
Nifio, tan colombiano como Garcia Marquez, les da la bendicién en nuestro pais,
ese mismo en el que en 1988, en un accidente aéreo, las alturas le arrebataron a
Don Martin a su esposa Lidia Vasquez - que era trapecista- y a su hija que, como
un presagio, se llamaba Colombia.



Bambino, el encargado de recibir los boletos, colgoé la nariz roja hace treinta afios,
ahora es el empresario y representante legal del Circo de los Hermanos Gasca. En
su época hizo trapecio sencillo, trapecio doble, basculas, charivales y fungié como
anunciador, payaso y animador. Trabajoé con Gasca por 35 afos, pero también paso
por el Nueva Ola Circo, ElI Gran Circo Espacial, el Circo Hermanos Pompeyo y
muchos mas. Ya no los recuerda todos, pero no olvida aquel donde empez6 con su
padre: Sous Circus Americano, una carpa que anduvo los pueblos con pumas,
leones y claro, condores andinos, su acto mas memorable donde las aves de casi
metro y medio de longitud salian de una imagen del escudo de Colombia e

ingresaban a la pista moviendo sus alas de lado a lado.

“El problema que tiene el circo tradicional en Colombia es dénde armar la carpa”,
replica Bambino. “En este pais no hay espacios para presentar este acto. Nosotros
no tenemos apoyo del Gobierno ni de empresas radiodifusoras o multinacionales.
Si uno no paga, no tiene mencion”. Bien es sabido que la fama de los Gasca les
precede y eso les juega a su favor. Con frecuencia han aparecido en programas
como Se dice de mi, Noticias Caracol o Tropicana. El mismo Raul Gasca confirmd
que Fernando Gonzalez Pacheco era su “padrino en los medios”, en parte por el

amor del presentador hacia el espectaculo circense.

“El circo se rueda con 17 tractomulas, a nosotros de Popayan a Medellin nos valio
mas o menos 150 millones de pesos la traida, eso tiene mucho gasto. Los terrenos
cuestan mucho dinero, de este no tengo el valor exacto de cuanto valid, pero en el
Aeroparque Juan Pablo I, por ejemplo, estaban cobrando noventa millones al mes,
un promedio de tres millones diarios para montar el circo... y eso que nosotros
vivimos unicamente de la venta de los boletos, no tenemos patrocinadores de

ninguna parte”, dice Bambino sobre el transporte y montaje del octépodo.

En la entrada y dormido en su mecedora de madera fina esta Martin, el famoso papa
de los Gasca. Su estado de salud no parece bueno. Duerme junto a su caminador
y su cuidadora, quien observa cada uno de sus movimientos. El parece ignorar que
sus hijos arriesgaran la vida esa tarde como bien lo hizo él en su época. Quizas siga

sofiando con esos momentos entre tigres de Bengala y elefantes asiaticos. El sigue



siendo el alma del espectaculo, pero se va apagando con el pasar de los dias y su
somnolencia es una sefnal. Junto a él y pidiendo un pollo Frisby por Rappi, esta

Grace Gasca, su hija.

El padre de los Gasca sigue arriesgando su vida y no deja a su hijo mas importante:
el circo, a quien observa desde su trono y acompafniado de otra virgen, esta vez
blanca y con detalles dorados, que reposa junto a la mesa principal y al lado de una
rosa mistica en el mismo estilo. Son las 7:30 y la funcion va a comenzar. Junto a la
silla de madera oscura, almohada negra y forrajes en cuero donde descansa, hay
un par de botellas de agua, un tanque de oxigeno y un biombo médico con el que
lo cubren al viejo cuando debe ser sometido a alguna intervencidn de rutina. Ahi su
cuidadora toma el protagonismo de una funcion que se presenta fuera de la gran

carpa.

El show comienza con los artistas recibiendo al publico y, con ellos, hombres
disfrazados de tigres y elefantes que reemplazan aquellos animales que eran parte
del circo y que quedaron en el pasado tras la prohibicién estipulada en la ley 1638
de 2013. “Recibamos con aplausos y gritos a Martin Gasca”. Uno de los familiares
aparece en escenario, acompafiado de otros cinco acrobatas. Martin, de 26 anos,
es hijo de Grace y sabe que todo debe salir bien esa noche porque horas mas tarde
lo esperan en el concierto Colmillo de Leche de su compatriota Carin Ledn en
Medellin.

El rumor de los espectadores llena el espacio circundante mientras las luces se
desvanecen. En el centro, en la cuspide de la terraza elevada, seis figuras se alzan
como siluetas contra el rojo de la carpa. Desde alli los acrébatas se lanzan al vacio
con una naturalidad de quien ajusta un saldo de muchas presentaciones. Sus
cuerpos descienden en picada hacia la tierra y son recibidos por trampolines que
hacen ver la sincronizacién de sus movimientos como olas en el océano, elevando
a los forajidos en una danza fluida que desafia a la gravedad. Martin queda solo en
los trampolines y parece que navega por las crestas y los valles de estas olas
improvisadas en un estilo de ballet maritimo al son de Eiffel 65. “Buenas noches,

Medellin”, atiende a decir en el aterrizaje.



Dice el periodista Alberto Salcedo Ramos en Cien horas en un circo que los payasos
evitan que terminemos envenenados por nuestra propia bilis y deseemos la tragedia
en los numeros de riesgo. Gasca tiene los suyos, Los Papos, dos clowns
tradicionales que combinan los chistes malos con el comercio de narices rojas
luminosas — a quince mil pesos- para infantes emocionados que les ruegan a sus
padres que se las compren en el intermedio del espectaculo. Cada centavo cuenta

en la carpa roja y a prueba de fuego.

Los Papos hacen lo suyo y justifican la afirmacion del payaso Pica Pica: “los actos
mas memorables del espectaculo circense son los trapecistas y los payasos”. Esta
férmula le ha permitido a Gasca sobrevivir y hacer rentable al circo mas grande de
México. La necesidad de una risa ocasional va sobre la decencia moralista
contemporanea y las carcajadas no identifican preferencia de género ante los
chascarrillos sobre homosexuales. Los Papos buscan ver cada vez mas dientes con
chistes modernos, referencias de TikTok y competencias intelectuales entre los
presentes. “; Cuantos colores tiene la bandera de Pakistan?”, “; cuanto es dos mas
dos por veinte dividido entre la raiz cuadrada de cinco?”, “s cédmo hace la mariposa?”
Las narices rojas son la representaciéon de un publico agobiado que aprovecha la

carpa para desestresarse.

A mas de doce metros de altura, y después de la salida de Los Papos, aparecen la
familia Rodriguez, compuesta por tres mujeres y dos hombres que se alzan con
trusas blancas entre los andamios de asistencia, dispuestos a atravesar el escenario
con sus balancines como si fueran pajaros intrépidos que atacan al viento. Se
balancean con precisién. Desafian el vértigo y las miradas de una multitud que
desea presenciar el fallo, ese instante definitivo en el que la gravedad reclame su

tributo y abrace a los equilibristas en el suelo.

Una de las mujeres se eleva sobre los hombros de su compariero, quien con pasos
decididos camina por la cuerda tensa. Piernas firmes, el vacio los espera, pero la
constancia de un nuevo numero sin imprevistos hace presencia. Como si la carpa
y los cuatro pilares se inclinaran ante Los Rodriguez, atraviesan el escenario

montando bicicletas azules. Avanzan con elegancia, primero de frente y luego en



reversa, sobre la cuerda que parece un hilo suspendido en el cielo. Dos de los
hombres, con la confianza de una familia que los acogid y les dio un apellido, llevan
en sus bicicletas a una de las mujeres. Es una reina en su carroza, una monarca
que hace equilibrio en una silla sostenida por las dos bicicletas que cruzan la carpa
del circo como una flecha lanzada por el arco Gasca, ese que pocas veces deja el

espectaculo en manos de otras heraldicas.

Hasta el momento solo uno de los miembros de la familia principal ha salido a
escena para demostrar el peso que carga en su apellido. La oscuridad hace
presencia en un escenario que aun piensa en bicicletas azules y chistes con tono
homofdbico. Las crispetas pasan de mano en mano y de boca en boca mientras los
Royal Gauchos entran con cinco tambores brasilefios dispuestos en semicirculo
frente a ellos. Sus manos se mueven con destreza sobre las pieles tensas en una

batucada que combina el arte corporal y musical en cada uno de sus numeros.

Los Gauchos cambian de instrumento. Don Martin mira con aprobacion desde su
palco reservado. Dejan los tambores y en sus manos aparecen latigos largos y
flexibles como serpientes. Con precisién golpean el suelo. El sonido de los latigos
corta el aire y crea una sinfonia de chasquidos que se mezcla con el ritmo de los
tambores. Gasca trata de generar una narrativa musical en relacion con las
tendencias contemporaneas como si esa mezcla fuera parte de una formula familiar

que pasan de generacion en generacion como un elixir de rentabilidad.

Los artistas cambian de elemento. Sus pies se convierten en protagonistas y
resuenan los zapateos gauchos en una tonada de joropo que recuerda a los Llanos
orientales. Un zapateo seguido de un escobillao’. Un zapateo que acompafia un
valsiao’. Un zapateo y otro zapateo que castiga el suelo en el que Don Martin

domaba sus tigres en antafo.

Dos de los gauchos se separan del grupo. Un hombre y una mujer tejen puntadas
en el aire con dos largas cuerdas largas que se deslizan con gracia y dibujan lineas
imposibles de seguir por la velocidad que llevan. El ritmo se acelera, las cuerdas se

difuminan, pero nunca se enredan, se rozan, bailan entre ellas a ritmo de redondas



a blancas, de blancas a negras, de negras a corcheas, de corcheas a semicorcheas

hasta culminar en fusas con intenciones de garrapateas.

Las cuerdas han reemplazado a los latigos, esos cuya aparicién en el circo moderno
se remonta a la segunda mitad del siglo XIX cuando fueron utilizados como un
accesorio de diversos actos de equilibrio y numeros de acrobacias. Con el tiempo
su papel se expandid, convirtiéndose en un elemento esencial en la doma de
animales. Durante muchos afos, en Gasca los combinaron con la famosa silla de
cuatro puntas empleada en los ejercicios de domesticacion. Esas cuatro puntas, y
no el latigo, eran las que separaban la tragedia del espectaculo y desconcentraban
a las bestias que no identificaban un punto fijo en el que centrar su atencién. Las
fustas cumplian con el espectaculo a través del sonido que rompia el viento y dejaba
una huella sonora en la mente de quienes deseaban ver la cabeza del que manejaba

el zurriago entre los dientes de los felinos o las garras de los 0sos.

El sonido del latigo y el gesto del domador, se convirtieron en simbolos de autoridad
y control en el mundo circense. Para Royal Gauchos, en un elemento que,
combinado a una destreza fisica y musical, les permitid dejar atras la imagen

negativa del vergajo y adaptarla tras las prohibiciones actuales.

“Te vi, me viste, al principio fue una broma, luego la verdad se asoma...”. La letra
de Primera cita de Carin Ledn no suena, pero si sus acordes que salen del saxofén
de Juan Cebolla. Cruza mirada con Martin Gasca. Hay destellos de rivalidad entre
los hermanos cuando irrumpen en escena. Parecen competir por cual es el mejor y
esa tension se refleja hasta en su vestimenta: el saco de Juan que tiene grabada
una ilustracion suya como Superman y las iniciales JC; el chaleco de Martin con su

cara impresa como maestro de ceremonia y las letras MG.

En la carpa Gasca se toca de todo: saxofones, trombones, tambores, guitarras,
botelléfonos y hasta el organchin, un armazén metalico fabricado en junio de 1905
que pasd a manos de Juan Cebolla junto a los cascabeles magicos, unos grupos de
campanas que se ajustan a manos, pies y cabeza y que han pertenecido a los

miembros de la familia por mas de 100 afios. Renato, el llamado “Rey de los



payasos” en la carpa Gasca fue quien los toco por cuatro décadas hasta que fueron

adoptados por Juan.

Antes de que finalice la primera parte del espectaculo, don Martin toma su
caminador y abandona el palco seguido de su cuidadora. El papa de la dinastia se
escabulle entre los anuncios de Los Pepos y sus narices rojas. Atraviesa la entrada
y se sienta en su trono, esa silla de madera tallada en la que toma sus siestas y
arma el circo en su cabeza. La cuidadora agarra el biombo y uno de los auxiliares
vigila su ingreso. Nadie puede ver lo que pasa entre esa cortina blanca, Martin y su
enfermera. El circo y su dinastia no quiere reflejar una debilidad que muestre el lado
mas humano de los artistas, busca mostrar aquello que parece imposible, asombrar

todos los sentidos y retar creencias, incluso la del deterioro humano.

Tanto son los artistas el reflejo de sus circos que esta no es la excepcion. Don Martin
se resiste a apagarse y su carpa también. “La asistencia no ha disminuido”, cuenta
Bambino, “hubo problemas cuando teniamos los animales y el Gobierno los
prohibié. Yo fui uno de los ponentes en la Comisién Quinta del Senado para renovar
y tratar de dejarlos en el circo. Todo fue una gran mentira sobre el maltrato animal
en las carpas. Nunca se investigd, pedimos veterinarios que revisaran como era el
trato de los animales exdéticos y no se dio. Nosotros teniamos elefantes, tigres,
caballos, chimpancés, jirafas... hasta bufalos americanos. Ellos nunca fueron de su
habitat natural, fueron procreados en sitios especificos para este fin, criados entre
humanos y no se les dio un mal trato. Imaginese, un tigre que vale cincuenta mil
ddlares, un elefante que vale entre setenta y cien mil dolares, ¢ cdmo se les va a dar
un trato malo? Esos animales son muy costosos y habia que tenerlos bien cuidados.
Ellos ni siquiera tomaban agua del grifo, toda el agua que se les daba era comprada
en los supermercados, agua de Postobén o de Coca-Cola dependiendo de con
quién haciamos la exclusividad. La carne que se les daba era de primera,
guardabamos los recibos inclusive. Después del 2015 si se nos complico porque el
circo era la exhibicidn de los animales para los nifios, para las personas que no
conocian un elefante o un tigre eso era una cuestion didactica muy buena. Los

maestros les ponian tareas a los nifios para que miraran cdémo vivian los animales



y les haciamos los recorridos. Nosotros teniamos que tener unos permisos y unas
certificaciones que les permitieran hacer parte del circo, pero eso nunca nos sirvio
ante el Congreso de la Republica” ... sentencia Bambino a pocos metros de don
Martin. Ya le practicaron su intervencion de rutina y debe prepararse para ingresar
de nuevo a su palco. Es la hora de la famosa Rueda de la muerte donde siete

motociclistas recorren una esfera metalica de manera simultanea.

La jaula ingresa al escenario mientras los motociclistas esperan recorrerla una vez
mas. Raul, el mayor de los Gasca la atraviesa desde los cinco afios. Sus hermanos
lo consideran la piedra angular de la formacion circense, él fue el maestro de una
generacion que crecio viendolo como un superhéroe: domo la jaula cuando apenas
ajustaba un lustro de edad y luego siguié en el arte de la doma, en el que pudo
convivir encerrado con hasta cinco tigres blancos a la vez en aquellos afios donde

era permitido.

El mayor los acariciaba, los hacia hablar y hasta los besaba. Una vez tuvo que
levantarle la voz a uno, a Apolo, cuando la bestia se negd a abandonar el
espectaculo sin recibir un beso de su domador, solo que esta vez queria darlo
también. Cuando Raul se acercd, el felino respondié lanzando los colmillos contra
su cabeza, una escena romantica propia de las historias caballerescas en las que

el héroe muere por un acto de amor.

Los afios le han hecho delegar muchas de las funciones, pero la doma no es una
de ellas. Ahora lo hace con seres mas pequenos que un tigre: nifios menores de 6
afos, a quienes sube al escenario para que respondan “Chicharrén” ante cualquier
pregunta, y con Aurelio, un perro al que pone un disfraz de vaca y entrena para que
finja que le da cuerda como si tuviera un motor que funciona con manivela. Las
restricciones les han hecho reinventarse para poder sostenerse. Bambino lo tiene
claro: “El circo, con sacrificio, sigue siendo rentable. Nosotros lo hacemos también
porque esta es nuestra pasion. El Circo Gasca en si es una referencia de los circos
en Colombia y nos ha ido muy bien, como sea tenemos que promocionarlo,

afortunadamente la gente ya nos conoce. El reto es sostenernos y llegar a las



ciudades para instalar nuestras carpas, el problema es que ya no hay casi lugares

donde levantar la carpa”.

Don Martin se levanta mientras los artistas se despiden del publico. “Gracias a los
nifios por haber traido a los papas... gracias a los padres por traer a los hijos. Quiero
que los niflos sepan algo, alguna vez sus abuelos llevaron a sus padres al circo, hoy
sus padres los traen a ustedes, y algun dia, y asi sera con la ayuda de Dios, ustedes
los nifios van a traer a sus hijos al Gasca”. El viejo siempre abandona el escenario
minutos antes de que lo hagan los espectadores. No le teme a la muerte porque la
saborea en su circo cada dia. Toma su caminador y le da la espalda a ese escenario
en el que se enfrentan los miedos primitivos de los seres humanos. Camina con un
legado familiar de casi noventa afios en sus espaldas y la certeza de que mientras

haya nifios en el mundo, el circo sera eterno.

“Alegria, como un payaso que grita”.

La barca anclada de Caliche

Hay gente con cara de payaso, con facciones que parecen esculpidas por la risa y
el asombro. Carlos Alvarez, director del Circo Medellin, es uno de ellos. Como si de
una metamorfosis darwiniana se tratara, su rostro se ha adaptado a su profesion.
Las orejas se desprenden de sus costados como brazos que saludan a los recién
llegados. Los ojos son mas redondos cada afio facilitando el maquillaje del artista.
El tiempo pasa y las arrugas llegan, y en él no solo como signo de envejecimiento,
sino también como un mapa de espectaculos. Son esas guias de Caliche, de
Cachivache, de un Carlos Alvarez que crecié con otro papa para darle vida a otros

hijos: la corporacion Titiritrastos del barrio Trece de Noviembre.

Su nariz, una vez recta y sin particularidades, se torna bulbosa con cada maquillada,
su quehacer la ha estado esculpiendo para facilitar la preparacion de cada acto. Las
mejillas del mimo son cada vez mas redondeadas y prominentes, parecen siempre

listas para estirarse en gestos y morisquetas. Son flexibles, a veces sonrie mientras



habla y caen como en una de las mascaras que usara luego en la funcion de las 4

de la tarde.

Carlos no solo dirige el Circo Medellin, es la encarnacién fisica de su carpa, esa tela
de franjas azules y rojas, con capacidad para 300 personas, que compraron en
Bogota hace 16 anos por 50 millones de pesos y que casi, como representacion de
un navio que se pierde entre los océanos, parece una barca anclada en el Cerro
Nutibara. “Al principio no la supimos armar. Tuvo que venir el viejo Caspa... Caspita,
como le deciamos, que era un capataz de los buenos y nos ayudd”. Como en los
barcos, un circo necesita de ese hombre habil con las herramientas, aquel que sepa
montar los mastiles y corregir las banderas, dicho personaje se llama capataz y es

el encargado de dirigir el montaje y el desmontaje de las carpas itinerantes o fijas.

“Las partes rojas en la lona son un problema porque el sol pasa por ahi y hace que
todo se vea rojo. La ventaja es que eso sale muy fino, lo que si es que hay que
cambiarle el plastico porque a la intemperie se empieza a rajar o a tostar por el sol,
llega un ventarrén y la dafa... ya la tenemos que cambiar y no sabemos cémo
vamos a hacer, eso sale muy costoso y estos primeros meses el trabajo ha sido muy
malo, si se cae en estos dias nos quedamos sin trabajo, eso ya esta tostado arriba,

|,”

ahi si como la cancidn: ‘todo tiene su fina

Las preocupaciones son grandes. La situacion econdmica del Circo empeora y eso
se ve en las sillas que tambalean y las ventas desabastecidas que no suplen las

necesidades de los asistentes:

- Me da unas papas de limén, ¢ por favor?
- Solo tenemos de pollo.

- ¢ Naturales tampoco?

- Solo de pollo.

Son un circo tradicional pero no de tradicion. Los niumeros los anuncia un maestro
de ceremonias con palabreria de culebrero. “Aqui no hay nada posmoderno.

Tenemos una puesta en escena clasica, aunque nos dicen eso porque no venimos



de una familia o dinastia como otros. Aqui todos somos aprendices de circo”. Dice
Carlos mientras se acomoda la boina blanca como para tapar un craneo ya

quemado como la lona de su circo.

En el Cerro Nutibara ajustan ya 14 afios. Se instauraron en sus faldas en el afno
2010 buscando promover la formacion y la proyeccion artistica de nifios y jovenes
de los diferentes barrios de Medellin, en especial del Trece de Noviembre, sector
donde nacio la Corporacion Titiristrastos que encabezaron Carlos y Rubén Sanchez,
sacerdote espanol que veia la practica circense como una herramienta de

transformacioén social.

El padre tenia como parte de su mision divina el darle actividades a esos jovenes
que su edad les impedia trabajar y su situacion econdémica, estudiar: la mayoria
eran desplazados por la violencia o huérfanos. Su primer grupo fue de veinte
infantes a los que subia en su camioneta y los llevaba a almorzar con los abuelos
de “El Hogar de la Alegria”, una comunidad liderada por Los Hermanos de la Caridad
en la que cuidaban y alimentaban a los ancianos que quedaban desamparados a
causa de la vejez. Esta primera camada de nifios fue la semilla que necesité para
ingeniar la corporacion Titiritrastos, proyecto que luego terminaria concretando, en
la falda de uno de los siete cerros tutelares, el Circo Medellin en compafia de sus

cémplices Diana Uribe, Hugo Roldan, Luigi Conversa y Jairo Marquez.

Armar la carpa de un circo es un ritual que despliega casi un encantamiento sobre
un terreno desnudo en el que luego se erguira un coloso donde lo imposible se
vuelve posible, y lo cotidiano, mistico. “Tuvo que venir un payaso llamado Pirinola,
ese nos enseno a armar y desarmar... €so es muy magico. Todos nos emocionamos
de ver cémo de un rollo de plastico guardado, unos mastiles de hierro y unas
cuerdas, se alzara una estructura asi de maravillosa”. Es como construir un barco.
El terreno en el que se levanta el coloso se convierte en un astillero donde cada
pieza se ensambla con precision y propdsito. Los mastiles se levantan como proas
y sostienen las lonas que ondean como velas azules y rojas. Las cuerdas son
tensadas con la destreza de marineros experimentados. Cada detalle, desde el

acoplamiento de las retenidas hasta la disposicion de las poleas, convierte el



espacio en un puerto al que llegaran visitantes de todas las edades para abordar un

viaje a la nifez.

“Nosotros trajimos esta carpa y nos tocé darle una platica al payaso que nos ayudé.
Eramos tan gomosos que alquilamos un camién y nos prestaron campo escuela en
Santa Elena. Fuimos, la armamos y nos quedamos amaneciendo con ese frio. Al
otro dia la bajamos y ahi aprendimos ese arte”. Uno de los Titiritrastos fue el
encargado de aprender el oficio del capataz. Elmer tomé los martillos y asumio el
cargo, adopto la carpa y la cuiddo como una reliquia hasta que, a los siete afios de

armada, colapso.

“‘Afortunadamente habiamos tenido unos contraticos buenos con Comfama y
aprovechamos esa platica para comprar el material para arreglarla. Ya sabiamos
armar y desarmar. Ahora nos tocaba aprender a construirla. Aprendimos a cortar la
lona y la llevamos a arreglar a un taller donde hacen carpas de camion en el barrio
Naranjal, solo que imaginate eso como era de grande para llevarla hasta alla”. Como
en toda arte, la terminologia del ensamblaje de una carpa de circo tiene su magia.
Cuando el capataz dice "tensar la amarra" o "anclar las estacas", no esta solo dando
ordenes, sino conjurando la estabilidad y la seguridad necesarias para la maravilla
por venir. Cada palabra, cada frase, es un componente esencial. Las carpas, por
ejemplo, se miden segun su tiraje, siendo las mas comunes las lonas de siete o diez
de tiro. Como si fuera el radio en un circulo en caida, el tiro representa la cantidad
de metros entre la punta del mastil principal sobre el que se cuelga la tela y un punto
cualquiera del extremo exterior. “Esa gente en el Naranjal tenia como experiencia

porque nos entendian todo lo que les deciamos”.

La crisis del circo afecté a todos, incluso a Elmer, quien tuvo que abandonar a esa
carpa que cuidaba como su hija para mantener a su familia de carne y hueso. “Ahora
no tenemos capataz, Elmer se tuvo que ir para una empresa porque el trabajo ha

estado muy malo. Cuando tenemos emergencias toca llamarlo y él nos ayuda”.

El Circo y Carlos llevan afios enfrentando esta situacién y tratan de innovar en sus
numeros para mantenerse a flote. Fue bajo esta carpa donde se presentd, por

primera vez en Medellin, un acto con la rueda Cyr. El, con una visién innovadora y



un anhelo de maravillar al publico la compré a un artista de circo mexicano llamado
Rulo. Esta rueda es un anillo metalico de gran tamafno en el que un acrébata se
coloca dentro para realizar maniobras hipnéticas. Fue inventada en el afio 2003 por
Daniel Cyr, un acrébata canadiense, permitiendo una fusion de danza, acrobacia y

equilibrio.

Rulo no solo entregd el equipo, sino que también les ensefid a dominar este arte
acrobatico con el que esperaban llamar la atencion de nuevos visitantes. Los
miembros del Circo Medellin absorbieron cada giro, cada equilibrio y cada truco,
aprendieron a manejar la rueda y la pasaron entre los recién llegados. Lo que
comenzo como una compra se convirtié en una transmision de conocimiento, un

legado que hicieron suyo.

Su permanencia de catorce afios en el cerro y el constante cambio en su repertorio
los ha convertido en el circo estable mas importante de la ciudad, al mejor estilo de
sus grandes influencias: Circo Carampa de Madrid, Big Apple Circus de Nueva York
y Circo Ciudad de Bogota “Nosotros tenemos un reconocimiento de la gente, pero
aqui estamos existiendo, resistiendo e insistiendo porque es muy duro. Hemos
tenido momentos en los que hemos querido tirar la toalla. Ahora solo estamos
haciendo la funcién de los domingos, para la funcion del fin de semana anterior al
del Dia de la Madre debiamos dos meses de servicios que es el plazo maximo que
dan en Medellin antes de cortar... no sabiamos qué hacer. ;Quién nos debe plata?
Nadie. Prestamos aqui y prestamos alla, casi que de a quinientos mil hasta que
recogimos los tres millones doscientos para poder pagar y hacer la funcion, al final

no ajustamos ni las veinte personas ese domingo”.

A veces les llega una fuerte competencia, como esos meses en que se instalo en la
ciudad el Circo de los Hermanos Gasca. El arribo de los mexicanos, con su
esplendor internacional y sus trapecistas voladores trajo consigo una sombra que
eclipso la poca luz que emanaba el circo local. “Son mas caros y todo, pero nos
quita mucho publico. Ellos ahi son muy visibles, tienen los parqueaderos pegados y
el circo se ve, aqui la carpa no se ve de afuera y eso es un problema. Estamos aqui

de pura resistencia” dice Carlos y sus mejillas se desinflan como sus bolsillos.



Tienen el suefio de formar una escuela y eso les impide el caracter de itinerancia
con el que saben que pueden aumentar sus ingresos. “Si nos empezamos a mover
entre pueblos entonces los estudiantes no nos podrian seguir y dejar sus vidas por
ir con un circo”. Escoba nueva barre bien, y ellos tienen unas cerdas que ya poco
pueden recoger, sus arcas estan llenas, pero de deudas, y las alternativas que les
ofrece el ser una carpa fija se van quedando en la obsolescencia. Estos afios de
sedentarismo los ha encerrado en un circulo, una rueda Cyr en la que no los visita
gente porque, segun ellos, no hay manera de invertir en publicidad, y no hay dinero

para invertir en publicidad porque no los visita gente.

El circo estable de la actualidad existié desde su origen mismo, entendiendo que las
primeras funciones se presentaron por la idea de Philip Astley, sargento comandante
inglés y jinete visionario, de mostrar la practica del arte ecuestre de finales del siglo
XVIIl en un escenario. Era tan fijo que las pocas puertas que tenian estas
edificaciones eran para la entrada y la salida de los caballos, siendo el primero de
ellos el “Astley’s Amphitheatre”, una edificacion que él mismo remodelaba para
ensefar a los nuevos aprendices el arte de la equitacion. Esta figura inspiré a Carlos
para darle a Medellin un circo fijo que siguiera el modelo inglés de Astley, un circo

con intenciones de escuela.

Los Titiritrastos concursan en las convocatorias de Salas Abiertas de la Alcaldia de
Medellin y Salas Concertadas del Ministerio de Cultura, ahi esta la rentabilidad que
les ha permitido hacer del espectaculo un negocio, aunque para su director sea la
manera de sostenerse “ras con ras”. Hace tres afnos vienen ganando los concursos
y con eso pueden sostener los servicios, el mantenimiento del circo y tener reservas
para cuando las ganancias de los artistas son menores a los pasajes que se gastan.
“Estos anos la hemos ganamos en franca lid. Uno tiene que presentar propuestas y
vencer a otros. De 100 puntos sacamos 92, con eso nos dieron 60 millones por cada
convocatoria, si no es por esa plata no nos podriamos sostener, al menos con eso
podemos pagar los servicios”. La suma de los gastos por servicios publicos del Circo
Medellin, segun la cifra de millén seiscientos mensuales que indicaba Carlos, da un

gasto total de diecinueve millones doscientos mil y un restante de casi cien millones.



No pagan por el lote, ese terreno de siete mil metros cuadrados en el que residen
esta bajo la figura de comodato, con sus cinco perros recogidos de la calle a los que
cuidan como miembros peludos de la familia circense compuesta por diez artistas y
ocho gestores administrativos. Cada domingo se reunen los dieciocho miembros
para recibir, en promedio, a veinte personas que los visitan. Si las funciones fueran
partidos de futbol casi que cada miembro tendria que hacer un marcaje personal a

cada visitante.

“‘Aunque a veces hemos tenido dias muy buenos, de la mitad del afio para alla o
cuando se celebra la semana del nifio y nos visitan colegios, ahi tenemos funciones
récord de cincuenta a cien asistentes”. Cuando el barco no va bien, que es casi en
todo el afo, los artistas resisten y aforan las visitas de los colegios. “Yo tengo un
equipo de artistas maravillosos, cuando vienen veinte personas nos hacemos
cuatrocientos mil pesos y eso hay que repartirlo entre todos, a veces nos toca de a
treinta o veinticinco, cuando nos va muy bien nos toca de a sesenta o setenta. Un

domingo terminan la funcién a las 6 y se van al circo de los Daza o a los semaforos”.

Los artistas no tienen un sueldo. El pago llega con la cantidad de visitantes que dan
el diezmo de veinte mil pesos por funcion. Solo una vez tuvieron un contrato anual
con Comfama y se pagaban quincenas que componian el sueldo de los miembros
del circo, “nosotros llevamos 14 afios aca y esa es la unica vez que hemos tenido
una retribucion mensual. Aca llega una funcién y nos repartimos una plata entre
nosotros y toca dejar otro pedazo para mantener el circo. Esto nos da ras con ras,

no es rentable y lo hacemos por vocacion”.

Carlos tiene su casa y carro propio. Sus afios en el mundo del espectaculo le han
dado una fama con la que levanté a su familia a base de morisquetas y caras
blancas. Los demas artistas no cuentan con la misma suerte de su director y sufren
mas cada fin de mes, lo que los obliga a trabajar en semana en semaforos, distribuir

su jornada dominical en otras carpas o pedirle prestado para suplir el arriendo.

Llegan corriendo de otros compromisos. Chochi, el payaso principal, mira la hoja de
papel en la que Diana Uribe anota con lapiz el turno de cada presentacion. Va siendo
la hora y no han llegado los diabolos: “Al circo y a Carlos les voy a agradecer



siempre. A mi hijo le digo que en este arte aprendi a ser una persona antes que un
artista. Que no vale solo entrenar las técnicas sino también el ser”. Dice mientras
se maquilla junto a Stephany, una artista volante que se encarga de hacer sus
numeros colgando de un aro; Manuelillo, el contorsionista que desenvuelve sus
extremidades como si fueran miembros individuales de su cuerpo; y Javier, payaso
y maestro de ceremonia en cada presentacion, hijo del famoso payaso Bebé de

Animalandia.

Carlos se maquilla por aparte, es de los ultimos en presentarse y lo hace en su
camerino privado: una casa que parece de muifecas donde guarda toda su
coleccion de elementos circenses. El director ni se da cuenta que Victorino, el
encargado de los didbolos, acaba de llegar y corre para alcanzar a caracterizarse:
“Ojala aca el circo fuera como en Bogota, allda con tantos colectivos se ayudan
mucho”, alcanza a mencionar mientras recoge el diabolo esquivo que no ha podido

atrapar en el aire mientras calienta.

El circo se resiste hasta a sus propios miembros, quienes ante la frustraciéon han
querido acabar con el espectaculo de raiz y consumirlo todo a cenizas: “hace seis
afos tuve una depresion en la que dije: voy a quemar este hijueputa circo, lo voy a
regalar, lo voy a destruir. Nadie viene, ni mi familia, ni mis amigos. Una vez me
desesperé tanto que hice todo el plan, iba a comprar un ataud, lo iba a poner afuera
con cuatro velas y toda la parafernalia: carteles de funeraria que dijeran: “invitados
todos a las obras funebres del Circo Medellin”. Lo iba a velar toda la noche, me
sentaba a llorar como una gleva y a tomar aguardiente para que se viera eso bien
tétrico. Al otro dia planeaba subir como un loco y quemar todo esto... igual a nadie

le iba a importar”.

Los pensamientos incendiarios de Carlos cesaron desde que empezaron a ganar
las convocatorias publicas. La llama de la impotencia, que antes ardia con la rabia
de no poder mostrar sus actos a un publico considerable, se suavizo, las
recompensas de Salas Abiertas y Salas Concertadas no solo consistian en prestigio
y recursos, sino en una validacién que lo calmd, aunque su disgusto por el apoyo

estatal sigue sumandole lineas de expresion en su rostro. “El alcalde Quintero



prefirid traer tres orquestas famosas en Navidad y pagar una millonada en vez de
contratarnos a todos los artistas de circo de Medellin, por todo el mes, y le

adornabamos las calles con nuestros vestuarios, carantofias y gestos”.

El plan para llenar todos los asientos es un reto al que le piensan cada dia. Una vez
lo lograron con el apoyo del mago Gustavo Lorgia, quien los promociond y se
presento por quince minutos. Suefan con ganchos que les permitan darle visibilidad
a su barco como presentar por diez minutos a Suso o al Parcero del Popular 8,
buscan unirse a La Tiquetera y aparecer en sus paginas web como pequefas

casillas en los bordes que les de algo de visibilidad.

“Mas que formar a los muchachos como artistas queriamos formar era ciudadanos.
Aca no tenian que saber nada mas que ser personas, ser hombres libres que no
fueran esclavos de la droga o del jefe de la banda armada del barrio”. Carlos trabaja
una propuesta de circo social con la que ha buscado cambiar vidas desde que visitd
el circo de Animalandia, con sus profesores de la escuela, en el Palacio de
Exposiciones. Quiere usar los malabares y las carantofias como herramienta de
transformacién social, aunque condena el egoismo de muchos de sus pupilos. “Si
ellos son beneficiarios del saber de circo deberian entregarlo a otros, pero no,
terminan cerrando el grupo. Si a mi el arte me salvé la vida, ¢ por qué ellos no

pueden salvar a muchos mas?”

Carlos se levanta porque ya va a comenzar la funcion y los asistentes ya suman los
dos digitos. Una de las visitantes lo saluda con su hija, una pequefa rubia de coletas
que no identifica si el hombre con cara blanca y ropa colorida que ha visto en fotos
es el mismo viejo que abraza a su madre. El amenizé su reunién de 15 afios, a la
que lo llevaron porque la familia de la adolescente decia que era muy mimada. La
recuerda y la abraza mientras ve la esperanza de todo un equipo depositada en la
hija que asistira, por primera vez, a la funcion que se presenta en el Cerro Nutibara.
El reto es claro, no dejarse vencer por un publico que ha marginalizado el
espectaculo circense y lo ha dejado en el costado, ahora los nifios no suefian con

las narices rojas y los trucos de los magos y todos en la carpa lo saben. “; Que si el



circo se va a acabar? jJamas! Mientras hayan guevones como nosotros esto jamas

se va a acabar... eso si, cada vez somos mas poquitos”.

“Alegria del estupendo grito de la tristeza loca’.

El colegaje de la Rua

En un combate entre el arte quijotesco y el arte industria nace el Circo de la Rua,
una corporacion que buscaba derrotar molinos de vientos y rescatar Dulcineas, un
conglomerado de viajeros con la mochila a cuestas pero que con los afios se cansé
de itinerar y decidio echar raices en los malabares, las acrobacias y las puestas en
escena, un circo que nacio de la necesidad de ofrecer a los jévenes la posibilidad

de un futuro profesional y un espacio de autoexpresion con las artes circenses.

Los artistas que pueblan sus funciones no solo buscan sorprender con acrobacias
y destrezas, cada presentacion es un lugar donde los malabares, los saltos y las
propuestas teatrales que los identifica son actos de compromiso de una comunidad

gue entendio la necesidad de rentabilizar una pasion.

Este circo ha aprendido a combatir no solo las adversidades fisicas, sino también
las del espiritu. Han derrotado a los gigantes de las dinastias tradicionales y han
combinado la pasién con la industria. Su batalla no es solitaria. En el Circo de la
Rua la fuerza radica en la unién de suefios individuales que convergen en una vision
compartida de ir mas alla de los semaforos y las presentaciones esporadicas por
las cebras de la ciudad, esperando el cambio de verde a rojo y las monedas que
salen de las manos cansadas que se vislumbran desde los carros. En la Rua buscan
identificar una problematica social y denunciarla a través de caras pintadas y trajes

ostentosos.

Cada acto es un homenaje a aquellos sofiadores que se enfrentan a los molinos de
viento de la modernidad y los grandes dirigentes sociales como la iglesia y los

medios, lanzandose con valor en una lucha que muchos consideran perdida de



antemano. Asi lo expresan sus montajes mas famosos: Notas para no dormir, una
reinterpretacién de los cuentos de los Hermanos Grimm que busca fomentar la
lectura en jovenes y adultos; Ish, un culto a la apariencia; Noticiosos, una obra sobre
la manipulacion de los medios por parte del Estado; Mundo Feroz, una denuncia al
uso de animales en circos tradicionales; El Ruedo, una critica a la iglesia cristiana y
su relacién financiera con los creyentes; Okawonga, una obra sobre la recuperacion
de espacios ecologicos para convertirlos en centros comerciales y Descorazoclown,

una puesta en escena sobre el turismo meédico y el trafico de érganos.

Los artistas de El Circo de la Rua no llevan armaduras, lanzas o escudos, sino aros,
clavas y cuerdas junto a sus directores: Viviana Arias y Esteban Alcaraz, un duo que
promulga una pasion con intereses formativos y empresariales. Viviana funge como
la cabeza del circo. No le gusta mucho conversar, pero lo hace con la claridad de
quien encuentra en las artes escénicas sustento y pasion. Esteban lo sabe, por eso
prefiere dejarla hablar y no ser él quien cuente cdmo se formé La Rua: “yo le puedo

contar, pero espere que aqui tengo a mi jefe... la dura”.

La direccion esta en manos de una gimnasta que llegé a los malabares como una
alternativa para complementar sus entrenamientos y ensefiarle a los artistas la
necesidad de la disciplina en las artes corporales: “El Circo de La Rua se formé
como en 2004... ya va a cumplir 20 afios, de esos 20 yo llevo 16 dentro de la
compafia y en este momento soy la unica que queda de esa época en la que en
Medellin no habia nada de esas propuestas como el Circo del Sol, realmente

nosotros somos los pioneros del circo contemporaneo”.

Viviana sabe la importancia de La Rua en el desarrollo de las artes escénicas en
Medellin, en una industria donde solo se practicaba circo clasico y la dramaturgia
narrativa quedaba relegada al teatro. “Los circos tradicionales han sido muy
cerrados para compartir informacién de técnicas, no son casi de enseinar y eso fue
una barrera de entrada muy grande para nosotros. Menos mal que en ese momento
varios se dejaron cautivar por esos artistas nuevos, muchachos que venian
haciendo espectaculos de calle y sorprendiendo con esas habilidades circenses,

pero en otros escenarios”.



Tanto en la alternativa clasica como en la contemporanea, ambas variantes usan el
cuerpo como elemento de transmision de informacion teatral, compartiendo el
objetivo comun de entretener a una audiencia, pero con diferencias claras, donde la
filosofia del contemporaneo es de introspeccion y busca, ademas de entretener y
hacer reir, provocar reflexiones profundas en el publico. El circo tradicional suele
estar organizado en una carpa y presenta un formato de espectaculo que sigue una
secuencia de actos introducidos por un maestro de ceremonias. Los numeros se
desarrollan en una pista central y suelen ser variados, con malabaristas, trapecistas,

payasos, acrébatas, equilibristas o animales entrenados.

La variante contemporanea no sigue una estructura rigida, los espectaculos tienen
una narrativa o un tema central que unifica todos los actos. Combina acrobacias,
danza, teatro y musica para crear experiencias inmersivas centradas en la
innovacion y la fusién de disciplinas. Los espectaculos se pueden adaptar a
cualquier tipo de espacio. El Circo de la Rua se presenta en teatros cubiertos o
abiertos. En el Teatro al Aire Libre de Pedregal ya tienen un convenio y realizan
diversos encuentros formativos con otros artistas de la ciudad y el festival HEYOKA,
una propuesta pedagogica y circense desarrollada por La Rua y que ya ajusta su
décima edicion.

Sus clases son una mezcla de pedagogia corporal y colegaje. Son abiertos a
ensenar todo aquello que se les dificultdé aprender. “Venga que esto es sencillo,
vamos a pararnos detras del compainero y le sostenemos las piernas”, el
calentamiento ya es un acto en si mismo. Uno tras otro, miembros de colectivos y
otros circos siguen las indicaciones de Esteban y Viviana. “Ojo con hacerse muy
lejos que le daian las mufiecas”. Los golpes, cuando se aprenden artes circenses,
son marcas de experiencia. “Venga que yo peso casi 100 kilos y también me voy a
parar de manos”, dice Barney, mientras deja sus botas estilo Timberland en el suelo

y se quita la camiseta mostrando un pecho amplio y peludo.

Al encuentro de volantes asisten alrededor de 18 personas, dos de ellas con las
camisetas representativas del festival HEYOKA, artistas y payasos de agrupaciones

de la ciudad como Meraki, Nago, Quinesfera, Inti Clown y demas visitan el taller



para aprender de Esteban y Viviana. Todos son una tribu urbana de diferentes
parches. Abundan los tatuajes coloridos en estilo neotradicional, los expansores de
gran circunferencia y los cortes de cabello exéticos, parecen pupitres de colegio:

rayados y reunidos en un lugar de aprendizaje.

Esteban, de pie, toma a Viviana que reposa sus manos sobre un sobresalto del
escenario, cabeza abajo y piernas separadas apuntando al techo del teatro, juntos
hacen flexiones en un trabajo de fuerza conjunto. “Ojo pues, no se vayan a asustar”.
La facilidad con la que lo hacen demuestra su experiencia en el manejo de las artes

corporales.

El circo es un arte ritual, bien lo explica Jean Starobinsky: “La acrobacia antigua era
ligada a ritos funebres: el salto del acrdbata, la habilidad del contorsionista que tenia
como funcién conjurar la muerte mimando el surgimiento irreprimible de la vida. Los
saltimbanquis conocen la clave que conduce hacia un mundo sobrehumano de la
divinidad y hacia el mundo infrahumano de la vida animal”. La evolucion de estas
artes permite entender la importancia de la llegada de la variante contemporanea a
una disciplina que se ha comparado siempre con el teatro y que pudo tomarlo de la

mano y fusionarlo en una danza de corporalidad y sonrisas.

La propuesta llegé de afuera, explica Viviana, por medio de esos artistas mochileros
que se reunian cuando llegaban a Medellin y ensefaban las contorsiones del
camino, las tachas argentinas y los videos en formato betamax. “La informacion
venia desde Europa. Llegaba por Buenos Aires y empezaba a subir, nosotros en
Colombia éramos los ultimos en aprender las nuevas técnicas, por eso muchos
empezaron a viajar hacia el sur, aprovechando que en Argentina, Peru y Paraguay
ya habia escuelas y podian tener esas primeras semillas de formacién. Cuando esa
gente regresé se dio cuenta que en Medellin no habia nada de circo ni de
movimiento callejero, ahi fue cuando se reunieron y empezaron un proyecto
formativo con la Alcaldia en la Comuna 13 y La Iguana... de esos viajeros fue que
nacio La Rua: Enrico, Tito, Sebas... los dos Sebas: Sebas Guerrero y Sebas el otro,
ya no recuerdo el apellido, Valeria y Andrés, que murié de leucemia hace unos afios,

pero era uno de los mejores malabaristas de Colombia... habia gente muy buena”.



La propuesta de La Rua ha sido clara desde sus inicios. El plan formativo es uno de
los pilares de una compafia que se sostiene por las ganas de buscar el
reconocimiento de las artes circenses en Colombia y dar una alternativa a jovenes
que busquen una ruta para escapar de la delincuencia y los vicios callejos en un
espacio de autoexpresion corporal. Esteban hizo parte de ese proceso: “Para mi
todo esto fue un centro de rehabilitacion. Yo venia de las locuras en la calle y los
semaforos, de todos los vicios que eso le genera a uno y que no van de la mano
con el circo. ¢ Qué vicios? jTodos! No te puedo decir que solo la marihuana porque
eran muchos. Uno no es bobo, uno se da cuenta de esa fatiga que le crea la droga

y ya no sabe qué hacer”.

Esteban tiene 37 afios y va a cumplir 20 de carrera artistica. Comenzé como payaso,
su personaje era “Pegatin” y no solo hacia reir con morisquetas y narices rojas,
también jugaba con malabares y acrobacias porque “el artista de circo en realidad
es integral. Uno no solo se puede quedar como payaso, todo buen payaso sabe
acrobacias, maromas y manipula objetos... a mi no me gusta que me digan que soy
malabarista, en realidad soy manipulador de objetos porque yo te puedo trabajar

con zapatos, balones, maletines, pelotas y lo que sea”.

Aprendio de esos mochileros que formaron una escuela y entendi6 que lo primordial
era cambiar su estilo de vida para profesionalizarse en esa pasion: ‘Lo mas
importante era salir del semaforo, eso es lo mas duro, aunque es una herramienta
que tenemos para que nos den nuestros pesitos, solo que eso no es bacano, el que
diga que le gusta es porque usa el arte por necesidad y solo ha vivido el semaforo.

Estar en grandes espectaculos ya es otra cosa”.

Esteban sonrie y recuerda. Sabe sobre grandes espectaculos. Toca su oreja
buscando el expansor que le recuerda a sus épocas doradas en Dubai con aros y
hula-hula. A sus 27 anos, el circo lo llevo hasta los desiertos arabes, a sus parques

de diversiones, a esas comparsas compuestas por artistas de todo el mundo.

Los semilleros de La Rua crearon una generacion de artistas que compartian sus
aprendizajes de cualquier forma posible, en una época donde era complicado
acceder a los numeros que marcaban la parada en el mundo y donde las dinastias



se cerraban a posibles futuros competidores. Viviana lo recuerda: “En esa época yo
estaba compitiendo en gimnasia. Ya tenia acercamiento al circo porque un grupo
que iba a hacer el lanzamiento de una marca me habia reclutado para hacer aéreos.
Ahi nos juntaron y conoci a los que eran de Circo de la Rua. Nos quedd perfecto
porque hicimos una mezcla: yo les ensefaba acrobacias y ellos malabares y
payaso. Como le parece que nadie tenia informacién sobre como hacer aéreos,
ahora es muy facil, pero en aquel entonces no habia YouTube, ni nada. Nos toco
aprender con un video del Circo del Sol en Betamax, lo poniamos y empezabamos

a copiarlos e imitarlos”.

Esos artistas, en sus viajes a Cali y Bogota, conocieron la propuesta de escuela del
Circo para Todos, una corpooracion que ha beneficiado a mas de 5000 jovenes de
barrios populares con alternativas de ensefianza y profesionalizacion. La Rua traté
de hacer lo mismo en Medellin. En eso fueron pioneros. Le siguié Circo Momo, una
propuesta de circo social y pedagogico que, desde hace 15 anos, desarrolla
procesos sociales, culturales y artisticos con nifios y adolescentes en disciplinas
enfocadas a las artes circenses y teatrales como escritura, clown, musica, artes

plasticas y malabares.

Esteban mira a Viviana con la admiracion de alguien a quien la disciplina le permitio
convertir la gimnasia en un sustento laboral y la escucha recordar que “varios de los
muchachos entraban al semillero por parche, pero aqui se les exigia un trabajo de
disciplina y resistencia, yo era muy intensa con eso y mas porque asi nos decian en
gimnasia. Con la habladera muchos dejaron de consumir, vieron que les gustaba
mas estar aca, que la vuelta iba en serio y que no era solamente la cantaleta de
que, joiste, no fumés!, jparcero, no entrés trabado a la clase!, jcuidate un fin de
semana de tomar tanto o deja de entrenar mientras tomas cerveza! Antes nadie

madrugaba a una clase porque todo el mundo trasnochaba farreando.”

Esteban es su escudero. Sabe lo dificil que es dedicarse de lleno a la formalizacion
de un arte y dejar de lado los semaforos, también es consciente de lo complicado
que ha sido para las diversas corporaciones el establecerse en la ciudad. Aunque

la Alcaldia lanza alternativas enfocadas en la LEP, (Ley de Espectaculos Publicos),



como la convocatoria Fomento y Estimulos para el Arte y la Cultura, donde se
reciben propuestas circenses con las que se ejecuta, anualmente, el Festival de
Circos en la ciudad, Esteban piensa que “de las ciudades grandes Medellin es la

mas atrasada en temas de circo”.

Viviana reconoce las dificultades del circo en la ciudad. “El problema grande es que
no hay espacios para hacerlo, en Bogota tienen bodegas donde los artistas van y
es como pagar un gimnasio, hagase de cuenta uno matricularse y alla le ensefian,
aca en Medellin no se ha podido, muchos de los egresados de Circo Para Todos
volvieron a Cali y abrieron sus lugares de formacion. Nosotros no hemos podido
entrar en esa dinamica porque la ciudad no esta preparada para ofrecernos

espacios donde los artistas de circo podamos desarrollar su trabajo”

La dificultad para conseguir ambientes adecuados complica el desarrollo de las
disciplinas circenses. “Yo tuve que aprender a ser payaso con un taller en La Polilla,
en el festival Mimame, eso lo daba un argentino muy teso, Victor Avalos, el payaso

Tomate”. Atina Esteban.

La desarticulacién del gremio es otra problematica con la que lidian varias de las
grandes corporaciones con bases empresariales: “cuando nosotros empezamos era
muy rentable, éramos de los unicos que hacian este tipo de obras y estabamos
hablando el mismo lenguaje, mas que todo en cuanto a precios donde habia una
organizacion mayor. Ahora vienen muchos chicos que llegan a romper con ese
estandar de valores con los que veniamos trabajando y lo hacen practicamente
gratis, eso asi es muy duro, aunque no deja de ser rentable, solo que es de ser
avispado, de estar pendiente mandando convocatorias y juicioso llenando

documentos”.

Viviana, sabe lo que es enfrentarse a gigantes como buen hidalgo. Dos veces dejo
sus carreras en la Universidad de Antioquia, Bibliotecologia y Educaciéon Fisica,
confiada en que con el circo formaria un proyecto de vida que juntara sus dos
grandes pasiones: la gimnasia y el arte. Tiene una certeza y eso le permite continuar
con su propuesta pedagogica y contemporanea: “El circo se va a mantener, de eso

estoy segura, lo que hay que hacer es empezar a evolucionar y toca, como todo,



adaptarse a las nuevas circunstancias... Eso es lo que ha mantenido a esta
compafia, el ser berracos y pararnos a todas las circunstancias, recibir cada afno
integrantes nuevos y lidiar con los que deciden dedicarse a otra cosa y salirse, eso
es el pan de cada dia. Muchas veces los mismos compaferos llevan a los nifios a

entrenar y siempre hay uno que quiere hacer de payaso”.

“Serena, como la rabia de amar”.

El cielo es el techo

El cielo es la carpa mas grande en la historia del circo. Ese lugar de guerra donde
no hay lonas de colores ni gradas, pero si espectadores que esperan, con todos los
estados de animo posible y sin darse cuenta, un instante de asombro en medio del
caos de la rutina citadina. Bajo cada uno de los cielos inmensos, que tanto puede
brillar con el sol como amenazar la lluvia, los artistas de circo callejeros hacen del
espacio urbano su escenario. En Medellin si que hay de esos guerreros que
convierten el asfalto de San Juan, la 80, Guayabal, la 10 y demas avenidas
principales en teatros donde la duracién del numero depende del temporizador de

cada semaforo.

Cuando la luz verde llega, el espectaculo termina. Los carros arrancan, los artistas
recogen sus objetos con una sonrisa cansada y esperan el minuto que duran los
mejores semaforos, porque lo tienen claro: “Los buenos son los que duran sesenta
segundos o estan en glorietas, eso en los de treinta no rinde trabajar”, afirma Brayan
mientras descansa en su minuto de reposo en la glorieta de la 80 a la altura del
Centro Comercial Arkadia. Esos puntos de la ciudad, donde los carros circulan mas
despacio, le permiten alargar un poco mas el espectaculo, jugar con los tiempos,

ser mas que una simple interrupcion en la rutina del trafico.

Brayan, como muchos deportistas reconocidos, sacé provecho de una condicion

morfoldgica y aprendioé a trabajar con ella. Mientras la luz esta en rojo pasa su mano



derecha por detras de la espalda, casi hasta la altura de la cintura, y saluda a los

espectadores que miran con una mezcla de curiosidad y desconcierto.

Su mano se alza con una elegancia que contrasta con la rudeza del asfalto y dibuja
un gesto de saludo casi invisible, pero lleno de intencion: recoger las monedas
mientras avanza. Ha perfeccionado cada movimiento, entiende que en esos pocos
segundos cada detalle cuenta. No es solo cuestion de habilidad, es cuestion de
presencia, de hacer que los ojos de quienes estan al otro lado del vidrio lo sigan,
aunque solo sea por un instante. “Espere que después hablamos, vea que tengo
que hacer la liga”. EI semaforo cambiara de nuevo, y con él, volvera la magia de
esas manos de fantasia que recogen las monedas con las que sostiene a su familia:

“ojo pues con la liga que dijo que me iba a dar”.

En Medellin el circo se ha apropiado de las calles. La competencia es cada vez
mayor y los secretos de este oficio se guardan como reliquias. Los semaforos son
el sustento de muchos artistas que no logran concretar eventos privados y viven de
sus presentaciones. Cada luz en rojo es una oportunidad, un nuevo acto que
comienza, donde pelotas, clavas, brazos, hula-hula, bocanadas de fuego y
machetes vuelan y bailan en el aire por encima de los carros mientras dibujan

figuras en menos de un minuto.

Bajo esta carpa invisible todo se vale. No hay redes de seguridad bajo sus pies: a
los equilibristas del semaforo de la 80 llegando al puente de la Aguacatala, los
aguarda el césped duro y frio del separacalles. El riesgo, mas que nunca, es parte
de un espectaculo en el que los artistas tienen que buscar la manera de destacar
sobre la competencia. Teodoro y Yesica lo saben y lo tienen claro. “Uno ya sabe los
truquitos, a nosotros por ejemplo nos gusta mucho salir temprano, tipo 6:30 o 7 que
la gente va a trabajar y no esta cargada de las presiones del dia. Cuando lo ven a
uno dicen: “que muchachos tan trabajadores, vea como madrugan”, y mas facil nos

dan platica, a esa hora todo el mundo esta mas abierto a colaborar”.

Esta pareja de artistas lleva mas de 12 afios en este mundo. Son de Bogota, pero
hace una década fundaron Taka Circo en Medellin, un duo multidisciplinario que
llegb a la industria por casualidad y ejecuta equilibrio, trapecio, hula-hula,



malabares, danza y teatro. Yesica tiene 31 afios. Estaba estudiando Comunicacion
Social y Periodismo en Bogota cuando conocid, por un trabajo académico, la
corporacion Circo Ciudad: “Yo fui a buscar fuentes para la tarea y me dijeron que

me hablaban si me ponia a entrenar con ellos, ahi fue que empezd mi vida en esto”.

Conoci6 a Teodoro, bogotano también, y fundaron Taka Circo. “La historia de Teo
fue mas charra. Una vez lo cogio una batida del ejército y le dijeron que podia prestar
el servicio en el circo institucional de ellos, que el ejército también tenia sus artistas

y sus espectaculos, alla empezo6 en este mundo”.

Trabajan en las calles porque no los contratan para eventos privados: “La gente dice
que los eventos que hacemos son muy costosos, pero van a las fiestas y les cobran
800 mil pesos por el maquillaje y eso si lo ven super barato. Nosotros trabajamos
todo tipo de eventos, bodas, cumpleafnos, bautizos... trabajamos hasta en los
colegios y tenemos la capacidad de adaptarnos a todo publico con la tematica que

pidan los clientes”.

En la calle escasean los aplausos. Para muchos de estos artistas, el circo es su
unico refugio, su forma de resistencia. La realidad pesa tanto como el asfalto sobre
el que trabajan, y aunque el cielo esté alli, inmenso y abierto, no siempre es facil
alcanzar sus promesas. “A uno le va bien o mal dependiendo de muchas cosas: el
clima, la fecha... hasta la seleccion Colombia, si ellos van a jugar y uno tiene la
camiseta le apoyan mas. Nosotros tratamos de buscar puntos de empatia con la

gente”.

La situacion en las carpas tradicionales es dificil. La poca asistencia de publico ha
hecho que muchos artistas prefieran las calles y la oferta es cada vez mayor. “Ala
gente si le gusta el circo, pero no le gusta o no le interesa el talento local, en los
eventos van los participantes del mismo gremio o la familia de los artistas, pero
cuando viene Gasca o el Circo del Terror no entran menos de 100 personas al dia,
con dos o tres funciones diarias y los fines de semana full. A uno en una
presentacion le daran 30 mil pesos cuando lo contratan en un circo, normalmente
aqui un dia malo esta en 25, pero los dias buenos nos podemos hacer 70 u 80, eso

€s muy cambiante”.



La competencia del semaforo es disputada con otros gremios, “Mucha, mucha,
mucha gente esta trabajando en las calles. Bastantes sefores que vivieron la vida
loca en su juventud y ahora tienen 60 o 70 aifos y no consiguieron una pension,
entonces les toca salir a vender dulces o cualquier cosa, o nuestros queridos
vecinos hermanos venezolanos que también tienen sus hijos que estan creciendo y
no tienen muchas mas posibilidades. A comparacion de hace dos afos ha

disminuido mucho la ganancia en semaforos”.

Vendedores ambulantes, limpiavidrios, malabaristas, y hasta quienes reparten
volantes, todos convergen en esos breves instantes en los que la luz roja detiene la
ciudad. Cada uno, con su propia estrategia para captar la atencién de los
conductores, lucha por unos segundos de contacto visual o por un gesto de

reconocimiento que, en el mejor de los casos, se traduce en unas cuantas monedas.

“Todos los semaforos dan plata”, dice Yesica. Teme la competencia y eso es claro...
“Espere, esa informacion a quién se la va a dar, porque si se van a dar cuenta de
cuales son los buenos no se la voy a decir’, atina entre risas nerviosas. “El de Cristo
Rey es muy bueno, también los del Poblado, aunque siempre va a variar segun los

dias y lo que pase”.

La pérdida de la capacidad de asombro es otro enemigo del circo en la actualidad.
Antes, el circo era un fendmeno casi magico. La llegada las carpas era un evento
que generaba un murmullo de expectacion entre los asistentes sin importar la clase
social porque, como cita Carlos Alvarez a Dora Alonso en sus presentaciones:
“‘Nadie puede ser tan pobre, tan pobre, que no tenga entre sus recuerdos haber

asistido a un circo”.

Yesica y Teodoro son conscientes de que ahora, para ese publico que ha sido
educado en la gratificacion instantanea, todo parece facil: “La gente no sabe que lo
que uno hace es muy dificil y dicen: Ay, pero siempre lo mismo. A uno le da hasta
risa, hagale, mi amor, la proxima me voy a esforzar un poquito mas. En esta ciudad
la cosa esta evolucionando, pero no tenemos tanto apoyo estatal como en Cali que
tienen la unica escuela, Circo para Todos, o en Bogota que mucha gente que viaja

al exterior vuelve para retroalimentar ese conocimiento. El proceso que se esta



llevando aqui es el que desde hace diez afios se hace en la capital. Alla se dedican
a hacer cosas que aqui no han llegado como basculas o perchas. El circo en
Medellin, en calidad, es muy suave, y el Estado lo sabe, ellos también son un cliente
y si estan insatisfechos entonces para qué van a dar recursos, esa es la pelea que
se tiene que dar la ciudad... mucha gente nos dice que por qué no nos devolvemos

entonces a Bogota, pero nos gusta estar aca y vivir tranquilos”.

Para muchos artistas la vida en la calle no es solo una eleccion creativa, sino una
necesidad. El ejemplo de los profesionales de circo hace que otros competidores
busquen herramientas para aumentar sus ingresos, habitantes de calle como Juan
Esteban agradecen las monedas que les estiran de las ventanas después de hacer
su acto de sostener un pequefio tronco de madera en el aire, golpeandolo con otros
dos en sus extremos, en la glorieta de don Quijote de la 80 con la 35. “Con bendicion
mijo que esto es para dormir con frio, pero no con hambre”, dice a un carro que le

entregd un billete de dos mil.

La calle requiere mas que ganas para vivir de ella. No solo Juan Esteban hace sus
juegos con madera, Jonathan también los ejecuta en las noches hasta de domingos,
en el semaforo del cruce peatonal de la Alpujarra sobre San Juan. El ha superado
a Juan Esteban en la maniobra: los extremos de su palo principal se sumergen en
una botella de Coca Cola que al contener un liquido inflamable los prende en fuego.
Son las 11 de una noche lluviosa y a pesar de la pirotecnia los ingresos son
esquivos. Solo un taxi le acerca varias monedas. Jonathan las cuenta, las deja en
un vaso plastico junto a la botella de Coca Cola y se sienta a esperar la proxima luz

roja.

El asfalto no discrimina artistas o espectadores. En las calles no se piden
pasaportes y para ellos es un arma de doble filo, un pufal que les aumenta la
competencia, pero también internacionaliza sus ingresos. Sebastian lo sabe y por
eso considera que el semaforo de Provenza es el mas rentable, incluso mas que
trabajar en la corporacion envigadefa, Circo Meraki, donde el malabarista hace sus

presentaciones mas formales.



“En el semaforo todos nos podemos mantener. Yo ya llevo 13 afios en esto, aprendi
en el colegio que un parcero me ensefid y después me presentd al gremio”:
Sebastian es del sur, siempre ha vivido en Envigado, aunque su acento no lo
demuestre. “Me han dicho que hablo raro y eso que he viajado un montén con el
circo”. Las travesias entre ciudades le han dado un nuevo acento y los malabares

un sustento.

Disfruta mostrar su arte. Toma tres clavas y empieza a pasarlas por debajo de sus
piernas abiertas y detras de su espalda. Alguna alcanza a rozar su largo cabello
recogido que sobresale y complica el numero, pero ninguna cae. “Esto es lo mas
dificil que yo sé hacer, se llaman Alberts, ahi se lo hice con tres pero soy capaz de
sacarlos hasta con 5”. Aprendié en el colegio y lo profesionalizé con videos en
internet y talleres por el mundo. Mientras habla toma una clava y la posa en su
cabeza para seguir haciendo malabares con otras cuatro. Una, dos, tres, cuatro...
todas parecen bailar sobre aquella que se levanta en su testa hasta que la arroja

hacia atras para golpearla de espuela y continuar, ahora, manipulando las cinco.

“El malabar ya no esta tan valorado, ahora a la gente solo le gusta ver que nos
tiremos a matar, creen que esto es muy facil y es puro desconocimiento, por eso no
le dan valor y eso que uno aqui vive con los dedos rasgados y aporreados. En
Medellin se ha dejado a un lado las otras disciplinas que no dependen de la fuerza,

ahora creen que lo hacemos solo para parchar”.

Toma agua y sigue volando las clavas mientras habla. El circo es su unica fuente de
sustento y a sus 27 afnos le ha sacado todo el provecho. “Uno puede vivir de esto si
es organizado y sabe gestionar el talento... no es facil, pero se puede mandar
convocatorias, buscar semaforos buenos, presentarse a audiciones y llenar un

voleo de papeleo que piden siempre”.

La llegada de extranjeros al Poblado ha valorizado el arte callejero. Los ddlares
ingresaron al mercado zonal y los intérpretes aprovechan estas oportunidades. “Uno
tiene que ser rapido porque a veces ni siquiera te ven o solo se rien con uno, pero
ellos son los mas amplios, con los locales depende de muchos factores: si pierde
Nacional o la Seleccion es bobada salir a trabajar al dia siguiente, con seguridad”.



Sobresalir es cada vez mas complicado, sobrevivir si que mas. Dispersos en la
ciudad los artistas buscan oportunidades en calles, presentaciones y cualquier
evento citadino. El circo incursion6 hasta en discotecas como Bora Bora, ahora
disfrazado bajo el nombre de “Experiencias”, como si quisieran esconder un arte en
crisis. Alli los artistas se presentan y reemplazan la famosa “hora loca” por trajes y
carantofias como un factor diferencial que atrae otro publico. Malabaristas en
zancos, payasos corriendo entre las mesas y mujeres sujetadas de las telas

acompanan la fiesta que se tifie de colores.

El cielo de Medellin seguira siendo la carpa mas grande. Los semaforos no cesaran
en su cambio de luces y los artistas continuaran volando. La luz verde llega, el
espectaculo termina. Los carros arrancan, los artistas recogen sus objetos con esa
sonrisa cansada. El semaforo cambiara de nuevo, y con él, volvera la magia. En la
ciudad el circo se ha apropiado de las calles. Aunque no haya aplausos y las luces
del semaforo dicten el fin de cada funcidn, para ellos, cada acto es un triunfo en un
escenario sin limites, donde lo unico constante es la necesidad y la promesa de

volver a intentarlo en la proxima luz roja.

“Alegria... como un asalto de felicidad”.

El sueino vagabundo de Los Daza

El circo es vagabundo, un alma errante en forma de carpa plastica que lleva consigo
la magia del asombro, la risa que surge en lo inesperado y el vértigo de lo imposible,
de sentir el miedo de las caidas y el terror del riesgo. Asi es el Circo Escuela Los
Daza, una carpa de emociones que se desplaza por los barrios de Medellin

cargando el peso de una dinastia en hombros.

Carlos Daza es el fundador y duefio de la carpa. Un viajero que se canso de los
aviones y decidio plantar hogar en una ciudad que no es la suya. “Los Hermanos

Daza son muchos, yo soy de los primeros. Mi papa nacié en Bogota, de pelao’ le



apasiond el circo y empezd, era trapecista y payaso, a nosotros nos dicen Los
Cacerolos porque asi se llamaba él como payaso, Cacerolo. Yo naci cerca a Bogota,
en Mesitas del Colegio”. Carlos no puede quedarse quieto, mientras habla frota sus
manos o desvia su mirada para la carpa detras de él. 4 Ya estaran las crispetas? Un
olor a caramelo se siente y él atina a estar pendiente. Vigila todo y asi lo ha hecho

siempre.

Es desconfiado, quiza por eso parece a la defensiva cuando conversa. “Los artistas
de circo somos muy celosos con nuestras historias, a veces nos usan para hacer
plata. La prensa nos dice que busca hacer un reportaje sencillo y luego salen con
titulos amarillistas, parecen buscando la parte mala, cuando esto no tiene nada

malo. Somos celosos porque conocemos el verdadero arte”.

La carpa ubicada en la Ciudadela Nuevo Occidente, en el barrio La Aurora, destaca
entre el ambiente que la rodea. La vista en la ultima estacion del Metrocable de
Medellin permite divisar una ciudad que bastante han recorrido. La lona azul es
bullosa como los carros que anuncian la llegada de la comparsa y recorren las calles
de los sectores vecinos. La tradicion les ha ensefiado como aumentar las visitas y

con su experiencia entienden la dinamica del ejercicio.

“Nosotros llevamos mas de 80 afios en el negocio del circo -Atina Carlos mientras
observa a sus sobrinos pequefos que corren alrededor de la carpa con camisetas
de la compania- desde mi papa que empezd y lo legd a nueve hermanos. Mis hijos
y los hijos de mis sobrinos se dedican a esto, ya vamos para la cuarta generacion.
Yo trabajé en muchos circos, demasiados. Nuestra matriz era el de mi papa, Circo
Amazonas de los Hermanos Daza. Alla haciamos de todo, cuando uno nace en este
entorno tiene que aprenderlo, eso es lo principal. No solo de actos, también saber
cdmo hacer las carpas, las gradas, las crispetas, las manzanas acarameladas. Yo
no me acuerdo de mi primer acto o mi primera payasada, pero es porque desde
pequeno nos criaban con eso, lo que si es que pasé la mitad del tiempo estudiando
y la otra aqui. Mis hermanos mayores eran la base, yo soy uno de los menores, mis

papas querian que nosotros, que estdbamos estudiando, pensaramos diferente



sobre este oficio. Yo lo logré, yo lo que queria era viajar y dejar el nombre de la

familia en alto”.

Las ensefianzas de su papa le permitieron viajar por el mundo con su arte, pero
también le quitaron un hermano. En su brazo derecho tiene tatuado su nombre,
Marcos Daza. Esa marca lo acompafa en cada acto y le recuerda el peligro de un
arte al que muchos llaman malagradecido. Lo toca y muestra con orgullo, aunque
ya la tinta se ha ido corriendo. Murié hace 18 afios en un acto de equilibrio en

Alemania y su recuerdo vive en su piel.

Ese lazo con sus hermanos los convirtié en una dinastia reconocida que recorrio
todos los continentes. “Me presenté en 28 paises de varios continentes: Oceania,
Centroamérica y hasta en Africa. Mis hermanos mayores abrieron esa puerta, los
contrataban circos de otras partes y se iban a viajar con ellos, después fue que nos
pegamos los menores. Ya fue que después abri este, Circo Escuela Los Daza.
Nosotros tenemos la marca Hermanos Daza y de ahi salieron muchos circos, no
solo el mio, mas o menos otros diez de la familia han tenido la marca: Berlin,

Circolandia, Suramericano...”.

Empezaron en el 2012 sin carpa. Visitaban coliseos de barrios y colegios buscando
una oportunidad mientras ellos mismos hacian una tal como aprendieron de su
padre. “Después de yo haber viajado decidi regresar y quedarme en Medellin, ya
los nifios también querian dedicarse a esto”. Hoy son grandes artistas que trabajan
por temporadas en circos internacionales, pero no olvidan esa que los levantd, a la

que vuelven para trabajar con su padre.

Son el orgullo de Carlos. “El mayor tiene 29 y el otro 27, hacen de todo, son
equilibristas, payasos y saben armar y desarmar circos. Uno acabé de llegar de
México, que estaba de gira. Ellos, al igual que mis sobrinos y hermanos también
han recorrido el mundo, hay unos que han estado en lIsrael, en Japon, hasta en
China”.

Dejé la vida de los viajes para concentrarse en su vision empresarial del arte pero

no olvida su pasado. “Una vez me contratd un grupo internacional, yo llevaba otros



dos equilibristas porque mi acto era ese, yo hago de todo, pero mi especialidad era
caminar por la cuerda tensa. Nos fuimos los tres a Nueva Zelanda para el Weber
Bros Circus, la cosa es que yo no sabia donde era eso, mi hermano que era el que
hacia el contrato me dijo que en Europa, yo crei eso hasta que vimos un mapa y
eso estaba en Oceania, ahi por Australia, le estoy hablando del afio 2000. Cuando
vilas escalas el viaje era Brasil — Argentina, Argentina — Sidney y Sidney — Auckland,
casi veintipico horas en el avion. Yo tenia como 26 afnos, llegamos y entendiamos
muy poco inglés, pero veiamos un monton de camaras en el aeropuerto. Alla
estaban el traductor y el duefio del circo esperandonos, cuando nosotros nos
movimos las camaras nos seguian. Yo creia que todo eso era para una estrella de
rock que habia llegado y nada, era para nosotros, era la primera vez que yo me
sentia como algo muy grande, como una estrella. Ahi entendi que el circo es muy

grande, que la cultura de esto es muy grande y la respetan”.

Lo que inicié como un presagio onirico se transformo en una realidad con capacidad
para 200 personas. “Yo tuve un suefio. Yo me llamo Carlitos, ese siempre ha sido
mi nombre de payaso porque yo soy el nifio de los Daza. En el suefio salia con mis
hijos y nos llamaban Los Carlitos, ahi me surgié esa idea de montar el circo con
ellos. Al final uno después de tanto viajar quiere recuperar la tierrita de uno. A mi
papa le paso la misma cosa, él también sofidé con eso de que abria un circo con los
hijos”. El papa ya no estad vivo. Carlos lo recuerda con un legado que lleva
alimentando cuatro generaciones de cuenta de sus ensefianzas. Respira y pierde
su mirada mientras piensa en el evento en el corregimiento de San Cristobal -junto
al Parque Biblioteca Fernando Botero- donde han inaugurado, junto los a “Los
Pachucos”, familia amiga y colega, un museo de Circo Tradicional. “Mi papa, Serafin
Daza, el payaso Cacerolo, murié hace quince anos, ese si fue el original, el creador
de todo...".

En la carpa hay once artistas, no todos hacen parte de la familia, algunos como
Javier Noya los acompanian sin ser un Daza mas de apellido. Javier ha pasado por
tantas familias que sabe que lo reconocen en el gremio como un pilar histérico del

mismo: “Hermano, hagale que Carlos es el que lo atiende, digale que va de parte



mia... es mas, a cualquier circo que vaya, diga que va de parte mia para que lo
atiendan bien”: Bajo la lona de los Daza se ven distintos numeros: trapecio,
equilibristas sobre la cuerda tensa, rodillos, malabares, magos, payasos, hula- hula,
contorsionistas. Su factor diferencial son Los Carlitos. Cuando estan en papel
cambian las boinas del dia a dia por sombreros de copa. La cara blanca tradicional
es remplazada por maquillajes claros que resaltan sus ojos circulares y, eso si, el
sello de todo buen payaso tradicional: la nariz que pintan de rojo en toda la mitad
del rostro. Para Los Carlitos, como para los superhéroes, el maquillaje es la mascara

que los oculta de esa realidad de la que se esconden.

Hasta Mario Bros y las princesas de Nintendo llegaron a la carpa en una busqueda
por fusionar elementos que aumentaran el ingreso de publico. “Esos que dicen que
el circo no evoluciona los invito a que vean como se emocionan los nifilos cuando
metemos a Mario Bros o al Hombre Arafa, quedan ilusionados porque dicen:
“Mama, yo fui al circo y vi al hombre arafia volando como en las peliculas”, “Pa’,
Mario Bros me dio un abrazo”. Son esas busquedas de la sorpresa lo que ha
caracterizado la supervivencia de las carpas. Antes de la prohibicion lo hacian con
la traida de animales exdticos como 0sos, leones o tigres a las ciudades. En la carpa
de Los Daza no habia, ni gusto por traer especimenes salvajes, ni dinero para
mantenerlo, aunque no se quedaron con las ganas de domar alguno de finca como
a la burra Pancracia, esa que bailaba al estilo de Michael Jackson en los 80 y era la

sensacion de cada espectaculo.

Cobran dependiendo del sector en el que se alojan. Conocen las clases sociales de
los lugares en los que montan su espectaculo y su ingreso oscila entre los cinco y
los quince mil pesos. Saben que los dias buenos son los fines de semana, cuando
los nifos no estudian y presionan a los papas para visitar la carpa viajera. Es esa
itinerancia las que les permite darse a conocer siempre a publicos diferentes y
aumentar sus ingresos. A sus funciones asisten entre 50 y 60 personas, los dias
buenos logran acercarse a los tres digitos a los que suelen apuntar siempre, los 100
espectadores. “Eso se logra no solo escogiendo buenos sitios, también con la

publicidad, nosotros pasamos carros por los barrios con megafonia. El circo siempre



ha sido bulloso y eso es bueno, saben que nos vamos a presentar porque lo
anunciamos por todo lado” atina Carlos con orgullo, los numeros le han favorecido,

aunque las presentaciones sean cada vez mas retadoras.

“Lo mas dificil son los permisos. A los gobiernos de ahora solo les importan los circos
de poder y extranjeros: Soleil o Gasca, a ellos les abren las puertas facilmente, el
problema es que nosotros somos nacionales y pobres entonces no le producimos
dinero a ningun politico, a ellos no les interesa mucho eso, aunque en Medellin es
en la unica parte en Colombia que tenemos festival’. La ausencia de una
normatividad especifica para el desarrollo, formacién, presentacion y circulacion del
circo como expresion artistica complica los tramites para su ejecucion, en especial
cuando el gremio se encuentra inmerso en la categoria de “Espectaculo publico
para las artes escénicas”, como es definido en la ley 1493 de 2011, espacio que

comparte con otras disciplinas como el teatro y la danza.

Se sienten tranquilos, a diferencia de varios de sus competidores la situacién y su
caracter de itinerancia les ha favorecido. En sus shows lo demuestran: “Tenemos
un espectaculo completamente diferente... Si les gusté nos recomiendan con sus
amigos, si no les gusté nos recomiendan con sus enemigos, pero nos recomiendan”.
Saben que la formula que llevan les da buenos resultados, pero son conscientes de
los esfuerzos que deben hacer para mantenerse. Carlitos lo tiene claro. “En
Colombia todavia falta mucha cultura, la gente todavia no entiende el circo moderno,
nosotros seguimos con nuestras tradiciones, mas que todo el paisa. Esto es como
la Feria de las Flores, si usted le quita las flores y los carros antiguos a la gente no
le va a gustar, ya no hay feria. Si usted le quita la carpa, el payaso y las acrobacias
al circo, la gente no va o no lo entienden. Aca a ellos les gusta mamarse las dos
horas ahi sentados mientras se comen sus crispetas 0 sus manzanas
acarameladas. El circo es para todas las edades, desde el que nacié hasta el que
tiene 100 afos. La atraccidon es moverlo, ser ndmadas y llevarlo a todos lados para

que la gente se divierta. ; Qué como lo movemos? jMoviéndolo!”.

Ese caracter de itinerancia es el que los ha distinguido en la ciudad. Conocen los

lotes y los entornos, saben que la topografia antioquefia dificulta el transporte y



montaje de las carpas, pero les agradan los retos a los que se someten con cada
trasteo. Dagoberto Chavarro, el payaso Pica-Pica, trabajo con ellos en los 80 y lo
tiene claro: “El circo llega a todos lados, incluso a sitios donde la iglesia no... entre

mas dificultades, mas amor a la profesion”.

Pica — Pica compitioé por plazas con Cacerolo y sus hijos mayores, John y Roberto,
hasta que llego a la carpa como un payaso y trapecista mas. “Todos ellos muy
formales, siempre nos ha caracterizado es la hermandad en este mundo, eso es lo
que ahora les falta a los nuevos artistas”. No olvida sus eventos con la carpa de los
Daza. Saca un cigarrillo Marlboro mientras conversa y sonrie de manera timida, su
cuerpo es pequeino pero puede albergar todas las experiencias que carga. Como

olvidarlos si trabajando con ellos se le cayd un volante mientras hacian un numero

de trapecio: “no era un Daza, pero trabajaba con nosotros como mecanico y pintor
de los vehiculos, le ensefiamos y yo ensayé con €l lo que era el trapecio doble, una
noche en un descuido en Boyaca Las Brisas se me cayo. Uno en el momento no
siente susto, ni nada. Cuando volteo y veo abajo me lo encuentro ahi, lo Unico que

yo pensaba era: “; a este que le pasd?”.

El reto para Los Daza es encontrar terrenos para su Circo Escuela. Cada mes dictan
talleres para nifios de San Cristébal y diversos barrios. Quieren sumar a la industria
generando nuevos artistas que entrenan con sus propios sobrinos y familiares como
un Daza mas. “Después de la pandemia es dificil conseguir artistas, muchos
después del encierro se retiraron o se dedicaron a trabajar en otras cosas que eran
mas rentables. Ahora en Medellin también es muy dificil encontrar terrenos. La
ciudad es muy montafosa y en los pocos espacios que hay se esta edificando. A
nosotros en todos los terrenos nos ha ido bien, hay unos pesados, pero siempre se
saca lo del gasto y se vive bien. ;Se puede vivir del circo? Amigo, ya son 80 afos
de tradicién con esto. La tecnologia afecta la asistencia, pero vivimos en un pais

tradicional y a la gente le sigue gustando el circo”.

Aunque los gastos aumentan y la competencia los confronta siguen en el desarrollo
de su arte. Carlos sabe que tiene una familia a cuestas que depende de cémo

evoluciona cada generacion y por eso mismo busca la manera de reinventarse y



buscar zonas favorables para presentarse, aunque los lotes sean cada mas

reducidos y los gastos mayores.

“‘Nosotros tenemos que pagar impuestos con la Alcaldia. Eso son como dos, tres o
cuatro millones de pesos al mes. A veces nos quedamos en sectores por mas de
dos meses cuando son grandes como Castilla, EI Picacho, Manrique o San
Cristébal. Ahora estamos en La Aurora y también es bueno porque agarra parte del
publico de Robledo. Esto hay que pensarlo como una empresa, no hay que pensarlo
para sobrevivir. Ademas, tenemos varias carpas segun la zona, de 150 o de 200. La
que tenemos en este momento es de 200, nosotros mismos las hacemos, no solo

somos artistas o payasos, también nos toca ser ingenieros”.

En los Daza tienen una propuesta que quieren desarrollar, un espectaculo de circo
por la paz. Saben de eso porque conocen la guerra. Mientras crecian presenciaron
las atrocidades de un pais que recorrian con risas en pueblos donde solo reinaba el
llanto. Recorrieron muchas carreteras y viajaron a través de todo tipo de grupos
armados: bandas criminales, guerrilla, ejército y demas, lo hicieron con la
tranquilidad de quien sabe que el circo no discrimina y la risa cobija a todos.
“Nosotros llegabamos a pueblos donde no llegaban la television, ese era el
entretenimiento que tenian. En Antioquia habia lugares donde las carreteras nos
dejaban los camiones varados, mientras iban a buscar los repuestos uno se
quedaba ahi botado hasta 3 dias comiendo mango o lo que encontraramos, no
porque no hubiera plata, sino que no habia donde comprar algo. Nos tocaba buscar
fincas y decirles a los sefiores que nos dieran comida. Ya después la otra era la
guerrilla, con ellos tuvimos muchos acercamientos, nosotros éramos casi que
voceros de paz porque cuando llegabamos se hacian acuerdos para dejar de pelear.
En el Putumayo y en el Caqueta nos paso6, en Mesetas también nos paso, ahi cerca
de donde es Casa Verde. Ellos se paraban afuera porque no habia militares y nos
cuidaban. Ahora en Medellin también nos pasa, a veces los muchachos que cuidan
los barrios se paran para estar pendientes. No en todo lado nos cobran vacuna, en
San Cristobal por ejemplo nunca porque nos conocen, pero hay sectores que viven

de eso”.



Carlos se levanta. Se acerca la hora de la funcién y sigue sin quedarse quieto.
Acomoda su gorro con la mano derecha como si Marcos lo hiciera con él. “El circo
no se va a acabar, nosotros estamos evolucionando, pero es que el circo ya esta
inventado, no entendemos esa palabra de circo nuevo. Antes las carpas eran de
tela y todo era muy rustico, ahora buscamos innovar por la comodidad de los
asistentes. El circo de carpa nunca se va a acabar. Mi papa no nos dejé ningun
dinero ni una gran fortuna, pero todo lo que aprendimos de este arte fue la herencia

de la que vivimos agradecidos”.
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