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istoricamente la region del Oriente antioquefio ha sido la cuna

de destacados escritores que en una esfera regional y nacional

han tenido repercusion en la cultura y la sociedad. Gregorio Gu-

tierrez Gonzalez, Juan José Botero y Jos¢ Manuel Arango, son
algunos de esos autores que no solo permanecen vivos en la memoria, sino
que también han sido estudiados por un nimero importante de académicos,
quienes han ayudado a validar con sus investigaciones, la riqueza de los tra-
bajos artisticos. Juan Manuel Tejada Giraldo (1936-1998), por su parte, es un
escritor pefiolense que ha pasado desapercibido para los estudios literarios. La
segunda muerte de la tia Milita (1982), su tnico libro publicado, evidencia desde
un plano estético, tematico y estructural, que también tiene la firmeza necesa-
ria para ser reconocida como una obra que ha dejado un legado importante a
la cultura, sin embargo, la poca difusion y circulacion del texto, ha hecho que
este haya permanecido por largos afios en el anonimato.

Fernando Ayala Poveda (1984) expresaba en la década de los ochenta del
siglo XX que parte de la mejor literatura colombiana permanecia inedita y
que, de igual manera, el estudio de obras literarias era extremadamente limi-
tado. En la actualidad, si bien las dindmicas académicas son otras y muchas
universidades del pais establecen dentro de sus pénsum programas especiali-
zados que promueven y desarrollan la investigacion del texto literario, se en-
cuentra que todavia son pocas las obras de autores regionales las que centran
el interés de los investigadores. En consecuencia con lo planteado, la edicion
anotada de la obra La segunda muerte de la tia Milita, que aqui se presenta, es
importante porque rescata una obra local que posee valor estético y, ademis,
el estudio del territorio desde el arte permite reconocer como propios su
entorno y su cultura.

El trabajo de edicion que se aplico a La sequnda muerte de la tia Milita esta
articulado a un estudio previo que, desde distintas rutas tedricas, da la posi-
bilidad de ampliar el universo referencial del texto literario. En este orden,
antes de entrar a explicar el contenido de los capitulos que hacen parte de la
investigacion, es necesario dar una mirada al contexto que dio origen a la obra.
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La segunda muerte de la tia Milita es un compilado de cuentos publicado en
el ano 1982 por el escritor pefiolense Juan Manuel Tejada Giraldo. El nombre
de la obra se toma del s¢ptimo relato del libro, cuyo titulo contiene una ale-
gorl'a que suscita contraste. A primera vista es antinatural que un ser humano
muera dos veces; la vida es solo una y cuando el hilo de la existencia es cortado,
el filo del silencio es el tnico que gobierna. Nadie que haya recorrido los rios
profundos de la muerte, ha vuelto de su viaje trayendo consigo una diafana
sonrisa y un boleto honorifico de comprobante, sin embargo, hablar de una se-
gunda muerte si es posible en un sentido figurado, hablar de una doble muerte
es viable en un plano simbolico. La literatura muestra que uno de sus mayores
logros consiste en hacer verosimil lo real y lo imaginario y aunque Tejada
Giraldo presencio hechos que parecen sacados de la misma ficcion (en el afio
1978 muchos cadaveres que reposaban en el viejo cementerio del municipio de
El Peniol, se “ahogaron” en las aguas represadas del rio Nare), la metafora que
emplea para titular su libro es un recurso creativo que atiende a las historias
descritas en los relatos.

El autor de La segunda muerte de la tia Milita propone, a partir de una geo-
grafia real, un mundo fantastico que contempla diversas facetas de la existen-
cia humana. El municipio de El Penol es el escenario que sirve para narrar los
relatos que integran la obra y es necesario senalar que su historia esta dividida
en dos: se habla de un “pueblo viejo” y de un “pueblo nuevo”, un antes y un
despucs. El viejo pueblo desaparecio cuando el rio Nare que lo franqueaba fue
represado para hacer viable la construccion de una central hidroeléctrica en la
zona,' es decir, vivos y muertos tuvieron que romper el vinculo con su espacio
¢ historia. En el afo 1978 fue reubicado el nuevo pueblo a tan solo tres kilome-
tros de su antigua cabecera y sus pobladores ante los anclajes socioculturales
fracturados tuvieron que signiﬁcar nuevamente los recintos y espacios en un
afan por crear identidad.

Teniendo presente que el registro escrito posibilita comprender las rela-
ciones que establece una cultura con su entorno, recrea espacios, crea otros,
dice verdades, ficcionaliza hechos y construye realidades, se reafirma que la
obra de Juan Manuel Tejada Giraldo, por antonomasia, es hija del viejo Penol;
el alma de un pueblo inundado atraviesa cada una de las paginas de su libro
y, por lo tanto, el lector no hallara la esencia de un “pueblo nuevo” que tuvo

"Ya en la década del sesenta del siglo XX, municipios como Guatavita (Cundinamarca),
presenciaron la dcsupuricién de su pucblo ante la construccion de una central hidroe-
ncrgétich lgualmcntc, el proyecto cncrgético denominado como Hidroitu;mgo, en
las tlcimas décadas, ha ocasionado desastres sociales v naturales de gran impacto que

afectan a varios municipios de la 1‘cgi('m del noroccidente de Antioquia.
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que reacomodar su vision a raiz de que el municipio, al cambiar de ubicacion
geografica, cambi6 tambicn su aspecto fisico y modifico sus formas de vida.

La segunda muerte de la tia Milita es el resultado de un trabajo donde el
autor plasma no solo su creatividad a traves de la escritura, sino que ademas la
ficcionalizacion de hechos historicos significativos que hacen parte del “viejo
pueblo” cobran voz y forma a traves de las historias que son descritas. El libro
se compone de catorce relatos cortos que presentan tematicas variadas, aun-
que se destaca que algunos de los cuentos mantienen una secuencia narrativa
que le da una perspectiva unitaria a la obra.

Lo expuesto evidencia cual es el contexto que da origen al texto. En este
orden, se precisa que en el capitulo nimero uno (estudio filologico) se des-
criben, en términos formales, las caracteristicas que contiene la edicion de
la obra La segunda muerte de la tia Milita. De igual manera, se presentan los
fundamentos teoricos que dan sustento al estudio. Es importante anotar que
si bien la investigacion no desarrolla una edicion critica, debido a que el libro
solo cuenta con una edicion que no permite efectuar un proceso de cotejo, la
metodologia de analisis que propone la critica textual aplica también para la
elaboracion de una edicién anotada.

A partir de los aportes que en materia de edicion hace Misael Moya
Méndez (2003), se define la edicion anotada como aquella que presenta notas
explicativas al margen o a pie de pagina que aclaran y amplian la informa-
cion que contiene el texto. Por otra parte, se presentan los teoricos que dan
sustento al analisis; investigadores como Alberto Blecua, Giuseppe Tavani y
Miguel Angel Pérez Priego, se toman como referentes. Estos autores permi-
ten comprender que la importancia de realizar un trabajo de edicion, radica
en el hecho de que los textos pueden ser rehabilitados por medio de una
restauracion que tiene por finalidad actualizar normas orcograficas y enmen-
dar los distintos errores que en un orden tipografico y morfologico la obra
presenta. Por esta razon, se plantea que el abordaje del objeto de estudio
implica no solamente acceder a las distintas ediciones que ha podido tener la
obra, sino que también hay que hacer un rastreo de la vida y obra del autor,
conocer los procesos editoriales, tener acceso a manuscritos y, en ultimas,
realizar una completa recoleccion de informacion que permita llevar a cabo
la investigacion.

Entendiendo que el trabajo de edicion que se aplica a la obra literaria ne-
cesita de un procedimiento cientifico para su desarrollo, metodologicamente
y de manera parcia], se atiende a las siguientes operaciones que se proponen
para la fijacion de textos: recensio, constitutio textus y dispositio textus. Se hace
esta claridad porque el segundo capitulo, la obra fijada, precisamente mues-
tra como las fases de investigacion son adaptadas; si bien no fue necesaria la
recoleccion y ubicacion exacta de las ediciones (primera fase) porque el texto
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solo cuenta con un testimonio, se realiza la seleccion y correccion de errores
(segunda fase) que permitio llevar a cabo las correcciones tipograficas y las
actualizaciones ortograficas. Ademas, los ajustes graficos y morfologicos se
complementaron con las notas explicativas que aparecen en el texto analizado
(tercera fase) y, desde el aspecto formal, se acogieron los parametros que para
la presentacion del trabajo establece el texto “Algunas normas para la presen-
tacion del establecimiento del texto” (zoo5b).

Es importante anotar que la revision filologica realizada a la obra se llevo
a cabo mediante una serie de procedimientos que buscaban optimizar el con-
tenido escrito de la edicion principe. Es decir, la actualizacion ortografica que
se aplico siguiendo la normatividad, generd cambios con respecto a la manera
como se emplea la letra maytscula en los titulos y en algunas palabras. Ademas
se integro o elimino, en los casos donde correspondia, el acento grafico de al-
gunos terminos (para la ¢poca en que se publica el libro las letras maytsculas
no se tildan. Contrario a esto, en la actualidad, la Real Academia Espanola
(RAE) sugiere no tildar las palabras “solo” y “este” para no suscitar ambigiie-
dad). Por otra parte, la correccion de errores se llevo a cabo bajo dos parame-
tros que deben ser entendidos de la siguiente manera: la edicion presenta fal-
tas tipograficas que fueron enmendadas, de igual manera, el material escrito
incurre en algunos errores de orden ortografico que necesitaron intervencion.
Es necesario senalar que en cada una de las paginas de la obra y en un orden
alfabetico, el aparato critico se clasifico en notas, las cuales seran descritas
mias adelante. También se aclara que en los relatos, recurrentemente, se usan
palabras con mayuscula inicial que actdan como nombres propios; otras veces
el escritor articula la profesion del personaje al nombre, como si se tratara de
un apellido. Entendiendo que estas, como otras particularidades obedecen al
usus scribendi del autor, se conserva la escritura original de la edicion. Por su
parte, las notas explicativas que van ubicadas al final de la obra y que amplian
la informacion brindada por el texto, se ordenaron numeéricamente. Se pre-
cisa que este procedimiento es relevante para el estudio debido a que Tejada
Giraldo emplea en sus relatos un nimero importante de términos que pueden
no ser claros o cercanos a todos los lectores y, para su comprension, necesitan
ser definidos.

El capitulo uno y dos, por tanto, se centran en el trabajo de edicion que
fue aplicado al texto literario. Esta parte del estudio, como se explico ante-
riormente, sigue la ruta metodologica de la critica textual y permitio alcanzar
el objetivo central de la investigacion: elaborar una edicion anotada de La
segunda muerte de la tia Milita. Los demas capitulos que corresponden al estudio
previo de la obra y que aportan a los lectores informacion pertinente para am-
pliar el universo de interpretacion del texto, explicitamente, dan a entender
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por qué, desde un plano estético, temadtico y estructural, es valido y necesario
realizar una investigacion sobre la obra de Juan Manuel Tejada Giraldo.

El capitulo nimero tres corresponde a la biografia del autor, presenta
una serie de datos que ayudan a entender las situaciones y los hechos que in-
fluyeron determinantemente en la personalidad y vida del escritor. El rescate
y orden de informacion hace evidente que la obra de Tejada Giraldo tiene
un estrecho vinculo con el entorno y la cultura que lo vio crecer, es decir, el
trabajo no solo reconstruye el contexto y algunas acciones llevadas a cabo por
el artista, sino que también devela que la obra relaciona profundamente la
subjetividad e identidad del propio autor.

El proceso de documentacion para llevar a cabo la biografia se da a partir
de la recoleccion de testimonios; personas cercanas al escritor fueron entrevis-
tadas y dieron la posibilidad de ordenar, cronoldgicamente, los datos recolec-
tados. Por otra parte, se aclara que la falta de estudios® sobre la obra de Juan
Manuel Tejada Giraldo, hace que el capitulo cobre importancia dentro del
trabajo, debido a que la informacion recolectada documenta y proporciona
elementos que son utiles en el analisis que se hace de los relatos.

En sintesis, el capitulo muestra la vida de un hombre que logré adquirir,
por medio del autodidactismo, un bagaje culcural importante. Antes de que
Tejada Giraldo realizara estudios de Derecho, su formacion estuvo estricta-
mente ligada a las lecturas que realizo de obras y autores que influyeron de-
terminantemente en la generacion de su tiempo (afios 50 y 60 del siglo xx).
Asimismo, dentro de la investigacion se evidencia que La segunda muerte de la
tia Milita contiene muchos elementos autobiograficos; el mismo tono melan-
colico y desesperanzador que alcanzan algunos relacos del libro puede enten-
derse en la medida que se dimensione que Tejada Giraldo fue un hombre que
conocio de cerca la pobreza y la injusticia social. La ficcionalizacion de hechos
historicos y la descripcion que se hace de personajes cercanos y comunes al
entorno del escritor, de igual manera, dan cuenta de que en ciertas partes de
la obra se materializa en palabras un recuerdo o experiencia vivida.

En el capitulo cuatro se analiza la estructura texcual de los cuentos que
forman parte del libro. El apartado inicialmente toma como referente con-
ceptual el texto “Funcion, norma y valor estéticos como hechos sociales”
de Jan Mukarovsky (2000). Para definir la naturaleza literaria de un texto,
el teorico plantea que la funcion estética debe pensarse en relacion con lo

* La tmica investigacion que se encuentra es llevada a cabo por la socidloga Ana Patricia Ciro
Morales y no integra clementos biograficos a su analisis. El trabajo que lleva por titulo “El
cronotopo literario en La segunda muerte de la tia Milita”, estudia tres cuentos del libro (“Si los
muertos también se van”, “Alla en el aleo de la cruz” y “Los que nunca se fueron”) y propone
como cje de andlisis un periodo historico de coyuntura social en el que un marco de desplaza-

miento se hace visible.
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social ya que es, justamente, en una determinada ¢poca historica donde se
crean consensos sobre el hecho literario y se establecen patrones valorativos
sobre una obra artistica.

El valor estético, desde esta mirada, no se considera un estado sino un
proceso multiforme y complejo que sugiere cambios en el tiempo y que pue-
de desencadenar tanto el afianzamiento como la desvaloraciéon misma de
una obra. Al senalarse que las opiniones de la critica y las dindmicas del mer-
cado artistico son ambivalentes y al mismo tiempo determinantes (acttan
como agentes normalizadores), en el capitulo se analizan, en principio, las
relaciones que llevaron a que el texto literario contara con una escasa difu-
sion y circulacion.

En este orden, se plantea que la invisibilidad del trabajo artistico de Juan
Manuel Tejada Giraldo no estriba en el valor estetico de los relatos, sino que es
resultado de que el libro es escrito por un autor desconocido que tuvo una es-
casa participacion en la vida intelectual de la ciudad de Medellin. Igualmente,
se establece que la insuficiente circulacion y difusion del texto (en la ¢poca se
publicaron quinientos ejemplares) que determina la poca recepcion de la obra
literaria, viene dada por el hecho de que la publicacion no conto con el apoyo
economico y publicitario de una casa editorial. Sumado a esto, se senala como
un articulo periodistico del periodico EI Mundo, al reseniar la obra del escri-
tor pefiolense, generd impactos negativos que instigaron un posible prejuicio
frente al material artistico en el publico lector.

Una vez establecidos los factores sociales y culturales que determinaron
la subvaloracion de la obra, se analizo la forma compositiva del texto bajo los
preceptos planteados por el teorico Gerard Genette (1986; 1989). Tomando
como referentes los postulados que se hallan en Figuras 111, se identifico la fun-
cionalidad que cumple el tiempo en los relatos, se examino la modalidad de
representacion narrativa en la que se establece una enunciacion determinada
y se estudiaron los distintos narradores que dan a conocer los hechos de un
relato particular.

En dicho capitulo se propone que La segunda muerte de la tia Milita busca
unidad por medio de una serie de relatos que rompen, dentro de su estructu-
ra, con la linea del tiempo, es decir, a traves de los planteamientos de Genet-
te (1989) se hace evidente como en la mayoria de los cuentos el tiempo fluye
de forma alineal y llama la atencion que muchos relatos de la obra guarden
correspondencia entre ellos porque el solo ordenamiento que presentan las
historias en el texto, altera la linealidad temporal del libro. El estableci-
miento de una no linealidad narrativa se piensa, en consecuencia, como una
necesidad que tuvo Tejada Giraldo por concebir historias que proyectaran
un nivel de comunicacion complejo que demande detenimiento y atencion
por parte del lector.
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En cuanto a la modalizacion (punto de vista desde el cual se narra una
historia), en el analisis se sefiala que los monologos que presentan algunos
cuentos pueden crear una ilusion parcial en la que quien relata parece que
estuviera contemplando directamente una realidad que se cuenta a st misma
sin la mediacion de un narrador. Asimismo, se indica que hay una presencia
muy marcada de la instancia narrativa (se da cuando el narrador interviene
constantemente en los dialogos y da la direccion de la historia) y, en algunas
narraciones, de manera consciente, se omite en principio informacion que es
necesaria para comprender plenamente el sentido de un relato: el mismo lec-
tor tiene que relacionar datos y llegar a conclusiones.

Por otra parte, cuando se analiza la voz del relato, se percibe que de los
catorce cuentos que conforman el libro, once de ellos son relatados por un
narrador intradiegético, mientras que tres se encuentran mediados por un na-
rrador extradiegético. En este orden, se aclara que las instancias narrativas
que proponen a]gunas historias no solo combinan ciertos estatutos, sino que
también introducen otros elementos que son estudiados en el capitulo.

Por dltimo, sin buscar reducir el analisis a una clasificacion de tropos
que no permiten comprender ni relacionar las construcciones lingiiisticas que
dan una connotacion especial a las historias descritas, las figuras literarias
que contienen los cuentos se abordaron bajo los planteamientos que Genette
(1986) propone en su obra Figuras: retérica y estructuralismo.

Llegado a este punto, se enfatiza en el hecho de que el uso de figuras litera-
rias es constante en la obra y permite al autor explorar recursos creativos que
dan un tinte mas literario a lo narrado. En consecuencia, se senala y ejempli-
fica como en los relatos se encuentra la presencia de metaforas, similes, perso-
nificaciones, hipérboles e ironias. Igualmente, se le concede gran importancia
a la onomatopeya, debido a que este recurso, en la mayoria de los relatos,
permite representar, con mas realismo, las escenas que se estan desarrollando
en un contexto especifico.

En el capitulo nimero cinco, por su parte, se desarrolla un analisis de
la problematica social presente en la obra a través de las microsemioticas
intertextuales que Edmond Cros (2003) formula desde la teoria sociocritica.
Se contextualiza social ¢ historicamente la ¢poca en la que fueron escritos los
relatos y, para el efecto, se toma como referente concepeual el libro El sujeto
cultural. Sociocritica y psicoanalisis, en particular los capitulos “El sujeto cul-
tural: de Emile Benveniste a Jacques Lacan” y “Hacia una teorfa sociocritica
del texto™.

En el capitulo “El sujeto culcural: de Emile Benveniste a Jacques Lacan”,
Cros (2003) plantea que un discurso especifico creado por signos ofrece unos
valores sociales y representaciones del mundo que no solo dan cuenta de una
mirada particular, sino que tambi¢n problematiza asuntos vitales de una co-
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munidad, a la vez que hace visible las estructuras mentales de los entornos
que las producen. En este orden, se explica que un eje horizontal contiene
todo el material lingiitstico destinado a dar forma al significado y, de manera
complementaria, un eje vertical materializa tanto las estructuras mentales
como las formaciones ideologicas que son producidas dentro de un grupo social.

Cros (2003) define el sujeto cultural como aquel que va asimilando sucesi-
vamente elementos semiotico-ideologicos que le van proponiendo las diferen-
tes comunidades (sujetos transindividuales). Una vez establecida la clasifica-
cion, se sitta al escritor en un escenario de gran importancia debido a que este
transcribe en sus textos las particularidades de su insercion socioecondmica
y sociocultural; ast como tambicn la evolucion de los valores que marcan su
horizonte culcural.

Cros afirma que las caracteristicas discursivas que posee toda obra son las
que se denominan como microsemioticas intratextuales y son, a la vez, las que
permiten ampliar los limites de la interpretacion de los textos. De ahi que el
analisis interdiscursivo que se aplico a cada uno de los relatos de La segunda
muerte de la tia Milita tuviera como finalidad identificar las huellas discursivas
de una formacion ideologica y los contornos de la formacion social corres-
pondiente.

En el capitulo presenta una diégesis de cada uno de los relatos. Despucs
se analizan las instancias discursivas de los textos para asi descodificar las es-
tructuras semanticas, semioticas ¢ ideologicas de los mensajes. De acuerdo
con el estudio, los relatos contienen informacion que brinda la posibilidad de
comprender el funcionamiento de las estructuras sociales, no solo de un lugar
delimitado geograficamente (El Pefiol), sino que también contribuye a dimen-
sionar la importancia que tuvo para la region del Oriente antioquenio la via
de comunicacion denominada como camino de Islitas. Se analiza la inoperati-
vidad de las reformas agrarias establecidas en los afios sesenta del siglo xx en
Colombia, se senala la violencia ejercida por distintos actores y se devela como
la Iglesia catolica, dentro de una cultura patriarcal y conservadora, ejerce el
control. Asimismo, se profundiza sobre las problematicas que devienen de la
construccion de una central hidroeléctrica en la zona.

Finalmente, el capitulo seis contiene el dosier de la edicion anotada. Alli
se presentan documentos e imagenes de manera sistematica que sirven de so-
porte al estudio. Al respecto, es importante senalar que mediante un ejercicio
investigativo se recuperaron no solo algunos articulos periodisticos que fueron
importantes para llevar a cabo el analisis de los relatos, sino que tambicn se
tuvo acceso a una serie de fotografias (en su mayoria pertenecientes a archivos
privados) que demuestran que algunas de las descripciones que realiza Juan
Manuel Tejada Giraldo en sus historias, parten de situaciones y hechos histo-
ricos que en su época fueron documentados.

Introducciéon
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Los capitulos tres, cuatro, cinco y seis, en resumen, hacen parte de un
estudio previo que, asi como aporta informacion relevante para comprender
el texto literario, a la vez contribuye a entender que La segunda muerte de la tia
Milita es una obra que no cae en la superficialidad y el tipismo. También es im-
portante aclarar que esta parte del estudio presenta sus propias caracteristicas
y complementa el trabajo de edicion que se llevo a cabo en los dos primeros
apartados, es decir, la totalidad de capitulos que integran el analisis establecen
un estrecho vinculo; son piezas de una unidad que busca, mediante la investi-
gacion, optimizar y revalorar la narrativa del escritor penolense.

No es posible contribuir a que la coleccion de cuentos tenga una mayor
recepeion en el pablico lector si no existen estudios que validen y reafirmen
la calidad de la obra. Todo buen libro es atemporal y debe tener la magia
suficiente para brillar con luz propia, sin embargo, es claro que el poco re-
conocimiento que ha alcanzado la narrativa de Tejada Giraldo en un ambito
local, regional y nacional obedece a factores muy precisos que son analizados
en este trabajo. Se espera, por lo tanto, que la investigacion aporte rutas de
lectura que permitan comprender el universo literario del escritor. Asimismo,
se reitera la importancia que tiene el estudio de obras locales, ya que este ejer-
cicio demuestra que la investigacion no necesariamente debe estar sujeta a un
canon literario.

Edicién anocada - La segunda muerte de la tia Milira
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os fundamentos tedricos que dan sustento a este trabajo correspon-
den a la critica textual. Aunque no se presentard aqui una edicion
critica (el libro solo cuenta con una edicion, lo que no permite la
realizacion de un proceso de cotejo), la metodologia de analisis que
propone dicho estudio puede ser aplicada parcialmente para la elaboracion
de una edicion anotada que, segiin Misael Moya (2003), “se constituye en una
categoria de edicion de alta complejidad por cuanto el editor a través de sus
lecturas de correccion, actualiza una obra que ya ha sido publicada” (p. 35).

La edicion anotada se define, entonces, como “aquella que lleva notas ex-
plicativas o signos convencionales, al margen o a pie de pagina, escritos por
persona distinta del autor, con objeto de aclararla o ponerla al dia” (Montoya,
2003, p. 37). Es decir, este tipo de edicion, que también recibe el nombre de
comentada, se constituye en una categoria de trabajo editorial en el que el
investigador, a través de una lectura de correccion, actualiza normas ortogra-
ficas y enmienda los errores que la obra presenta.

En este orden, y bajo la premisa de que el trabajo de edicion demanda
un sustento tedrico que legitime las intervenciones a realizar sobre el texto,
se tomaran como referentes conceptuales los autores Alberto Blecua, Miguel
Angel Pérez Priego y Giuseppe Tavani, por considerar que son los mas repre-
sentativos y actualizados en la materia.

El Manual de critica textual de Alberto Blecua (1983) plantea que uno de
los objetivos centrales de un trabajo de edicion es resolver el problema de la
delimitacion entre teoria y practica; por esta razon, efecttia una reflexion ted-
rico-practica de la critica textual enfatizando en las operaciones de la edicion:
recensio y constitutio textus. Anota que el trabajo de edicion se ejerce sobre un
texto concreto que ha sido compuesto y se ha transmitido en unas determi-
nadas circunstancias historicas, es decir, segun el investigador, critica textual
¢ historia de la transmision son inseparables. Para ejemplificar sus plantea-
mientos, Blecua (1983) esboza una breve historia de la transmision literaria en
Espana. Posteriormente, el autor sitta los distintos problemas que se plantean
a lo largo de una edicion critica y para ello hace un analisis de distintos tipos
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de textos que se han escrito a lo largo de la historia: textos medievales y de los
siglos XVI, XVII, XVIII, XIX y XX.

Blecua (1983) da a entender que el abordaje del objeto de estudio implica
no solamente acceder a las distintas ediciones que ha tenido una obra, sino
que tambicn hay que hacer un rastreo de la vida y obra del autor, conocer los
procesos editoriales, tener acceso a manuscritos y, en fin, efectuar una com-
pleta recoleccion de datos que permitan desarrollar eficazmente un analisis.

Por su parte, Teoria y practica de la edicion critica, de Giuseppe Tavani
(1988), es otro importante referente tedrico para el presente ejercicio. En el
texto, el investigador da a entender que el valor de realizar una edicion critica
radica en el hecho de que un texto puede ser rehabilitado por medio de una
restauracion que tiene como finalidad dltima la depuracion de todos los erro-
res, las actualizaciones, las manipulaciones y todos aquellos problemas que se
han acumulado en el texto con el paso de los afios.

Tavani (1988) plantea que una obra literaria es un producto historico en el
que se ven fijadas muchas representaciones estéticas, culturales, sociales, que
al pasar de los afios van quedando plasmadas en el texto y que a su vez, en el
momento de la concepeion de la creacion artistica, en dicha obra se ve refle-
jada la posicion del autor (percepcion del mundo, experiencias). Igualmente,
da a entender que para leer correctamente un texto hace falta interpretarlo
bien, y esa es la labor de la edicion critica, ya que esta debe presentar al lector
un producto actualizado, que este limpio de cualquier error y que le sirva a la
critica literaria como punto de partida para nuevas investigaciones.

En sintesis, Tavani (1988) define tres operaciones para fijar la edicion de
textos. La primera (recensio) tiene que ver con la recoleccion de testimonios
que delimitan el material por editar. La segunda (selectio y emendatio) con-
siste en discriminar los testimonios recogidos y catalogarlos en tres grupos:
el material util, el material pretexcual y el material paratextual. Por ultimo,
define la fijacion textual (dispositio textus) en la que el editor decide, tipo-
grafica, lingiiistica y formalmente, la manera cémo presentara la correspon-
diente edicion.

La edicion de textos, de Miguel Angel Pérez Priego (1997), es otro estudio
importante que establece los procedimientos y aspectos que se deben tener en
cuenta a la hora de editar el texto. Alli el autor expone la metodologia, refe-
rencia los aportes tedricos mas importantes que se le han hecho a la practica,
ast como también resalta la necesidad e importancia de hacer ediciones criti-
cas, destacando la labor que tiene el filologo ante este proceso.

Pérez Priego (1997) plantea que las ediciones criticas contribuyen a que las
obras literarias sean restauradas y conservadas, lo que hace que el lector tenga
un acercamiento mas profundo a los textos; por lo tanto, el trabajo filologico
que se realiza en la edicion critica debe ser completo y preciso, es decir, el
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investigador debe asumir el papel de critico y por encima de este el de intér-
prete, de manera que logre ser el puente o el mediador entre el lector y la obra.

En La edicion de textos se expone que la elaboracion de ediciones criticas
de obras literarias necesita de un respectivo procedimiento cientifico para su
desarrollo, y este procedimiento es propuesto por los estudiosos literarios,
filologos y criticos. En consecuencia, Pérez Priego (1997) plantea la impor-
tancia de atender a una metodologia rigurosa, la cual se baso en el método de
la reconstruccion de textos iniciado por Karl Lachman,’ pero mas que esto,
al actualizar las operaciones del tedrico aleman (recensio, constitutio textus y
dispositio textus), Pérez Priego traza en la actualidad la ruta critica para llevar
a cabo un trabajo de edicion.

Al ser establecidos los fundamentos tedricos, se hace necesario explicar
como se procede metodologicamente, es decir, de qué manera se aplicaron los
procedimientos basicos para la edicion de textos que proponen los autores
citados en esta investigacion.

La recensio, que segin los teoricos es la primera fase de la investigacion,
tiene que ver con la recoleccion y ubicacion precisa de las ediciones (cesti-
monios) que presenta un texto que sera editado. En este orden, entendiendo
que la obra objeto de estudio cuenta con un solo testimonio, no fue necesario
llevar a cabo clasificaciones para el analisis. Tampoco se realizo un cotejo para
establecer las relaciones que hay entre las diversas ediciones que presenta una
obra. En este caso el trabajo se desarrolla con una dnica edicion.

Por otra parte y siguiendo el orden procedimental, se pasa a la seleccion
y correccion de errores (constitutio textus es el nombre que se le otorga a esta
segunda fase). Esta etapa del analisis tiene que ver con los términos que deben
actualizarse ortograficamente y corregirse tipograficamente. En el desarrollo
de este procedimiento no solo fue importante dimensionar aspectos lingiits-
ticos, culturales y sociales en los que esta inmersa la obra, sino que el hecho
de intervenir el texto, confronto la asertividad filologica que se tiene como
editor: bien expresaba Tavani (1988) que el objetivo en un trabajo de edicion
“es enmendar los errores que acerquen la obra al texto original y, si se come-
ten faltas, se puede reproducir un texto medianamente alterado que desvirtua
tangencialmente su esencia” (p. 78).

La altima fase (dispositio textus), la cual implica ajustar en la transcrip-
cion los signos de puntuacion, las tildes, el empleo de maytsculas, el uso de

» Karl Lachmann (1793-1851), filologo editor de algunas obras de la antigiiedad grecolatina. Con
su edicion de De rerum natura, de Lucrecio (Berlin, 1850), da una muestra de su mérodo critico.
En dicha edicion logro precisar el nimero de lineas y paginas del arquetipo perdido. En el siglo
XIX renovo la critica textual con sus tres operaciones fundamentales: la recensio, la emendatio y

la constitutio rextus.
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la espacialidad de los parrafos y algunos otros aspectos graficos, foncticos y
morfologicos, se establece a partir de una normatividad, es decir, los criterios
editoriales cumplen un papel trascendental dentro del proceso de fijacion del
texto, debido a que estos definen los parametros filologicos que fueron em-
pleados en la edicion y al mismo tiempo, le indican al lector cuales son las
intervenciones que se realizaron sobre la obra.

Bajo este criterio, la disposicion textual de la que fue objeto La segunda
muerte de la tia Milita, esta dada por las recomendaciones de la RAE, consigna-
das en su Ortografia de la lengua espariola (oLE) (2010). De igual manera, se hizo
uso del Diccionario de la lengua espariola (pLe), debido a que son fuentes teori-
cas que sustentan las intervenciones realizadas. Cabe sefalar que si bien se
atienden las sugerencias que, en un orden ortografico, morfologico, sintactico,
pragmatico y semantico, establece la RAE, de la edicion principe se conservan
a su vez algunos rasgos escriturales que obedecen al usus scribendi del autor: en
el texto se usan recurrentemente palabras escritas con mayuscula inicial que
actian como nombres propios (otras veces dicho recurso tiene por finalidad
denotar la importancia de los terminos); tambi¢n, de forma regular, el escritor
articula la profesion del personaje al nombre, como si se tratara de un apellido
y en varios relatos es constante el uso de términos que emplean un alargamien-
to secuencial de palabras.

Lo planteado anteriormente permite entender que el presente trabajo
busco conservar un equilibrio entre el estilo de autor y la normativa esta-
blecida por la rae. De este modo y para que haya mas claridad con las inter-
venciones que se aplicaron al texto, a continuacion se exponen los criterios
editoriales de caracter filologico que se tuvieron en cuenta en el proceso de
edicion.

9 Ortograficos
En primer lugar, el tema de la acentuacion genero modificaciones, debido a que:

> Desde el afo 1999 la RAE establece que no existe criterio por el cual las
. ! . . . .
palabras escritas en mayusculas dejen de ser tildadas, es decir, dichas pa-
labras deben usar la tilde cuando asi lo establezcan las reglas de acentua-
cion. Ejemplo: “El nunca se acercaba” (Tejada Giraldo, 1982, p. 11).

> Desde el ano 2010 la Ortografia de la lengua espanola determina la elimina-
I . . /. o« » ..
cion de la tilde diacritica del adverbio “solo”. En este orden, se elimina el
14 .
acento grafico del adverbio en todos los casos donde corresponda.

> La dltima actualizacion ortografica de la RAE en el 2010 establece que los
pronombres demostrativos como “este”, “ese” y “aquel”, no deben llevar
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tilde. Asi, en los casos donde correspondia, se atiende a la norma general
de acentuacion.

>  Laregla de acentuacion indica que el adverbio “ain” debe escribirse con
tilde cuando puede sustituirse por todavia. No lleva acento grafico cuan-
do el termino adquiere los siguientes significados: incluso, hasta, tam-
bi¢n. Ejemplo: “[...] aun estaba viendo a la vieja Griselda crucificada en la
angustia de ver que salian con su hijo” (Tejada Giraldo, 1982, p. 65).

>  Lanorma general de acentuacion establece que las palabras monosilabas
no se tildan graficamente, excepto en caso de tilde diacritica. De esta
manera, la palabra “di” en la frase “—S1, jovencito. ;Por fin le di candela!”
(p. 86), no se tilda. Caso contrario, palabras como “t1”, “s1”, “s¢”, en frases
como “Cuando el Obispo te echo esa bendicion para ti solo, fue tanta tu
felicidad que no cabias en la ropa [...]” (p. 35), “[...] que apenas si te mi-
raban con desprecio” (p. 41), “No s¢” (p. 95), llevan acentuacion grafica.

>  La regla de acentuacion indica que las palabras agudas “reir” y “oir”, de-
ben llevar acentuacion grafica. Ejemplos: “Todos soltaron la carcajada,
y ti también tuviste que reir para no dejarte conocer el cobre” (p. 36),
“Yo no vine a decir sino a oir” (p. 42). Asimismo, atendiendo la norma,
se elimina la tilde de la palabra “rio™ “jJa-ja-jal —se ri0 Victor grosera y
estridentemente” (p. 191).

>  Segun la norma general de acentuacion, a las palabras graves, se les anexa
o elimina, en los casos donde corresponda, la acentuacion grafica. Asi, a
las palabras “tanto”, “destruido”, “construidas”, “aquéllos”, en frases como
“[...] aparece aqui el mundo campesino, que tanto ignoramos” (p. 3),
“Cuando este pueblo sea destruido, esas campanas, las mas sonoras de
la Diocesis, me las llevare para la catedral de Sonson” (pp. 12-13), “[...] sus
casas semicaidas fueron reconstruidas” (p. 27), “Me niegan un bocado,
aun aqueéllos que ocuparon mis servicios” (p. 148), se les elimina el acento
ortografico. Caso contrario, la palabra “como” es tonica, al tener esta un
sentido exclamativo: “[...] y vea, pues, don Jos¢, ;como se durmio en el
momento que mds necesito estar despierto!” (p. 130).

La puntuacion es otro tema importante en el proceso de edicion. Aunque
es necesario aclarar que el trato que en la obra se le da a este tiene una estrecha
relacion con el estilo del autor y por lo tanto se sigue, en general, la puntua-
cion del texto base. En este orden, las intervenciones realizadas pueden ser
entendidas de la siguiente manera:
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Como lo senala la RAE (2010), la funcion del punto y la coma es marcar las
pausas y la entonacion con que deben leerse los enunciados y, aunque la
organizacion del discurso de la obra y sus diferentes elementos facilitan
plenamente la comprension de los mensajes, en algunos casos fue necesa-
rio anexar o prescindir de los signos. En la siguiente frase, por ejemplo,
fue necesario agregar la coma después de las comillas: “‘Ese hombre no te
conviene’ me decian” (Tejada Giraldo, 1982, p. 49). En este otro fragmen-
to se elimina el punto seguido después del dltimo signo de exclamacion:
“[...] vemos pasar las mulas conduciendo las campanas, la grande sonando
jtaaaannnnn!, jtaaaannnnn!, jtaaaannnnn! La pequena: jtiiiinnnn!, ;tiiii-
innnnn!, jtiiiinnnnn!.” (p. 171).

La Ortografia de la lengua espanola (2010) establece que los signos de in-
terrogacion y exclamacion son signos dobles, por tanto, es incorrecto
prescindir del signo de apertura en los enunciados interrogativos o excla-
mativos. Bajo estos planteamientos, se precisa que la edicion principe, en
algunas ocasiones, incurre en dicho error. Ejemplos: “Creo que si, porque
(p.75), i“—1—

/ inquirieron los ninos, agarrandose a la ropa de los mayores, y sin enten-

’77

me canso muy rapido de hablar, y entonces sigue mi fusil
der nada, ayudaron a las mujeres a llorar” (p. 24).

Las comillas inglesas empleadas en la presente edicion anotada se usan
para diferenciar una voz narrativa dentro de un texto y se fijan como
un signo doble. En la edicion principe se establece claramente la delimi-
tacion, aunque se presentan a]gunas inconsistencias. Como por ejemplo
no poner las comillas de cierre: “Yo ya soy hombre y si retorno a ella, de
pronto al maldito viejo le da por castigarme, y yo no me aguanto y le ten-
go que vaciar las tripas (p. 85).

D ! . !
Por otro lado, el uso de las letras mayusculas y mindsculas en la presente

edicion trata de conservar, como se dijo en parrafos anteriores, el estilo propio

del autor. No obstante, los cambios generados al texto son los siguientes:

>

La Ortografia de la lengua espariola (2010) establece que solo la primera
palabra de los titulos debe ir en mayuscula (exceptuando, claro esta los
nombres propios); el resto de palabras debe escribirse en minuscula. Bajo
este parametro, la totalidad de los titulos de la edicion principe fueron
objeto de modificaciones.

Tratamientos como “don” y “san” se escriben en mindscula, tal como
lo indica la norma. Entendiendo que en la edicion principe el término
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aparece escrito con mayuscula inicial, se efectuaron los cambios en los
casos donde correspondia.

>  Se unifica la mintscula en palabras como “altico”, “yucal”, “dia” y “alto”,
que aparecen escritas con mayuscula inicial. Ejemplo: “El grito lo recogio
otro hombre que estaba en el Yucal de los Martinez y lo metio muy aden-
tro de la tarde” (p. 23).

9 Morfologicos

De la edicion principe se conserva la escritura que presentan varios verbos
que, al ser sustantivados, forman voces de caracter coloquial (“mascadera”,
“opinadero”, “calladera”, “alegadera”, “comedera”, “tragadera”). De igual ma-
nera, no se realizan modificaciones sobre ciertos términos que actian como
diminutivos (“allacito”, “enjutica”, “acacito”, “maizalito” “diitas”), aumentati-
vos (“hombrote”) o despectivos (“alcaldote”). Aunque st se realizan algunos
cambios que vienen dados a partir de la siguiente normativa:

> La expresion coloquial “asi porque si” segin Diccionario de locuciones del
habla de Antioquia (1991), se define como una situacion que se da de
manera espontanea, por voluntad o capricho. En este orden, la manera
como aparece escrita la frase, demanda hacer un cambio respecto a la
ultima palabra que aparece en la edicion principe (asi por asi). Ejemplo:
“;Claro, hombre! No lo dijo asi porque asi. Era una orden” (Tejada Gi-

raldo, 1982, p. 62).

€ Sintdcticos

Las inconsistencias rastreadas en la edicion principe generaron algunos cam-
bios en la estructura de las frases. Asi, las intervenciones realizadas a la obra
se dan en los siguientes casos:

>  El tiempo verbal, como lo establece la normativa, debe coincidir con el
desarrollo de la accion. De este modo, en la frase “[...] que asi era que
aconsejaban que lo declaran loco externo, ast como a todo el que se enlo-
queciera por la muerte de la Madre” (Tejada Giraldo, 1982, p. 103), “decla-
ran” es cambiado por “declararan”.

>  De acuerdo con la norma ortografica, la coherencia de una oracion de-
pende, en gran medida, del uso de las preposiciones. Bajo este criterio se
encontro la necesidad de integrar al texto las preposiciones “de” y “a” en
frases como “—Cuando llegu¢ al Alco Palosanto alcance a divisar la casa

de Pedro” (p. 219) o “Entonces fue cuando aparecieron los dos fantasmas
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envueltos en sabanas blancas y dando tristes alaridos, tan tristes que has-
ta nosotros mismos nos daba pesar” (p. 213).

>  El articulo es una parte de la oracion que sirve principalmente para cir-
cunscribir la extension en que ha de tomarse el nombre al cual se ante-
pone, no obstante, en el fragmento “Permanezco embebida en la vida de
ese mafana en el aquel pais maravilloso, hasta cuando alguien empuja la
puerta y me trae aqui otra vez” (pp. 194-195), se elimina el articulo en “el
aquel” debido a que se encuentra mal empleado.

9 Tipograficos o de distribucion del espacio textual

Finalmente, desde el aspecto tipografico, la edicion principe de la obra pre-
senta inconsistencias que generaron cambios. Las modificaciones realizadas
vienen dadas a partir de los siguientes criterios:

> Se actualiza el orden de las letras de las palabras en los casos donde se
presente confusion semantica o sintactica y se corrige la ortografia de
aquellas palabras alteradas por la variacion de un tipo o caracter. Ejem-

” oW N W M "W ” oW

plos: “reprente”, “Fremin”, “ciudado”, “aglin”, “polvoriendo”, “qe”, “motri-

MW ” oW

monio”, “dacirme”, “per”.

>  Enla edicion principe se encuentran repetidos ocho parrafos que son eli-
minados del texto al considerarse que hay una inconsistencia de caracter
tipografico, la cual aparece de la siguiente forma:

“Ana se cubrid la cara con las manos, estaba llorando desconsoladamente”.
—“iOtra vez! iQué puedo hacer yo en la vida, Dios mio!”

—“¢Qué te pasa, Ana? ¢Por qué estas llorando?”

—“Por nada...”

“Continuaba llorando, y a mi también me cogieron ganas de llorar, pero no
pude hacerlo. Ya queria irme, correr por los caminos, subir o bajar las colinas,

e

gritar, no s¢ si de alegria o de tristeza, pero en todo caso correr y gritar”.
—“Toma”.

iloldgico

—“No quiero”.
“Yo le arrojé los billetes y ella comenzd a pisotearlos loca y furiosamente
como si estuviera matando una culebra con los pies. Gritaba, lloraba, maldecfa

Estudio

la vida. Yo sali” (p. 90).

> De acuerdo con la Ortografia de la lengua espaniola (2010), “en el estilo tra-
dicional de edicion, un bloque de tres asteriscos cerrados [...] marcaba el
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final de una seccion o capitulo” (p. 436). En este orden, se aclara que en la
edicion principe se emplean tres estrellas que delimitan los relatos y que
se conservan en el presente trabajo. Asimismo, es importante senalar que
como dichas disposiciones graficas no aparecen en los cuentos ocho, trece
y catorce, se anexan.

Una vez establecidos los criterios editoriales, es necesario hacer énfasis
sobre el aparato critico. Segiin Tavani (1988), las variantes encontradas son
elementos fundamentales en el estudio progresivo de la constitucion del texto
auténtico, debido a que permiten analizar las diferentes actitudes adoptadas
por el autor a lo largo del proceso de escritura. En este orden y entendiendo
que el texto debe ser fijado “con unas determinadas caracteristicas graficas y
tipograficas en la organizacion del aparato critico (variantes) que dé cuenta de
aquel proceso” (Carvajal Cordoba, 2017, p. 339), se precisa que las notas que se
establecen en la obra intervenida, son de dos tipos; las primeras se ubican a pie
de pagina, siguen un orden alfabético y registran los cambios que se aplican
a determinadas palabras. El segundo tipo de notas se sitta al final de la obra,
sigue una secuencia en nimeros arabigos y actiia como una especie de glosario,
debido a que ciertas expresiones pueden presentarse confusas para el lector y
necesitan de una correspondiente explicacion.

Es importante anotar que en el presente analisis son tomados en cuenta
los protocolos que, desde el aspecto formal, establece la Coleccion Archivos
(Colla, 2005a; 2005b). Al ser un proyecto que ha promovido el estudio edi-
torial —su funcion ha sido preservar los manuscritos literarios del siglo xx
en Latinoamérica, pero sobre todo, develar a traves de ellos la configuracion
textual deseada por el autor—, la Coleccion Archivos establece las maneras en
que las variantes, las notas a pie de pagina, las citas, las fuentes, la bibliografia
y en suma todos los elementos propios del trabajo, deben integrarse al cuerpo
de la investigacion. En este orden y siguiendo la norma general que se estable-
ce en el texto “Algunas normas para la presentacion del establecimiento del
texto” (2005b), cuando una variante (la cual aparece a pie de pagina) necesite
estar acompanada de un comentario filologico que valide la intervencion, se
empleardn los corchetes. Con respecto a las notas aclaratorias que se registran
al final del texto, los términos rastreados de la obra iran seguidos de dos pun-
tos y la definicion, sin utilizar caracteres especiales. La citacion de fuentes o
correspondiente bibliografia de este dltimo tipo de notas, siguiendo los para-
metros establecidos, se ubicara al final del texto.

Edicidn anotada - La sequnda muerce de la tia Milia




a segunda muerte de la tfa Milita es un texto publicado por la editorial

Lealon de Medellin, en agosto de 1982. La caratula del libro pertenece

a un artista que firma como “Agostino” y su disefio recrea algunas

escenas que son descritas en dos cuentos especificos (“Si los muertos
también se van” y “Los que nunca se fueron”). En la portada del libro se resalta
también el titulo de la obra, pero el nombre no sobresale por la fuente con la
que fue escrito (Brush Script), sino porque la designacion que se le da al libro y
que deviene del séptimo cuento (“La segunda muerte de mi tia Milita”) presen-
ta una variacion (La segunda muerte de la tia Milita). La contraportada muestra
un fragmento del prologo que realizo Alberto Aguirre.

El libro se compone de 239 paginas; presenta una pasta blanda y el papel
empleado es offser de 8o gramos. La edicion tiene un tamario de 12 x 18 centi-
metros y su contenido muestra las siguientes caracteristicas: el ejemplar que
es empleado para el analisis contiene una dedicatoria que hace el autor al his-
toriador Alirio Diaz y se resalta que los sellos de la biblioteca puiblica Rafael
Rivera Lépez del municipio de El Pefiol aparecen en las primeras paginas. Es
importante sefialar que el indice que relaciona el titulo de los relatos, contra-
rio a los demds encabezados internos que dan apertura a los cuentos, no estd
escrito en letra mayuscula (solo se emplea la mayuscula inicial) y el prélogo
conserva, en su totalidad, la letra cursiva.

Por otra parte, los catorce cuentos que contiene la obra estan escritos en
letra Verdana de 11 puntos, la espacialidad empleada es sencilla, el inicio de los
parrafos maneja una sangria francesa y al finalizar cada relato (exceptuando
tres cuentos) aparecen tres estrellas que delimitan la espacialidad.

No se ha podido tener acceso al texto mecanografiado (fue entregado a la
editorial y esta dejo de tener operatividad en el afio 2011), pero se sabe, por
medio de fuentes cercanas al escritor, que Juan Manuel Tejada Giraldo estu-
vo muy al tanto del proceso editorial que la litografia tuvo con su obra. No
obstante, la tmica edicion que se tiene presenta algunos errores tipograficos y
ortograficos que en el presente trabajo son enmendados.

Estudio filologico
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ProLoco

La segunda muerte de la tia Milita

n su conjunto, y como especie de summa, estos cuentos de Juan Manuel

Tejada constituyen una saga de la vida campesina. Por encima de las ancc-
dotas particulares aparece aqui el mundo campesino, que tanto’ ignoramos.
Porque Colombia ha escindido su vida, tratando de construir la historia desde
la sola perspectiva urbana: ha intentado amputar esa dimension campesina y
de aniquilar su presencia, relegandola a un mundo casi imperceptible. Dije-
ramos, a-historico. Y resulta, asi, un pais invalido. Y en una literatura que se
dice tan volcada al campo, como la nuestra, se da igual falsificacion: sus auto-
res son hombres de ciudad, que pintan el campo con nostalgia, es decir, por
referencia, en tono esfumado y melancolico. Tejada habla de ese mundo desde
su propio entorno, y por eso su discurso no solo tiene verdad, sino fortaleza.

Asi, en tan diversas situaciones contadas, se impone al final, como con-
junto, la unidad de un texto. La segunda muerte de la tia Milita" es un libro,
tiene una perspectiva unitaria, mantiene la unidad narraciva. No son cabos
dispersos. Cada uno tiene su matiz y su reflexion, pero el conjunto impone
una presencia: aquel fresco de la vida campesina, en sus diversas texturas.

Lo que surge es la tragedia, no como melodrama al uso de burgueses pe-
quenios, sino aquella pertinaz adherencia a la realidad —con sus fragores— que
es lo propio del hombre del campo: se hace unidad con el mundo, y entonces
no lo sufre como melodrama sino como tragedia. (Al contrario del burgucs).
Un cierto pathos inunda estas paginas. El campesino se compenetra con la
realidad circundante, se hace parte integral de su entorno, y asi la dureza del
mundo no lo aplasta. Dirtase que tampoco lo amarga. Pero no es la suya una
actitud resignada. Es la simple asuncion de la realidad, al hacerse el hombre,
no solo elemento de la naturaleza, sino de su destino. No se cuestiona el mun-
do, pero no hay tampoco gimoteo. De ahi surge una dureza, una compostura,
una cierta fiereza, cuyo reflejo literario es el mayor meérito de este libro.

Para asumir ese mundo —y reflejarlo en el texto— era preciso asumir
igual perspectiva. Tejada logra desprenderse de la conmiseracion, con lo cual
abandona todo rastro costumbrista. No son estos cuentos cuadros de cos-
tumbres: aquellas vifietas superficiales, en las cuales brama la vaca y canta el
jilguero, mientras el macho rasga el tiple o las espuelas. O sea, no aparece aqui
el tipismo: pero con pocos libros colombianos aparece de modo tan certero
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el tipo campesino. Tejada ha hecho una labor de rescate, presentando un
mundo que atn estd vivo, que aun es determinante. Aqui hay un drama vital.
Hay una presencia.

Se impone, ante todo, esa soledad del campesino: solo, por su compe-
netracion con fuerzas de naturaleza (Inanimadas). Y siempre, con ellas, un
combate desigual. Porque el mundo construido® por los hombres también se
vuelve inanimado para el campesino, también es hostil. Es acido ese mundo,
revolcado por pasiones primarias y por amores ¢ ingenuidades de la misma
condicion. El orden campesino, a pesar de lo que creen los romanticos, no
es epidérmico ni anodino: en suma, no es eglogico, sino que esta cruzado de
rafagas y penetrado de pasiones.

En un tono seco, de solo ocasionales desfallecimientos, este libro es duro
y abandona las complacencias. Siente y padece el mundo en que se ha sumer-
gido, para contarlo. El autor habla desde una intimidad, no solo conocida,
sino padecida. Pero, aun mas, respetada y amada. Tejada ha sabido tender
sobre la vida campesina una mirada que surge de la intimidad de esa vida.
No es un extrano.

Caso singular de vocacion el de Juan Manuel Tejada. Por encima de las
diversas circunstancias de la vida, ha sabido mantener el fuego de su vocacion
de escritor. Y escritor es el que padece. Se ve en su texto el lujo de quien realiza
aquella voz interior.

Por esa tenacidad ha sido capaz de revelar un mundo.

Medellin, septiembre de 1982
Alberto Aguirre

* construido
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Si los muertos también se van

Anoche senti en lo mds profundo del suefio un golpeteo ritmico, por alld muy
lejos, que lentamente se fue haciendo nitido, como cascos de caballo tambori-
leando sobre el cuero de la noche. Cuando el galope era ya mds contundente,
aparecid, asomdndose por la ventana, el Caballo Alazdn®, ain sangrando por
la profunda herida que se hizo cuando se suicidd, tascando el freno en una
mascadera infinita, tembldndole la recia musculatura de carne amontonada
bajo la sudorosa piel, relampaguedndole los ojos, hiriendo hasta el chisporro-
teo las baldosas del balcon del segundo piso con sus herraduras de hierro que-
mado. Entonces fue cuando vi al Viejo templdndole las bridas' y calmdndolo
con palmaditas en la nuca.

—Hola —me dijo el Viejo.

—Hola —Ile contesté.

—Adn no has ido a El Pefiol* por los restos de tu madre y mios —me
reprochd severamente.

—Todavia no, papd, pero... —y no quiso oir ninguna explicacién sino
que echd a galopar por la noche profunda.

—dCon quién hablabas? —pregunté mi esposa entreabriendo los ojos y
al final de un bostezo.

—Con mi padre.

—DMe parecid reconocer su voz. Seguro que volvid a recordarte la pro-
mesa. Es que a los muertos no se les puede quedar mal.

Un dia el Viejo puso sus manazas sobre mis hombros y, mirdindome muy
adentro, me dijo:

—DMuchacho, cuando tu madre y yo hayamos muerto, no permitas que a
nuestros huesos los cubran el lodo y las aguas de la represa.

—Asi 1o haré, papd.

—No se te olvide hacerlo, hijo —suplicé mi madre desde la cocina—.
Que no se queden perdidos para siempre en esas profundidades. Es impor-
tante que no se pierdan, porque yo sofi¢ que Dios ordend a los dngeles que
tocaran las trompetas celestiales anunciando la resurreccion de los muertos, y
muchos no pudieron encontrar sus huesos. ¢Te lo imaginas?

Por esa razdn he venido a El Pefiol, a cumplir la promesa, y porque no
aguanto al Viejo que cada rato viene a recorddrmela.

# Caballo Alazdn [£n

el relato aparecen
varios téyminos
escritos con letra
inicial maydscula,
actuands, asi; como
nombres propios. En
el presente trabajo no
se realizan modifi-
caciones procarando
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tura original de la
edicidn principe.]
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La presencia del rio Nare: al lado de la carretera ya le avisa a uno que El
Pefiol estd solo a tres montafias y media. Asi habia sido siempre. Pero ahora
es el olor a pueblo muerto el que anuncia la cercania de El Pefiol: aire espe-
s0, cargado de cadaverina de pueblo que fue y ahora no es, tapias derruidas,
techos venidos abajo, pisos deshechos, escombros amontonados o dispersos.

Miro el rio. Recuerdo que mi Viejo tuvo problemas con €l. Ahi veo a mi
padre en el altico* abrazando a mi madre, contemplando el maizal de la vega,
creciéndole la esperanza al verlo tan vigoroso, prometiendo copiosos granos
en cada mazorca, y dos o tres mazorcas en cada mata.

“Comprar€ ropa para los chicos. También un pafioldn y un bolso para
una mujercita que tengo por ahi —dijo Misael, y ambos soltamos la carcajada,
mijo”.

“Serd una bonita cosecha de maiz, Misael”.

“Después, cuando coja el maiz, sembraré frijol, y conseguiré un bello
apero+ para el Caballo Alazdn”.

“Esto que dice tu papd, mijo, y el Caballo Alazdn que lo oye y sale relin-
chando, saltando, dando patadas al aire, recorrid el potrero, luego vino hasta
nosotros todo fullero, engatillando la nuca, templando la cola casi a ras del
lomo, y sus crines cayendo como dos lluvias. iQué soberbio se vefa trotando
elegantemente, moviendo sus manos ritmicamente! Todo lo que hacia ese ani-
mal era hermoso. Para decirte la verdad, mijo, ese caballo era tan entendido
en todo, que a veces creo que era humano. La Tia Milita dice que le hacia
milagros, sobre todo después que quedd bendito por haber sido montado por
el Sefior Obispo, cuando caballo y caballero parecian un mismo y solo Dios™.

—Pero se suicidd... Los santos no se suicidan, mamd.

—Pero los hombres si. Eso he oido decir.

La Vieja se quedd mirando a cualquier parte, luego me revolcd el cabello
como desparramando dolorosos recuerdos y se puso a llorar, y yo también,
porque no me gustaba ver a mi madre llorando sola. Luego continud:

“Pocos dias después fue el acabose’, porque a media noche Misael saltd
de la cama gritando como alma que se la lleva el diablo y bajé corriendo hasta
el rio, que se habia salido de madre inundando y arrasando el maizal”.

“iMaldito! iTe has llevado el maizal! Todo se ha perdido. iNo habrd
ropa para los nifios ni pafioldn y bolso para Maria, ni apero para Alazdn! —le
reprochaba a gritos Misael”.

“Yo le suplicaba que dejara eso, que siempre se podia volver a comenzar,
pero €l continuaba golpeando furiosamente las aguas con un palo, hasta que
de tanto castigarlas volvieron a su cauce. Pero ya era tarde. Muy al amanecer
contemplamos el desastre total y empezd a morirsenos la esperanza”.

 Altico
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“Ya no quiso volver a trabajar. Resulta duro ver a un macho’ tan rema-
cho, como era tu papd, derrotado y abatido. Ahi se pasaba los dias y las noches
sentado, con la mirada perdida alld abajo, en el rio. Hasta cuando don® Cami-
lo, que andaba recorriendo todos los pueblos vendiendo cacharros,® comen-
26 a traer malas noticias: que a El Pefiol lo iban a destruir, que estas tierras
quedarian inundadas, que todos nosotros tendriamos que salir quién sabe para
donde. Todo eso acabd por trastornar al pobre Viejo, y las volvid a emprender
contra el rio, se tercid la escopeta al hombro y se fue a recorrerlo de arriba
abajo y de abajo arriba, vigildndolo ¢ insultdindolo:”

“iAh, puto! éConque no estds contento con la que me hiciste? Ahora diz-
que nos vas a inundar a todos. iAl primer intento que hagas te lleno la barriga
de plomo! iLo que es El Pefiol seguird de pie. Te juro que de aqui no nos
vamos!”.

“Asi se pasaba el tiempo, hasta cuando lo encontraron flotando sobre las
aguas, pero con la escopeta entre las manos; la tenia bien apretada contra el
pecho, como se aprietan y estrechan contra el pecho las cosas que son del alma”.

“Pero sabes, muchacho, yo no creo que el Viejo haya caido al rio asi no
mds. EI° nunca se acercaba. Al Viejo lo tiraron. iEso tienes que saberlo! Me
trajeron su caddver. No pudieron zafarle la escopeta de sus manos y hubo que
enterrarlo con ella. El se la quiso llevar. iQuién sabe para qué! Llena de dolor
y rabia me fui a llorar a un rincdn, porque el Misael me habia quedado mal, ya
que el compromiso era que ninguno le tomaria la delantera al otro”.

“Pero yo no estaba sola con mi dolor, porque el Caballo Alazdn no hacia
sino correr por la vereda, relinchando, brincando cercas, buscando desespe-
radamente a su amo, sin hallar sosiego el pobrecito, hasta cuando no se aguan-
t6 mds y se matd golpedndose la cabeza contra esa piedra que hay alld en el
barranco, al comenzar el puente”.

Entonces llego a la plaza de El Pefiol, me apeo con la urna que he traido
para llevar los huesos de los viejos, y de pronto piso el recuerdo del Loco Ma-
nuelito,” quien aquel domingo exclamé:

—iA este pueblo se lo va a llevar el putas!

Gritd el Loco Manuelito y lo metieron a la cdrcel.

Eso fue de veras. Porque de El Pefiol ya no estd quedando nada. En las
calles, que ya no son calles, solo quedan los huecos de casas demolidas, pe-
dazos de tapias amontonados, techos trizados y venidos abajo como una fe
destruida. Escombros, como muertos arrumados.

—Por aqui debid haber pasado el putas —pienso.

Solo pocas personas quedan en €l, no en un acto de resistencia heroica,
sino que yacen ahi, esperando el turno de ser echadas de sus propias tierras y
de sus propios hogares.

* Don [La expresidn
aparece originalmen-
te escrita con letra
inicial maydscula.
Para todos los
casos, en la presente
edicion, se establece el
cambio a letra inicial
mindscula.]
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Aqui fue donde yo descubri esa cosa del Obispo y que tantos problemas
me traeria por culpa de ese don Fermin Gallo. Aqui fue donde el Excelentisi-
mo, Reverendisimo e Ilustrisimo Sefior Obispo, montando el Caballo Alazdn,
le dijo al Pdrroco:

—~Cuando este pueblo sea destruido®, esas campanas, las mds sonoras de
la Didcesis, me las llevaré para la catedral de Sonson.? El Pefiol entonces no
necesitard de ellas...

Y continud engreido en su unigénita grandeza, mientras la muchedum-
bre lo aclamaba con gritos y suplicaba bendiciones que el Obispo Obispisimo®
le arrojaba a la jura, también le pedian que la defendiera de las Empresas Pi-
blicas.”

Los habitantes de El Pefiol fueron condenados a abandonar su propio
terrufio.

—Obliguenlos a que con sus propias manos destruyan sus cultivos
y demuelan sus propias casas, para que después no digan que fuimos noso-
tros —habia dicho el Gerente de las Empresas Publicas, mientras de su boca
aguardentosa y chabacana salia una maldicion a manera de escupitajo’.

Luego los funcionarios de Empresas Piblicas irfan por ahi diciendo que
este® era un pueblo privilegiado, porque se sacrificaria en aras del progreso,
porque al inundar este pueblo con el embalse para la Gran Central Hidroeléc-
trica, esta misma seria un monumento que inmortalizaria su sacrificio, y que
en algiin lugar se colocarfa una placa que pregonaria: “A E1, PENOL,, CO-
LOMBIA AGRADECIDA?”, y luego mds abajo, en letras no tan grandes:
“Un pueblo que se perdid en la oscuridad para iluminar al pais”. Esto era lo
que alebrestaba tanto a don Fermin Gallo y que lo inspiraba para decir cosas
como esta: “Lio importante es haber sido hijo de El Pefiol, y no seguir siéndo-
lo”, que el Obispo pulid diciendo: “Crear historia, no vivir de ella”. Entonces
fue cuando se me crecid la rabia y entré a la cantina de Pablos pidiendo un
aguardiente:

—Si, paisanito. Hay que echarle aguardiente a esta angustia —dijo.

—Este pueblo estd muerto.

—Tenia razén el Loco Manuelito cuando gritd en media plaza la frase
célebre.

—Y lo metieron a la cdrcel por haberla gritado.

—Oiga, paisanito... {Y esa urna?

—He venido por los restos de mis padres, Pablos.

—Ah... el viejo Misaelito y su pelea con el rio. Pero la perdid el Viejo.
Recuerdo el Caballo Alazdn. Yo lo vi corriendo y relinchando por todas par-
tes hasta cuando se matd golpedndose la cabeza contra esa roca, allacito del

puente. iQué caballo!

* destruido

b escupitazo
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—Mi madre decia que era casi humano.

—i8i, sefior! No lo dude. Por ah{ andan diciendo que hace milagros.

—Eso me contd mi madre.

—La sefiora Maria... Aun después de muerta siguié obsesionada con la
represa.

—TY eso que no le tocd ver lo peor, Pablos.

—iCuidado, paisanito! No mire. No les chiste.” Ahi vienen esos... —me
dijo Pablos en voz baja.

—Hola, Pablos. Parece que hay visita en este pueblo —dijo uno de los
carabineros, aplastindome con la mirada.

—{Conoces a este forastero, Pablos?

—No es ningiin extrafio. El no més es el hijo de Misael y Marfa...

—Ah... conque este es el hijo de esos locos de los que se cuentan historias
bobas. Este pueblo estd lleno de locos —exclamg otro carabinero, midiéndo-
me con la mirada de pies a cabeza.

Yo me mordi los labios hasta la sangre viva, pero recordé¢ a Pablos cuando
me dijo: “No les chistes”. Era una advertencia.

—Como decia mi comandante: “Los pueblos que no tienen héroes en
los museos, tienen sus calles llenas de locos y bobos™ —dijo alguien, y con un
movimiento de la carabina y con la mirada ordend que me requisaran.

—De frente ala pared, a un paso. iAsi no, cabrén! Abra los pies iMds! iO
es que le da miedo que se le caigan las giievas! —me gritd otro, en medio de
las carcajadas de los demds.

Sus garras me esculcaron todo el cuerpo, garras como de hierro que me
estrujaban hasta las entrafias mismas.

—7Y ese cajon... {Qué trae ahi dentro? —preguntd un carabinero, abrién-
dolo de un puntapié.

Es para llevar los restos de sus padres —explicé Pablos.

—iBuena esa! iUnica* cosa que ofmos buena en este pueblito del carajo!
iAqui no deben quedar ni los muertos!

Los carabineros volvieron a minimizarme con sus miradas y salieron
riéndose a las carcajadas.

—dSe da cuenta, paisanito? Asi tienen a El Pefiol. Nos lo llenaron de
policias que por todas partes van ofendiendo y provocando a la gente. Pero lo
que mds rabia les da es que no les hacemos caso a sus insultos y provocaciones.
El Padre Pacho™ nos tiene advertidos: “Ni una palabra” —dijo Pablos, mi-
rando fijamente la urna. Cuando la recogi'y sali, of que exclamaba:

—Si los muertos también se van... —Eché una mirada a Pablos que es-
taba crucificado en una angustia que no era solamente suya sino de todo el
pueblo.

# Unica
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Al entrar a la Casa Cural, para hablar con el Cura el asunto de sacar los
restos del cementerio, of que €] estaba sermoneando. Pensé que estaba ensa-
yando el sermdn para la misa mayor del domingo, pero al asomarme dentro vi
que algunos campesinos estaban sentados, cabizbajos, escuchando la palabra
divina:

—... es indtil. La Iglesia, en ningin momento, tolera la violencia. No
podemos oponernos a la construccién de la Gran Central Hidroeléctrica, ni
a la Represa que la abastecerd. Solo podemos rezar para que se haga justicia.
Ustedes pueden tomar las armas, pero si van a buscar a las Empresas Publi-
cas, no encontrardn sino edificios, maquinas, archivos, papeles, y simples em-
pleados que obedecen érdenes de adentro. Las Empresas Piblicas, como ser
concreto, como bulto, siempre estdn fuera de tiro. Ustedes se hallardn en la
misma situacion del Viejo Misael. {Recuerdan? Con la borrasca que destruyé
su maizal y después con las malas noticias que fueron llegando acerca de la
destruccién e inundacidn de El Pefiol, el pobrecito tomd las cosas muy a su
manera, y comenzg a vigilar el rio dia y noche, hasta cuando el rio se lo tragd.
Asi pasa con las Empresas Publicas, sefiores. Para decirles la verdad, creo que
ellas no existen...

—Padre... nos deja perplejos. Si ellas no existen, dcémo hacen para atro-
pellarnos, para despojarnos de la tierra de nuestros abuelos?

—Hijos, las Empresa Pdblicas son y no son. Esta es la verdad. iPalabra
de Dios!

—iTe alabamos sefior! —exclamaron a una los campesinos y comenza-
ron a salir cariagachados del Despacho Parroquial, sin poder entender eso de
son 'y no son.

—Como decia el Loco Manuelito: a* este pueblo se lo va a llevar el Putas
—exclamd el Cura, mientras se secaba las 1dgrimas con la manga de la sotana.

—Si, padre. Eso creo yo también —dije, para comenzar de alguna ma-
nera.

—Oh, perdone, hijo. Pero es que esto y un manicomio... Solo los que es-
tamos viviendo esta situacion... —y se interrumpe, queddndose con la mirada
puesta en mi, como ido. —Creo que ni el Sefior entiende esto, como nunca
habia sucedido... tal vez €]° tampoco sepa cémo manejar este asunto... iOiga,
pero si usted es el hijo del difunto Misael!

—Si, padre. El mismo —dije, contemplando un montdn de urnas arru-
madas en la oficina de enfrente. Pensé: seguramente son restos humanos para
entregar a sus deudos. También se los llevardn muy lejos de El Pefiol.

—Pues si, muchacho. La muerte de sus padres siempre me ha llamado la
atencidn, hasta el punto que es motivo de predicacién. Las cosas que suceden
en El Pefiol son simbolo de nuestro tiempo. Recordar a la viejita, enjutica,
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encaramada en esa montafia, enfurrufiada, sin querer salir, toda empecinada
en morir donde nacieron los suyos, mirando dia y noche hacia alld abajo,
esperando que las aguas de la represa aparecieran en la cafiada, aguas que
venian subiendo como una maldicién. Y asi, de tanto esperar y mirar hacia
alld se le gastaron los ojos y se quedd cieguita para siempre, y no obstante
continuar recostada a ese poste, con los ojos oscurecidos clavados en el lejano
valle...”.

Recordé cuando vine a visitar a mi Vieja. Ese tal Pedro, que estaba senta-
do en el barranco —alld donde estd la piedra contra la que se matd el Caballo
Alazin— ese tal Pedro apenas me vio llegar me grité:

—Hola, muchacho. Hace tiempo que estoy aqui sentado esperdndote,
porque tengo que decirte que para mi tu Vieja estd muerta, ahi parada en el
corredor de la casa, recostada a un poste. Viéndola yo sin resuello tuve que
preguntarle: diciendo la pura verdad, usted sefiora Maria, destd viva o muerta?
Y como yo me quedé mirdndole la muerte por todas partes, hasta el dnima
misma, ella no se aguantd mi curiosidad y sonrid con una sonrisa yerta, como
el fondo de la tumba, que me enfrid hasta las entraiias, y me dijo:

—Pues tal Pedro, creo que me mori hace varios dias y aqui estoy secdn-
dome y llendndome de comején, como un viejo tronco, hasta cuando ese Juan
venga de la capital y me desprenda de este poste y me haga caer a tierra, por-
que no me voy a quedar aqui parada durante toda la muerte como lo estuve
toda la vida. Solo espero que regrese mi muchacho.

—Se lo voy a contar, sefiora Maria.

—No. Es preciso esperar un poco mds por si de pronto suben las aguas de
la represa y se acaba este tormento de una vez, que ha hecho de la vida, y hasta
de la muerte, una pesadilla.

—Entonces,* Juan, me fui distanciando de ella, reculando calladitamen-
te, hasta cuando pude darme vuelta y echar a correr antes de que me diera
miedo. Y vine a esperarte aqui.

Este tal Pedro y yo llegamos donde la Vieja y la encontramos ahi parada.

—Pero, madre, {qué es eso de estar muerta ahi? —exclamé abrazdndome
a su cuerpo yerto y seco, como si fuera un chamizo vestido de mujer, y cuando
intenté zafarla del poste le traquearon los huesos de los dedos.

—Eso si que no, mijito. Nada de quebrarme los huesos ni de dejarlos
perdidos en la represa. Déjame asi. Pues si estoy asida a este palo es como si lo
estuviera a una esperanza. Los muertos también tenemos esperanza. Tu padre
también se agarrd a su escopeta.

—Asi, sefior Cura, que hubo que enterrarla agarrada a su esperanza.

* Entonces.
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Eso es lo que yo digo, muchacho, que al ser humano lo separan del vien-
tre materno, pero el cordon umbilical que lo une a su patria chica jamds se lo
pueden cortar.

El Cura y yo nos hemos quedado mirando la urna que he traido y que
habia dejado sobre una silla. Entonces le digo:

—Padre, he venido a El Pefiol por los restos de mis viejos.

—iNo se los llevard, jovencito! Ya casi se han ido todos los vivos, y si los
muertos también se van... ipobre pueblo! Es necesario que El Pefiol continde
viviendo, atin por encima de todas las cosas. Por eso hay que dejar los muertos.

El ser humano estd siempre girando alrededor de los recuerdos y de los
muertos. Todos los huesos de los muertos de El Pefiol han sido revueltos y
confundidos en un solo arrume. Si puede identificar los huesos de sus padres,
bien puede usted llevdrselos.

Nos miramos, sonreimos tristemente. Tomo la urna y la encaramo sobre
el montdn de cajones que hay en la otra oficina.

—iTodos han hecho lo mismo! —gritd triunfalmente el Cura, frotdndo-
se las manos—. iSe salvard El Pefiol!

Ahora yo me paso las noches, mirando por la ventana del segundo piso,
esperando que venga el Viejo montado en su Caballo Alazdn.

Pero nada que aparece el Viejo.
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Alld en el alto de 1a cruz

—iMataron a don Fermin Galloooooo®...!

Eso gritd un hombre en el Alto de la Cruz.

El grito lo recogid otro hombre que estaba en el yucal® de los Martinez
y lo metié muy adentro de la tarde, trizdndola, como un vidrio roto por un
guijarro sus afiicos retumbaron rodando por las colinas hasta ir a morir suave-
citamente en las cafiadas.

La tarde se tifio de muerte.

Los perros salieron ladrando a los patios de las casas, husmearon los trd-
gicos gritos y salieron disparados colinas arriba, buscando a los hombres que
gritaban; luego, allf, comenzaron a aullar larga y tristemente, como si en cada
aullido se les fuera la vida.

Los campesinos también salieron a los patios, sin poder creer lo que es-
taban oyendo, fruncieron el cefio, apretaron la rabia con toda la fuerza de sus
quijadas, y, no cabiéndoles en las manos, se les escapaba entre los dedos.

—iMaldita sea! iEso no puede ser! —dijeron los hombres.

—A un hombre tan bueno no pueden matarlo —exclamaron las mujeres.

—d?° —inquirieron los nifios, agarrdndose a la ropa de los mayores, y sin
entender nada, ayudaron a las mujeres a llorar.

Aquella tarde yo estaba en el Alto del Yarumo, divisando alld, no muy
lejos, el serpenteante camino que sangra como una herida, a veces rojizo, a
veces amarillento, por donde el difunto Camilo se pasa la muerte, subiendo
o bajando —da lo mismo— arreando sus cuatro mulas siempre cargadas de
cacharros para la venta.

Aunque la gente ignoraba por qué el finado Camilo no ha podido bajar a
la paz de la tumba, yo si sé. Pero me he tenido que tragar la cosa para mi solo;
porque €l estd clamando justicia al cielo, ya que la humana ha sido sorda a su
clamor. Y para decir verdad, a mi también ha comenzado a caérseme la espe-
ranza a pedazos, aunque mi madre decia que lo que era esta si no se le debia
acabar a uno por nadita en el mundo. iPero qué mds le puede suceder a uno
después de una esperadera tan larga, y nada!

Un rato antes de que un fulano gritara alld en el Alto de la Cruz: “iMa-
taron a don Fermin Gallooooo...!”, el difunto don Camilo, que habia dete-

* Galloooooo [En /la
presente obra muchas
expresiones aparecen
escritas con un alar-
gamiento secuencial
de sus letras. En este
orden, el autor busca,
bajo esta estrategia,
plasmar el sonido
natural del ambiente
(Va onomatopeya se
emplea con regula-
ridad ). Debido a
que 10 se realizan
modificaciones, cada
Vez que aparezcan
términos con dichas
caracteristicas, se
colocard, de acuerdo
con la edicion princi-
6 el ndmero exacto
de letras que alli se
registraron.]
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? [£l signo de inte-
rrogacion plasma el
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confuso y de duda
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entorno, es decir, el
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signo de apertura al
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nido sus mulas al pie del drbol Pomo, para acariciarlas y llenarles las orejas
de palabras bonitas, y cuando ya iba a sentarse sobre la piedra que todo el
mundo llama “El descansadero de don Camilo”, €l y sus mulas se quedaron
mirando hacia el Alto de la Cruz, desapareciendo de pronto, y por mds que yo
me qued¢ buscdndolos con la mirada no pude encontrarlos. Solo vi que de la
piedra misma levantd vuelo una paloma que comenzd a revoletear en amplios
circulos, pasando por encima de las casas, agitando sus alas gozosamente, casi
como un aplauso, inclindndose ya a la diestra, ya a la siniestra, acelerando el
vuelo y elevdndose cada vez mds y mds. Las gentes interrumpieron sus labo-
res y aleladas observaban la paloma que en su agite* de alas parecia gritarles
adids. Los campesinos se miraron, y como nadie comentd nada, continuaron
estrujandole las entrafias a la tierra con sus herramientas.

Mds luego Luis dijo a los demds peones:

—No sé... pero tengo la corazonada que hoy va a suceder algo...

—iMe quitaste la palabra de la boca, Luis!

—8i —asintieron los demds, levantando sus rostros sudorosos al cielo,
tratando de leer lo que iba a suceder.

—No vieron a Juan, el hijo del difunto Misael, que hoy subié mds tem-
prano al Alto del Yarumo?

—S8i, mucho que tempraned.

Otearon la tarde; se miraron; y continuaron trabajando.

Por eso cuando oyeron el grito: “iMataron a don Fermin Galloooo...!
comprendieron qué era lo que estaba por suceder.

—iMaldita sea! iQuién lo hubiera sabido!

—iVamos! —ordend alguien, y todos lo siguieron al Alto de la Cruz.

A poco caminar Luis se detuvo intempestivamente, sefialdndoles que pa-
raran con la palma de la mano:

—iUn momento, muchachos! Esa paloma... tan blanquita ella... revolo-
teando por encima de las casas y de todos nosotros... {No creen ustedes que
era el alma de don Fermin?

—iPues claro! iDe quién mds iba a ser, subiendo tan derechito al cielo!

—iDe lo que no queda duda! —exclamaron los demds peones.

Por todos los caminos y atajos venian hombres subiendo al Alto de la
Cruz, donde yacia el caddver de don Fermin Gallo, atn tibio.

Eso si, don Fermin, ya te lo habia requetedicho yo: que estaba llendn-
dosete la taza, y que cuando se rebosara, te iba a llevar el diablo, pero bien
llevadito del todo. Yo siempre estaba diciéndotelo con este par de ojos que no
te los quitaba de encima desde aquella misma tarde cuando llegaste a mi casa,
con un sudor de tres dias pegado a la cara y un cansancio viejo que te habia
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bajado la mirada y una voz quedita, como un hilo, que te habia sobrado de
tanto trasegar caminos.

—Alabado sea el Sefior y las buenas gentes que viven en esta casa.

—Alabado sea para siempre, y el buen hombre que se acerca a ella.

Te contesté mi madre Maria, con una sonrisa de puertas abiertas. Luego
te mandg a entrar con un gesto bonachdn y te llend esa panza yeyuna, sin
preguntarte de donde venias ni para donde ibas, porque asi somos en El Pe-
fiol, sin preguntadera.

Te fuiste quedando con nosotros, asi no mds. Mencionando poco de ti mis-
mo, solo que unos abuelos tuyos dizque habian sido de El Pefiol, de la vere-
da Santa Inés,” pero eran unos muertos tan viejos que ya ni muertos estarian.

Resultaste una verraquera'® para el trabajo, nadie te podia seguir en la
tonga.”” Y asi te fuiste soldando a nosotros, a estas buenas gentes, adentrdn-
dote en ellas, menos en mi que no pude tragarte jamds de los jamases, ni en
mi perro Piquifia, que siempre te estaba ladrando o grufiendo o peldndote los
colmillos desde los rincones de la casa o a la vera del camino. Luego comen-
zaste a ayudar a todo el mundo, especialmente a los ancianos y viudas. Sus
parcelas, largo tiempo abandonadas, volvieron a pelechar; sus casas semicai-
das fueron reconstruidas®. Después de que esa gente murid td continuaste po-
niéndole mano,® hasta que con el transcurso del tiempo la gente fue diciendo:
“Esto es de don Fermin”, y “Aquello es de don Fermin”. Recuas de mulas
iban cargadas al pueblo y regresaban cargadas: “La carga de don Fermin™.
Todos los martes la pobreria® acudia en romeria a llevar mercado de tu abun-
dante despensa. T4 mismo repartias los bastimentos, y al “Dios se lo pague,
don Fermin”, td respondias con unas palmaditas en la espalda de las pobres
gentes.

Hay que ver el dfa“ del Altar de san Isidro:* todos estaban pendientes
de tu llegada con el traido. Los frutos de tus cosechas y los productos de tus
ganados surtian con esa sola ofrenda el Altar. Cuando el Cura te abrazaba al-
borozado, agradeciendo tu generosidad, ti bajabas humildemente la mirada,
igualito a como lo hiciste aquella tarde cuando llegaste a casa por primera vez,
pero ya no era la voz quedita y cansada, sino que le contestaste con voz fuerte,
envalentonado por la bonanza:

—Esto no vale la pena, padre. Hubiera querido traer muchisimo mds,
pero es que la agricultura es un mal negocio, tan malo, que piense no mds en
Isidro Labrador, con los afios que hace que murid el pobrecito y todavia estin
pidiendo limosna para ¢l

La gente refa. E1 Cura también refa. iClaro, lo decfa don Fermin Gallo!
Y de pronto te quedaste mirando a alguna parte, absorto, lo que siempre te
ocurria. Porque por ahi entre la gente estaban mis ojos fijos en ti, o quizds
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oiste a mi perro Piquifia que te ladraba desde alguna parte. Por eso se decia de
ti que estabas lo mds entretenido, conversando animosamente, y de repente*
te interrumpias, sobresaltdndote, tembldndote los cachetes, mirando a lado y
lado. Es que td tienes que recordar muchas cosas. Esto te lo digo.

Es que tienes que recordar que al tiempo de estar con nosotros, mi pe-
rro Piquifia desaparecid; que yo andaba todo desesperado, busque y rebusque,
llimelo que no lo he llamado, chiflindolo, hasta que un dia don Camilo, que
venia de San Carlos** o San Rafael,* gritd alld en el Alto de la Cruz:

—iNifio Juuuaaaannnn!

—iEeeeyyyyy! —le contesté desde el patio de la casa.

—dQué pasé con Piquifia, pueessss?

—iEstd perdidoooo!

—iAqui estddddaaa... Muertoooooo... Machetazoooooo... Cabezaaaaa!

Corri hasta el Alto de la Cruz, ahogado por el resuello. Ah{ estaba mi
perro Piquifia, con tamaiia herida en la cabeza, por donde se escapd su vida
perruna y buena; con los colmillos pelados, como si ain muerto te estuviera
gruiiendo. Yo lo traje y lo tiré a tus pies, para que ese ultimo gruiiido se te
metiera muy adentro de tu alma, para siempre.

Desde tu llegada a El Pefiol comenzaron a suceder cosas malas. Tampoco
se te puede olvidar que aquella mafiana cuando yo estaba en el patio de la casa
de la sefiora Melita, esperando a la nifia Flor para ir a la escuela de la sefiorita
Elisa, en la vereda Pefiolcito,™ til te quedaste embelesado mirando a la nifia:

—iQue nifia tan hermosa! —exclamaste retorciéndole un cachete con
un deseo raro. — iTe esperaré a que crezcas!

No pude volver a acompafiar a la nifia Flor a la escuela, ya era la sefiora
Melita quien lo hacia para poder contar por el camino a todos los vecinos que
ella estaba encargada* ipor nadie menos que por don Fermin Gallo! Cinco
afios después te la echaste al buche.** Qué zarandeada le pegaste a la nifia
Flor. Esa noche la tierra tembld tres veces. Hay que ver a la nifia Flor al
otro dia, cada vez mds pdlida, como si lentamente se estuviera desangrando,
teniéndose el bajo vientre, suplicindole a la sefiora Melita que la llevara nue-
vamente a casa, que ella no queria volver a pasar otra noche con el diablo. Fue
necesario traer al médico porque la cosa se fue complicando. También hiciste
venir al Cura porque no era natural que la nifia Flor se negara rotundamente
a estar contigo. El Cura echd latines* por todas partes, especialmente en la
alcoba del sacrificio cruento, y después mandd a retirar a toda la gente y se
quedd un montdn de horas rezando, encerrado ahi, hasta que salié sonriendo
satisfactoriamente, todo triunfal, y ordend que entrara la nifia Flor, ya que el
diablo habia sido derrotado de una vez para siempre. No obstante ella se negé
a hacerlo, mirando como ida, hasta cuando el Cura no tuvo mds remedio que
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rociarla con agua bendita y latines, mientras la gente rezaba en voz alta, ella
no resistid y se desmayd, cayendo en los brazos tuyos. iOh, la bella y la bestia!
La colocaste en el lecho o en el ara de los sacrificios. Entonces el Cura ex-
plicd que todavia habia quedado un pedacito de diablo en el cuerpo de la nifia
Flor, pero que era tan pequefio que con unas cuantas férmulas mds ella que-
daria purificada. La nifia Flor volvid en si'y al verte lanzd un estridente grito.

—iSalid el pedacito de diablo! —gritd el Cura victorioso.

Poco a poco la nifia Flor se fue calmando hasta quedarse dormidita.

—Todo ha pasado. {Pero qué? El diablo hizo estragos en la matriz de la
nifia. No podrd tener familia —dijo el médico.

—No importa, doctor. Con tal que a ella no le haya pasado nada —ex-
clamaste.

—Hemos derrotado a Satands* —agregd el Cura, frotdndose las manos
dichosamente.

—Alabado sea el Sefior —dijiste.

—Alabado sea para siempre —contestaron todos echdndose bendiciones.

Y la Flor se fue acostumbrando a la bestia.

Después sucedid la muerte de mi padre Misael. Una borrasca habia arra-
sado su maizal, llevindose la esperanza tanto tiempo trabajada. Luego el Vie-
jo se acabd de trastornar con las noticias que traia el finado don Camilo acerca
de la destruccion de El Pefiol y la inundacion de todas las tierras por el em-
balse de la Gran Central Hidroeléctrica que se construiria por las Empresas
Publicas de la capital, aprovechando las aguas del rio Nare. El Viejo Misael
resolvié montar guardia permanentemente, porque €l no permitiria que el rio
causara mayores males. El, que nunca se acercaba al rio, aparecid flotando
sobre sus aguas. Cuando trajeron su caddver a casa, ti permanecias por ahi
taimado, mirando de reojo, hasta cuando te acercaste a ayudar a ponerle la
mortaja y pasaste toda la noche velando y rezando, sin que te dieras cuenta
que don Camilo me dijo afuerita:

—No ¢, Juan... Pero anoche vi a don Fermin que subia del rio, y cuando
se dio cuenta que alguien venia, se tird al rastrojo, escondiéndose. Pero que lo
vi, lo vi. A mi se me hace mucha coincidencia...

Por otra parte supiste que don Camilo habia contado que en algiin pueblo
una sefiora vestia de negro y tres muchachos le habfan estado indagando por
un tal don Fermin Gallo, y que €l les habia contado todo cuanto sabia:

—LEn El Pefiol estd desde hace muchos afios, y es asi y asd. Se los pinté*¢
de tal manera que no les quedd la menor duda que se trataba del mismo hom-
bre de quien ellos querian tener noticia. A la sefiora se le encharcaron los ojos,
pero a los jovencitos no les cupo la ira en las manos. Todito se los conté. Y
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como yo hablo y hablo... ustedes saben que de tanto ir uno de un pueblo a otro,
vendiendo cachivaches, y de tanto tratar a la gente, lo agarra la habladera.

Eso fue lo dltimo que oimos de don Camilo, porque al otro dia lo en-
contrd don Ambrosio agénico, respirando por las heridas, en las Partidas. Lo
llevaron al pueblo y el médico dijo que no se habia desangrado porque cuan-
do un hombre recibe muchas heridas dizque la sangre se asusta y no sale a
borbotones, lo que no acontece cuando las heridas son pocas, pues la sangre
sale tranquilamente hasta la iltima gota. No obstante el viejo murid sin decir
quién lo habia masacrado. Entonces fue cuando aparecid alld en la colina,
subiendo o bajando por ese camino, arreando sus cuatro mulas cargadas de ca-
charros, hasta ahorita, cuando esa voz gritd en el Alto de la Cruz “iMataron
a don Fermin Galloooooo...!”.

Pero no termina el asunto aqui, don Fermin. Ademds estdn los lios esos,
cuando vino el sefior Obispo a El Pefiol en visita pastoral y dizque para tratar
una cosita de vital importancia para todo el pueblo y toda la regién. Td mis-
mo organizaste la cabalgata que iria al encuentro del Obispo. Se tendria que
llevar banderitas y pancartas. Contrataste polvoreros en El Santuario;” la
Chirimia de San Vicente,*® que interpreta piezas en sonsonete y que lo mismo
da empezar al derecho que al revés; las bandas de musica de Marinilla~ y de
Rionegro;* en fin, hiciste todo cuanto hay que hacer para recibir a un Obispo.
Todo estuvo a tu cargo.

—DMisael, tienes que buscar otro caballo para ir al desfile.

—dCGémo asi? {Por qué?

—Porque yo he dispuesto de este Caballo Alazdn para su Excelencia, el
sefior Obispo.

—Esctcheme, don Fermin... No es porque usted lo haya dispuesto. No.
Si facilito este caballo® es para que quede bendito por haber sido montado por
el sefior Obispo, no porque usted, repito, lo haya dispuesto.

—Estd bien, Misael. Estd bien. ¢Entonces puedo contar con €1?

—Claro. Me parece que lo acabo de decir. Siempre que sea para el Obis-
po, de lo contrario, no.

El Caballo Alazdn se levantd de adelante, manoteando, como si se sintie-
ra orgulloso que el trasero del Obispo estaria sobre sus lomos.

Todo te sali6 a las mil maravillas, don Fermin. Porque cuando el sefior
Obispo aparecié en la curva de la carretera, quedé satisfecho de semejante
recepcidn, y eso que los obispos no se sorprenden asi porque si, sino solo ante
cosas muy grandes, ipara eso no son ellos muy grandes de suyo! Y mds cuando
le sefialaron al Caballo Alazdn para que lo montara y acabara de arrimar al
pueblo. El Caballo Alazdn lo olid y relinchd, luego se cuadrd para que su-
biera el Santo, una vez estuvo encima, comenzd a trochar® elegantemente,

*Caballo

i Alld en el alto de la cruz



engatillando soberbiamente la cabeza, arqueando la cola, repicando los cas-
cos al ritmo de los tambores de la banda del Liceo. iQué caballo mds ale-
brestado! El sefior Obispo estiraba el pescuezo, sacaba el pecho, mientras el
pueblo, alld abajo, lo aclamaba con gritos, aleluyas y confetis, con pdlvora y
musica y cantos religiosos. A su paso, los campesinos se arrodillaban y espe-
raban que los bendijera, se santiguaban y agachaban la cabeza humildemente
ante el representante de Dios, que ante tanta gente parecia el Dios mismo,
olviddndose de ese pueblo de pordioseros, porque iba demasiado engreido en
su propia grandeza como para mirar a la muchedumbre. Sin embargo de vez
en cuando les tiraba bendiciones a la jura, cruces mal hechas, como equis dis-
plicentes que el pueblo se metia al alma.

T les disputabas a los curas de El Pefiol y municipios vecinos el mejor
puesto junto al Obispo, porque querias quedar bendito. De repente te quedaste
pensativo, miraste a lado y lado, te mordiste los labios, quizds te encontraste
con mis ojos o con los grufiidos de Piquifia. Solo el estallido de un cohete te
hizo volver al lado del Santo Obispo.

Ya en la plaza de El Pefiol, el sefior Obispo se aped del Caballo Alazdn,
este lo volvid a oler y relinchd elevdndose por los aires de puro gozo, el Obis-
po lo palmoted repetidamente, acaricidndolo largo rato, mientras el pueblo
imploraba una mirada, una caricia, una sonrisa de su Pastor.

—Excelente animal, don Fermin. {De quién es?

—iDe Vuestra Excelencia Reverendisima, si es que lo acepta de este hu-
milde siervo del Obispo Obispisimo!

—No, don Fermin. No es para tanto. Sencillamente es el caballo mds
hermoso que he montado. Ya mi viaje estd justificado a El Pefiol.

—Pierda cuidado, Excelencia Reverendisima... Que aunque este caba-
llo es de un campesinito llamado Misael, yo lo compraré y serd mio esta
misma tarde.

—Dios te bendiga, hijo. Ya sabia yo de tu desprendimiento y fe cristiana.
Me han contado que todo lo compartes con los pobres, que son los hermanos
en Cristo.

Cuando el Obispo te echd esa bendicion para ti* solo, fue tanta tu felici-
dad que no cabias en la ropa, y corriste a buscar a mi padre para decirle:

—DMisael, he venido a comprarte el caballo.

—7Y yo a no vendérselo, don Fermin.

—dCSmo? iPero si es para el sefior Obispo!

—Eso of que le prometid usted. Pero yo no salgo de ese animal.

T le insististe al Viejo, pero todo fue en vano. Entonces fue cuando lo
amenazaste:
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—No me hagas pasar esta vergiienza, Misael, con el sefior Obispo. iPide
no mds!

—No. No lo vendo.

—{Qué no? iEsto te pesard, viejo asqueroso! iTe arrepentirds!

Tuviste que ir a decirle al sefior Obispo que el duefio creyd que se iba a
tapar con ese caballo por haberlo montado su? Ilustrisima Reverencia. No
quiso vendértelo, pero te consolaste pensando que ya sabrias dénde conseguir
otro si no mejor al menos igual al Alazdn.

—iMejor que ese caballo, imposible! Pierda usted cuidado, don Fermin®,
que el hecho de que yo admire a ese animal no quiere decir que lo quiera para mi.

—Excelencia, al menos tuve la intencidn y ustedes siempre dicen que la
intencidn, cuando es bien intentada, basta.

—Dudo, mi querido Fermin, que en la intencién pueda uno montar tan
bien como en este caballo.

Todos soltaron la carcajada, y tii también tuviste que reir® para no dejarte
conocer el cobre.* Pero estd bien claro que habias hecho el ridiculo. Por eso
fue que te dio una verraquerita® que se te quedd atravesada como una espina
en la garganta. Y bien que te desquitaste con el Viejo Misael. O es que crees
que yo lo ignoro? iYa las pagards todas juntas!

Todo se fue proporcionando para continuar a tu manera. Como en pue-
blo pequefio, infierno grande, y todo se sabe. De esto también te tienes que
cuidar, don Fermin. Asi fue como llegd a tus oidos que cuando el sefior Obispo
se estaba apeando del Caballo Alazdn aquel dia en la plaza, se le quedo enre-
dada la sotana en una hebilla de la montura, y, yo, que me habia abierto paso a
los codazos para conocer de cerca a un Obispo, descubria, cuando se le quedd
enredada la sotana, ique los obispos son hombres! Lo pude ver muy clarito, a
pesar de que ti corriste a bajarle la sotana. Pero yo ya habia visto. Entonces
corri a contarle a mis amigos que los obispos no eran de otro mundo sino me-
ros hombres. Se quedaron sorprendidos y luego echamos a reir.

De eso te enteraste mds tarde y entonces dizque dijiste que se lo ibas a
contar al Cura para que me excomulgara. iMe cogid un miedo el macho! Pues
aunque yo no sabia qué era eso, me lo imaginaba de lo mds peor, como para
uno irse derechito para el infierno, adn sin morirse. Asi fue como no volvi a
salir al pueblo durante varios domingos, sino que me quedé remontado en el
campo pegado de la rezadera. Hasta cuando mi madre tuvo que ir a hablar con
el Curay contarle el asunto:

—DMaria, dile a ese muchacho que aunque no debemos avergonzarnos de
lo que Dios nos puso, tampoco debemos burlarnos de ello. Que siga rezando
mucho para que el sefior Obispo continie siendo hombre.

* Fremin
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Aquella misma tarde de su llegada a El Pefiol, el Obispo entrd a la Casa
Cural y después de un refrigerio, no sin antes desinfectarse* las manos con
agua, jabdn y alcohol, manos que el pueblo habia besado devotamente. Lue-
go, por medio del Cura, anuncid audiencia al pueblo para tratar el asunto
importante:

—Queridos hijos, he venido hasta ustedes haciendo un gran sacrificio,
dejando a un lado cuestiones muy importantes, porque hasta mi palacio ha
llegado el clamor de todos ustedes. Los sacerdotes me han estado informando
constantemente de sus inquietudes, miedos y zozobras. Asi es que pueden ex-
presar todos estos temores abiertamente.

—Sefior Obispo... que segin decires de la gente, dizque las mejores tie-
rras de El Pefiol, que son las bajas, van a ser inundadas por el embalse de la
Gran Central Hidroeléctrica del Nare.

—Que entonces nos tendremos que subir a lo alto de las montafias, de
malas tierras, como animales que huyen de una inundacién.

—Que las vegas y las bajas colinas son las tnicas tierras que producen.
Que todo serd sepultado por las aguas del embalse.

—Que las Empresas Publicas de la capital estdn construyendo la Gran
Central Hidroeléctrica y quieren echarnos de una vez para siempre de El Pe-
fiol. Dizque en las escrituras de las tierras que nos compran al precio que ellas
impongan hay que incluir una cldusula de expatriacién, donde el que venda se
compromete a abandonar El Pefiol.

—Esto equivale vender a la madrecita tierra. i Tenemos que convertirnos
en vendemadres!

—dQué es El Pefiol? Somos esta tierra y nosotros, los que siempre hemos
sido: muertos, vivos y los que vendrdn. Este pedazo de tierra bajo este pedazo
de cielo. Lo que vemos dia y noche, y lo que no vemos pero sentimos dentro
del pecho. Caminos, veredas, colinas, la plaza, el templo, las calles, el tafiido
de las campanas, los demds, nosotros mismos. Nosotros somos El Pefiol y El
Pefiol somos nosotros.

—Y hasta el sefior Obispo, aunque no venga por aqui sino de vez en cuando.

—Ser campesino es ser de malas. No hacemos sino trabajar como anima-
les y rezar como santos. La pobreza y la miseria son las muletas en que trase-
gamos la fatalidad. Es lo dnico que tenemos cerca. Lo demds: el progreso, el
gobierno, la patria, la universidad, la técnica, y todas esas cosas raras, estdn
tan lejos de nosotros que parecen un suefio de hadas. Esa es realidad para
Otros, N0 para NOSotros.

—Es como un sol lejano, alld tras las lejanas montanas, resplandeciente,
del que no nos alcanzan sino sus rayos tenues.

* desinfestarse
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—El Gobernador dijo: “Si esos patisucios** de El Pefiol se oponen a la
construccion de la gran Central Hidroeléctrica del rio Nare, pues les llena-
mos el pueblito de soldados™. Eso dijo, sefior Obispo.

—También le debieron haber contado, sefior Obispo, que cuando los sa-
cerdotes de esta region fueron a reclamar a los ingenieros, porque ya habian
perecido seis hombres en las obras, ellos largaron la carcajada y les contesta-
ron: “Las Centrales se hacen con dinero, dinamita y caddveres, padres”. Pero
que estuvieran tranquilos que todo estaba presupuestado...

—Pues yo por ahi de noche le robo raticos al cansancio y me coge la
pensadera en ese tal progreso con que nos engatusan los sefiores de Empresas
y los politicos que nos visitan. Yo me pregunto: {Qué nos toca a nosotros de
ese progreso que representa la Central Hidroeléctrica?

—Pues a mi también me agarra la pensadera de vez en cuando y opino:
todo sacrificio por el progreso debe tener una contraprestacién. Pienso que
a El Peifiol se le debe dar algo asi como un porcentaje de la Central Hi-
droeléctrica.

—iEso es pensar! {Como* por qué un municipio invade a otro despo-
jando a sus habitantes de sus tierras y de su patria chica? No encuentro la
razén, a no ser porque uno es la capital y tiene el poder y el otro es pobre.
Quizd sea por ello...

—Un momento —dijiste, don Fermin— Yo creo que todos los que han
hablado aqui tienen el opinadero dafiado. Yo no estoy de acuerdo con ellos.
Yo he oido decir a los sefiores de Empresas Publicas y a los lideres politicos
que nos visitan algo muy puesto en razon: que El Pefiol debe aprovechar la
actual coyuntura, pegar un tironazo y reventar la cuerda que lo une a la mi-
seria y que lo mantiene alejado del progreso. Estas tierras serdn vendidas a
Empresas Publicas, y con su precio debemos buscar mejores horizontes, en
lugar de estar aqui apretujados en este pafiuelito de tierra, sin porvenir para
los hijos, ni para nadie. Qué bonito serd oir decir: “Aqui estuvo El Pefiol, un
pueblo que sucumbid en aras del progreso”. iAh...! entonces lo importante
no es ser hijo de El Pefiol, sino haberlo sido. Cuando el progreso haya sido
impulsado por la energia que generard la Gran Central Hidroeléctrica del rio
Nare, entonces la Patria nos tendrd en cuenta. Estoy seguro.

Entonces callaste y esperaste los aplausos, miraste a tu alrededor y viste
que todo el mundo estaba en silencio y con el cefio fruncido, que apenas si® te
miraban con desprecio. E1 Obispo apenas se percatd de ello, te sacd del apuro:

—Hijos mios: he oido el clamor de la grey. iQué bello que las ovejas ba-
len al pie del Pastor! De esa manera nos sentimos mds Iglesia Militante. He
escuchado algunas cosas interesantes, y otras, que no lo son, quizds nacidas
de la frustracion y el rencor. Indudablemente la vida campesina es dura. Es

* Cémo
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como si ustedes llevaran el peso de la Iglesia y de la Patria. Por eso cuando ellas
necesitan fortalecerse, acuden a buscar dnimo y respaldo en los campesinos.

“La Iglesia no se opone a que estas tierras sean inundadas por la Repre-
sa, no puede hacerlo, porque ella no estd en contra del Progreso, y en cierta
forma es su aliada. Su malestar, el de ustedes, es comprensible, porque el cam-
pesino se apega a su terrufio y permanece arraigado como un drbol a la tierra,
tal como lo ha dicho don Fermin Gallo”.*

“Hemos tomado atenta nota de sus inquietudes, las que serdn estudiadas
cuidadosamente. Yo no vine a decir sino a oir.” Quede constancia que el co-
razén de su Pastor estd hecho trizas, pues la angustia de ustedes también lo es
de su Obispo. Creo que, como dijo uno de ustedes, también me ha agarrado la
pensadera. Que la bendicion de Dios, Padre, Hijo y Espiritu Santo, llegue a
sus almas y les sirva de consuelo”.c

Las gentes salieron de la audiencia silenciosas, derrotadas, con vacio
inmenso al lado izquierdo. Solo, td, don Fermin, estabas giiete” porque el
Obispo en cierta manera habia acogido tus palabras y te habia llamado por tu
propio nombre.

—EQue se va a llevar las campanas? iEso si que no! iPuede ser mds Obis-
po que un diablo, pero las campanas jamds se las llevard de aqui!

Dijeron las personas cuando alguien echd a rodar la bola que el Obispo
habia dicho al Pdrroco que tenia esa intencion respecto a las campanas. Que
ni el cementerio, ni el templo ni las demds propiedades de la Parroquia se las
dejaria engullir de las Empresas Piblicas. Pero que las campanas, las mds so-
noras de la Didcesis, se las llevaria para la Central de Sonsén.

Apenas llegué al Alto del Yarumo aquella tarde, mds temprano que nun-
ca, senti que a mi lado habia un hombre. No quise mirarlo, ni darme por en-
tendido que estaba ahi. Esperé que €] hablara y continué observando al finado
don Camilo, alld en el camino, subiendo y bajando, arreando sus cuatro mulas.

—Me dijeron unos hombres, alld abajo, que ti eres Juan —dijo el foras-
tero.

—Si. Te dijeron la verdad. —Le respondi, sin mirarlo.

—dDonde estd don Fermin Gallo? Me dijeron que ti eres la persona mds
indicada para darme noticias suyas. —Levanté la mirada y quedé¢ pasmado:

—iPero... si til eres el mismo don Fermin Gallo que llegd aquella tarde a
mi casa! —exclamé asombrado del enorme parecido.

—Somos dos personas distintas. El es don Fermin Gallo y yo Fermin
Gallo —me respondid friamente, sin emocién en la voz.

—Vaya... vaya. ¢Quién te dijo que yo te informaria de don Fermin Gallo?

* Gallo.
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—Te dije que unos hombres, alli abajo... Pero ya todo lo sabia por boca
de don Camilo, el arriero cacharrero.:* Incluso me acompafid buen trecho del
camino.

—Como? iPero si €l fue matado hace tiempo! Y desde entonces se pasa la
muerte subiendo y bajando por ese camino de enfrente, por ese que se divisa alli.

—dTu papd también fue arrojado al rio, no?

—dQuién te lo contd?

—Y w perro Piquifia?

—dTambién lo sabes?

—Estoy enterado de todo lo de don Fermin Gallo. Don Camilo me lo
contd todo. De cémo aparecid por acd y se fue enriqueciendo apoderdndose
de las propiedades de los ancianos y viudas. Es muy ficil lograrlo a costa de
bondad y crimen. Para después ampararse repartiendo la parte de lo robado,
mientras dejaba a su mujer y tres nifios en el mds completo abandono...

—El viejo Fermin Gallo se va a alegrar cuando te vea.

—No. Ni yo tampoco —el forastero se ha quedado mirdndome fijamente.

—dPara que buscas a don Fermin Gallo?

—Para matarlo.

—Alld en el Alto de la Cruz... Te estd esperando.

—dPor qué sabes que me estd esperando?

—DMe lo dijo don Camilo, hace poco.

—Es una vaina*’ matarlo al pie de la Cruz...

—No lo tienes que matar.

—dPor qué?

—7Ya estd muerto.

Nos quedamos mirdndonos fijamente. De pronto se oy un grito.

— iMataron a don Fermin Galloooooo...!

Eso gritd un hombre en el Alto de la Cruz.

Alla en el alto de la cruz
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La hora llegada

El camino que baja de los Cerros de Santa Inés viene de muchas partes y con-
duce a muchas otras. Pero el ramal que se desprende del camino principal,
alld, a todo el frente de la casa, no va a ninguna parte.

Este lo dejaron mis hermanos para mi, por si de pronto...

Ellos han estado fraguando la idea del viaje desde hace tiempo, ddndole
vueltas al asunto, hasta que al fin se decidieron.

Se van sin decirle nada al Viejo.

—Con ese sefior no vamos a ninguna parte.

—No nos da sino sufrimientos.

Toda la mafiana se la han pasado bafidndose, ahi en el chorro del patio,
se jabonan y estregan con un estropajo,” y vuelven a enjuagarse, y asi y asi, sin
nunca acabar.

—No se te olvide arrumar lefia para que la Vieja alimente el fogon.

—Siempre ha tenido la mania de estar atizando el fuego.

—No descuides el tabaco en rama.»

—Cuando el Viejo regrese, baiia el caballo y aliméntalo.

En los dltimos dias no hacen mds que recomendarme que haga esto o
aquello, pero no se dan cuenta de que® si alguien tiene que hacer todo el tra-
bajo soy yo, apenas se hayan ido ellos.

El Viejo va a decir:

—dDdnde estdn los muchachos, que desde ayer no los veo?

—Se fueron.

—Ah, si... Por eso es que la Vieja tiene calladera.

—Ella siempre estd callada.

—Seguro que no ha hecho sino llorar y llorar.

—Ella ya no llora. Es como un pozo seco.

—Ahora el trabajo de los tres lo tienes que hacer td solo.

—Es mucho trabajo para ese muchacho —reprocha la Vieja desde la co-
cina.

—Supongo que el trabajo lo tiene que hacer alguien, {no? —dice €I ca-
tegdricamente.

En esta casa casi nadie habla, ni canta, ni sonrie. Nada. Las personas y
las cosas se anuncian con su presencia callada y quieta. El perro no ladra y el
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gallo no corteja a las gallinas sino que las coge a la traicion y las despacha sin
aspavientos.

A veces a cualquiera de nosotros le da por quedarse contemplando las
montafias y le dan ganas de llorar.

—No mires tanto esas montafias, muchacho. Acaban por metérsete al
alma y te llenan de tristeza.

Eso nos decia la Vieja, pero nosotros de vez en cuando la sorprendiamos
mirdndolas fijamente y se le encharcaban los ojos. En ese entonces todavia
tenia ldgrimas.

Hace muchos afios el Viejo nos dijo:

—Hay que orinar en ese tabaco en rama para enfuertarlo.*

El Viejo se muestra muy ufano de contrabandear con el mejor tabaco en
rama de la region. La tierra lo produce igual, pero solo nosotros lo sabemos
fermentar y aromar. Nadie nos puede competir en calidad, de ahi que nos
estén echando los guardas de rentas* encima.

—Nos pueden quitar el tabaco, pero la férmula para enfuertarlo, ijamds!

Eso dijo el Viejo con un grito tan fuerte que hasta el perro corrio a aga-
zaparse bajo una cama. Es que cuando ¢l se enfurece y grita, todo cuanto hay
cerca se estremece, como cuando cae un rayo.

—iHay que tumbar al Gobierno! iNo nos deja trabajar!

—iPor Dios! {Qué son esos gritos? iAlgiin dia te vas a reventar por den-
tro con semejantes iras! —lo previene la Vieja, que también ha saltado lejos.

Yo sigo desgranando maiz mientras los muchachos se bafian en la pila+
del patio. Siempre estoy desgranando maiz cuando no tengo nada qué hacer,
porque desde nifio me han ensefiado que hay que estar ocupado para que uno
no comience a pensar en cosas malas.

—No puedes dejar mucho tiempo el tabaco mojado. Se pudre.

—Hay que secarlo dispersando las hojas sin que les dé el sol directamen-
te sino de soslayo.

—Para que no se dore y quede quebradizo.

—Asi no queda sirviendo para enrollarlo.

—Ya, por dltimo, tienes que rociarlo con agua de panela para que endul-
ce un poco.

—Sin mucha panela para que no se enchicle.*

Pienso que después me recordaré de estas palabras, que los veré ahi, tal
como se estdn bafiando, y con esa habladera. Entonces me entristeceré. Uno
se entristece facilmente.

{Por qué uno estd hecho asi?

La hora llegada
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Pero la Vieja estd hecha de mds tristeza que todos nosotros juntos. Es
como si algo se la estuviera comiendo desde adentro, mientras el Viejo se da el
ancho por alld, por el mundo.

{La Vieja por qué se casaria con un hombre asi?

—dQué serd de los muchachos, mijo? Como hace tiempo que se fueron...
Y ni una cartica, ni nada...

—Por acd no viene nadie, Madre. Esto estd lejos de cualquier parte.

—Pero estamos nosotros. O serd que nosotros no somos gente...

—DMadre... dpor qué te casaste con un hombre asi, como el Viejo?

Ella se ha quedado mirdndome, sus ojos brillan fugazmente, luego una
sonrisa se retuerce suavemente en sus labios, como una serpiente moribunda.
El silencio se torna una cosa espesa, viscosa, casi se puede tocar. Comienza a
tenerse el asma con ambas manos, quisiera metérselas en el pecho y desgarrar
ese ahogo. Yo contindo desgranando maiz, muriéndome del pesar de haber apu-
fialado a la Vieja con esa maldita pregunta que me gusaneaba por dentro pero
que me habia guardado durante tantos afios, y que inesperadamente se me zafa.

—El era un hombrazo. Las mujeres daban un tropezdn por €L.

—Todavia dizque lo dan, Madre.

—iClaro que lo dan! Como ya no le sirvo... Acabd conmigo. Es ficil des-
truir a una persona, mijo. Pero si todos los dias se le* va matando a pedacitos...
Esto ya no tiene nombre. Qué me iba a imaginar yo la vida que este hombre
me daria, o mejor, me quitaria. Y recordar cémo empezd todo: me guifiaba el
0jo y yo haciéndome la desentendida. Asi fuimos cayendo en la trampa que
nosotros mismos nos tendimos.

—iQué vaina, Madre!

—“Ese hombre no te conviene”,” me decian. Pero no se te puede olvidar,
mijito, que yo era mujer. Después cuando ¢l se perdia durante semanas enteras
por todos esos campos curando enfermos y bebiendo aguardiente, yo sentia
que me hacia falta.

“Cuando no estoy contigo, siento una gusanera aqui en el pecho que me
devora”.

—Eso me dijo, llendndome de felicidad. Comprendiamos que teniamos
que estar juntos, que asi podriamos salir adelante. Creo que eso era amor.

—Pero €l fue el tnico que salié adelante, Madre.

—dNo seremos demasiado rudos al pensar eso?

Ella continud atizando el fuego y yo desgranando maiz, tal vez para no
pensar cosas malas.

Los muchachos atn se bafian en la pila del patio, sus cuerpos estdn en-
rojecidos de tanto fregarlos. Dentro de poco ellos podrdn gritar con toda la

b conviene

anotada

Edicidn

Capiulo II.

I
wo



fuerza de sus pulmones iLibertaaaaddd!, serd para ellos el fin de una larga
cadena de ordenes tajantes:

—Jeremias, tienes que llevar ese tabaco a Marinilla. Hay que emprender el
camino al anochecer para entregarlo en la madrugada a don Nicanor. Mucho
cuidado con los guardas de rentas. iEn todo caso que no se pierda el tabaco!

—Luis, debes hacer la entrega del tabaco en Guatapé,+ San Rafael, San
Carlos. La jornada es larga, pero no puedes demorarte mds de tres dias. iLo
estdn esperando, luego debe llegarles!

—ZEduardo, ti hards compaiiia a la Vieja, haciendo todo lo doméstico,
enfuertando el tabaco, desmontando potreros, desyerbando las sementeras...

Y el Viejo se queda mirdndonos, pero nunca dice: “Compras esto o aque-
llo para la casa, o para la Vieja, o para nosotros”, sino que todo el producido
va a caer a sus bolsillos para luego gastarlo en medicinas para todos los enfer-
mos que hay en el mundo, o para comprar aguardiente. Por ello la pobre Vieja
se tuvo que dedicar a hacer jabon de tierra* o de ceniza para poder comprar
jartadera+‘y chiros*’ para ella y para nosotros, y hasta para €l. Antiguamente
ella misma iba hasta el propio pueblo a venderlo, pero el asma y la secadera no
le* dejaron arrestos para llegar hasta alld.

—Creo, mijitos, que el pueblo lo corrieron mucho mds alld. Caminaba y
caminaba y no fui capaz de llegar.

Regreso por la tardecita, toda fatigada por la asfixia, con las cestas de
jabén. Nos quedamos mirdndola, llenos de tristeza, y comprendimos que los
embelecos del asma y la secadera la tenian en los meros huesos. La Vieja es-
taba acabada.

—Tranquila, Madre. Yo iré a venderlo.

—No te queda tiempo, muchacho.

—Haré los otros oficios mds a prisa, para poder ir al pueblo a vender el jabdn.

—Pienso en la enverracada+® que se va a pegar el Viejo cuando regrese un
dia de estos y no los encuentre a ustedes aqui. Entonces ya estardn muy lejos
y no oirdn cuando grite:

—iGud! iHijos para qué! iMujer para qué! iNinguno sirve para un cara-
jo! iNunca han servido!

Y muerto de la rabia vuelve a montar en su caballo, o se va para El Pefiol
a emborracharse. Porque ¢l llega alld y todo el mundo le hace corrillo para
escucharle sus aventuras, curas y locuras, y pedirle que vaya a ver a fulanito
o zutanito que estd muy enfermito. El Viejo acude donde el enfermo, le mide
la fiebre con el termdmetro de la mano, le aprieta las venas de las sienes con
las yemas de los dedos indice y pulgar, queddndose embelesado en el mds alld,
musitando secretas y misteriosas oraciones, mientras la gente guarda silencio
mirando el rostro del paciente.

La hora llegada
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—Estd gravisimo, pero ya veremos.

Hace traer los alforjones que ha dejado sobre la montura, donde guarda
las medicinas.

—Porque en este caso hay que combinar los rezos y las medicinas —ex-
plica para dar a entender lo complicado del asunto.

Saca frascos, papeletas sin escritura alguna, ya que no necesita de esas
complicaciones sino que todo lo identifica con el olor, color, o sabor. iY vaya
ciencia del Viejo! Pronto el enfermo estd aliviado, ante el asombro de todos.
Luego le quitan con alcohol ese olor de tumba que tanto disgusta a los vivos.

—Desde que la enfermedad no venga complicada con la muerte, siempre
hay solucion —dice el Viejo sonriendo triunfalmente. Sale a prisa, sin esperar
que le digan gracias o cudnto le deben, porque sus conocimientos son para el
pueblo. Eso dice €l y asi actida. Es la verdad.

—iDon Rafael es ayudado,’® puuuuhhhh! —exclamaba la gente cuando
presenciaba alguna cura milagrosa.

—Es un pedacito de Dios en la tierra —dicen otros.

Y como lo tnico que €] recibe es aguardiente, le dan a torrentes, no obs-
tante ser un gran comprador de aguardiente tapetusa,” porque del oficial casi
no le gusta dizque porque viene envenenado por los impuestos, y, ademds,
igualito al tapetusa no hay aqui ni en el cielo. Hasta el caballo lo sabe, porque
la vez que le echaron aguardiente del Estado, se encabritd y comenzd a dar
coces y casi no lo calman, porque €l solo consume, como su amo, tapetusa.
Y eso es lo que le echan por las orejas al caballo, al principio se fastidia y sa-
cude la cabeza, pero después siente cierta delectacion muy especial, se le van
enrojeciendo y brotando los ojos hasta ser como un codgulo de sangre viva,
y caballo y caballero emprenden el viaje después de dias y noches de farra.

—iQué espectdculo ver a este par de borrachos trotamundos, mujeriego el
uno, yegiiero el otro; soberbio el uno, alebrestado el otro! —exclamd* alguien.

—Ese viejo Rafael, pelirrucio,’ con esa barba que le cae hasta el ombligo
luchando por dejarse llevar por el viento.

—iParece un personaje escapado de la Biblia!

—Yo una vez me los encontré en el camino. Senti como si viniera un
huracdn, y me la calé que eran ellos. Parecian la hora llegada. iQué par de
borrachos!

Pero lo que no comprendes es que ahora la Vieja también estd en su hora
llegada, que esa secadera, esa angustia y el asma estdn haciendo estragos en
la pobrecita. Siempre llegas a casa caido de la borrachera, derribando cosas,
insultdindonos. Desde lejos se oye llegar. Primero el repiqueo de los cascos del
caballo que tamborilean hiriendo la noche y después los resoplos atronadores
que retumban en las cafiadas. Y nosotros agazapados en un rincén, mirdndote

* esclamd

anotada

Edicidn

Capiulo II.

I
“



desde el fondo del terror, para después tener que soportar esa otra humilla-
cion al verte sacar manteca del calabazo, que siempre llevas atado al pico de
la montura, y echarle a la pobre comida que devotamente te ha guardado la
Vieja, por si de pronto apareces. Porque ti eres el inico que come con man-
teca en esta casa. Sin querer se nos pasa la lengua por los labios, y tragamos
saliva, también sin querer.

En una de esas llegadas tuyas, la Vieja estaba solita en casa, nosotros aiin
no habiamos regresado del trabajo, pues todavia no habiamos entregado las
remesas de tabaco, ella sintid mucho miedo al verte llegar borracho y corrié
a esconderse, en medio de un aguacero, bajo los cafetos de la huerta, porque
til estabas acabando con todo. Entonces fue cuando se pesco el asma que le
oprime el pecho y la deja sin resuello. Pero i que todo lo curas, no has podido
curar a la Vieja.

—ElI nunca ha tenido cosa buena para la casa.

Ahora la Vieja estd avivando el fogdn, mira de reojo a los muchachos y
comienza a revolcar las brasas furiosamente con el tizén que tiene en la mano,
hurga las rojas entrafias del fogon, el fuego crepita y las llamas son tragadas
por el aire; siempre me he preguntado: dpara donde se van las llamas?

—Se las traga el diablo cuando tiene sed.

Es que la Vieja estd rabiosa porque los muchachos se van, o no propia-
mente porque se van, sino porque se tienen que ir. Claro que ella no les ha
dicho nada reprochdndoselo, sabe que ellos no tienen la culpa, sencillamente
se tienen que ir.

—Aqui no hay esperanza.

Lees contestd la Vieja cuando se atrevieron a platicarle del viaje y luego el
asma comenzg a apretarle el pecho como si un ogro la estuviera escurriendo.

—Es como una jauria de perros furiosos que me estuviera mordiendo por
dentro.

Nosotros cuando vemos que el asma le estd haciendo estragos, comenza-
mos a sudar de sufrimiento ¢ impotencia. Nada podemos hacer por la Vieja.

Ahora no le ha dado el ataque de asma sino que escarba rabiosamente con
el tizén mientras yo desgrano maiz y los muchachos se bafian en el patio.

Mis hermanos tienen bigote grande y a mi todavia no me sale por mds
que lo llamo ante el espejo. Por lo que ellos tienen bigote es que el Viejo ya no
los tunda,™* aunque si les alega a gritos, pero con ciertas limitaciones, sobre
todo desde aquella vez, cuando en un momento de rabia, le lanzd un azadén
a Luis, y este le eché mano en el aire, y cogiéndolo de los extremos le aplicé
la rodilla quebrando el mango como nada. El Viejo se quedd mirdndolo com-
prendiendo muchas cosas.

La hora llegada
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—S¢ que dentro de pocos dias estos muchachos me van a hacer mucha
falta, ain para cosas tan sencillas como para fermentar el tabaco.

—iMadre, el Viejo me va a matar!

—dQué pasa ahora?

—Yo solo no soy capaz de fermentar el tabaco en rama. No me alcanza
la orina.

—Eso estd muy grave, mijito. iHasta para eso hacen falta los muchachos!

—DMadre... tal vez que me ayudaras...

—No. No sirven. El Viejo dice que agusanan® y pudren el tabaco en rama.

—dQué hacer?

—A beber liquido hasta no mds. Asi te dard orinadera, mijito.

Yo me he reido con esta salida tan oportuna de mi Vieja. Reir es cosa rara
en esta casa, y los muchachos cesan de estregarse y me miran extrafiamente,
pero me hago el desentendido y contindo desgranando maiz.

—Quien a solas se rie, de sus maldades se acuerda —dice Luis.

Mis yo me quedo ensimismado en mi labor de desgranar maiz. Es como si
me estuviera acordando del futuro, del montdn de cosas que me van a suceder
apenas se marchen mis hermanos. Creo que ni Luis me ha hablado sino que
eso lo dird algiin dia, ni ellos se estardn bafiando en la pila del patio, ni la Vieja
estard enfureciendo el fuego sino que ella habrd muerto, y todo no serd sino un
recuerdo. Seguro que ya me agarrd la pensadera, debe ser por no tener bigote
ni ser capaz de quebrar el cabo de un azadén. iQué vaina!

La Vieja hace tiempo no se aparta del fogon, porque se la pasa atizdndole
el fuego, encurrumidita,’”” enjuta y seca, como si fuera un tiesto mds, habldn-
dole a los hijos ausentes:

—Eh, hijitos. Siquiera volvieron {Qué es eso de irse lejos y pasar los
afios sin saberse nadita de ustedes? Muévanse a ayudarle a este pobre mu-
chacho. Hagan el oficio rdpido para cuando torne el Viejo no comience con
la alegadera.

Sin embargo, hoy el fogén no le ha querido funcionar a la Vieja, porque
ha estado a punto de apagdrsele varias veces:

—Es que la lefia estd verde, do qué?

—No, Madre.

—<O estd mojada?

—No, Madre.

Es duro ver a la Vieja en este estado. Hasta el Viejo siente pesar y no es
capaz de ensillar el caballo y largarse a sus correrias, como siempre lo ha he-
cho. Permanece a su lado haciéndole promesas:

Jacoba, no me volveré€ a separar de ti. Estaré siempre a tu lado. Me dedi-
caré a ayudarle a los muchachos. Los haré regresar.
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—iEduardo! —me llama la Vieja con un débil grito.

—Aqui estoy, Madre.

—Llama a los muchachos que estdn por ahi trabajando. Tengo una co-
razonada: al Viejo le debe estar sucediendo algo muy grave. Creo que se estd
muriendo. Of su voz muy lejana. Ildmalos para que vayan a buscarlo, de todas
maneras es su padre.

—Pero, Madre, si €] estd ahi a tu lado. He escuchado lo que te ha dicho.

—De veras?

—i8i, Jacoba! No es un suefio. Es la pura verdad —le recalcd el Viejo,
pasdndole la mano por la pobre cabellera gris.

—Ya para qué... Ya no queda un lugarcito para la alegria. {Para qué un
rayito de luz cuando todo es oscuridad? Procuré mantener el fuego encendi-
do... El fogdn se ha apagado para siempre...

—Estaré siempre a tu lado, Jacoba. iSeremos felices!

—Y si habrd tiempo de volver a comenzar?

hora llegada
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Con esa cara que tiene

Los policias se acurrucaron al borde de la quebrada Pefiolcito,’® bebieron
agua en el cuenco de la mano, y luego se mojaron la cabeza.

—Hay que tomar agua hasta embucharse, porque la Griselda es tan po-
bre que no da nada de nada.

—Con ese hijo que tiene, para qué mds pobreza —repuso el policia Ciro,
con el deseo de llevar la conversacién por ese lado, pues ¢l tenfa sus dudas
acerca del hijo de Griselda.

Pero Chaverra no se dio por entendido, o no quiso aceptar el tema, o
prefirié dejarlo para mds adelante, limitdndose a echar una mirada rdpida al
novato Ciro.

Los dos hombres continuaron el viaje bajo el resistero® del sol.”? Las hue-
llas de los guayos quedaban en el polvo, profundas, grandes, como rastros de
grandes saurios, sobresaliendo entre las de los pies descalzos de los campesi-
nos que iban o venian, pequefias, pulidas.

Nuevamente el sol comenzd a hacer estragos en la humanidad de los dos
policias, el sudor les chorreaba por la cara, llenando la comisura de los labios.
El policia mds joven probd, creyendo que era agua, y resultd sudor, escupid
la aguasal, y el salivazo se hundid en el polvo formando un pequefio crdter.

—Chaverra... dusted si cree en lo que nos dijo el sefior Alcalde?

—iClaro, hombre! No lo dijo asi porque si®. Era una orden.

Un reldmpago de sorpresa le hizo temblar el cachete a Ciro, dilatdndole
la mirada. Pero como Chaverra lo decia asi no mds, se calmd, aunque queddn-
dole una espinita alld adentro, pringdndole la paz, escarbdndole la concien-
cia, entonces exclamd, como para ahuyentar ese pdjaro negro que revoloteaba
en su interior:

—iQué va, hombre!

No bastd. El pdjaro negro continuaba revoloteando dentro de la jaula de
su cuerpo, picoteando la alambrada, buscando la puerta para volar, volar...

iIndtil! Los dos hombres siguieron caminando, pensando cada cual en lo
que el sefior Alcalde habia dicho ayer por la tarde en la oficina:

—“Chaverra y Ciro se madrugan por €l. Si hace resistencia le pegan un
tiro”. Lo habia dicho mientras se mandaba un aguardiente. El sefior Alcalde
bebe todo el dia. Con esa barrigota que tiene, qué se va a emborrachar. Da asco
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ver esa panza asomdndosele por la abertura de la camisa, toda peluda y sudan-
do grasa; los botones de la camisa apenas le aguantan unos diitas y después esa
cosa se abre paso haciéndoles perder la cabeza.

—*“Claro que no lo pueden matar delante de la vieja Griselda”.

Y nos mat6 el ojo maliciosamente, como si nos dijera: que no queden
testigos, porque enredan todo.

Después de mucho andar vieron la sombra de sus cuerpos a sus pies, esta-
ban parados en sus sombras.

—7Ya es mediodia.

Divisaron los altos cerros, detrds del mds grande estd la casa de la vieja
Griselda, sostenida por vientos contrarios.

De pronto los hombres se miraron y recordaron que iban juntos.

—Como le iba diciendo, hombre... —comenzd a decir Chaverra.

—El sefior Alcalde lo dijo por decir —interrumpio Ciro.

—Ese viejo zorro sabe como dice las cosas.

—Yo no soy capaz de matarlo, Chaverra.

—Claro que uno lo puede hacer, entonces, épara qué es policia?*

—Un muerto pesa mucho. Recuerde que Chucho Trancas decia que to-
dos los dias sentia mds pesado al difunto Simén.

—L.o recuerdo como si lo estuviera viendo ahorita mismo. Se le brotaron
los ojos, y dizque bebia para ahogar al finado Simén, pero ese muerto como
que sabia nadar.

—7Y el finado Simdn acabd con el Chucho, porque, ivaya si murid joven
el Trancas!

—Tienes que recordar que Chucho Trancas no era policia, y no podia
matar asi no mds.

Ciro echd una mirada temerosa a su compafiero, se mordio los labios, y
penso que ese hombre era capaz de hacer cualquier cosa amparado por ese
maldito uniforme.

—Pero dicen que pocos muertos pesan mds que muchos.

—Serd porque uno se curte.’”

Y en esas llegaron a los altos cerros. Se secaron el sudor con la manga
de la camisa y sintieron que la brisa refrescaba su rostro. Se desabotonaron la
camisa para que la frescura penetrara en los costillares.

Entraron al pueblo en fila india. El venia con las manos atrds, esposadas,
sin atreverse a mirar a nadie. Ni siquiera le dejaron que se cambiara de ropa,
sino que apuntdndole con los fusiles le ordenaron:

—iManos arriba!

—Y ahora qué sucedié? —les preguntd, haciendo una mueca de angustia.

—Usted no puede preguntar nada, ¢no ve que estd incomunicado?

ag [ ‘s
dentonces, para qué es policia?

Con esa cara que tiene



—El sefior Alcalde nos ordend que no lo dejdramos hablar nadita.

—TY que nosotros tampoco le platiciramos.

Al ver que el pobre hombrecito no habia hecho mds que dejarse agarrar
ddcilmente, Ciro se mordid los labios y records lo que venian conversando
por el camino:

—<dPero es que siempre le tenemos que echar mano’ a €1?

—El sefior Alcalde dice que son razones de Estado, que el pueblo lo
pide, porque si no se coge al culpable entonces la gente no cree en las bonda-
des del Gobierno. Eso me explicaba la otra vez, pero no entiendo ni pizca. Si
el sefior Alcalde lo dice... Ademds a nosotros nos pagan por obedecer.

—dEntonces cuando sucede un delito hay que encerrar a alguien?

—Yo no sé, Ciro. Si a uno le gusta este oficio, quédese callado; pero si no,
renuncia. En verdad, yo no sé...

—Yo tampoco.

—Serd que hay que conservar las apariencias.

Ciro ain® estaba viendo a la vieja Griselda crucificada en la angustia de
ver que salian con su hijo.

—iOtra vez preso! iEste muchacho nacid para ser de malas!

Habia dicho Griselda, agarrada a €1, suplicdindoles que no se lo llevaran,
hasta cuando Chaverra la tird a tierra de un coscorrén. Tampoco podia olvi-
dar a la pobre vieja golpeando la tierra con los pufios y gritando:

—El nada ha hecho. iEs inquina que le tiene el sefior Alcalde!

—iAhora quién cuidard del maizalito! iTodo se perders!

Porque cuando ellos llegaron lo hallaron en el maizal, desyerbdndolo
y aporcdndolo,” todo sudoroso y sucio, con esa misma ropa remendada que
trae puesta.

En el pueblo habia tanta gente que no parecia miércoles. Todos se amon-
tonaban para ver pasar el matdn, al hijo de la tal Griselda. Y lo que son las
coincidencias, ellos que entraban a la plaza y las campanas que comenzaron
a doblar.

—Ya como que empiezo a comprender... {Me estdn achacando un muer-
to? —preguntd con el susto brotdndole los ojos.

—iQue no puedes hablar, pendejo! ¢Se te olvida que estds incomunicado?
—Le reprendio Chaverra con un sacudén.

—iYa traen al que matd al muerto! —gritd un muchacho.

Todas las personas que estaban viendo al difunto, que yacia en un atadd,
en el corredor de la cdrcel, salieron atropelladamente a la acera. Preciso: ahi
traian al hombre, Chaverra y Ciro.

La gente se fue agolpando alrededor de los tres hombres.

—iClaro que fue €l! iEs que mirenle la cara!
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—iComenzd robando cuadernos y ldpices en la escuela!

—iLuego siguid con gallinas!

—iDespués con cerdos!

—iY con caballos y vacas!

—iVean hasta dénde llegd ahora!

—iSeguro que matd a don Luis para robarle algin tabaco!

El corrillo crecia cada vez; la gente se apifiaba con la rabia apretada en
los pufios y dando gritos, pidiendo venganza.

—iMiren! iEse machete debe estar chorreando sangre todavia!

Algunas piedras le fueron lanzadas, pero la policia intervino acallando
a la gente, o al menos haciéndola retirar, aunque los ojos seguian relampa-
gueando de la ira. Mds luego la turba volvid a la carga:

—iDebemos acabar de una vez con ¢l!

—iAsi no volverd a ocurrir nada en este pueblo!

—iAzote de los campesinos! iBestia!

—iSu mamd no lo tuvo por donde se tiene a los nifios!”

—iBaaaasstaaaa! —gritd el Padre Rufo.

La voz del cura petrificé los rostros de las gentes que se distanciaron
como si hubieran sido empujadas por un rayo.

El Padre Rufo se quedé mirando a la multitud y dijo:

—<Es que acaso ustedes se creen unos santos? iDiganmelo a mi que los he
confesado desde nifios! ¢Por qué quieren hacer dafio a este pobre pecador? iQuien
esté libre de pecado, que arroje la primera piedra! iEscilquense la conciencia!

—dQué diablos pasa aqui? —grufié una voz gruesa, de oso cavernario.

—Sefior Alcalde, dcdmo tolera usted estas cosas y expone al odio a este
hombre? —se le enfrentd el cura.

—DMire, padrecito: usted en la Iglesia y yo en la Alcaldia. {Es que se le
olvida que usted y yo somos dos potestades distintas? No pise mis terrones
que yo nunca he pisado los suyos, o, {cudndo me ha visto celebrando misa,
confesando o predicando?

Luego cambid de tdctica, y poniéndole la mano en el hombro zalamera-
mente® lo fue sacando del barullo y lo encamind hacia el templo. EI Padre
Rufo cayd en la cuenta que el sefior Alcalde sencillamente lo habia sacado
de taquito® del asunto, y, con un gesto de desprecio y rabia, entro al templo,
mird de reojo al Cristo, y ddndole la espalda lo increpd:

—Otra que te apunto, Sefior. A la larga te estoy cogiendo muchas pun-
tadas en falso. No me digas que ya no te acuerdas. Pero tienes que acordarte
que recién venido este Alcalde a El Pefiol me preguntd qué opinaba yo de ese
hermoso letrero que habia en la pared de la Alcaldia y que se podia leer de
cualquier punto de la plaza principal, y que decia: “Toda potestad viene de
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Dios”, y mds abajo, en letra pequefia: “Alcaldia y Casa Consistorial”. {No era
eso pura teologia, Sefior? Me dijo que eso ya estaba pasado de moda, que la
politica habia evolucionado mucho. Entonces yo le pedi un placito, pero era
para consultarlo contigo, iy ti nada que me iluminaste! Como nada le decidi,
el sefior Alcalde borrd el letrero. Yo le dije:

—Sefior Alcalde, ese letrero estaba ahi desde tiempos inmemorables.
Nadie se atrevid jamds a quitarlo, porque en verdad todo poder viene de Dios.

—Yo le digo, Padre Rufo, que la gente que nos visita se echa a reir al leer
ese letrero. Era una antigualla.

—Eso me dijo el sefior Alcalde, Sefior.

—Ahora ocurre otra desgracia. Han traido a un pobre muchacho a quien
acusan de haber cometido un crimen. Al hijo de Griselda se lo va a llevar el
diablo. A lo peor es un pecador, y que dado sus antecedentes —una cadena de
hurtos y robos, segin dicen— lo culpan de haber muerto a un buen hombre,
dpero si de pronto no fue €1? ¢Si todo eso que le endilgan es falso? iQué sabe
uno de tus designios, Sefior! iComo es que nada le dices a uno! {Quién sabe
si fue un instrumento tuyo para llevarte el alma de don Luis? {No habia por
si acaso un accidente o una enfermedad para don Luis? iAy, Sefior, hasta yo
mismo seré un pecador al estar pensando estas cosas! ¢Serd mucho pedirte que
si el hijo de Griselda es inocente hagas un milagro y pruebes que €l nada ha
hecho? Te doy un plazo de hoy a mafiana. Nada te cuesta. Pero te advierto que
si no haces este prodigio te cambio por el Sefior de Zaragoza,* porque ese si
que hace milagros, en cambio td no pareces ser ni de su familia. iNi siquiera
me aconsejas!

—Mgétalo a la celda tres —ordend el sefior Alcalde.

—Por qué no lo dejamos un rato mirando al muerto? Tal vez se le ablan-
de el corazon.

—iBuena esa, Chaverra! —exclamd el sefior Alcalde.

Lo condujeron hasta el zagudn, donde yacia el caddver de don Luis. Le-
vantaron la tapa del ataid para que pudiera observarlo bien.

—dNo te da remordimiento? —preguntd el sefior Alcalde.

—No.

—<(Lo reconoces?

—No.

—dPor qué lo mataste?

—No he sido yo, sefior.

—Quién fue, entonces?

—No sé.

—&No sabes decir sino no-sé, no-sé?

—También sé decir si, cuando es el caso.

* no-sé [Los términos
aparecen en la trans-
cripcion original de
la edicidn unidos por
un signo (guion).
De agui en adelante,
cuando los términos
esten separados
por guiones, no se
levard ningdn tipo
de cambio que altere
la intencionalidad
original del auntor.]
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—dEntonces por qué no dices si?

—Porque no es el caso. Porque yo no lo he matado.

—Eres el dnico que es capaz de hacer cualquier cosa en El Pefiol.

—38i los muertos hablaran, sefior Alcalde.

—Este te aventaria.” Estarias jodido.

—Usted siempre me tiene jodido de todas maneras.

—iEres una porqueria!

—ZEn eso me ha convertido. Pero mamd y yo sabemos que no lo soy.

—iAl calabazo con él! —gritd furioso el sefior Alcalde.

Las campanas del templo doblaron. Se oyeron voces y llantos, porque
salian con el caddver. Los ruidos de hierros anunciaron que la puerta de la
cdrcel era cerrada.

El hijo de Griselda estaba acurrucado en uno de los rincones de la celda.
Ciro asomd la cabeza por la reja de la puerta y le preguntd:

—En verdad usted no matd a don Luis?

—{Cdmo se le ocurre? No soy capaz de semejante cosa. iA ese sefior ni
siquiera lo he visto en mi vida!

—Pero es que toda la vida he oido hablar mal de usted...

—Para desgracia mia y, sobre todo, de la pobre vieja.

—dEntonces no fue usted?

—No. Acaso usted...

—Es para estar seguro.

—Puede estar seguro que no fui yo.

—dNi sabe quién fue?

—Tampoco.

Los dos hombres se miraron. Los ojos del policia Ciro se humedecieron.

—dPero si estd bien seguro que no fue usted?

—S84i, claro. Segurisimo.

—iEntonces voy a tener que renunciar!

—dPor qué?

—iPorque yo no sirvo para policia!

Nuevamente comenzaron a doblar las campanas del templo. Los dos
hombres se quedaron pensativos mientras el tafiido de las campanas retum-
baba por todas partes.

—En cambio Chaverra si sirve. El es capaz de cualquier cosa.

—dA usted no le gustaria ser como Chaverra?

—No. Ni riesgos.

Sonaron los hierros de la puerta. Seguramente seria Chaverra que venia a
coger el turno de la guardia. Ciro y el hijo de Griselda se estrecharon la mano
por entre las rejas de la puerta.
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—A las seis de la mafiana me recibe usted el turno, Ciro.

—Si, Chaverra. A las seis en punto.

Los hierros de la puerta volvieron a sonar y vino el silencio, un largo
silencio de noche. El reloj del templo fue tomando la importancia del ni-
co habitante de la noche profunda, chorreaba las horas lentamente, como si
también durmiera, y solo de vez en cuando se recordaba que tenia que dar la
hora. Al principio el hijo de Griselda contaba los campanazos, pero después se
cansaba de tanto esperar, y nada. Cuando ya no los esperaba, sonaban llenan-
do el inmenso vacio de la noche. Recordd que la otra vez que lo habian tenido
preso, un compafiero de celda le habia dicho que la noche era un tremendo
abismo al que uno caia y solo se podia agarrar de los campanazos del reloj. Eso
era verdad... verdad...

—iTengo hambre!

Lo dijo para saber si estaba despierto. Su voz sond fuerte, como si fuera
la de un gigante. “Estoy despierto”, pensd. Seguro que su viejecita Griselda
lo estaria también. “Ella es la dnica que me cree. Sabe que yo no soy malo.
Hasta el Padre Rufo dijo: {Por qué quieren hacer dafio a este pobre pecador?”.

Selevantd del rincén de la celda y empezd a dar vueltas para desentumir-
se. Recordd que cuando €l grit6 “tengo hambre”, Chaverra le contesté: “No
puede comer nada. Usted estd incomunicado”, o tal vez ni contestaria, pudo
haber sido el eco de la voz del policia que le habia dicho alld en la casa, en el
campo, delante de la mamd:

—Usted no puede... no ve que estd incomunicado.

Exactamente lo mismo que las otras veces que habia estado en la cdrcel.
La cosa no habia variado. Pasarian los dias y las noches lentamente, como si
fueran pesadas bolas de barro rodando lenta y angustiosamente. Tendria que
inventar amigos imaginarios que de tanto hablar con ellos se tornarian de ver-
dad, se contarian largas historias, de esas de nunca acabar. Con el tiempo lo
acosarian las ganas de mujer, por tanto tiempo retenidas, principiarian a cos-
quillearlo y llenarle el suefio de pesadillas. Se desquitaria pintando mujeres
en la pared, nalgonas, tetonas, cabelludas, ojonas, boconas, con unos labios
como chicharrones, y como era imposible accederlas, entonces €l se dibujaria
con una gran verga y unos testiculos grandes, como de toro; porque un dibujo
con otro dibujo si puede hacer lo que un hombre y una mujer hacen cuando
tienen hartas ganas.

—iMe cago! —gritd, como unica solucidn para esos deseos que lo esta-
ban mortificando.

Y como nadie le contestd, gritd suavemente:

—Chaverra, déjeme ir al excusado.

—No. No puede. Estd incomunicado. {Es que no lo entiende?
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—No. No lo entiendo.

—Entonces cdguese en un rincén y mafiana se la hago limpiar con las
manos, sin nada. iPara que no joda!

—dEs que no recuerda que el sefior Alcalde les dijo: “Ustedes tampoco
le pueden hablar”?

—Cuando el sefior Alcalde no estd, estoy yo.

—Usted si sirve para policia.

—iCreo* que si, porque me canso muy rdpido de hablar, y entonces
sigue mi fusil!

—iUy! Mejor no hablemos.

El silencio y la noche continuaban su rumbo callado. Escuchaba el pal-
pitar de su corazdn y la sangre corriendo por los rios de sus venas. Afuera, en
el corredor, estaba Chaverra vigilando, y mafiana, muy temprano, lo subirfan
ala Alcaldia para torturarlo con la preguntadera burlona y regafiona. Porque
al sefior Alcalde le gusta sacar respuestas a pufiados. Cuando uno no le con-
testa lo que €] quiere que se le diga, se queda mirando fijamente, llendndose de
ira, grita y golpea el escritorio estruendosamente:

—~Contesta, pero sin mentir. Es por tu propio bien.

—dEs que no sabes que cada verdad que ocultas es un pufial en tu garganta?

—iQuien oculta su propio delito es dos veces delincuente!

Ante sus iras, se comienza a sudar frio y hasta mejor seria decir mentiras
con tal que termine el largo interrogatorio. Como uno no sabe ni qué respon-
der, entonces ¢l espera, muerto de la impaciencia, hasta cuando comienza a
cabecear, y se queda dormido, rezongando como un cerdo, con esa barrigota
afuera, y se ve cdmo se le mueven las tripas por dentro, como si estuviera re-
pleta de cerditos.

—dSerd que el sefior Alcalde va a tener cerditos?

Luego despertaria sobresaltdndose, agitando las manos, como si estuvie-
ra zafdndose a un abismo, lo miraria y volveria a preguntar:

—<(Recuerdas cuando estabas en la escuela?

—Si, sefior.

—La sefiorita maestra informd que una vez te encontraron la mochila
llena de cuadernos, borradores y ldpices de tus compafieritos.

—Es cierto. Pero fue que me los echaron y después corrieron a decirle a
la maestra. Fue por hacerme pasar por ladron.

—iMientes! iVuelves a mentir!

—Sefior Alcalde, yo nunca he tomado nada ajeno. Mi madre me ensefid
a ser honrado. Lo que pasa es que soy de malas. Tal vez sea por esta cara tan
fea que tengo...

—iVuelves a mentir!

* —Creo
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—Tampoco sé mentir. Ni he robado ni matado a nadie.

—Eres un delincuente. Con esa cara que tienes... Es mejor que te con-
venzas de ello. Grita: isoy un delincuente! Yo he robado, yo he matado a don
Luis. Grita varias veces para que te vayas haciendo a la idea.

—iEso jamds!

—Ahora recuerda que te he tenido en la cdrcel muchas veces...

—iCGdmo no recordarlo! Usted siempre me encarcela cuando sucede algo
en este pueblo.

Y asi y asi, sin nunca acabar, hasta cuando al hijo de la Griselda le co-
mienza a dar vueltas la cabeza, y se niega a contestar, porque ya no hila las
ideas, ni tiene saliva en la boca para poder decir cualquier cosa. El sefior Al-
calde lo hace conducir al calabozo, para que mds luego el padre Rufo venga a
rematarlo a los cristazos:

—Recuerda, hijo, que te vas a condenar para siempre. La eternidad es
tan larga que no tiene acabadero. Imaginese no mds todas las arenas del mar,
todas las gotas del mismo, todas las hojas de los drboles y plantas, y suponte
que cada mil afios se retira una arena, o una gota, o una hoja, cuando se ter-
minara... apenas estaria comenzando la eternidad. Asi, es mejor que te pongas
en paz con Dios, pero para poder lograr esto, debes hacerlo primero con los
hombres, confesando tu crimen y todos los demds delitos, y verds cémo te
sientes como nuevecito. iConfiésate, hijito!

—No. No tengo nada de qué confesarme, padre Rufo.

—iEres muy terco, muchacho!

—7Y asi terco moriré.

—iNadie cree en tu inocencia!

—Pero yo si, y mi mamd, también.
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Las putas también van al cielo

Ya don Cosme ha comenzado la clase y mi amigo Beto no aparece, lo que quie-
re decir que la cosa se pondrd maluca, porque en los otros salones ya principio
el zarandeo: suenan y resuenan los reglazos y fuetazos, porque estos maestros
se pasan todo el dia tundiendo**® aqui y vapuleando alli, como si estuvieran
apostando al que mds castigue; y esa dofia Gabriela que pellizca dejando los
morados o nos retuerce las orejas dolorosamente hasta que lo hace mirar a uno
a ver si quedd con la oreja en la mano, uno se toca, por si de pronto permanece
adherida, y solo palpa una brasa ardiendo que se va hinchando. Por esto es
que le cogemos miedo a la escuela y hasta las lecciones se nos olvidan cuando
vemos a estos ogros de profesores cuando se nos acercan.

Ayer don Cosme le dio de a cinco reglazos en cada mano a mi amigo
Beto; quizds es por ello que €] no ha venido, seguro que por eso no aparece.
Ahi estd su pupitre vacio; cada momento lo miro no vaya a suceder que en un
pestafieo mio el amigo Beto haya venido a sentarse, pero nada.

iAh... Por fin asoma mi amigo Beto! Viene caminando mds derecho que
nunca, todo templado y arrogante; no se ha quedado alld en la puerta todo
medroso sino que avanza firmemente, con una decision hasta rara. Don Cos-
me lo ve venir tan orondo y empalagoso, caminando con esa displicencia que
solo acostumbran los que ya son hombres.

—<dPor qué llegas tarde?

Mi amigo Beto no le responde, solo levanta los hombros, como quien
dice: “Por nada, ¢y qué?”. Y le tiende las manos a don Cosme para que le
dé° los reglazos, el maestro se desconcierta un poco, vacila, y de pronto se va
llenando de ira y tome y tome, y zas y zas, y dele regla que no le ha dado, pero
este Beto estd hoy para cosas grandes, ni un gesto de dolor, ni un intento de
retirar la mano, sino que deja que el maestro se sacie, hasta cuando la regla
salta en pedazos. Quizd por haberse quebrado la regla comprendié don Cosme
que bastaba por ahora, y con la quijada temblorosa y los ojos relampagueantes
le dice que vaya al pupitre, €] ha venido a sentarse, impdvido, sin una mueca
de dolor, ni de ira, ni de nada que lo rebaje ante nosotros, al contrario: se
muestra soberbio y desdefioso. Ni siquiera se sopla las manos para enfriarlas,
ni se las mira. Nosotros nos quedamos boquiabiertos mirando a este Beto que
acaba de convertirse en héroe, pero nos quedamos inquietos, porque uno no
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se vuelve asi de la noche a la mafiana; algo le debid haber sucedido para estar
tan envalentonado.

Cuando salimos a recreo, mi amigo Beto ha pasado por nuestro lado, sin
mirarnos, con la cabeza erguida orgullosamente, silbando, mientras lo mira-
mos ir hasta el bafio, donde se queda encerrado, prolongando nuestra expec-
tativa, solo sale cuando la campana anuncia que ya ha terminado el descanso
y que por lo tanto debemos retornar a clase, pero ¢l vuelve a pasar olimpica-
mente, sin echarnos una mirada, ni sonreirnos, ni nada.

Don Cosme ha principiado a dictar y nosotros a escribir, pero mi amigo
Beto no copia; sus manos se estdn hinchando, por eso es que no puede cerrar-
las. Don Cosme lo observa, sabe que ya se le deben estar hinchando las manos,
que no puede escribir, pero se siente frustrado porque €l queria ver a Beto
humillado, domado, y mi amigo Beto no es de esos que se dejan domesticar
tan ficilmente, no da sefiales de derrota, mds bien se le puede adivinar una
leve sonrisa triunfal.

—T4, quédate.

Le ha dicho don Cosme cuando salimos por la tarde para nuestras casas.
Entonces pensamos que lo va a dejar arrestado.

Nosotros esperamos en la calle, al momento sale mi amigo Beto pavo-
nedndose, caminando recto, silbando, rastrillando los pies en la acera, sin mi-
rarnos, y se dirige a su casa, dejindonos con la expectativa en los ojos.

—dQué diablos le pasaria a este chicanero?®?

—iFanfarrén!

Le gritan mis compafieros. Luego levantamos los hombros, sin com-
prender lo que le ha sucedido a Beto.

Nos miramos intrigados y nos vamos.

Entonces yo saldria de la escuela por la tarde y mi padre me ordenaria:
“Lleve ese caballo al potrero de Guayabal”. Esta vez tendria que ir solo, por-
que mi amigo Beto ya no me acompaiiaria, sabiendo que siempre vamos juntos
a empotrerar® los caballos; ya no, porque a €l le ha sucedido algo muy impor-
tante que ni a mi, con lo amigos que somos, me ha querido contar.

“Nada de correr ese animalito, con lo cansado que estd”, me advertiria
el viejo por decir, pues sabe que yo echaria a correr por la carretera como un
bdlido, oyendo apenas el tropel y el chisporroteo de las herraduras en las
piedras, que me inclinaria en el peralte de la Curva de El Salvador, que la
casa de Néstor Marin, que estaba adelante, quedaria atrds vertiginosamente,
luego avanzariamos como una exhalacion hasta el cielo, alld, mds alto que
las montafias, pero al virar en la Curva de don Esgmeraldo, pondria especial
cuidado ya que la otra vez casi nos matamos ahi cuando de sopetdn nos en-
contramos con un carro que venia de Guatapé, y segiin le contaron a mi papd,
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dizque saltamos sobre el vehiculo, eso dicen, y a la gente hay que creerle, y
al tomar la recta de la casa de La Estrella divisaria, al otro lado de la Curva
de los Dragos, la casa de Ana. iOhi, Ana, cudnto te quiero, aunque dicen que
eres la mujer mds puta de El Pefiol, pero yo no creo, y en este caso si* no hay
que creerle a la gente, yo creo, Ana, que no eres puta por mera puteria, que
la puta es la puta necesidad. Pero ya no estarfamos en la Curva de los Dragos,
drboles tan bellos de dia, pero tan tétricos de noche, porque aqui asustan de
noche. Primero apareciste td, Ana, repartiendo, y a los pocos dias aparecid
el espanto envuelto en una sdbana blanca dando ayes profundos, salidos del
mismo infierno, quejidos que le hielan a uno la sangre, lo dice gente tan pan-
talonuda® como el tal Charol, que ya estd en el Colegio, ¢l cuenta que una
nochecita venia cabalgando la Mula Rucia, silbando a ratos, cantando otros,
y de vez en cuando contando estrellas, entonces vio que la Mula movia las
orejas, hacia atrds y hacia adelante, primero una, después la otra, alternada-
mente.

—iCuidado! iCuando una mula orejea, es que algo raro estd viendo!

Aunque €l habia oido decir que después de que Ana aparecid puteando el
espantajo también comenzd a asustar a la gente, no lo habia creido.

—Ese cuento no es para mi. Es para que no pasemos por ahi de noche.

Sin embargo ya lo estaba creyendo al ver a la mula orilldndose, reso-
plando, con ganas de recular, entonces €l tuvo que aplicarle las espuelas, de
repente la mula salié disparada, tragdndose el freno, porque ahi, en la Curva
de los Dragos, habia salido el espantajo, agitando las alas gigantescas, dando
lastimeros gritos, no tuvo tiempo de mirarlo bien, sino que gracias dio afe-
rrarse a la montura, porque la mula seguia desbocada, con la cabeza levantada
y tirada a un lado, parecia que con un ojo miraba hacia adelante y con el otro
al espanto, poniendo cuidado® que no los fuera a alcanzar, y solo pudo dete-
nerla en la curva de don Esgmeraldo, entonces fue cuando sintié que un agua
tibia bajaba por la pierna, humedeciéndole el pantalon.

Esto contaba el Charol mucho tiempo después, cuando al fin pudo soltar
la lengua y hablar. El susto jamds se le acabd, porque no volvié a pasar por
aqui de noche.

También me daria un poco de miedo de dia, y ya de noche mi amigo Beto
y yo nos repartiriamos el miedo, mirando el uno para adelante y el otro para
atrds, ddndonos casi la espalda. Mas ya no hariamos esto porque a Beto no le
interesa este asunto por ahora.

Yo tomaria la recta y al llegar a la casa de Ana comenzaria a dar pasadas
para que ella me viera. El caballo se levantaria de adelante, manoteando, pa-
rado solo en las patas traseras y me ayudaria a llamarle la atencidn relinchan-
do alegremente.
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—Cuidado lo tumba ese animal.

Me diria ella, yo me sentiria feliz, porque querria decir que Ana se preo-
cuparia por mi, que yo significaria algo para ella.

—iBah! iEste caballo no es capaz de tumbarme!

Ni tal vez eso seria capaz de decirle a mi Ana, porque me azoraria tanto
que las palabras bullirfan en mi cerebro en una confusion de mil demonios,
mds bien le clavaria los talones en los costillares del caballo, cerca a los ija-
res, para impulsarlo, prosiguiendo el viaje frenético a los potreros de Gua-
yabal, como una tromba, envueltos en las banderas del aire, con el corazén
golpeando fuertemente, en esa apoteosis que la loca alegria causaria en mi
al saber que Ana me habria hablado, a mi, que tanto me he desvelado por
ella, que tantas horas he pasado al* frente de su casa, o mds acacito, o mds
allacito, sin poder traspasar esa valla inexpugnable e invisible que nos se-
para, en cambio los demds muchachos mayores si entrarian tranquilamente
a revolcarse con ella, primero uno, después otro, asi, por turno, como si ella
fuera la puta mds puta.

Mi amigo Beto no ha vuelto a la escuela. Ahi estd su pupitre vacio. Don
Cosme mira esa oquedad, porque Beto no estd, no le da remordimiento: por su
culpa €l desertd de la escuela, ni llegard a ser alguien en la vida.

—No volveré a la escuela. ¢Para qué? Alld no hacen sino castigarlo a uno.

“Yo ya soy hombre y si retorno a ella, de pronto al maldito viejo le da por
castigarme, y yo no me aguanto y le tengo que vaciar las tripas”.

“Yo soy hombre”, lo dijo sacando el pecho, deletreando las palabras,
echdndome una mirada minimizadora.

—A propdsito, amigo Beto, dqué es lo que te sucede?

—dEntonces has notado que me acontece algo?

—Claro, hombre.

—Y los demds muchachos también lo han notado?

—También.

Sonrie alegremente. Su felicidad y orgullo no le caben en el pellejo.

—Pero no me has contado nada.

—iBueno... Es una bomba! A ti® s te cuento. Para eso somos amigos...
iCdmo te parece que ya soy hombre!

—{Cdmo lo sabes?

—iPorque estuve con Ana!

—{Con Ana?

Entonces yo me entristeci y pensé en Ana: “Ah, puta”.

—=¢Por qué pones esa cara?

—No... Nada...

—Si, jovencito. iPor fin le di° candela!
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—{Cdmo lo conseguiste?

—... Ella venia diciéndome que mafiana, y pasaban los mafianas, y nada.
Siempre sacaba una excusa. Hasta que ese mafiana dijo que si. {Sabes cudndo?
El dia anterior que Cosme me dio esos reglazos. La cosa sucedid asi:

“Hoy es mafiana, Ana”* —le dije firmemente.

“No. Mafiana es otro dia” —respondid ella.

“He dicho que hoy™.

“iQué desgracia! Los hombres solo piensan en ellos. No caen en la cuen-
ta que uno también es ser humano. Vienen a satisfacer sus deseos, me ven como
puta. Y aunque se dan cuenta que lo hago por necesidad, eso no les importa a
ustedes” —exclamaba la Ana, se estaba poniendo dramdtica, qué me importa
a mi que lo haga por esto o por aquello. Alld ella. Yo sé que ella vive de la
puteria, como otros viven de otros oficios.

“Yo le dije que no traia mucho dinero, pero que seria suficiente para ser
la primera vez. Sila cosa me queda gustando, entonces la préxima traeré mds.
Todo depende de... Ella se quedd como pensativa. Comencé a acariciarla y
aunque se mostrd remisa, yo insistia, hasta cuando ella también se fue calen-
tando. Me acaricid el cabello haciéndome cosquillas en el cuero cabelludo
con sus dedos ardientes, me mird profundamente a los ojos, senti que los suyos
se fueron a mi alma como dos brasas, sus caricias avivaban el incendio de mi
deseo. Cuando comenzd a agarrarme por todas partes, me principid el tem-
bleque, me estaba dando como miedo, incluso miré la puerta pensando en
una posible fuga, pero las llamas quemaban mis carnes, subian de abajo arriba
incendidndolo todo y secindome la boca, no podia tragar saliva, tenia la len-
gua seca y carrasposa como una lima y yo comencé a tocarla frenéticamente.
Fue el voleo mds extraordinario. E]l mundo se llend de senos, de musculos
trabados, de musculos agarrados unos a otros, como dos luchadores que se
trenzaban’ en un combate nunca visto, de ombligos que querian destruirse a
los golpes, de labios sedientos que se unian en uno solo, de jadeos y sudor, pero
esa maldita vieja, la madre de Ana, quejdndose en doloroso alarido, y Ana me
decia que le siguiera haciendo, que era su madre que se estaba muriendo desde
hacia un montdn de afios. Ana se retorcia y agitaba como Luis cuando le da el
ataque de epilepsia en el salon, echando babas y volteando los ojos, patalean-
do. Seguramente la vieja continuaba con sus lastimeros ayes, pero yo ya no la
escuchaba, sobre todo cuando Ana me agarrd con sus manos y pies haciéndo-
me traquear la columna por cada vertebra, pensé que me estaba triturando y
que de este pobre cristiano no iba a quedar nada, ipero qué me importaba la
vida o la muerte en ese momento tan dichoso! Yo le decfa a Ana que la queria
mucho, que siempre la habia querido, que era la mujer mds bella y estupenda
del mundo, que me casaria con ella cuando lo dijera, que seguiria viniendo asi
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tuviera que hurtarle dinero a mi papd, con lo fiera que es el viejo, pero que no
me importaria nada hacer cualquier cosa por ella, que seria capaz de matar
si fuera necesario. Después la loca alegria se fue ensanchando, crepitando,
y un chirrido atronador, como si los cielos se tarjaran y se precipitaran al
abismo escalofriante y de mi cerebro se desprendid algo, traqueante, que me
bajd por el hueco de la columna vertebral, como un gato al revés, y que estallo
entre mis piernas y las suyas como una erupcion volcdnica...Y después todo
fue como un globo que se va desinflando en medio de una infinita tristeza.
Lentamente el mundo se fue acomodando, todas nuestras partes corporales
que estaban diseminadas como piezas revueltas de un rompecabezas, tornaron
a sus puestos habituales y logicos, pero los ayes de la vieja me mordian como
perros salvajes... Ana se cubrid la cara con las manos, estaba llorando descon-
soladamente”.

—iOtra vez! {Qué puedo hacer yo en la vida, Dios mio?

—dQué te pasa, Ana?, {por qué lloras?

—Por nada...

“Continuaba llorando, y a mi también como que me cogieron ganas de
llorar, pero no pude* hacerlo. Ya queria irme, correr por los caminos, subir
o bajar las colinas, gritar, no sé si de alegria o de tristeza, pero en todo caso
correr y gritar”.

—Toma.

—No quiero.

“Yo le arrojé los billetes y ella comenzd a pisotearlos loca y furiosamente
como si estuviera matando una culebra con los pies. Gritaba y lloraba. Yo sali”.

“Ya en la carretera saqué pecho y me puse a silbar porque me sentia muy
macho. A pesar de que estaba anocheciendo, no tuve miedo al pasar por la
Curva de los Dragos. Incluso, ite lo juro!, esperé un momento atisbando por
todas partes, buscando el espanto, pero nada. iPorque si Charol tenia fama de
guapo,’ yo si que la voy a tener! iA ¢l lo asustaron aqui, pero a mi no me da
miedo de nada ni de nadie!”

“Ahora estoy recogiendo mds billetes para volver donde Ana, porque ya
me estdn dando ganas otra vez”.

—Ya entiendo, amigo Beto, qué es lo que te sucedid.

—Lo dices con un nosequé... iPero ya lo probards y sabrds lo que es bue-
no en esta vida!“>”"

Todo esto me apuiiala, Ana. Aunque yo timidamente te busqué para ha-
cer lo mismo, tl me ensefiaste a sentirlo de otra manera, sobre todo cuando
me desarmaste diciéndome:

—Con usted no. A usted lo quiero yo.
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Entonces yo me quedé mirdndote, metiéndote los ojos al alma, porque
ahora lo voy comprendiendo todo y te quiero mucho mds. Y si es cierto que
aquella vez me atemorizaste, hoy no te tengo miedo. iNi mds faltaba! Por
aquel tiempo la noticia que td estabas repartiéndolo se regé por todo El Pe-
fiol, especialmente entre la muchachada. Aquella vez yo te lo pedi, asi no mds,
sin ambages, porque yo creia que la cosa no era sino decir y ya, pero td te
quedaste sentada ahi en la banqueta, apenas te mordiste los labios y después
sonreiste tristemente y me preguntaste como un reproche:

—dEntonces usted también cree que yo soy puta por mera puteria?

—Pues...

Y no supe como decirte lo que pensaba de ti* ni la manera cémo te que-
ria sino que me qued¢ todo pdnfilo, sin saber qué hacer ni qué decir, y de
pronto me recordé de mi sonrisa y te sonrei sin deseo alguno. Td también
sonreiste y de un salto me cogiste, asustindome, me cargaste sobre tus ro-
dillas, estrechdndome contra el pecho, yo sentia tus senos grandes y promi-
sorios, comenzaste a arrullarme, tal como lo hacia mi madre cuando estaba
nifio, todavia mds: un bebé, pero cuando tuve el valor de mirarte a pleno
rostro, te vi llorosa y con la mirada lejos, como queriendo ser madre, o tal
vez llorando esa remota posibilidad que se quedd en un pasado irredimible
y muerto para siempre, porque seguramente ti ya no serds madre nunca,
aunque yo s€ que quieres serlo.

Sin embargo yo pude zafarme de tus brazos y echar a correr, y td lla-
mdndome desde la cerca, a la vera de la carretera, a pesar de que sabias que yo
iria lejos, td ahi parada, llorosa, porque quieres tener un hijo. Yo llegaria a la
Curva de don Esgmeraldo, todavia jadeante y sudoroso, como un perro que
ha tragado mucho camino, o como mi amigo Beto cuando estd contigo, eso
dice €l, que se agita y convulsiona, que se ahoga en el resuello, hasta cuando lo
suelta y que después se queda triste, pero yo ahora no estoy triste por eso sino
porque me hubiera gustado saber si ya soy hombre, aunque ser hombre es en-
tender profundamente a los demds, hermanarse con los demds en su angustia
y en su tragedia, y estoy seguro que asi es como yo te comprendo y te siento.
Me duele tu puteria, porque sé que lo haces por necesidad, y que ademds estds
esperanzada indtilmente y que ante la imposibilidad de llegar a ser una buena
sefiora y una abnegada madre te zambulles en una terrible frustracion. Pierde
cuidado, Ana, que lo importante es ser mujer aunque se sea victima de los
traficantes de la necesidad, hay una calidad que jamds se pierde, asi como el
diamante tiene un valor en si no importando las manos en que esté. Por eso yo
ahora me siento hombre, aunque no pueda pregonar como mi amigo Beto que
lo soy por haber estado contigo.
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Ahora la situacién se estd complicando aiin mds, ya que el Cura estd me-
tiendo su nariz en este asunto, y dice que te va a excomulgar, y que le ha
pedido al sefior Alcalde que te eche del pueblo por ser una mujer corrompi-
da y corruptora, que estds acabando con la juventud, que los muchachos no
quieren vivir sino entre tus piernas, que ya los papds no los aguantan robando
en las casas para venir a revolcarse contigo. Como el sefior Alcalde no le ha
hecho caso, entonces anda diciendo que te va a despedazar como a ese tal An-
tonio Galdn y hard diseminar tus miembros por todo El Pefiol para que sirvan
de escarnio y ludibrio, que para qué putas en El Pefiol, que para eso estd la
Virgen para ir a rezarle y pedirle perdén por nuestras malas inclinaciones,
que los muchachos estdn enfermos, es que el Cura cree que porque a uno se le
para el miembro es que estd enfermo. Lo peor es que el Cura te va a llamar a
su despacho, yo lo supe por la boca de Julio que es acdlito, y te vas a tener que
enfrentar a €l:

—He tenido serias y graves quejas de ti, Ana. Ya sabes a qué me estoy
refiriendo.

—Si, Padre.

—Recuerdas que te dije que no te absolveria de tus pecados mientras estés
recibiendo hombres. Debes recordar también que la penitencia en este caso va
por delante. Si dejas esta vida, te absuelvo; de lo contario, no.

—Padre... ¢Entonces que mi madre y yo muramos de hambre? Usted
bien sabe que la viejita estd postrada desde hace afios...

—Podrias trabajar en alguna casa de familia... Pero con la fama que tie-
nes, no te dardn trabajo en ninguna parte. Ni siquiera en un cuartel. Pero tal
vez podrias pedir limosna; pero entonces te pagarian de dia para cobrarte de
noche la limosna.

—7Yo no puedo abandonar a mi madre, padre. Me necesita permanente-
mente a su lado, porque ella estd muy enfermita, come y descome en la cama.
Ademds ella es lo dnico que tengo en la vida, es mi esperanza, pero es una
esperanza que estd por morirse.

—Bueno, eso ya es otro asunto, Ana. Pero lo que importa es que estds
corrompiendo a la juventud. Y es menester acabar con ello.

—Padre, le repito que mamd y yo tenemos que vivir...

—El fin no justifica los medios, Ana.

—No sé lo que quiere decir con eso. Lo que sé es que nosotras tenemos
que vivir, no importindome lo demds.

—Perra altanera iNo entiendes sino lo que es pecado! iEl cielo no fue
hecho para ti!

—Las putas también van al cielo.

—dCdmo te atreves a decir semejante herejia?
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—Me lo dice don Cosme.

—dQué lo dice quién? ¢Acaso €l también...? Un santo vardn... Siempre
ocurre que los malos mezclen a los buenos para limpiarse. Jamds crei que lle-
garas al colmo de mencionar al justo don Cosme... esa alma de Dios. iSal de
aqui que apestas!

El dia del altercado con el Cura, todos estdbamos pendientes. Cuando sa-
liste llorando y cariagachada desde lejos ofamos tus resuellos ahogados. Pero
también nos sorprendid que el viejo don Cosme estaba en la esquina de la
tienda de don Carlos Gémez que se le iban los ojos, pero cuando nos vio a no-
sotros se hizo el desentendido. Seguro que ¢l iria a media noche a consolarte,
para decirte que para uno salvarse no necesitaba ir a misa, ni confesarse, que
los curas eran muy exagerados, que por eso te traia el cuadro de la Virgen del
Carmen, que ti iluminas dia y noche con veladoras, y ante la que pasas de ro-
dillas las horas y las horas, encomenddndole tu alma para que un dia te saque
de las llamas, asi como ahora lo estd haciendo con esas almas que estiran sus
manos a su mano protectora. Asi te lo prometié don Cosme, que es un hombre
muy entendido en estos asuntos, especialmente en lo relacionado con la teo-
logia de la salvacién,” de que tanto predica el Cura.

—Solo te pido un favor, Ana.

—¢Cudl?

—Que siendo don Cosme tan bueno, le pidas el favor que nos haga un
milagrito...

—dMilagro?

—Si. Que nos ahuyente al fantasma que sale de noche en la Curva de los
Dragos.

—Y €l si* serd capaz de hacerlo?

—Claro que si. Pregtinteselo y veris.

—Y por qué €I?

—No sé’...

si
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Los qu€ nunca s¢ fueron

Hubo una vez un pueblo que fue humillado, vilipendiado, y hasta
traicionado por muchos de sus hijos, y finalmente destruido. Los
verdugos no supieron qué hacer con sus ruinas, estas fueron recogidas
por sus hijos y lo reconstruyeron alrededor de una fe: la Madre.

Cuando ellos nacieron, la Madre estaba adulta; mejor dicho: estaba vieja; to-
davia peor: estaba muriéndose; ain repeor: no estaba muriéndose asi porque
si*; y aqui viene lo requetepeor:7 habia sido condenada a muerte.

La Madre yacia tirada en El Pefiol, mirando ldnguidamente a sus hijos
desde el fondo de su ser atormentando y moribundo, con ganas de decirles
muchas cosas, de consolarlos, de acariciarlos, de alentarlos para que echaran
para adelante a pesar de todo.

—Hay que continuar viviendo, hijos, suceda lo que suceda.

Tal vez hasta queria levantar la mano para echarles una bendicidn para
el camino, como si los que estuvieran de viaje fueran ellos. Pero ni siquiera eso
podia hacer.

La malhadada noticia de que iba a morirse comenzd por un rumor que
fue abriéndose paso hasta alcanzar el tamafio de verdad amarga, como esa
pequeifia bola de nieve que desprendiéndose de la cima del elevado cerro va
rodando y rodando, enrollindose en el camino, agranddndose con todo lo
que encuentra en €], hasta hacer trepidar a su paso la tierra toda. Era una
realidad que abofeteaba, que escupia los rostros, que apretaba los testiculos
hasta mds alld del dolor y de las ldgrimas. Los hijos se mordian los labios
corajudamente, intentando soportar el dolor, y, sin embargo, no aguantaban;
gritaban hasta mds alld del grito, hasta mds alld del eco del grito, hasta donde
el silencio se hace el haraquiri.

—iBaaaassstaaaaa!

Nadie oia.

Tortura aguda, brutal, persistente.

Alver que la enfermedad de la Madre iba de mal en peor, enviaron cartas,
telegramas y razones personales a los hijos que estaban ausentes. Primero, que
estaba enferma; luego, desahuciada; y, por dltimo, que en coma.
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Erala pesadilla: estaban viviendo dolorosamente su larga agonia; minuto
a minuto, en el tiempo; milimetro a milimetro, en el espacio.

Cada cual andaba con su propia angustia, y se acostaba con ella a darle
vueltas en la cama en una noche sin fin. Si estaban cultivando la tierra, el
surco sollozaba; en cada azadonazo la tierra gemia en un llanto quedito que
mordia el alma; el mundo estaba lleno de una angustia que arrugaba las fren-
tes sudorosas, de una negrura que ensombrecia las miradas.

—dQué estds viendo en el cielo, papd, que miras y miras?

—Esos nubarrones... tan grandes... tan negros...

—Yo no veo nada. El cielo estd alto y azul.

—En verdad estd alto y azul, hijo?

—S8i, papd.

—Ah... Entonces es que esos nubarrones, tan grandes y negros, se me
estdn saliendo de aqui adentro.

—dP—

Si se sentaban, comenzaban a darle vueltas a la desesperacion: alld en el
cielo una bandada de gallinazos daba vueltas y revueltas, en un rito de ban-
quete, pidiéndole al dios de los gallinazos una suculenta carrofia.

—DMira... Esos gallinazos...

—iUy! iPero qué tantos...!

—Se estdn preparando para caer en picada sobre alguna mortecina.

—Sobre nosotros. Sobre todos nosotros. Lo mismo que sofié.

—{Cémo asi?

—... yo sofi€ que estaba desyerbando el maizal cuando divisé alld arri-
ba, dando vueltas en el cielo, una manada de gallinazos. De repente cayeron
sobre mi. Eran montones y montones que me atacaban. Me defendia con el
azadon haciéndolo girar a mi alrededor. Les gritaba: “iHijueputas!”, “iMal-
paridos!”, pero ellos no me hacian caso, continuaban revoloteando, aporredn-
dome con las alas, tirindome picotazos, chillando, saltando diabdlicamente
en una danza macabra. Ped{ auxilio, pero nadie acudié a ayudarme. Entonces
vi que a Luis Chaverra también lo estaban atacando los gallinazos, y a Tofio
Ldpez, y a toda la gente. Continué debatiéndome hasta cuando no pude mds
y cai rendido al suelo, pude echarle mano a dos por el pescuezo, mas los otros
me estaban tragando los ojos, metiéndome los picos hasta el cerebro. Sentia
sus agudos picos en cada poro. El dolor me inmovilizd y dejé que hicieran.
Me picoteaban el culo, se me estaban comiendo las entrafias. Después comen-
zaron a picotearme el ombligo, introduciendo sus cabezas en mi estémago,
hurgaban hambrienta y rabiosamente, desflecaban mis carnes, se tragaban mis
tripas. Subitamente dejaron de desguazarme, retirdndose apresuradamente,
porque habia llegado un Gual, su jefe inmediato, gallinazo como ellos, pero
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mds gallinazo, negro como ellos, pero no con la cabeza negra sino roja; trepé
sobre mi cuerpo, lo recorrid con las alas abiertas, y después comenzd a engu-
Llir mis visceras; pero también el Gual se retiré intempestivamente, porque
habia llegado el mds gallinazo de los gallinazos, mds grande que ellos, y no
negro como ellos sino blanco, blanquisimo, daba saltos sobre mi cuerpo al
compds del aleteo de sus sibditos dirigidos por el Gual. Era el Rey de los
Gallinazos. Luego hubo un silencio reverente. E1 Rey me introdujo su cabeza
por el hueco que los otros habian abierto en mi estémago, profundizando su
pico hasta lo mds hondo de mi ser, y lentamente me fue sorbiendo el alma,
mientras yo me quejaba suavecitamente...

—iYa! Fue cuando yo te desperté. Saltaste de la cama, asustado, miraste
afuera por la ventana, y volviste a tumbarte sobre la cama, sin poder conciliar
el suefio, porque cada que ibas a quedarte dormido te sobresaltabas.

—Aquella noche no quisiste contarme nada, como te lo supliqué.

—Para qué contar esa pesadilla tan horrible.

—No solo lo bueno es nuestro, también lo malo, lo terrible.

—Y después caer en la cuenta que los gallinazos no solo me devoraron a
mi sino también a la Madre y a todos los hijos.

—Por eso es que estamos vacios, huecos.

—Si.

—Antonio... Tengo miedo...

Tenias mucho miedo porque la Madre yacia ahi muriéndose, y ellos no
podian hacer nada por ella, ni contra quien la habia condenado a muerte,
pues® este era como un fantasma que existia en alguna parte, metido en algin
edificio de la capital, sin dejarse ver, sino que enviaba a sus emisarios a medir
a la Madre, a sacarle pedazos de piel y carne, a tomarle la temperatura, a
fotografiarla y radiografiarla, a sacarle sangre, y todas esas muestras se las
llevaban a la capital para ser sometidas a rigurosos exdmenes realizados por
doctores en todo, no examinaban a la Madre para salvarla sino para matarla,
para asesinarla; eran verdugos que estaban ejecutando la orden, eran docto-
res y enfermeros con uniformes de dril” verde con rayitas blancas, y con un
casco, de capucha. De dia o de noche, a cualquier hora, regresaban los otros
hijos, de tierras lejanas, a ver a la Madre, quizds por dltima vez. Llegaban
gentes que ni siquiera sabian que eran hermanas suyas, y se quedaban por ahi,
mirando calculadoramente, confundidas con los verdugos y los gallinazos,
esperando el momento propicio para caer sobre la presa Madre; permane-
cian agazapados, afilando el pico, haciendo un campo grande al hambre para
luego engullir a la Madre en una jartadera sin fin, porque ellos se habian ido
con hambre, y a donde fueron encontraron hambre, regresaban con hambre;
cuando recibieron la noticia que la Madre estaba por morirse emprendieron el
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retorno aprisa, a ver qué les tocaba, por ello estaban ahi como los gallinazos,
rezando una larga letania de esperas, bostezos, y ansiedades, barajando un
hambre antigua y una esperadera que hundia sus raices en la siplica.

Entonces fue cuando aparecié Manuelito Loco arengando al pueblo con
palabras iluminadas, pero las gentes no le quisieron entender su mensaje y
hacfan burla de ¢l hasta despertar sus iras, y lleno de furias atropelladas les
mostraba los gallinazos, que de todas partes venian a velar a la Madre, posdn-
dose en cualquier parte a esperar, les decia que esos animales les sacarian los
0jos, que les picotearian el culo buscdndoles las entrafias, que los devorarian.
La gente tampoco quiso escucharle. De tanto hablar se le acabé la lengua a
Manuelito Loco, aunque los doctores explicaron que se la habian sacado los
gallinazos, ya no pronunciaba sino una sarta de palabras incoherentes ¢ in-
conclusas que salian* amontonadamente como si estuviera hablando un idio-
ma triturado. No obstante aquella sorda muchedumbre se tendrd que recordar
que un domingo €l grité en media plaza:

—iA este pueblo se lo va a llevar el putas!

—Fue todo lo que gritd, y lo metieron a la cdrcel, porque el viejo Ma-
nuelito estaba loco de remate, loquito perdido, y con su locura estaba pertur-
bando la paz piblica y ultrajando la tristeza que embargaba a unos hijos que
estaban viendo morir a su Madre. Por eso lo metieron a la cdrcel, asi no mds.
Pero a los pocos dias lo dejaron en libertad porque dizque se estaba comien-
do el presupuesto municipal, y también porque en la capital no lo quisieron
recibir, porque alld no cabian los locos, y que para poder asistirlos tuvieron
que clasificarlos en internos y externos, que asi era que aconsejaban que lo
declararan® loco externo, asi como a todo el que se enloqueciera por la muerte
de la Madre.

Cuando Manuelito Loco salid de la cdrcel corrid directo al templo a to-
car las campanas; el badajo heria los cobres y las campanas gemian una tris-
teza de llanto mortecino, de pueblo al que se le estaba muriendo la esperanza,
que es lo dltimo que debe morirsele a la gente. El Cura salid a regafiar a Ma-
nuelito, pero €l continuaba agarrado a las sogas, doblando y doblando, hasta
cuando el Cura tuvo que sacarlo a los empellones, pero €l volvia a tocar las
campanas al menor descuido, hasta cuando no hubo mds remedio que quitar
las sogas de las campanas para acabar con la dobladera. La gente tampoco
pudo comprender por quién doblaban las campanas.

Luego Manuelito Loco echd a deambular por las veredas, sefialando a
los campesinos, metiéndoles el dedo en el pecho, mostrdndoles a sus esposas
e hijos, sus cultivos, y abrazando y besando el paisaje, pero nadie entendia lo
que queria decir. De noche tocaba a las puertas, despertando a todo el mun-
do, porque estando la Madre por morir deberia estar en vela y no roncando
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como cerdos gordos, como si la cosa no valiera la pena. Mas nadie desper-
taba de su letargo.

Hasta que un dia amanecié muerto Manuelito Loco. Lo habian apufiala-
do inmisericordemente. Pero su alma continudé deambulando, haciendo sonar
un cuerno, de colina en colina, de cafiada en cafiada, de vega en vega, de casa
en casa.

—iPobre Manuelito, su alma estd perdida en estas veredas!

—Debe estar penando.

—Animas* del purgatorio, équién las pudiera aliviar?

—iQue el Sefior las saque de penas y las lleve a descansar!

—Amén.

De la capital, ante la consternacion de los hijos por la pronta muerte de
la Madre, el fantasma envid tres posibles madres, desmadradas ellas, sofisti-
cadas, maquilladas, con todos los atractivos de la cosmetologia, para que el
pueblo eligiera una y reemplazara a la Madre agonica. Fueron exhibidas al
publico y piblicamente fueron rechazadas, porque lo que el fantasma estaba
llevando a cabo era un concurso de belleza para entretener al pueblo mientras
se le daba muerte a la Madre verdadera, a la Madre Madre.

—La Madre no se cambia.

—La Madre es el pasado, el presente y el futuro.

—Seguramente como los sefiores de las Empresas Publicas de la capital
son hijos de una cualquiera, creen que nosotros también nos contentamos con
cualquiera.

—iHijueputas!

—iMalparidos!

Eso dijeron rabiosamente los hijos de la Madre, y heridos profundamente
maldijeron al fantasma y sus emisarios, que de muchas maneras trataron de
presionarlos para que escogieran una de esas madres prefabricadas y sin his-
toria, ni futuro.

—iPueblo idiota!

—iAhora se quedardn sin Madre para siempre! iQue se vayan al carajo!

—iA cada uno se le comprar4 su pedacito de Madre por cualquier cosa,
y que se vaya al diablo!

—Se le comprard primero a los mds influyentes.

—Asi debilitaremos al pueblo.

—iEso es! Qué le hace que a los mds poderosos tengamos que pagarles
mejor.

—Obvio, mi querido doctor. Eso nos dard ventajas. Venderdn y se irdn.
Desmoralizaremos al pueblo.

—Lo desesperaremos.

* Animas
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—Todo mundo querrd vender, aprovechando los buenos precios.

—No quedardn sino los pobres.

—Y como los pobres poco o nada tienen, poco o nada se les dard.

—De los pobres siempre es ficil deshacerse.

—iQué nos importan esos patisucios!

—Ya se les podrd decir que la Madre morird ahogada.

—Si, ique lo sepan de una vez!

—Doctor... dy si ellos reaccionan?

—7Ya estd conversado con el Gobernador. Hay mil soldados listos.

—iLa Madre ha sido condenada a morir ahogada!

—iEl agua ya viene subiendo por las cafiadas!

—iAll4 asoma!

Los gallinazos agitaron gozosamente las alas y se lanzaron sobre el cuer-
po de la Madre a celebrar el festin de un suculento banquete. Hicieron un ba-
rullo de mil demonios hambrientos. Ni siquiera dejaron que acabara de morir
sino que vaciaron sus 0jos a picotazos y comenzaron a devorarla viva. Desga-
rraron sus partes blandas y vulnerables. Cada cual engulld su parte y pellizcd
la ajena, se embuchd y se fue. Los hijos fieles les gritaban espantdndolos, pero
sus gritos se perdian en la batahola infernal, solo a duras penas alcanzaban a
defender su pedacito de Madre. Su pequefia propiedad era atacada por los vo-
races gallinazos que lograban sacar buenas tajadas.’* Fue una lucha sin cuar-
tel, despiadada, larga, muy larga y dolorosa. Algunos gallinazos embuchaban
y se iban ahitos, levantaban vuelo y se perdian en el horizonte ante la mirada
triste de los hijos fieles. Si muchos se fueron, otros llegaban. La lucha con-
tinuaba, era una lucha de todos los dias y de todas las noches. Los emisarios
no daban abasto comprando los pedazos de Madre que los gallinazos traian.
Estos se arremolinaban® en las puertas de las oficinas, esperando el turno para
vender su presa. Desde lejos, los hijos leales miraban aténicos la rebatifia.

—No estamos quedando sino los pobres.

—No importa. Aqui permaneceremos.

Quienes vendian se iban sonrientes, diciendo a quienes no querian vender
que se apresuraran, que de pronto a los sefiores de Empresas Publicas se les
acababa el dinero, que mds tarde nada les darian por las propiedades.

Quienes se quedaban, lo hacian porque estaban muy apegados a la Ma-
dre, a la que nunca dieron la espalda ain en los momentos mds cruciales, tal
como era este, aunque ahora sus pechos no fueran robustos, siempre les habia
brindado desinteresadamente la poca leche que tenia, con esa leche ellos se
habian criado y criado a sus hijos, y estos criarian a los suyos, y asi de genera-
cion en generacion.

—Nos estd llevando el putas.
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—LEn otra parte también nos llevard.

—Con razon el Padre Pacho siempre nos estd diciendo que no la dejemos
caer, que aguantemos hasta el dltimo momento. Por eso no podemos irala ca-
pital porque en unos diitas nos comeriamos lo poco que nos queda, alld no hay
trabajo, ademds, no sabemos sino trabajar la tierra. Todos los dias estaremos
mds pobres, entonces nuestras hijas tendrdn que putear, y este seria un precio
muy amargo por el pan que nos llevemos a la boca.

—Pobreza trae miseria.

El jefe de los emisarios, el antes fantasma oculto, ya se estaba dejando ver
con frecuencia en El Pefiol, iba a beber aguardiente, a burlarse de las gentes y
a tratar de ladrones a los curas. Reia a carcajadas y decia:

—iNo se los dije! iTodos estos tontos acabardn por irse!

—Todavia hay mucha gente, doctor.

—ZEs que estas malditas gentes son como las niguas:” las sacan de un
dedo y aparecen en otro.

—Pues acabaremos con los pies.

—Es que mientras estén esos curas...

—Sencillo... sencillo... Una insinuacidn al Obispo, muy respetuosa y ge-
nerosa, iy para fuera estos malditos curas ladrones!

—Temo, sefior Gerente, que con estos no resultard.

—Si con los otros ha resultado, épor qué no con estos? iTodos los curas
estdn cortados con la misma tijera!

—Pues...

—dQué? Duda usted? {Duda usted de lo que soy capaz? Para mi no
existen los problemas. Destruiré este pueblo para levantar la Gran Central
Hidroeléctrica del Nare. Esto es lo que importa. Este pueblito importa un
carajo. Si para salir adelante tengo que chuparle el alma a la Madre, se la suc-
cionaré, como hacen los gallinazos con las mortecinas. {Queda claro?

—Si, sefior Gerente, muy claro.

—iNo necesito sino que llueva y llueva para ahogar a este maldito pueblo!

—Pero... ¢y los pobres?

—iA los pobres los echard el agua! iJa-ja-ja!

Entonces las aguas del embalse empezaron a subir por los costados de la
Madre, lentamente fueron cubriendo sus partes bajas. Los hijos fieles huian de
las aguas como animales de una inundacién, pero no abandonardn a la Madre.
Estaba decidido que resistirian hasta el dltimo momento. Y este dltimo mo-
mento seria morir abrazados a la Madre. Los alentaba el hecho de que el alma
permanecia erecta, hundiendo sus cipulas en el cielo.

Los hijos habian levantado una Cruz de madera y la habian clavado enla
colina, para permanecer al pie del madero hasta la muerte, pero el Alcalde,
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emisario sumiso y bestia domada por el fantasma de la capital, habia recibido
ordenes de no permitir que el pueblo sobreviviera asido a alguna cosa, por eso
corrid y cortd la Cruz a hachazos y se la echd al hombro para llevarla a algin
lugar donde la gente no pudiera hallarla jamds.

—iL.o juro, hombre! iYo lo vi llevando la Cruz a cuestas!

—iEso no puede ser! iEse alcaldote™ se fue de aqui hace mucho tiempo!

—Eso es lo que yo digo, pero mi hijo también lo vio subiendo por el ca-
mino de Las Sepulturas,”” con la Cruz al hombro.

—Bueno... si lo vieron dos personas y en distintos dias...

—Es dificil creerlo... pero hay que creerlo.

—Pues algiin dia se lo encontrardn también por esos caminos. El tiene
que pagar sus fechorias, era un vendido a Empresas Publicas.

—Si, ese hombrecito las pagard todas juntas.

Arriba, en el ancho cielo azul, un enjambre de gallinazos revoloteaba
trazando circulos, con sus ojos avizores fijos en El Pefiol, porque el dios de los
gallinazos les habia prometido que algin® dia, en este lugar, ellos celebrarian
el mds espléndido banquete que jamds se haya visto, porque aqui una enorme
mujer, madre de muchos hijos, seria ahogada por un embalse, pero que mien-
tras la iba cubriendo la represa, ellos podrian saborear la suculenta carrofia.
Por eso estaban divisando a la Madre que agonizaba y resolvieron caer sobre
ella. Le vaciaron los ojos, le picotearon el ano, y principiaron a devorarle las
entrafias, luego le horadaron el ombligo, pero aparecid el Gual y hubo que
dejarlo que engullera las visceras, pero de pronto interrumpid, porque ha-
bia llegado el Rey, todos tuvieron que distanciarse y lo aplaudieron con una
ovacion de alas; el Rey danzaba, pavonedndose como el Gerente, e introdujo
su pico en el cuerpo de la Madre y lentamente le fue succionando el alma, tal
como lo habia profetizado el mismo Gerente de Empresas Publicas.

Poco tiempo después, para sorpresa de todos los gallinazos, los hijos fieles
a la Madre, los que nunca se fueron, levantaron un monumento a la Madre.

—Y la Madre sonrefa.

—7Y los hijos fieles sonreian.
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La segunda muerte de mi tia Milita*

Mi Tia Milita tiene los pies aplastados y torcidos los dedos de tanto tra-
jinar descalza la pobrecita. Me coge un pesar muy grande cuando me quedo
mirdndola toda vestida de negro y con un pafiuelo blanco amarrado en la ca-
beza, tal como salié del ataid el dia que iban a enterrarla, asi, con esa mortaja.
Seguro que ella no podia soportar la idea de quedarse metida en ese cajon para
siempre, secindose, como dicen que no se pudrid ni se lo comieron los gusa-
nos a don Zendn, cuando fueron a sacar sus restos lo hallaron todo enterito y
seco, como si no se hubiera muerto de verdad y mds bien durmiera un suefio
largo de todas las noches y todos los dias, sin siquiera borrdrsele esa sonrisa
que le dio cuando el médico le dijo: ahora si, don Zendn, a echar azadén alld
en el cielo porque aqui no hay nada qué hacer, entrecruzd los dedos sobre
el pecho, sonriendo, y exhald el dltimo suspiro, olvidando ponerse serio o
asustado, como todos los muertos. La gente chismosa dice que sonri6 porque
vio a Milita que se iba con €l, cosa que puede ser cierta, ya que don Zendn
venia mucho aqui a conversar con ella largamente de papas, pldtanos, yucas,
pero sobre todo de tomates, que era su tema predilecto. Después la Tia Milita
buscaba y rebuscaba cosas en la despensa, hasta cuando no podia hallar la sal
o el chocolate o los alifios o cualquier cosa y me mandaba para el pueblo a
comprar sal o chocolate o alifios o cualquier cosa, y ellos se quedaban solitos
en la casa hablando de papas, pldtanos o yucas, pero sobre todo de tomates,
que era su tema predilecto.

Cuando yo regresaba del pueblo, ya por la nochecita, encontraba a la T'fa
Milita arrodillada rezando, y ddndose golpes de pecho, entonces yo le decia:
Tia Milita, pero no me ofa y yo le decia mds duro: Tia Milita, pero tampoco
ofa, hasta cuando le gritaba iTfa Milita!, y se sobresaltaba volviendo a este
mundo, pero la comida se habia quemado y los terneros andaban sueltos con
las vacas por los potreros porque nadie los habia encerrado, por esto no me
gustaba que viniera don Zendn a conversar con mi Tia Milita, pero tampoco
me gusto que don Zendn se muriera de una vez para siempre, aunque para de-
cir verdad, el viejo no se murid del todo sino que se quedd dormido, sonrien-
do, y asi lo encontrd José Sepulturero muchos afios después, apenas lo vio tan
sonriente se puso a sonreir con don Zendn, hasta cuando lo sacé del cajon y lo
pard por alld en un rincén del cementerio a que se llenara de telarafias, polvo,
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cucarachas y otros bichos, mas a la Tia Milita la agarrd una tristeza que se le
salia por los ojos y la voz, y que le inclind suavemente la cabeza hacia el lado
izquierdo, que es el lado al que queda el corazdn, tristeza que era tan larga que
a mi también me alcanzd, sobre todo cuando la sorprendia llorando en unos
sollozos que apenas le salian a pedacitos porque se le quedaban enredados
alld adentro, yo le ayudaba a llorar porque Tia Milita me queria mucho, me
compraba ropa, me llevaba a misa los domingos, y después me empetacaba
de caramelos por haberme manejado bien en misa, cuando lo cierto es que yo
nunca me comporto bien en misa sino que me la paso contando santos hasta
diez, porque hasta ahi me alcanzan los nimeros que la maestra Teresita me
ha ensefiado, pero yo no me varo por eso, ya que hago montoncitos de a diez
santos y llevo la cuenta en los dedos de la mano.

Cuando la Tia Milita se resistid a ser enterrada y metida en una tum-
ba, tenia muchos motivos para proceder asi, no obstante las gentes debieron
haberse asustado cuando vieron que estaba incorpordndose para no dejarse
enterrar como los muertos; pero lo que mds rabia me dio fue que ese Indale-
cio Parra casi la ahorca por bregar a acomodarla en el ataid, regafidndola y
diciéndole que si era que queria saber mds que el médico que habia dicho que
estaba muerta, a lo que Milita respondié que qué médico ni qué pan caliente,
que ella lo que tenia era un ataque. Eso si me gustd, que mi Tiita no se mu-
riera, ya que yo la necesitaba mucho, porque ella me queria asi de bastante, y
uno necesita quién lo quiera muchisimo, porque la vida sin quién lo quiera a
uno, épara qué sirve? Eso era lo que yo le decia, entonces me abrazaba bafiada
en ldgrimas. Es que yo no soy solamente bobo, porque eso es lo que me dice
la gente, que yo soy bobo y nada mds, que no puedo dejar de ser bobo, pero
no sabe que a pesar de ser bobo yo pienso un poquito, aunque no sea sino un
poquito, pienso que si ella se hubiera muerto o se muriera, qué haria yo tan
solito en la vida, quién me llevaria al pueblo los domingos y quién me com-
praria ropa y caramelos, y quién me llevaria a misa para poder contar santos
y hacer montoncitos de a diez, y, sobre todo, {quién me llenaria los platos de
comida, de bastante comida? {Quién se va a encartar con un tipo como yo?
A mi me da mucha rabia que me llamen bobo, yo sé que soy bobo, eso se lo
digo a Tia Milita, y nos ponemos a llorar juntos. Ademds mi Tia Milita no
se puede morir por una razén muy sencilla: aqui en la finca ella siempre estd
hormigueando por todas partes, arreglando cercas, limpiando la acequia, re-
cogiendo lefia para el fogén, cuidando los animales, encerrando los terneros
y haciendo comedera para nosotros dos y los peones. Para llevar la comida a
los peones estoy yo, y también para hacer los mandados cuando don Zendn
viene a visitarla, pero como ¢l se murid ya no tengo que hacer mandados, es
por lo dnico que me gusta que haya muerto el viejo, pero por lo demds, no.

La segunda muerte de mi tia Milita



Claro que eso de llevar la jartadera a los peones se complico por culpa de ese
Indalecio Parra, el mismo que estaba ahorcdndola cuando no quiso morirse la
primera vez, entonces el muy soplon fue a contar a la Tta Milita que me habia
pillado capando™ el almuerzo, que por eso era que ellos quedaban con ham-
bre, que pensaban irse y no volver a trabajar para ella, porque se habia vuelto
muy-muerta-de-hambre y muy tacafia. iQué pena, muchachos!, yo siempre
les enviaba las ollas repletas de almuerzo y como para tres trabajadores mds.
Yo a €] siempre le lleno la barriga antes de salir a llevarles el almuerzo, pero
ni modo de culparlo, porque desde que le dio esa enfermedad el pobrecito
siempre tiene hambre, es como si estuviera roto. Yo me quedo mirando a la
Tia Milita, bregando a recordar cudndo estuve enfermo, y nada que recuerdo,
serd que ella ignora que uno no puede recordar lo que no ha sucedido, do serd
que el no poder recordar hace parte de la bobada mia? Pero también creo que
la Tia Milita es muy bruta y no entiende muchas cosas, aunque mds bruto
soy yo, segiin decires de la maestra Teresita, ya que ella dizque me ensefia y
ensefia y yo no aprendo nada, que apenas si* he aprendido a contar hasta diez
en tres afios que llevo en la escuela, y eso que siempre se me olvida el nimero
siete, y cuando estoy contando hasta diez comienzo a tartamudear cuando
voy en el cinco, porque ya sé que se me va a olvidar el siete, por ello es que
tengo que principiar a contar por el siete, para echarlo adelante, antes de que
se me olvide, y asi poder decir cinco, seis, ocho... ¢Y el siete? Por eso se lo dije
de primero, sefiorita. Ella sonrie moviendo la cabeza de lado a lado mientras
mis compafieros se carcajean en un montdn de carcajadas, y yo también rio,
porque todo no ha de ser ayudar a llorar y rezar a Tia Milita, sino que también
hay que reir con los demds.

Yo y mi Tia Milita pasamos juntos todo el dia y toda la noche. A ratos,
rezamos; otros, lloramos. Pero los mds ratos lloramos y rezamos a la vez para
no perder mucho tiempo. Aunque a mi no me gusta rezar, por lo que me coge
la calladera, y ella tiene que hacerlo sola. Ella se pasa haciendo destino y
rezando pasito como si estuviera diciendo secretos a alguien, tal vez a don
Zenon. Me gusta es cuando empieza a contarme historias de santos. A propé-
sito, Tia Milita, dde donde vienen los santos? Me parece que es de Roma, alld
los fabrican y los distribuyen por todos los pueblos para que la gente les rece.
Eso me dice ella. Ahora entiendo por qué la gente les reza tanto... para que
los santos les devuelva en favores todas las oraciones y arrodillamientos; pero
a Tia Milita los santos la mantienen envolatada, porque por mds que les reza,
nada de milagros que le hacen, aunque parece que a ella esto no le preocupa,
es que ella es tan desinteresada que nunca espera nada, nadita. Yo a los santos
no les pido nada, reviento cabeza a ver qué se me ocurre pedirles, y nada.
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Tia Milita me acaricia la cabeza y me palmotea las mejillas diciéndome
que no me preocupe, que ella no va a morirse, que eso no se lo tengo que pedir
yo a los santos sino ella, que lo dnico que me ruega y suplica es que estudie
mucho en la escuela, ya que el saber nunca se acaba, se acaban las papas, las
yucas, los pldtanos, los tomates, la finca... Todo se acaba en la vida mijito,
pero el saber, no; que por eso debo ponerle mucho cuidado a la sefiorita maes-
tra, que no le quite los ojos de encima. Yo le obedezco y me siento alld en
la escuela a ponerle mucha atencidn, a aprendérmela de memoria, le miro
esas piernas tan bellas, esas nalgas que me hacen estremecer, como para uno
mordérselas, y esas tetas grandes y templadas que se le quieren salir por la bo-
tonadura de la blusa y terminadas en punta como las torres de iglesia, alld en
el pueblo, que parecen lanzarse como si estuvieran de viaje para alguna parte,
que no son como las tetas de mi Tia Milita, aplastadas y casi rojas en el centro,
que son como dos huevos fritos en el plato de su pecho; que cuando se las veo
de noche, a la luz de la vela, no me hacen sentir nada sino pesar, porque la
Tia Milita es tan santa que ni siquiera tetas tiene. En cambio yo si soy malo.
Me paso las horas mirando a la sefiorita Teresa, midiéndole todo lo que tiene
escondido en el vestido, me imagino ese montdn de cosas que después se me
quedan en la imaginacion atormentdndome, quemdndome como brasas en las
entrafias, pero especialmente de noche cuando la Tia Milita apaga la vela y
se queda rezando pasito, entonces es cuando yo comienzo a pasar las de san
Patricio,* porque aparece la sefiorita Teresa como iluminada, desnuda, de-
safiante, provocativa, pero por mds que cierro los ojos para no verla, siempre
la veo en pelota, es como si estuviera dentro de mi, me volteo para un lado,
para el otro, pero no puedo ponerme bocabajo porque me da miedo que me
quiebre el miembro, porque es que se embravece viendo a la sefiorita Teresa,
y no hay quién lo maneje, ni por las buenas. De pronto, todo yo me lleno de
rabia y trato de agarrar a la maestra Teresita, pero no cojo sino la noche, pero
ella viene y se acuesta a mi lado, haciéndome temblar con un miedo grande
que me hace gritar pidiendo auxilio:

—iTf{a Milita!

—dQué te pasa, muchacho?

—iTengo miedo!

—iQuién sabe qué pecados habrds cometido!

—Todavia no. iPero tengo muchas ganas!

—<Qué estds diciendo?

—Que tengo muchas ganas de pecar. iPero cuando voy a pecar me da
miedo!

—iTe va a llevar el diablo, por malo!

—No, Tiita. iNo me deje llevar del diablo!

La segunda muerte de mi tia Milita
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—Es un negro muy feo, con cachos, rabo y echando candela por la nariz.

—iQué miedo, Tiita!

—Si, asi es.

—Es que usted lo ha visto?

—No. Porque no peco.

—dLa maestra Teresita peca?

—Tampoco. {Como se te ocurre?

—<¢Entonces para qué saca ese culo y esas tetas tan grades? iDebiera de-
jar ese montdn de ganas en la casa!

—iDéjate de bobadas y recemos para espantar al diablo!

Y rezamos y rezamos en voz alta, para que Dios que estd alld arriba del
tejado, pero todavia mds alto, detrds de las nubes, tal vez en casa del sol, la
luna y las estrellas, para que Diosito bueno® nos oiga y espante al diablo, pero
yo me canso de rezar y voy bajando la voz hasta hacerme el dormido; Tia Mi-
lita sigue rezando en tono bajito para no despertarme, lo hace pasito porque
su Dios estd cerquita de ella, porque como es tan buena no tiene que tirarle
las oraciones a gritos; siento cuando apaga la vela y volvemos a quedar en ti-
nieblas y puedo abrir los ojos para buscar a la sefiorita Teresa en la oscuridad,
pero ella se ha ido, seguro que se fue, o tal vez se la llevé el diablo, ese negro
tan feo, con cuernos y echando chispas por la nariz.

Ahorita hasta de dia me estd dando miedo, porque parece que el diablo
me estd persiguiendo por todas partes. Cuando me quedo mirando a la sefiori-
ta Teresa creo verlo ahi, listo para echarme mano, entonces me asusto y miro
para todas partes no vaya a estar agazapado en cualquier rincén.

La situacion se ha complicado, porque con todas estas cosas se me ha al-
borotado mds el hambre, y si antes comia mucho, ahora quiero estar comiendo
siempre, y hasta me dan ganas de chupar dedo desesperadamente, y la Tia
Milita no hace sino regafiarme, y creo que estd confundida conmigo, me vigi-
la a todo momento. Ayer, sin ser domingo, fuimos al pueblo, donde el Padre
Rufo, y me dijo: espere aqui, mijo, mientras yo hablo una cosita con el padre
Rufo. Seguro que le estd contando que yo soy un muchacho malo, que ya el
diablo me anda rodando y que un dia de estos me va a llevar para los mismos
infiernos. Ya es hora, oi que le dijo el Cura. Eso es como las aguas: ellas mis-
mas van buscando la salida, le volvid a decir el padre Rufo. Después le entregd
unas pastas de alcanfor,” que asi es como se llama eso, para que yo las cargue
en los bolsillos y esté oliéndolas. Coldquele una bajo la almohada. También le
entrego unas bolitas de naftalina de las mismas que Tia Milita echa en el badl
para matar las polillas que se comen la ropa. iVea, pues! iAhora resulta que yo
también tengo polillas! Como el Padre Rufo se ha sonreido conmigo, yo me
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sonrid con €l, porque asi convine conmigo mismo, que cuando alguien llore
yo le ayudo, y si rie, yo también le ayudo.

La Tia Milita, segin entiendo, no ha quedado satisfecha con lo que el
Padre Rufo le dijo y dio, y me dice: camina, vamos donde don Demetrio. Yo
le pregunto ¢quién es don Demetrio? Es un sabio, un doctor del cuerpo, muy
buen médico, pero la vaina es que no le gustan los curas, por eso se va a con-
denar. Me dijo la Tia Milita y nos encaminamos para donde don Demetrio.
A qué vamos, Tiita? A que te dé una medicina para eso —me contesta mi-
rindome con asco aqui abajo. Comprendo que “eso” es la rabia que nos da a
mi'y al miembro. Ya lo adiviné. Le pregunto cémo lo supo ella, se lo pregunto
con la mirada, pero no se da por entendida, porque ya estamos donde don
Demetrio. El se ha reido con las historias que le cuenta Tta Milita, suelta una
carcajada buena y graciosa, y yo también rio. Pero al ver que la Tia Milita se
queda seria, €l le pide excusas. Sin embargo le dice que me tiene que hacer ir
donde las putas, pero como ella le abre unos ojazos como de vaca, €l vuelve a
pedirle excusas, mientras yo me pregunto dqué son putas? Luego le recomien-
da que me case, que ya es hora. Lo mismo que le dijo el Padre Rufo: que ya es
hora. {Ya es hora de qué? {Que* me case? Voy entendiendo un poco el asunto,
no obstante ya sé lo que voy a decir a Tia Milita, que yo no me caso, que me
quedaré siempre con ella ayuddndole a llorar y a rezar. O... quizd algin dia
me case... E.so debe ser bueno, porque ahora que se me viene un recuerdo a la
cabeza, el tal Ricardo Ramirez me llamd un dia en la escuela para pregun-
tarme en voz baja, como al escondido, dpara qué sirven las mujeres? No sé.
Aungque si sé. iPara hacer comida, arreglar la casa, la ropa. iBobo! Sirven para
uno comérselas {Para comérselas? Si, para eso. A mi me siguid la pensadera,
porque eso de comerse uno a una mujer... Bueno, tal vez hasta sepan a bueno
con pldtanos, yucas, papas y harto caldo...

Yo me quedo mirando a la Tia Milita, toda vestida de negro y con un
pafiuelo blanco amarrado en la cabeza, porque asi salié del atadd la primera
vez que se murid, ime da un pesar de la pobrecita! También me da pesar de este
pobrecito que soy yo, porque cuando la Tia Milita se muera la segunda vez, y
se muera de verdad, aunque ella me prometid que no se va a morir, pero cuan-
do ella se muera otra vez, quién me va a empetacar de comida, y sobre todo,
quién me va a decir, con esta comedera que me ha agarrado, que no coma mds,
que me reviento, iporque la verdad es que yo no sé cudndo estoy lleno!

* Bueno
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Cantor quc tc vas cantando

—Murié don Nicanor.

Vaya, vaya... Conque murié don Nicanor Quinchia. Siempre me habia pa-
recido que el viejo estaba por morirse un dia de estos; yo le adiviné la muerte
en su mirada caida, en su voz queda y fria, como salida de la misma tumba; y,
sobre todo, en la manera de tafier la guitarra, que mds que sonar, gemia cim-
brdndome.* Lo mismo decian los campesinos,’ que estaba tocando como nunca.

—Coma, mijita.

La perra Aliada no quiso recibir las migas de desayuno sino que conti-
nuaba echada sobre la tumba del viejo Nicanor. Cuando le palmoteé- la cabeza
comenzd a chillar quedito, tal vez recordando las caricias del amo.

Porque esta mafiana la sefiora Ubaldina madrugd a golpear la puerta de
mi casa, tac-tac-tac. {Qué sucede, sefiora Ubaldina? {Cdmo que qué sucede?
Pues mire, sefior Sepulturero, que anoche no pude pegar los ojos.’ (Se en-
loquecid la sefiora Ubaldina). Si, don José, seguro que nadie pudo dormir,
porque con tantos huecos viejos y tantos huecos nuevos.® (iLoca, loca!). iEs
que si hay huecos en el cementerio! Seguro que un perro cayd a uno de ellos,
por eso ladrd toda la noche, y debid haberse lastimado el pobrecito porque
sus ladridos eran muy dolorosos.” (No estd loca la vieja). Muy bien, sefiora
Ubaldina, voy a ver.

Las campanas doblando, llenando de tristeza al pueblo. Una tristeza
grande que llega hasta las montafias, chorreando por sus laderas como cuando
la calimaé se desliza por las colinas porque la tarde viene empujando, porque
la noche viene de afdn. Todo tan triste. Y alld en la esquina asomando cuatro
hombres trayendo el ataid con los despojos mortales de don Nicanor. Poca
gente en el cortejo. Ni siquiera el padre Rufo viene ahi adelante del muerto,
porque como nunca quiso al viejo Nicanor...

—Padre Rufo, muridé don Nicanor.

Menos mal que murid ese Viejo.

Ese hombrecito no era buen ¢jemplo para la juventud, sino un desper-
digado que se pasé la vida deambulando por los campos en una vagancia sin
fin, sin rumbo fijo, iba para donde lo llevaran los pies. iDizque eso ser vida de
artista! Era solo un pretexto para ir perdiendo mujeres para encontrar a otras
para también perderlas. iYa eran muchas las quejas que tenia suyas! Ademds,
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no se casé con la Matea sino que se la llevd asi no mds, como si la cosa no fuera
sino ir cogiendo mujer y vimonos a vivir juntos que conmigo nada le faltard,
para después faltarle todo, hasta marido. iMatea tonta! Con ese hombre no
vas a ninguna parte, porque es mal tipo. iMdndalo al carajo! Y ella muy oron-
da dizque contestarme: no le hace, Padre Rufo, asi lo quiero yo, creo que por
ser asi es por lo que lo amo. éSe dan cuenta, muchachos? iEs que rejuntarse*®*
con ese bicho que no sabe sino emborracharse, tocar guitarra, cantar y pintar
mamarrachos! iQué gran artista pierde el pueblo, ja! iY atreverse a decir que
eso es Arte! Esclichenme, dizque obra® de arte una mesa como con las patas
arriba, como esas que pintan los nifios en la escuela y que hay que escribirles
esta es una mesa, porque de lo contrario no se sabe qué es. iY* el artista este
decir que es una mesa vista desde infinitos puntos! Y esos caballos coloreados
con los colores de la bandera nacional y con muchas cabezas y muchas colas
y muchas orejas y muchos ojos, dizque por ser un caballo-caballos. Pero us-
ted estd loco, Nicanor, écdmo cree que esto es arte? Pues ya verd, Reverendo
Padre Rufo, el arte no debe copiar a la naturaleza sino corregirla y superarla.
Mire, por ¢jemplo, este caballo verde. {Un caballo verde? iPero si no los hay
de ese color! Eso es lo que yo digo, no los hay, por ello el artista los tiene que
crear. i'Todo eso va contra las leyes de la naturaleza! iExacto, Padre Rufo! El
arte no debe someterse a ellas sino que las corrige para que todo sea mds bello.
iEs la belleza lo que importa. Ajd! iConque es la belleza lo que importa! {Y
Dios? Ante El me descubro, Reverendo Padre Rufo, porque estd en la belleza.
iNo creo en eso! iY no lo creo porque quien estd contradiciendo lo que El
hizo, estd contra E1! Se equivoca, Reverendo Padre Rufo, si El hubiera hecho
todo perfecto no nos habria dejado nada a nosotros para hacer. Asi la vida no
tendria significado. Nosotros tenemos que acabar el mundo, debemos termi-
narlo. iAteo! iEso es lo que eres, un ateo! iDios tenga piedad de ti’, porque lo
que es yo no la tendré! Buen viaje, Reverendo Padre Rufo, que las leyes de la
naturaleza lo lleven con bien. Eso me gritd riéndose diabdlicamente. {Enton-
ces qué pensar de ese engendro del infierno? iEra un satands hecho hombre!
Por ello me niego rotundamente a darle cristiana sepultura. ¢Es que un lugar
santo como es el cementerio se puede profanar con ese esperpento? Exciiseme
Padre Rufo, yo no entiendo nada de eso, épero qué tiene que ver el muerto con
lo que fue vivo? {Cdmo, que qué, José Sepulturero? {No es su forro? Silos pld-
tanos se pudren, ¢acaso no se pudre el costal? No es lo mismo, Padre Rufo. Sea
de ellos lo que fuere, inada de cementerio para ese sefior! Que lo entierren por
ahi, asi como al papd de don Demetrio, a un ladito del cementerio, ipero no
adentro! Bien, Padre Rufo, ya se puede ir buscando otro sepulturero. iY otro
sacristdn, Padre Rufo! iCémo! iEsto es una sublevacion! Si le niega cristia-
na sepultura a don Nicanor, nosotros no seguimos trabajando mds con usted.
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Ademds, recuerde, Padre Rufo, que a don Nicanor todo el pueblo lo queria
mucho, y si se le sepulta por ahi en cualquier parte... alld 1a gente ird en pere-
grinacidn... las limosnas. La gente es muy rara, Padre Rufo... iUn momento!
Viéndolo bien... quizd ustedes tengan razon... serd enterrado en el cemente-
rio, pero les juro que las honras finebres serdn cortas, medio-medio. iEso si
que no! Si asi es, pues yo medio-enterraré a los muertos. Y yo medio-tocaré
las campanas y medio-ayudaré en los demds oficios del altar. iBien! Que sea
como ustedes dicen, mejor dicho, como Dios me ordena. iGracias! iGracias,
Padre Rufo! Si, muchachos, équé diablos tiene que ver el muerto con el vivo?
iQué carajo!

—Muy bien, sefiora Ubaldina, ya voy a ver...

Llegar al cementerio y encontrarte ahi, mija, toda llorosa, después de
haber pasado toda la noche en grima, en verdadera grima, dando alaridos que
no dejaron dormir a la sefiora Ubaldina ni a ninguno de los vecinos, segu-
ro que te insultaron y te mandaron al carajo, pero es que no comprenden tu
dolor; ademds tampoco sabian que eras td la que estabas aullando. Aunque
debieron haber reconocido tus alaridos, porque antenoche también pasaste
toda la noche chillando y recostada la cabeza contra los pies de Nicanor, su-
plicindole que no se muriera, pero ni ¢l ni nadie comprendid que td, mijita,
le estabas olfateando la muerte al Viejo, y aunque la Matea salid a regafiarte
porque no dejabas pegar los ojos, el salid a tu defensa y le rifié a la Matea, ich,
pues deja que chille no mds! iQué sabe uno por qué ladran los perros! iClaro,
td siempre defendiéndola, Nicanor! iNi porque fuera la perra vida! Te advier-
to, Matea, que dejes en paz al animalito.

(—ZEsas fueron sus ultimas palabras, don José).*

Y la Vieja Matea quiso llorar, pero no pudo, porque sus ojos no tenfan ld-
grimas, y solo le pasd la mano al viejo por la cara y levantd la cabeza para po-
der verle la muerte en la cara, porque don Nicanor habia amanecido muerto,
sentado, ahi, en la banqueta, donde siempre se pasaba las noches dizque estu-
diando los misterios de la noche profunda, indagando el curso de las estrellas
y el influjo de la luna sobre los seres vivos, y murid sin poder entender por qué
la semilla germina, aunque mucho tiempo se le quedaron los ojos brotados
ante el pasmoso milagro de la germinacidn, ya que se habia pasado las noches
y los dias observando atentamente, esperando el momento preciso en que la
semilla reventara dando paso a la nueva planta, pero en una® espabilada suya
la planta asomaba, sin €l poder explicarse el porqué y el cudndo. Otro tanto
sucedid con su propia muerte, pues hacia mucho tiempo que no dormia dizque
porque tenia que estar despierto para cuando fuera a morirse poder vivir su
propia muerte, y vea, pues, don José, icomo* se durmid en el momento que
mds necesitd estar despierto!

*don José.)
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—Hay que conseguir la mortaja, sefiora Matea.

—iNada de mortaja, don José!

Eso me dijo, mortaja para qué, lo enterraremos asi como estd, la muerte
no es pues un viaje que se emprende. El siempre estuvo en el plan de viajar, no
hallaba reposo sino que tenia que estar andando.

Entonces yo veo al viejo Nicanor avanzando por el polvoriento* camino,
pausadamente, seguido por la jauria de perros, con su escopeta al hombro, su
guitarra terciada, y a medida que se acercaba uno podia verlo con los panta-
lones arremangados a media canilla, con esa paruma® larga, la mds larga que
se usaba en E] Pefiol, con su vestido remendado, tanto, que no se sabia de qué
tela y color habia sido el original; con su cabello llegdndole hasta los hom-
bros; con ese bigote inmensamente pobre, apenas unos pelos gruesos como
unas cuantas puas.

Matea nos habia dicho que lo metiéramos asi al cajdn, sin siquiera lavarle
los pies descalzos, iqué le hace!, asi vivié, asi murid, épara qué disfrazar a los
muertos? Oiga, don José, también hay que echarle al ataid la escopeta y la
mochila con todas sus cositas. Si, todo cuanto fue de €l. Incluso esos rollos de
dibujos que tiene guardados en el badl. Todo le hard falta en el camino. Y por
tltimo le pondremos encima del cuerpo la guitarra. Matea hizo un gesto que
esperdramos”, que todavia no, como si faltara algo, fue al huerto y trajo una
rosa blanca que enredd en el hueco de la guitarra, entre las cuerdas, cosa que
me parecio bien hermosa. Y la Matea besd la flor diciendo:

—Es duro ver que un muerto se lleva tantas cosas de uno...

—Cantor® que te vas cantando...

—Asi tapamos el ataid ante la mirada triste de la vieja Matea.

El ataid yaciente entre cuatro sirios cuyas llamas luchaban aferradas a la
esperma para no dejarse llevar por los vientos. La perra Aliada dando vueltas
entorno al pobre cajén, arafidndolo, mirando hacia arriba como si quisiera
saltar sobre €l y mirar al amo por ultima vez. El Padre Rufo bajando las esca-
las del altar seguido por dos monaguillos y principiando a rezar latines y can-
tando himnos finebres, también en latin, pero la perra Aliada no se aguantd la
tristeza y comenzd a aullar larga y tristemente, sin que nadie se atreviera a re-
gafiarla sino que todos nos entristecimos, hasta el Padre Rufo, tan templado,
duro y serio que era, tampoco resistid, el cristal de su voz se quebrd en afiicos
y se quedd contemplando la perra Aliada, transido de dolor, porque los curas
también tienen sentimientos, y aunque €l ha visto llorar a mucha gente y trata
de consolarla, seguramente no ha visto jamds en su vida a un animalito llorar
a su amo muerto como este lo estaba haciendo. Tratd de consolarlo, pero el
consuelo se le vuelve una mueca dolorosa, porque ¢l se habia peleado muchas
veces con don Nicanor, insultando ain su caddver, llamdndolo esperpento del
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infierno, ateo en vida y muerto sin derecho a sepultura en el cementerio, y si
no es porque Samuel y yo nos paramos en la raya, el viejo Nicanor Quinchia
hubiera sido enterrado en cualquier parte. Por eso el Padre Rufo estd arrepen-
tido, porque €l también es hombre y capaz de sentir dolores, claro que no llora
y mocosea como Deborita y su hija Emita que estdn ahi escurriendo el trapo
de su alma por los ojos y la nariz, y lo mismo ese Alfonso Calabazo que cuando
se le acaba el llanto sigue con el ataque de epilepsia. Pero Sarita, que es la que
arregla el altar para las exequias, sabe que ya casi le da el ataque, entonces lo
mira de hito en hito, teniendo el frasco de éter a punto de ser destapado, para
ddrselo a oler, pero a Alfonso no le va a dar el ataque porque los alaridos de
la perra Aliada lo tienen entretenido y el patatis® se le queda enredado en
alguna parte mientras Samuel Sacristdn hace retumbar el templo y el mundo
entero con el doble de las campanas. La perra Aliada llora y llora y no quiere
consolarse.

—dQué le pasa a esta chandosa, Nicanor, que no hace sino aullar? No
nos va a dejar dormir. Dale unos golpes a ver si se calla.

—ElI que tenga sus penas que las llore, Matea.

—Eeehhh... ipero si estd chillando muy triste!

—Todo el dia ha estado asi. Me olfatea y recuesta su cabeza a mis pies y
aiilla quedito como si le estuviera doliendo el alma.

—Serd que se va a morir. Los animales olfatean la muerte...

—Qué va a saber uno por qué chillan los animales. iMalditas viejas que
creen adivinar las cosas!

—Claro, td siempre defendiéndola. iNi porque fuera la perra vida!

—Te advierto, Matea, ique dejes en paz al animalito!

(—ZEsas fueron sus ultimas palabras, don José).*

Casi nunca lo contradecia en nada, porque Nicanor era asi y asi habia
que aceptarlo, las personas son como son, en vano se las intenta cambiar. A
mi me gustaba tal como era, aunque mi madre decia, Matea, ese hombre no
te conviene, no promete nada, no es sino un toro montaraz, todo cimarrén,”
que no hace sino lo que le viene en gana. Y cuando la vieja se dio cuenta que
yo me pasaba los dias enteros sentada al lado de Nicanor, oyéndolo tocar y
cantar y cargdndole comedera, aunque poco comia, todo se lo daba a los pe-
rros, entonces la vieja me dijo, mija, lo mejor es que te cases con ese hombre,
que lo que €l consiga contigo sea bendito, de lo contrario, nada. {Pero quién
lleva a ese animal a la iglesia? Ahi te queda el problema, pero no te vas a
quedar soltera, sin salar el estémago, eso lo castiga Dios. Mamd sabia que yo
era una mosca atrapada en la telarafia de la misica de Nicanor, que no valian
pataleos, que entre mds pataleara mds me enredaba.

—Mamd... icdmo toca ese Nicanor!

*don José.)
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—dCdmo toca qué, mija?

—Pues la guitarra. Todo mundo se queda embelesado escuchdndolo.

—No hay feo sin gracia...

—Habia visto que tocaba maravillosamente la guitarra, pero jamds me
imaginé que lo hiciera tan extraordinariamente. Es como si le tocara el alma
a uno.

—Nicanor, tocas y cantas muy bonito.

—Eso dice la gente. A mi me gusta.

—Y se quedd mirdndome. Me azoré y sali corriendo. No volvi en dos
dias. Su mirada me perseguia por todas partes. Escuchaba su voz que me decia:
ven acd, ven acd, ven acd. Y volvi.

—Hola, Nicanor.

—Hola, Matea.

Pero no mds. Tomd la guitarra y comenzd a tafierla, yo me fui llenando
de bellas montafias, de valles, de rumor de rios. Era como si Nicanor le es-
tuviera poniendo misica al mundo. El continuaba mientras todo lo bello del
mundo pasaba por mi cuerpo.

—{Te gustd, Matea?

—S8i, muy bello todo.

—Era para ti.

—(Para m{?

—Si. Te regalé las montafias, las colinas, los valles, el cielo. Todo.
Las cosas mds bellas siempre estdn ahi esperando que el arte las desnude y
nos penetren.

—Siempre las habia visto ahi, pero no me decian nada...

—En verdad te gusta mi musica, Matea?

—Todo, Nicanor.

—Ven. Sigueme.

Comenzamos a trepar montafias arriba. El, de trecho en trecho, se de-
tenia contemplando las montafias, los rios, me miraba, y al ver que yo estaba
haciendo lo mismo, sonreia. Cuando llegamos al cerro mds alto, a ese que 1la-
man de Santa Inés, tomd la guitarra y principid a tafierla y a cantar: Giran los
astros en los cielos, siguiendo las mismas rutas tantas veces trasegadas; siem-
pre las mismas sendas, nunca los mismos hombres; su viajar tiene una meta
fija: continuar viajando. Mientras los hombres damos vueltas y revueltas sobre
la misma tierra, quién espera, quién desespera, quién llora, quién rie; al fin de
cuentas esperando o desesperando, riendo o llorando, a la tumba llegamos; en
ella ponemos fin a todas nuestras inquietudes; adids alegrias, adids zozobras,
porque es la hora del silencio eterno; nuestras cenizas girardn confundidas
con la madre tierra, girardn como los demds astros, sin risas ni llantos, sin
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pasion en la mirada y sin esperanzas en las manos. Todo serd profunda calma,
silencio inmenso; recorriendo las mismas sendas, sin abrir puertas y sin cerrar
ventanas, sin poner plazo a la esperanza ni pafiuelos a las ldgrimas. Seremos
inmensas rocas o leves briznas de polvo que en nubes avanzan como rios que
se deslizan por el infinito espacio, lejos de la angustia, que van a morir a la
mar del olvido. Sobre la tierra quedardn los vivos perdidos en el laberinto de
la ilusién, caminos que se cruzan y entrecruzan, y entre mds afin mds perdi-
cion, y entre mds calma, mds zozobra, hasta que un dia cansados de tanto dar
tumbos encuentran la puerta abierta de la tumba que como un lecho invita al
profundo suefio y abrazados reposardn en la bendita nada. Amén.

—Amén.

Me quedé mirdndolo como a un dios, pero €l bajé la cabeza, queddndose
ensimismado mientras arriba florecia el cielo, y abajo la noche se llenaba de
suspiros de hombres. Asi nos quedamos silenciosos hasta cuando €l volvid a
coger la guitarra y a dar gritos. Yo también grité. Los perros ladraron. Co-
menzamos a bailar desesperadamente, fueron cayendo las ropas, y desnudos
nuestros cuerpos, bafiados por la luz de la luna, me dijo, mira, mija, cémo
el mundo se extiende ante nuestros ojos,” por donde quiera que uno mira ve
la obra del hombre que levanta templos, casas, que labra la tierra; que los
montes cantan a la vida plena; que los rios cantan sus rumores; que las aves
cantan a la montafia o la tarde, que arrullan sus rumores; que todo, ain lo mds
humilde, es un himno a la vida. Todo esto es nuestro, estd para que nosotros lo
disfrutemos. Pero no estd para que nos apropiemos de ello sino para extasiar-
nos, para gozar de la vida, para sentir que somos hombres. Esta es la cara de
la vida, la loca alegria, el saltar gozosos e inocentes sin inventar esas horribles
palabras de “mio” y “tuyo” sino recrearnos con una sola palabra: “nuestro”,
sin fronteras ni limites. Este es nuestro mundo. Nosotros somos nosotros. {No
es maravilloso?

—Nicanor...

—Matea...

Luego senti sus manos poderosas, su boca sedienta, el deseo que salia a
borbotones, y de pronto mis carnes desgarradas, las entrafias sacudidas, no
tenia palabras sino que vi al labrador que hundia sus manos en el surco, sacu-
diendo sus entrafias y depositando en su seno la chispa de la vida. iOh, mila-
gro!

Y después: el silencio de la noche profunda y una luna sangrante mi-
rindonos fijamente desde alld arriba, y los perros oliendo nuestros cuerpos
sudorosos.

—El Padre Rufo dice que ti tienes muchas mujeres.
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—El dice muchas cosas de mi. Yo en cambio no encuentro nada qué decir
de €l.

—Nicanor... énos casaremos...?

—7Ya estamos casados, Matea.

—Si... Es cierto...

Cantor que te vas cantando



La buena gente

Las cosas que tiene la vida...

Primero yo era la puta del pueblo, y ahora resulta que soy la loca.

—Esa vieja estd loca.

iQué caso! Dizque loca yo por ir diciéndoles la purita verdad a estos no-
bles sefiores, que de tanto ser buena gente los tuvieron que nombrar Caballe-
ros del Santo Sepulcro. iJa-ja-ja! La risa que me da al verlos hoy tan respeta-
bles, lo bien que les ha ido en los negocios, la familia tan honorable que estin
levantando, porque este hijo tan inteligente tiene que ser cura o doctor en
cualquier cosa. A los hijos no es sino darles buen ejemplo y salen igualitos a sus
padres. Claro que salen igualitos, porque ellos también como sus padres van
a medianoche a tocarle la puerta a la tal Ana, todos borrachitos. iDe noche
y borrachos! Buscan las sombras de la noche por temor a ser descubiertos, y
beben aguardiente para ahogar la vergiienza® y encapucharse con la hipocre-
sia que los hace tan buena gente, sobre todo, para poder decir al dia siguiente:
borracho no vale. iQué ficil es para ellos disimular las cosas! Se revuelcan
como unas bestias salvajes con la pobre Ana y después huyen, porque eso es lo
que hacen: huir; huyen porque no tienen con qué pagar o por simple aventura,
como si Ana lo hiciera por amor o por caridad o por ser ellos hijos de don Eli,
de don Leo, de don Timo o de ese tal don Antonio que tanto ha hecho por el
pueblo, que hasta concejal es, pero a la fuerza, ya que le tuvieron que suplicar
para que aceptara. Como si Ana no lo hiciera para poder sobrevivir, porque si
no lo hace entonces mafiana no tendrd qué echarse a la boca, ni nada. Y los be-
llacos salir corriendo. iConejeros del diablo! para después decir a su gallada:
anoche estuve con Ana y luego me le volé, hay que oirla como gritaba desde la
puerta: ladrdn, des que te vas asi no mds?

Pintados, calcados fielmente de sus padres. Porque ustedes tienen que re-
cordar que ahora afios también iban donde mi, asi de noche y borrachos, lo
mismo que ahora van sus hijos donde Ana. Y luego hufan, como ahora huyen
sus hijos, como si yo lo hiciera por mero vicio. Ustedes también huian sin pa-
gar, o porque no tenian dinero o por hacerse los machos, mientras esta pobre
no tenia con qué mercar al otro dfa. iQué macheria!,* salir corriendo como
si nada... iAh, desgraciados, quien los ve tan honorables hoy y recordar que
eran vagabundos-engafiaputas-ladrones! Eso eran. Pero qué puros son hoy,
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como si no tuvieran pasado. Usted don Leo, usted don Timo, usted don Eli,
usted don Antonio, usted y usted, todos ustedes que estdn por ahi pelechando
sin cansarse de ser bonachones, benefactores de la comunidad, pilares de la
sociedad, a todos los voy sefialando frente a frente, abochorndndolos, asi me
den la espalda para no mirarme y se tapen los oidos para no escucharme. Pero
no es fdcil renunciar al pasado, sobre todo cuando hay testigos y victimas de
sus fechorias. Sepulcros blanqueados por fuera y por dentro llenos de carro-
fia*. No es fdcil olvidar cuando la victima estd recordando. Por eso yo estoy
gritdndoles la verdad, todita la verdad.

— No le hagan caso, que estd loca, loca pérdida.

—Cdllate esa boca, vieja loca.

—Esta no es con nosotros. Vamos a denunciarla.

—Eso es. Hagdmosla meter a la cdrcel.

—Es que como nunca pudiste dejar de ser puta.

—Por eso quiere acabar con nuestra reputacion calumnidndonos.

—iJa-ja-ja!, ustedes mismos lo han dicho: reputa-cion. Porque eso son:
unos putos. iQué es esa vaina que no haya sino putas!

—Que te calles de una vez, maldita vieja.

—Eh... {por qué huyen? Es que se avergiienzan de que muchas veces se
acostaron conmigo porque yo necesitaba conseguir un bocado de comida y
que ustedes se lo birlaron. iComerse el hambre de una mujer!

Si, sefior Alcalde, todo eso es cierto, y se lo continuaré diciendo y gritan-
do a través de estas rejas. iMalditos!, dizque hacerme meter a la cdrcel. Pero
yo no estoy loca, sefior. Que fui una puta, claro que lo fui. Erala dnica manera
de ganarme la vida. Ahora ya no me la puedo ganar porque soy una vieja que
va arrastrando la miseria, pero esta miseria no es mia, aunque si la tengo que
sufrir. Es una miseria ajena que ha caido sobre mi. A lo que ellos han hecho
meter a la cdrcel es a su pasado. Este pasado les grita y abochorna por mi boca.
Mientras ellos son lo mejorcito del pueblo yo soy lo peor de lo peor. Es que
la gente siempre se las inventa para separar lo bueno de lo malo y endilgar lo
malo a los demds. Yo los denuncio a ellos, sefior Alcalde, de haberme conver-
tido en una puta. Vamos, sefior Alcalde, envie por ellos. {O fue que yo naci
puta? Ellos deben estar aqui en la cdrcel.

—iEstds loca de remate! {Cdmo te atreves a decir semejante bestialidad?

Igualito a los demds alcaldes. Todos me han perseguido. Yo soy siem-
pre la delincuente. iAh, vida puta! Ellos me convirtieron en la cloaca donde
vinieron a hacer sus cochinadas... iHicieron de mi un inodoro publico, pero
resulta que el cochino es el excusado!

Sefior Alcalde, yo era una joven que aspiraba a ser alguien en la vida,
porque mis padres siempre me estaban diciendo: estudie, mijita, para que sea
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alguien en la vida, qué le hace que seamos pobres, los pobres también podemos
llegar a ser gente en la vida. Le aseguro que yo deseaba ser como la sefiorita
maestra, o como dofia Clara, o como sor Inés; itan linda que era sor Inés!,
como me animaba para que algiin dia fuera una monjita como ella... Tuve mu-
fiecas de trapo y suefios de nifia, hasta cuando la pobreza y enfermedad de mi
padre nos fueron trayendo hambre y mds hambre, y por ahi derecho tenia que
aparecer ese maldito don Juan haciéndome trizas, arruinando mi vida, asesi-
nando a la nifia que ya se ensayaba a ser mujer, pero ese maldito viejo destruyd
esa esperanza y me arrojG a esos perros hambrientos, porque asi como perros
fue como estos sefiores de ahora me persiguieron, como perros que acosan a
un perra en celo, pero el celo mio era hambre, esa cadena interminable de
hambres que habia en mi casa. Después el cura raje que no ha rajado desde
el pilpito. Arrojdindome mds al fondo del abismo, echindome de la iglesia,
haciendo que todo el mundo me sefialara con el dedo. Luego las sefioras del
pueblo gritindome perra, puta, robamaridos, y corriendo tras de mi tirdn-
dome piedras e insultos, corriéndome del pueblo. Las sefioras insultdndome.
Ah... las sefioras... Ya me lo habia dicho el Alcalde que me metid la primera
vez a la cdrcel, ese tal Viejo Ruperto que una noche me ensefié cémo es que se
le muere el sexo a uno, aquella vez me dijo: el* Padre Rufo me ha dicho: mire,
don Ruperto, hay que salir de esa mujerzuela a como dé lugar, estd perdiendo
a la juventud. Esos muchachos Leo, Timo, Eli, Antonio, todos, no quieren
salir de su casa. Es una prostituta de siete suelas. Yo sé por qué se lo digo, don
Ruperto. Eso me dijo. Por eso tengo que meterte a la cdrcel, aunque sea por
poco tiempo, de no ser asi quién aguanta al cura, yo sé que en todos los pue-
blos debe haber mujeres como td, de lo contrario los muchachos hacen entre
si lo que no pueden hacer con las mujeres.

De lo que mds me acuerdo es de la mirada que me echd el Viejo Ruperto,
se quedd mirdndome asi, largamente, hasta el punto de que yo pensé que me
iba a decir algo muy importante, y si que me dijo:

—Las mujeres como ti son males necesarios. Senti la pufialada, porque
no soy bruta, yo entiendo las cosas de la vida, por eso es que soy como soy, por
eso es que digo las cosas sin tapujos. Digo que senti la pufialada abriéndome
una herida que sangra y sangra, que me destrozd, alld donde las heridas due-
len mds que nunca, herida que mata dejando al herido vivo, viviendo doloro-
samente su propia muerte. Porque yo he sido una mujer que va muriendo todos
los dias un poquito, pero no acaba de morir, para mayor agonia. Conque yo
soy un mal necesario... Y frecuentemente el viejo Ruperto viene a repetirmelo
a través de los afios... hasta cuando se me muere el sexo como a ¢l se le mu-
rid. Pero si el sexo fue lo que atrajo a los hombres, perdiéndome a mi, por el
sexo sufrian ellos, eso me dije una vez y tomé venganza regando gonorreas,”
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crestegallos® y chancros® por todo el pueblo, iba devolviendo lo que ellos
me trafan. Si no me dejaron realizar como mujer... Por eso quiero ser el Angel
Exterminador y salgo enfurecida a gritarles a esos nobles varones que ellos
son también unos don nadies.

—Estds loca, mujer. No haces sino hablar cosas sin sentido. {Por qué no
te callas y nos dejas a todos en paz?

—No, sefior Alcalde. No me callaré. Es la vieja herida que sangra.

—Si contindas asi, no saldrds nunca de aqui.

—iQué importa salir o no salir! Esté donde esté siempre estoy en la cdr-
cel. Fui condenada a vivir muriendo en ella.

—Quédate ahi, maldita loca. Si me pongo a escucharte me enloqueces a
mi también.

—Adids, sefior Alcalde.

También aquella vez le dije adids a don Ruperto. El no quiso echarme
del pueblo, aunque el Padre Rufo no se lo perdond jamds sino que le dedicé
muchos pulpitazos: mientras la alcahueteria de las autoridades endebles con-
tinde, los jovenes rodardn al abismo de los vicios... con tanta mujer mala...
Pero el viejo Ruperto resistid la tempestad que cada domingo, en misa mayor,
el cura le desataba.

A mi ya se me murid el sexo, yo s¢ que se me murié porque don Ruperto
me ensefid a saber cudndo se le muere a uno esa cosa, porque una noche tac-
tac-tac, tocando a la puerta, y era €l, qué susto senti al verlo ahi metido en
el impermeable. iAhora si me llegd la hora! Pero, sefior Alcalde... Sssshhh...
no me llames por el nombre, mujer... {No comprendes? Fue entrando apri-
sa, cerrando €l mismo la puerta y atrancdndola con el pasador. iQué pena,
estoy como Leo, Timo, Eli, o Antonio! Es que quiero convencerme de algo
que para mi es muy importante. {Qué serd, sefior? Es un asunto muy perso-
nal. Se quitd el impermeable, se sentd sobre la cama sacando una botella de
aguardiente. También habia buscado las sombras de la noche y el aguardiente
para venir donde mi. Un viejo como yo y en estas cosas, pero la vida tiene
sus cosas raras, sin embargo tenia que hacerlo, écomprendes? La verdad es
que no lo entiendo, don Rrr... {Recuerdas, mujer, aquella vez que me quedé
mirdndote, asi, largamente? Si. Cuando me metid a la cdrcel y me dijo que
las mujeres como yo éramos males necesarios. Si que lo recuerdo, tengo que
recordarlo, siempre lo recordaré. S¢ que lo recuerdas, pero uno es Alcalde
y tiene que mirar el bien de la comunidad, pero mds que ser Alcalde uno se
va volviendo viejo y comienzan los achaques sin que pueda resignarse. Desde
luego que yo no he venido a hablar de vejeces. iNi mds faltaba! Estoy aqui
porque me duele el alma. ¢Sabias que los Alcaldes también tenemos alma?
Pues bien, a mi me duele que la sociedad sea tan injusta con ustedes, al fin
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y al cabo son su producto, mejor dicho, a ti la gente te hizo puta porque te
necesita como puta. Estoy seguro que me entiendes, claro que me entiendes,
porque las mujeres como td también son inteligentes. Apuesto que fuiste una
chiquita llena de suefios, y dqué queda de esos suefios? Aunque pensé que el
Viejo Ruperto estaba borracho, comencé a recordar que yo habia sido una
chica con suefios, porque a esa edad uno se hace la esperanza que el mundo es
bello y empieza a juntar ilusiones para cuando sea mujer grande. Se me en-
charcaron los ojos pero el viejo detuvo mis ldgrimas, tocindome los muslos,
metiendo su cabeza entre mis senos y las manos entre mis piernas. Entonces
me sonrei amargamente, comprendi que el maldito viejo venia a lo mismo que
todos los hombres, pero €l ya estaba sulfurado y me tumbd sobre la cama. No
son como las de Alicia. . . tus tetas son bellas. . . ipero qué hermosas son! Y
comenzd a hacerme sin hacer, yo no sentia su tranca, el viejo sudaba a mares
y pujaba. iAyidame! iYo sé que ti sabes ayudar muy bien! Yo le ayudaba y
solo tocaba su miembro como una gelatina fresca. Hasta cuando el viejo se
dejo caer a mi lado y se puso a llorar. iQué susto! El susto se me quitd para
que me diera pesar, un pesar grande, como si fueran muchos pesares juntos.
Ver al viejo entregado a la pena... {Qué le pasa, don Ruperto? iUna desgracia
muy grande, la peor que le pueda suceder a un hombre! Se sentd y comenzd a
alumbrarse el sexo con la vela, horrorizado. iEstd muerto! {Quién se murid?
iSe murid el sexo! Yo crei que no engatillaba por ser con mi Alicia, pensé que
tanto tiempo ddndole a lo mismo, iPero es que ya no doy candela! iMe acabé!
Eso me decia mirdindome aterrado. Acariciaba el pene como el nifio que aca-
ricia el canarito que de pronto amanecié muerto. Después se visti6 y sin decir
palabra sali¢ cariagachado, dejando la puerta abierta como una angustia de
par en par. Al momento volvié para decirme: no se te ocurra contarle a nadie
de esto, recuerda que yo soy el sefior Alcalde. Tranquilo, don Ruperto, que
nadie lo sabrd. éSeguro? Seguro.

A mi también me sucederia cosa igual, porque me fui envejeciendo, el
cabello fue cayendo, también los dientes, y enjutando las mejillas. Ya no era
la hembra sino una vieja. No venian hombres sino hambres, hasta cuando tuve
que salir a pedir limosna. No habfa mds remedio que mendigar. El cuerpo se
fue encorvando como si quisiera irse de cabeza al fondo mismo de la tierra.
iQué bueno fuera hundirse hasta lo mds profundo, desaparecer de una vez
para siempre, dejar esta vida que no me da sino sufrimientos... pero nada! Y
ahora tener que salir a las calles, ir pidiendo de puerta en puerta una limosnita
por amor a Dios, ni siquiera por Dios lo hacian, apenas me veian que era yo
me tiraban la puerta en la nariz y ofa los insultos de las sefioras al otro lado,
alld adentro. iCudntas veces llegué a casa con la mochila vacia! Me fui lle-
nando de rabia y principi€ a insultar a la gente. Definitivamente habia nacido
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para ser su victima, no he tenido derecho a nada, ni siquiera a morir. Primero
tenia que putear para poder vivir, ahora tenia que mendigar para sobrevivir.
Me niegan un bocado, ain av.que:llosa que ocuparon mis servicios, que €s como
decian ellos. Esta es la razon por la que les refriego su pasado en pleno rostro
y el crimen que cometieron conmigo.

Un dia entre los dias, ese tal hermano de don Eli, que vive por alld lejos,
y que segun decires dizque es un hombre muy rico, alcanzé a verme y corrié
a abrazarme diciéndome que €l vivia muy agradecido conmigo por haberlo
sacado de muchas necesidades en sus afios mozos.

—iTodavia estds viva, mujer! iAh... los momentos tan soberanos que pa-
samos contigo!

Sus amigotes intentaban refr, pero la vergiienza no los dejaba. El se dio
cuenta de ello y les grité:

—No sean vergajos,”> hombres. Ella estd unida a nuestro pasado.

Eso les dijo y sacd un fajo de billetes para entregarme, pero yo no quise
recibirle nada. No sé por qué pero desde adentro algo me decia: no se lo re-
cibas, hay que ser verraca hasta la muerte, este tiene cargos de conciencia y
quiere librase de ellos, ti no puedes perdonarle a quien te ha destruido, a quien
te quitd la bella oportunidad de ser mujer. Mi vida siempre ha sido estar peor
que ayer, pero menos que mafiana. O tal vez recordé cuando era chica, cuando
me tuve que quedar en casa y no ir al colegio porque mi mamd me dijo: con
hambre no estudia nadie, pobre angelito, asi no llegaremos a ninguna parte. Y
cerramos la puerta de la casa para que las ldgrimas no salieran a la calle. Las
tripas nos chillaban en la barriga y se revolcaban como culebras amontonadas
en un hoyo, teniamos que guardar un poquito de coraje para el hambre de
mafiana, nos agarrdbamos de todos los santos, poniamos toda la esperanza en
ellos, pero no nos hacian caso. Entonces fue cuando una tarde llegé mi papd
a casa, casi con una sonrisa, con lo enfermito que estaba, le preguntamos con
la mirada que qué sucedia, y €l respondid:

—Inesita estd para caer a cama, pero don Juan no ha podido encontrar
quién la asista en la dieta.

—iPor qué no le ofreciste esta muchacha, mijito?

—Eso fue lo que hice.

Mi papd me llevé a la casa de don Juan la misma tarde, €l no estaba alld
sino en la tienda. La sefiora Inesita me dijo: nifia, el trabajo es duro: hacer en
la cocina, lavar, manejar estos muchachitos como son de traviesos, pero se te
pagard bien. Juan es muy formal y nada tacafio.

—Ni hablar de lo generoso que es don Juan, Inesita. Yo merco en su
tienda desde hace muchos afios... Hasta le debo algin dinero, pero €l me dice
que no me preocupe por eso.
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Me quedé en la casa de la sefiora Inesita. Era una buena oportunidad para
ayudar a mis padres. Por la noche llegé don Juan, silbando y encantado de la
vida. Ya me contd tu papd que te quedas con nosotros mientras salimos de este
trance. No sabes cudnto te lo agradecemos. Luego la sefiora Inesita contindo
enterindome de todo el oficio que yo tenfa que hacer. En los dias siguientes
me enviaba a la tienda a traer algunas cositas que hacian falta. Don Juan se po-
nia pilas, cuando yo entraba a la tienda, todo meloso, hasta me tocd la nalga.
Excusame, pero no fue mi intencion.

Un dia que fui a la tienda me tenia listo un pesado paquete y me dijo: es
para ustedes. Sali dichosa con el mercado para mi casa. Cierto: don Juan era
muy formal y nada tacafio. Tal como lo habia pintado la sefiora Inesita.

—No te lo dije, mijita. Esta puede ser una solucidn.

—Si, papd. Creo que podremos sobrevivir.

Un dia don Juan no fue a la tienda. Habia principiado el ajetreo del parto.
Por el medio dia €l salié muy nervioso de la pieza de la sefiora Inesita, ya co-
menzd a revolcarse con los dolores del parto. No, muchacha, yo no soy capaz
de aguantarme viéndola sufrir. Alld estd la sefiora Enriqueta ayuddndole a
tener el crio. Y se fue entrando a mi pieza, apretdndose la cara con las manos,
teniéndose los nervios, yo intenté animarlo, pero a cada grito o quejido de la
sefiora Inesita €] me abrazaba como pasando el dolor, y de pronto comenzd a
acariciarme las tetas y las nalgas, hasta que agarrado a m{ como una garrapa-
ta siguid para adelante, quise gritar pero pensaba en la pobre sefiora Inesita
revolcdndose de dolor y la sefiora Enriqueta ayuddndole, por eso tuve que
aguantarme, pero cuando me abrid las piernas saqué fuerzas y lo empujé arro-
jdndolo lejos, cayd sentado sobre el piso, mirdindome, yo me tapé la cara con
las manos, ahi tirada sobre la cama. El vino a mi y me hizo, hasta cuando sent{
un dolor agudo de hierro caliente que se hunde quemando las carnes tiernas,
me quejé y dejé que siguiera escarbando mi sexo, hasta cuando €] también se
quej6 en un pujido largo. Al momento se levantd subiéndose los pantalones
y mordiéndose los labios, como todo arrepentido. Perdéname, no era mi in-
tencion. Di que me perdonas. Pero yo no tenia palabras ni saliva para tragar
sino que lo miraba y lo miraba. {Pero qué te pasa que no hablas? Entonces fue
cuando llorg el nuevo crio y don Juan corrid a conocerlo.

La sefiora Enriqueta me 1lamg tres veces, pero yo no podia contestarle
que ya iba, la voz no me daba. Me serené un poco y me levanté. En la cama
quedd una mancha de sangre y de mi pecho salié un hipo de llanto quedito.
Enroll€ la sdbana y la llevé al lavadero donde mds luego se juntaria con la
ropa ensangrentada de la recién parida.

Ya voy, sefiora Enriqueta, le contesté, y pronto estuve a su lado, mientras
la sefiora Inesita me preguntaba desde el fondo de su palidez: éno te parece el
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nifio muy bonito? Si, sefiora, muy bonito. Estds como muy asustada, mijita. Es
que es primera vez... Claro, Inés. Es primera vez que asiste a una parturienta,
se afand a contestar don Juan, mientras yo lo miraba de reojo y el corazén
parecia un badajo enloquecido dentro de una campana. Tomé la ropa que me
entregaba la sefiora Enriqueta y sali para el lavadero.

El salio detrds.

—Tranquila, muchacha. Eso no vale la pena.

—Si, eso no vale la pena...

Al otro dia tuve que ir nuevamente a la tienda por jabén. iQué pena! Esas
son las cosas que tienen que suceder. Toma, llévale a los viejos. Y con este
dinero compras carne para que el mercado sea completo.

—No. No quiero nada de usted.

—dCGSmo? éNo quieres recibir?

—De usted, nada.

—Bien. Tu papd estuvo hace rato aqui, rogdindome con los ojos que le
fiara un mercadito, pero yo le dije que tranquilo, que ti lo llevarias ahora.
Pero resulta que no quieres aceptarlo. Recuerda que en tu casa...

—iViejo hijueputa!

—iCdlmate! iNo vas a hacerme un escdndalo aqui en la tienda!

—i8i que lo voy a hacer! iViejo malparido! iVoy a gritar lo que me hizo
usted!

—Te lo suplico. Quédate calladita, que conmigo no te ird mal.

Apenas era mediodia cuando llegué a casa. Desde las once la sefiora
Inesita me habia dicho: ahora vas a tu casa a visitar a los viejos. Juan me contd
que les envio un mercado muy bueno. {No te dije que €] era muy formal y nada
tacafio?

—Si, sefiora. El es muy formal y nada tacafio.

Cuando entré a casa, mamd me sonrid diciéndome tenemos un almuerzo
hasta raro. Don Juan nos envié un mercado que parece un milagro. Sentémo-
nos a almorzar, mijita. Estdbamos esperdndote. Esto se debe a ti. Y claro que
a don Juan. Yo no quiero almorzar, mamd. Ya lo hice donde la sefiora Inesita.

Papd sonreia.

Mamd sonreia.

Yo no sonreia.

Miraba a unos perros que perseguian una perra en celo, alld en la falda de
la montafia, enfrente de la casa. Le hacian gavilla, grufifan, y mientras uno la
coronaba, los otros chillaban entre dientes, esperando el turno. Senti miedo,
mucho miedo.

—dQué te sucede, muchacha? ¢Es que no te parece esto como un ver-
dadero milagro? El Sefior nos envid a don Juan para salir de esta mala hora.

La buena gente
§
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—Comete esta carnita, tan siquiera, mijita.

—TYa comi donde don Juan.

—Es que alld son ricos. No hay como los ricos, mijita.

—Si, papd. Ellos son la buena gente.

Me quedé mirdndolos. Con cudnta alegria y apetito saboreaban el su-
culento almuerzo con carne grande, como nunca se habia visto en casa. Se
chupaban y rechupaban los dedos mientras sonreian dichosos.

Afuera los perros gruiifan tras la hembra.
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Por eso no me gusta

Por eso no me gusta la manera como me miras. Porque cada que llegabas al
Café Pilsen, golpeabas furiosamente la mesa pidiendo aguardiente; luego vol-
vias a golpearla, repetidamente, con la copa, pidiendo mds, y asi, hasta nun-
ca acabar; siempre mirdndome de soslayo, siempre golpedndola, como si esa
mesa fuera yo.

Y cuando nos encontrdbamos en el camino, yendo yo con la Marcela, td
la saludabas zalameramente, regdndosete el sexo por todo el cuerpo, y te rela-
mias como un hombre hambriento ante un apetitoso plato. Luego me echabas
una mirada burlona, achicindome, como si yo fuera un bagazo. Hasta cuando
no te aguantaste ante la Marcela y le dijiste un dia:

—Mird, Marcela, si no dejds a ese pendején,” te hago maleficios. Re-
cuerda que estuve en el Chocd, donde el brujo Macario, que me ensefié un
montdn de cosas malas.

Entonces la Marcela, toda llena de miedo, se fue yendo de mi lado, de-
jdndome jodido en una soledad apabullante y en una angustia de noches largas
como rios que se van y siempre se estan yendo.

Pero tu gozo llegd al colmo cuando te diste cuenta que la rehuida de la
Marcela me estaba haciendo mucha mella, que me estaba consumiendo como
una lombriz de invierno a pleno sol, mientras td le arrastrabas el ala* y le
currucuteabas® incesantemente.

Ah, en ese altico, desde donde se divisa la casa de la Marcela, te pasabas
las tardes con los ojos fijos en el corredor de la casa, esperando que ella saliera
a sentarse en* la tarima para td caerle, a pesar de que sabias que sus padres no
te querian y te miraban con mal ojo.

Tienes que acordarte que cuando me veias venir, te detenias a la vera del
camino haciéndote el bobo —lo que es muy fdcil para ti— mirando las lejanas
montafias, o desviabas el rumbo, con tal de no toparte conmigo, pensando que
la ibamos a tener buena un dia de estos. Mas cuando te diste cuenta que la cosa
era distinta y que podias hacer lo que te diera la gana —esa porqueria de gana
tuya— te tornaste mds ofensivo.

Por eso fue que aquella tarde, cuando me viste venir por el camino, ya no
te hiciste el bobo, ni tomaste por ningiin atajo, sino que con las manos en jarra
me esperaste todo envalentonado para decirme:

s
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—Vos me caés muy gordo, y los gordos me indigestan.

Y yo, sin decirte nada, intenté pasar por tu lado. Pero til me estrujaste con
la rodilla, y desenfundando el machete me mandaste un lapo que me desgajo
el hombro, y, golpe a golpe, me fuiste matando, asi no mds. Hasta cuando caf
a tierra, desangrdndome por las heridas. La vida se me iba escapando como un
globo que se va desinflando. Con la mirada turbia yo seguia mirando desde el
tltimo pedacito de vida que me quedaba.

Verraco que es uno: no te imploré clemencia.

Luego te agachaste a mirar, a ver como se muere un hombre. Segura-
mente no te parecio nada agradable ver que mis ojos te continuaban mirando
persistentemente, tuviste el presentimiento que esa mirada se te iba a quedar
en la memoria persiguiéndote por todas partes, y para evitarlo, me vaciaste
los ojos con la punta del machete. Limpiaste el arma en la yerba del camino,
escupiste, y te fuiste, como si nada hubiera sucedido.

Ya muy entrada la noche me encontré don Rosendo, el papd de la Mar-
cela, y lleno de espanto apenas si* pudo reconocerme y corrid con la noticia
—casi que no pudiendo con ella— para ir a avisarle a mis padres, que estaban
comiendo, el pan se les quedd en la boca, y se atontaron por un momento
mientras le daban vueltas al asunto para comprenderlo bien.

Papd pregunto:

—dDénde?” {Quién?

Mamd se escudd tras un grito inconcluso —porque la noticia le des-
garro las entrafias— y el otro pedazo se le quedd enredado alld dentro, en
alguna parte.

La noticia se regd por todos los caminos. Un aire de muerte enrarecid
el mundo. Era como si todo estuviera lleno de caras largas y ojos asustados.
Un silencio de muerte batid sus fiinebres alas como un ave agorera que hiende
la noche, y en cada rostro abanicd la tristeza. Cada cual intentd recordar la
tltima vez que me vio.

La gente se apretujaba a mi alrededor, todos querian ver mi cuerpo ma-
cheteado. T mismo te empinaste por encima de los demds para ver qué tan
muerto me habias dejado, y dijiste:

—iCaray! Lo volvieron afiicos...

Después colaboraste con las autoridades en el levantamiento del caddver,
haciéndote el yo-no-fui. Incluso ayudaste a traer mi cuerpo hasta mi propia
casa, envuelto en ruanas, entre ellas estaba la tuya.

El viejo Evaristo serruchaba y clavaba tablas haciendo el ataid. Las mu-
jeres rezaban y consolaban a mi pobre madre, que alelada, partia sollozos en
pedazos, arrancados al fondo de su ser, sollozos trizados que querian salir ala
vez, atropelladamente, hasta casi ahogarla.
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Los hombres en el patio, se envolvian hasta la cabeza con la ruana
protegiéndose del sereno, al chupar sus tabacos, las brasas relampagueaban
como cocuyos en la noche, dejando ver sus caras magras, con una barba de
varios dias.

El barullo se armd cuando vino la Marcela, anegada en llanto y con el
hipo de sollozos, tomd mi rostro frio entre sus manos tibias, refregando sus
ldgrimas en mi cara y manos muertas para siempre.

T no te aguantaste y tuviste que salir hasta el patio y alli te reuniste con
los demds hombres, todo taimado.

Al rato el ataid estaba terminado y me hundieron en €l como si fuera el
anticipo de la tumba. Alguien habia hecho una pequefia cruz de sauce y des-
trabando los dedos apretados por la muerte, la colocaron entre mis manos,
haciendo creer que la tenia cogida. Ya de mafana trajeron la guadua, ama-
rraron el ataid a ella y con una despedida de amargos adioses sali el cortejo
hacia el pueblo. Allf ibas td. Algo mds: sustituiste al tio Leo en la carga del
féretro, con la guadua que se hundia en tu hombro. ({Recuerdas el primer ma-
chetazo que me diste? iQué vas a recordar ti!), mirabas cdmo se bambaleaba
el atadd que colgaba de ella. Me cargaste mucho rato hasta que otro hombre
puso el hombro no mds tras el tuyo y te releva.

iCarajo! Estuviste en la iglesia, también diciendo con el cura latinajos
y espafioles y cada que €l rociaba agua bendita td te echabas la bendicién y
rezaste por mi alma, como si nada hubiera sucedido.

Dias después, cuando las autoridades pesquisaban y hurgaban con la mi-
rada y escarbaban con preguntas, buscando al culpable, ti las despediste di-
ciendo que ciertamente eras amigo mio pero que no solo td sino que fulanos y
zutanos también lo eran. Y ya se iba a llegar a la conclusidn que tal vez ni na-
die me habria matado, cuando tu padre encontrd el machete ensangrentado,
sangre mia, sangre ya seca, no del todo negra, pero tampoco roja, y con los
ojos que luchaban por escapdrsete de sus drbitas negaste todo, hasta cuando la
firmeza del viejo te hizo temblar:

—dQué te hizo ese muchacho?

—Precisamente, nada. Pero me fui llenando de odio hasta mds no poder.
Creo que por la Marcela.

—Yo mismo te presentaré ante las autoridades.

—iNo. Eso jamds!

Como trataste de huir, €l te encuelld y te llend de trompadas esa boca,
esa nariz, toda esa cara, hasta cuando td caiste de rodillas, no por los remor-
dimientos —pues los hombres como td no sienten esas cosas— sino por los
golpes, y dejaste, ya derrotado y vencido, que se hiciera la voluntad de tu
padre y no la tuya.
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Tu padre pidid, gritando, una soga y te amarrd de pies y manos sobre la
enjalma de la yegua colorada, porque de todas maneras te presentaria ante
las autoridades. Asi atravesado sobre la enjalma salid para el pueblo contigo.

—Que esto es una vergiienza, papd. {Cmo vas a llevarme asi?

—Y ud te atreves a hablar de eso?

Al verlo ir por el camino la gente pensS que se trataba de otro asesinato.

—No, mijo. Es parte del primero —respondia el viejo con su asomo de
verraquera en la cara y en la voz.

Cuando entraron al pueblo, mucha gente los seguia. El viejo llegd hasta
el juzgado, te desamarrd y te bajé.

—Sefior juez, aqui estd.

—Y qué prueba trae el sefior?

—El se lo dird todo. Ademds, como para comenzar, aqui le traigo este
machete que €l tenia escondido. El ha matado a un hombre bueno y tirado
sobre todos nosotros el estiércol del oprobio.

Y el pobre viejo no pudo contener las ldgrimas.

Por eso te has pasado en esta cdrcel de la capital tantos afios lejos, pero
muy lejos de los tuyos, donde nadie viene a visitarte. A pesar de todo, tu madre
se resolvid a escribirte unas cartas todas llenas de ldgrimas y abrazos, porque
eso son las madres, ldgrimas y abrazos para sus hijos, asi sean como td, o lleven
mucho tiempo de estar muertos como yo. Te pasas los dias y los afios sentado
ahi, haciendo rayitas en el suelo, y asoledndote, pero no tratando de borrar
arrepentimientos, porque vuelvo a repetirte que td no tienes remordimientos.

Solo ese preso al que llaman el Mudo viene a sentarse a tu lado y comien-
za a hacer rayitas como td. Y cuando van a ser las cinco y media de todos los
dias, precisamente a la misma hora que me mataste, el Mudo se queda mi-
rindote a pleno rostro, gesticula pedazos de palabras incoherentes que td no
entiendes. Hasta que una tarde si le entiendes clarito lo que te dice:

—dPor qué te tienen a vos aqui?

Y ante esta pregunta te quedas paralizado, no porque el Mudo te haya ha-
blado, sino porque siempre habias tenido la corazonada que €l te hacia com-
pafiia por algo: llegaria el dia en que el Mudo te mataria.

—Te voy a matar.

Te dijo, hundiéndote la lezna una, dos veces en el estémago, y una terce-
ra te clavd en el corazén, profundamente. Fue tan rdpido que apenas si* sen-
tiste tres ardorcitos. Te moriste tan aprisa que no tuviste tiempo de gritar ni
de caer al suelo, sino que te quedaste de pie, como una estatua, con la mirada
fija, asi como me mirabas aquella tarde cuando me mataste.

Por eso es que no me gusta la manera como me miras.
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Mds alld de la locura

... madrugando para hacer los oficios temprano, sin haberse levantado los ani-
males para venir a buscar comida a la cocina, ni el gallo ha agitado las alas
aplaudiendo el amanecer y lanzando su qui-qui-ri-quiiiiif, alborotando las
gallinas, para después la casa llenarse de la algarabia de todos los animales: el
meeeee de los terneros con ganas de teta, el muuuuu de las vacas con ganas de
ternero; el fri-friiii de la pajaramenta; las bestias pateando en el empedrado
del patio... Solo Capitdn echado sobre el costal, debajo de la tarima, mirdn-
dome, para luego levantarse estirando su cuerpo como si estuviera saltando,
husmeando como si hubiera encontrado el rastro de algin animal montaraz,
y viene a olerme los pies, siguiendo el olor piernas arriba, olfateando aprisa,
porque estoy con eso, para un dia decirme Miguel que eso no se llama eso
sino regla, y otro dia las monjitas ensefiar a Isabel en el Colegio que eso no
es eso, tampoco regla, sino meeennnssstruuuaaacioooodnnn, pronunciado
asi largamente, para que no lo olvide; pero ya no me viene la meeennnsss-
truuuaaacioodnnn, porque se me ha secado la matriz, que no puedo tener mds
hijos, que Isabel fue la dltima, y después Miguel haciéndome y volviendo a
hacerme, pero yo no quedo embarazada, hasta cuando €l se apaga definitiva-
mente. Regafio a Capitdn para que deje de olerme, el pobre va a echarse en su
nido, mirdindome con sus ojos amarillos donde chisporrotea el fogén, mejor
dos fogones, porque en cada ojo se refleja uno, me da un pesar del animalito,
seguramente €] también siente deseos, por eso me mira desde el fondo de sus
ganas, pero yo 1o soy perra sino una sefiorita y tiene que ir a saciarlas con una
perra; ahora entiendo por qué se pierde durante dias enteros, para después re-
gresar hambriento, por estar apareado con la perra de don Ramdn, iuy, cdmo
lo hacen!, quedando asi trasero contra trasero, ¢asi se hard con los hombres?
{Cdmo serd ese asunto? iVaya a saberse! Lo que es a €] si lo veo yo, con lo pe-
rrazo que es, husmeando el olor a perra en celo que le trae el viento, saliendo
sin decir nada, todo taimado, a disputarles la hembra a los demds machos que
en gavilla la acosan, les grufie pelando los colmillos y los pobrecitos no tienen
mds remedio que cedérsela inmediatamente y apartarse, para que €l haga su
trabajo, mientras ellos apenas miran desde lejos, acezando, esperando un tur-
no que no les ha de llegar, porque Capitdn es lo mds tranquilo y egoista, todo
lo quiere para €l solo, sin dar a los demds la probadita, como si ellos no fueran
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perros también, y perros con ganas de hacer lo mismo que €l estd hacien-
do. Rojas brasas... fuego crepitoso... llamas enloquecidas... furiosas... cierto
ardorcito entre las piernas, alld profundamente, pero yo no sé qué es eso hasta
cuando Miguel...

—Pero, mujer... {entonces como vamos a tener hijos? {Para qué nos ca-
samos?

Yo corriéndome hacia el rincdn, quedando aprisionada entre la pared y
el cuerpo de Miguel cuyas manos me estdn buscando desesperadamente como
esas llamas, porque la primera noche la pasamos hablando y hablando de mu-
chas cosas, hasta cuando el suefio tumbd nuestros cuerpos, apagamos la vela,
pero ni asi a oscuras nos atrevimos a desvestirnos, porque pensamos que nos
estdbamos mirando con los ojos titilantes como cocuyos, acostindonos ves-
tidos, separaditos, sin atrevernos a mover los pies, ni las manos, ni la cabeza,
para no tocarnos siquiera con las rodillas; continuamos asi por muchas noches
mds, pero esta noche si se le estd acabando el respeto y comienza a tocarme
y yo a correrme hacia el rincén hasta que la pared me ataja, imaldita pared!,
siento sus manos estrujandome el cuerpo, magullindome los senos, rasgando-
me la ropa, itan bruscos que son los hombres!, buscdindome los muslos, sepa-
rindome las ajustadas piernas, hurgdndome las entrepiernas, acezando como
los perros, diciéndome pedazos de palabras bonitas, juntando unos pedazos
con otros que no corresponden, que no dicen nada pero que el tono como los
pronuncia dice mucho, ioh, cémo habla de hermoso!, pero si no fuera por este
miedo... Su cuerpo casi sobre el mio, teniéndome las piernas abiertas con sus
piernas poderosas, mordiéndome, besindome por todas partes, y yo tratando
de escabullirmele, pero €l es el potente, un deseo grande contra un miedo mds
grande, ahora ese furor ardiente de tizon revolviendo el rescoldo, hiriendo y
achicharrando las carnes, penetrdndolas, destrozdndolas, llamas crepitantes,
grito trizado y agarrado a la garganta para no caer en el abismo del escdndalo
y despertar a los vecinos que estdn al otro lado del bahareque,*+ pero ya es
tarde y el fogdn se va apagando linguidamente mientras el cuerpo de Miguel
rueda cayendo a mi lado, desalentado, queddndose dormido o aparentando
dormitar, mientras yo me quedo llorando quedito, teniéndome el miedo pero
sabiendo de una vez para siempre qué es el ardorcito que siento entre mis pier-
nas, profundamente, y que los hombres y las mujeres no se enganchan como
los perros.

Ahora es el diablo el que me estd tentando, llendndome la cabeza de pe-
cado de perro y de pecado de hombre y mujer, tengo que bajar al pueblo a con-
fesarme, ya que estoy empetacada de pecados, no va a suceder como las veces
anteriores que me confieso de nada, cuando el Padre me dice: oiga, que diga
sus pecados, yo me quedo callada; es que no me escucha, que diga sus pecados,
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y yo vuelvo a guardar silencio mientras trato de inventar pecados leves; pero
ahora tengo pecados graves para decirle, y entonces el Padre me dice: rece el
Yo Pecador” y al momento estd pronunciando el £go ze absolvo,*° yo lo miro
concentrado en Dios, trayéndome la gracia, asi, con los ojos cerrados para no
perturbar su concentracion con las cosas de este mundo tan lleno de pecado,
donde los hombres y los animales son castigados con el Diluvio, porque aho-
ra estoy viendo al Padre subido en el pilpito predicando en la Misa Mayor,
ayuddndole a Noé a quitar todo ese animalero mientras el Arca flotaba sobre
las aguas, en esta barca va todo lo digno de ser salvado, porque lo demds, que
no es lo menos, estd naufragando en el pecado y la opulencia y el despilfarro;
solo Noé es santo, sus hijos también son santos, y los animales que el viejo ha
recogido también son santos y dignos de ser salvados, los que estdn por ahi re-
montados no son santos ni dignos de ser salvados, precisamente por ir por ah{
desperdigados entregados a todas las gulas de los apetitos, sin tasa ni medida,
bebiendo y puteando, hombres y animales, todos en promiscuidad, como si la
vida fuera para el placer. iArrepentios! iHaced oracién! iHaced penitencia!
iPorque si no lo hacéis Dios enviard otro diluvio!

Te das cuenta, Capitdn, que si no nos arrepentimos, td, de las malas obras,
y yo, de los malos pensamientos... Te das cuenta, ojiamarillo...

—Susana... iRece, mijita!

—=S1i, mamd. Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores
ahora...

... porque hoy es martes, Miguel me dice: paso el martes por el mediodia.
Por ello estoy haciendo los oficios temprano para poder platicar con €1, aun-
que no sea sino un momento, porque los que conversan con €l son los viejos,
yo apenas me paso mirdndolos desde la puerta de la cocina mientras ellos le
preguntan por esto y por aquello, por todas esas noticias raras que trae Mi-
guel, solo me puedo acercar cuando le traigo el almuerzo; el martes me da una
alegria grande cuando me acaricia la mano al entregarle el plato. iAh, cdmo
me hace estremecer todo el cuerpo! Luego me guifia el ojo. Es un hombre
osado. Mi papd lo encuentra muy trabajador aunque pobre. Si, no es un arrie-
ro’7 de calidad,” mientras los demds pasan por aqui llevando esos cajones tan
grandes... €] solo carga maiz, frisoles, papas, yucas, carbdn, y lefia...

—A propdsito, Miguel, {qué es lo que llevan en esos cajones tan grandes
los otros arrieros?

—Sefior, ellos no lo llaman cajones grandes sino guacales. Dizque gran-
des mdquinas, son muy pesadas, de ahi que las tengan que llevar en turegas®
de mulas. Dicen que estdn construyendo un pais.

—dEntonces como es un pais?

* calidad
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—No sé... Pero imaginese, iCon todas las mdquinas que estdn llevando
por ese camino de Islitas!® iCuentan que por alld traen muchas mds!

—dSerd que estdn haciendo un pais muy grande?

—Qué sabrd uno, sefior. iSi ni siquiera sabemos qué es un pais!

—Debe ser una cosa muy grande y complicada. Cuando la gente no es
capaz de hacerlo sino que tienen que traerlo en pedazos para armarlo alld.

—Todo dizque viene del otro lado del charco.

—dDel otro lado del charco?

—Si, es que mucho mds lejos, de muy lejos dicen que hay un charco tan
grande que no tiene orillas. Esos pedazos de pais que traen por aqui... primero
los transportan por el charco, luego por un rio, y después los cargan en mulas.

—No se explica uno esas cosas, Miguel...

—Ni yo tampoco. Alguna vez le pregunté a esos arrieros que ¢por qué no
destapan uno de esos guacales para ver cémo era un pedazo de pais, y sabe?, se
echaron a reir diciéndome que ni riesgos.

—Ese pais debe ser algo muy importante cuando ni siquiera dejan ver un
pedazo...

iQué sé yo! De por alld traen cosas maravillosas y que valen mucho di-
nero, y dan mucho mds. Fijese no mds en los tios de la sefiora Jacinta cémo se
enriquecieron en un dos por tres trayendo todas esas mercancias de por alld.
Dicen que ellos son los hombres mds ricos de la regidn.

—Si, Miguel. Corren rumores que quieren ser duefios de todo lo que
alumbra el sol.

De tanto hablar resultan queriendo a Miguel, sin que yo pueda quererlo
de verdad, de persona a persona, porque eso que llaman amor lo van haciendo
ellos conversando conversando, hasta llegar a la conclusion que el tipo es un
buen tipo, y solo me dicen: viéndolo bien, el tal Miguel es bastante pobre pero
un buen trabajador, ahora conseguir hombres laboriosos y juiciosos es muy
dificil, de manera, pues, Susana, que te casards con €l en junio.

—DMiguel... nosotros hemos estado pensado que ese noviazgo con Susana
ya va para largo, lo mejor es que se casen para evitarnos problemas... Usted es
hombre y ella mujer... y de pronto...

—Claro que usted es hombre respetuoso, pero en el mundo estamos...

No solo nos casamos sino que hoy sucede el acontecimiento mds grande
y jamds visto: estdn pasando con las campanas que traen de por alld... Primero
aparece una mula con un palo a lado y lado, y después otra, como si traje-
ran una escalera, y en el centro colgando esa hermosa campana, amarillita,
como si fuera de oro, bamboledndose y sonando como nunca hemos oido cam-
pana igual, itaaaaaannnnn!, itaaaaaannnnnnn!, itaaaaannnnnn! Ese hierro
hiriendo los cobres. De todas partes brota gente que viene a ver las campanas,
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dicen que desde anoche tempranito hay gente esperando que pasen. Todos
caemos de rodillas santigudndonos. Después aparecen otras dos mulas trayen-
do la campana menor que hace itiiliinnnnnn!, itiiliinnnnn!,* itiiiinnnnnn!®

—dPara dénde llevan esas campanas?

—Para la basilica del pais que estdn construyendo.

—Y qué es una basilica?

—Es un templo grandote, asi de grande como esta montafia.

—dPor qué tan grande?

—Porque grande y maravilloso es el pais que estdn haciendo.

—Es que el Dios que va a habitar ese templo es mucho mds grande que
el de este pueblito.

—Ah...

Miguel siempre me estd diciendo: tranquila Susanita que algiin dia vamos
a conocer ese pais, claro que antes que nos llenemos de hijos, entonces no po-
drds ir a ninguna parte, pero siempre nos estamos diciendo, como acariciando
un sueflo, este afio si tenemos que ir, pero nunca llega este afio, porque cada
afio estamos mds pobres, pero de noche cerramos los ojos y vemos pasar las
mulas conduciendo las campanas, la grande sonando itaaaannnnn!, itaaaan-
nnnn!, itaaaannnnn! La pequefia: itiliinnnn!, itiiiinnnnn!, itiiinnnnn!®
También vemos el gran templo que parece una montafia de ladrillo de barro
cocido, como dicen que es, y a ese Dios grandisimo reinando imperiosamente
en tanta inmensidad, infinitamente grande, poderoso, principio y fin de todas
las cosas.

—Todo eso debe ser muy bonito, mijo.

—38i, Susana, debe serlo.

—ElI Dios que tenemos aqui en el pueblo... comparando con ese tan
grande...

—Si, debe ser pequefio.

—{Serdn de la familia?

—7Yo digo que asi como hay hermanos grandes, medianos y pequeiios, asi
también hay un Dios grande, un Dios mediano y un Dios pequefio.

—ZEl de aqui serd el pequeiio...

—Bueno, digamos que el mediano, para no sentirnos engafados.

Entonces comienzo a sonreir, asi como sonrio yo en la puerta del alma-
cén de mis tios ricos, sonrio buscando la cara de mi tio, de ese que estd alld
sentado haciendo cuentas, toso, hago ruidos para que €l note mi presencia,
pero nada, estd muy engreido en sus negocios mientras yo blanqueo los ojos
en una espera sin fin.

—dQué diablos quiere usted, que hace rato estd ahi parada?

—Yo soy la sobrina de mi tio, de ese que estd alld adentro sentado.

*itiiiiinnnnn!!,

b tiiiiinnnnnn!

¢itiliinnnnn!.
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—(Es usted sobrina de don Leo?

—Si, sefior. Asi como suena.

—Don Leo, esta nifia lo necesita, dice que es sobrina suya.

—Vaya... No es sino tener almacén para que resulten sobrinos y mucha-
chos para apadrinar.

—<Es que no me conoce, tio? Yo soy la hija de dofia Jacinta, la de don Luis.

—Ah.

—Todo lo que es de mi mamd es mio. Si usted es su tio, también lo es mio.

—iJa-ja-ja! Hasta razdn tiene la muchachita.

—Bueno, dy qué necesitas?

—Conocerlo, tio.

—Bien. Denle dos pesos a esta criaturita.

iDos pesos! iYo con dos pesos! iRica como mis tios! ¢Cudndo habia visto
tanto dinero junto? iNunca! Echo a correr gozosa, apretando las monedas
y en el camino me siento a mirarlas. iSoy rica! No puedo creerlo y vuelvo a
contemplarlas a ver si es cierto. Grito, rio, salto. Mi tio Leo dijo que dos pesos.
iCudnto dinero, Dios mio!

—EQué te pasa, muchacha, que estds sudando? {Dénde estabas? iTe he-
mos estado buscando por todas partes!

—Estaba en el pueblo, mamd. Fui a conocer a los tios ricos.

—dCdmo te atreves a ir por alld, asi, como una bruja?

—D¢jala, mujer. Aventuras de muchachos...

—Es un hombrote, asi de grande, y bien vestido, isin un remiendo y lim-
piecito!

—Ellos son ricos, mijita.

—dQue si qué? Me dio un montdn de dinero, Miren.

—iTe dio dos pesos! iEso es mucho dinero para una nifia!

—Y hasta para una persona grande.

—Estd bien. Pero no vuelvas por alld: recuerda: no vuelvas por alld.

—Con esos dos pesos vas a comenzar a hacer una fortuna.

—Irds ahorrando, cosa que cuando seas grande tengas alguna fortunita.

Mis padres me compran unas pollas> hermosas que pronto empiezan a
poner huevos que yo vendo en la plaza los domingos. Pero no vuelvo a cono-
cer a los otros tios, ni siquiera paso cerca a sus almacenes, porque papd me lo
tiene prohibido.

—{Entonces ese dinero tuvo origen en tu tio Leo?

—Si. Miguel. Por eso has podido comprar dos yeguas gordas y fuertes,
completando con lo que vendiste esos raques de caballos que tenias.

Ahora que tienes la yegua Colorada y la yegua Rucia puedes ir por todas
las veredas trayendo y llevando carga.
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—No te preguntd por tu mamd, ni por tu papd, ni por tu nombre...

—L.os ricos se mantienen muy ocupados para esas preguntas.

—iUy, qué almacenes tienen mis tios! Repletos de mercancias y la gente
entrando y saliendo, cargando las recuas de bestias para llevar mercaderias a
todos los pueblos, atn los mds lejanos. Mis tios son lo que se dice unos ma-
yoristas de marca mayor. Ellos son los que manejan el comercio en toda la
region, nadie intenta competirles, por eso es que les cae el dinero a chorros. Se
turnan para ir a conocer el pais y regresan con los ojos salidos de admirar tan-
tas maravillas. Y lo bien vestidos que se van, porque alld dizque todo mundo es
cachaco,™ pero ellos no se quedan atrds, hacen traer esos vestidos tan bonitos
de puro pafio inglés que mandan a hacer especialmente para ellos. Y todas
esas fincas tan grandes que tienen. La gente dice que nunca ha visto casas
mds hermosas que las de mis tios, donde la abundancia y la riqueza no tienen
medida, cuentan que brillan los pisos con mantequilla y cufian las puertas con
pedazos de queso.

—Seguro, mija, que toda esa riqueza pasé por el camino de Islitas.

—A nosotros apenas nos tocé ver pasar las campanas y esos grandes
guacales.

—Pero vimos las campanas y las oimos sonar.

—iCdémo sonaban de bello!

—Esas si nos las permitieron ver porque eran cosas de Dios.

—Pero lo demds, nadita. Eso es cosa de ricos.

—Contentémonos con lo que tenemos: esta casita, los hijos, las dos yeguas.

—Pero no olvides que somos de la familia de mis tios ricos. Esto también
hay que contarlo.

—Susana, no seas tan ingenua. Si ellos son ricos, que disfruten de su ri-
queza, es de ellos. El pobre que suefia con la riqueza ajena, es dos veces pobre.

—Por eso es que dicen mis tios: €l no pasard de ser un pobre hom-
bre, sobrina. La prosperidad es un estado del alma. El dnimo abre caminos.
Mientras un hombre sea un moscamuerta,”*> eso serd toda la vida. Eso lo
decian para ti*. Mi familia es muy inteligente, Miguel. iPor eso es que somos
lo que somos!

—éSomos lo que somos? iY te incluyes ahi!

—Bah, Susana, por favor, métete en tu pellejo. Es como si nos hubiéra-
mos casado para repartirnos la pobreza.

—iAh, cudnta razon tenfa mi papd que te hallaba bastante pobre aunque
buen trabajador!

—Tenia razon el viejo. Uno es como es. Tus tios me pagan el trabajo que
hago para ellos, pero no me dan limosna. Represento utilidad para ellos...
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—El esplendor de su riqueza nos alumbra a nosotros también. Es im-
portante ser de su familia. Por eso he querido estrechar los lazos familiares
buscdndolos para apadrinar a nuestros hijos.

—Susana... de todo ese esplendor, como ti dices, no quedard ni el car-
bon. La gente dice que las grandes fortunas tienen un final triste.

iYo creyendo que Miguel no era mds que un pobre arriero! Con la rabia
que me da cuando dice que* mis tios alld y nosotros aqui, que todo su esplen-
dor se apagard, para después venir ese predicador a darle la razdn, porque
desde el pulpito, en plena Semana Santa, principia a decir: no hay opulencia
que perdure, sobre toda una gran riqueza amenaza una maldicién. Los ricos
son tan ricos que no tienen nada que distribuir, todo centavo que reparten
se convierte en una inversion, es una semilla que depositan en el surco para
después recoger la cosecha. Una sociedad que tenga pobres es una sociedad
podrida, una herida que echa pus. Hay esquiladores porque hay ovejas para
cortarles la lana. Mientras a unos pocos enriquece la lana, las pobres ovejas
pelonas tiritan de frio. {Qué es esa bobada que el cielo se consigue a base de
sufrimientos? Una cosa es el sufrimiento y otra el sacrificio. La vida es un can-
to y no un lamento. El sufrimiento causado por los demds envilece y degrada
tanto al victimario como a la victima... Esto estaba diciendo el predicador
cuando el pdrroco corre a interrumpirlo, lo baja del pilpito ddndole alguna
mala noticia, y seguramente el asunto es muy grave, porque el predicador
monta a caballo y sale del pueblo a todo galope.

—iMamd, este predicador si* predica muy bonito!

Esto me dice Victor, que se le van los ojos mirdndolo, poniéndole tanta
atencion que se aprende el pedazo de sermdn para luego venir a casa y repe-
tirlo una y otra vez.

—Todos los curas debieran predicar de tal manera.

—Después explica cada palabra del Predicador hasta cuando no puedo
mds de tanto escuchar sus explicaciones, me canso y me voy, pero €l continda
como si yo estuviera ahi a su lado. Por eso es que dicen que este Victor es tan
inteligente, porque observa y estudia todo con mucho cuidado y tino.

Pero mds alld de las palabras de Victor, mds alld de las tapias, del techo
de la casa, quién sabe desde donde, Miguel viene a decirme frecuentemente:

—iPobre Susana! iPobres hijos! Pobres® de nosotros que creemos que el
esplendor de los tales tios también nos alumbra a nosotros! iPorque de todo
ese esplendor no quedardn ni las cenizas!

{Por qué serd que la gente dice palabras que en ese momento parecen una
tonteria y mera necedad, pero que con el transcurso del tiempo alcanzan un
significado grande? A las palabras de Miguel empiezo a encontrarles sentido,
sobre todo ahora que mis tios estdn en la perdedora, que los ha agarrado la
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bebedera, pero mds que nada la jugadera, entre mds pierden en el juego mds
quieren jugar. Ya la gente anda diciendo que los cogid la pdlida, que al paso
que van loma abajo no va a haber barranca que los ataje, que estdn en la quie-
bra. Se pasan la noche jugando a los dados: te voy tal finca a la Pascuala, con
todo lo que hay en ella, menos el mayordomo. iVamos para esa! Y asi estdn
perdiendo fincas enteras. Van a quedar sin calzones. Para acabar de completar
corre el rumor que este camino de Islitas serd abandonado, que este pueblo
perderd la importancia como centro de transporte y de comercio, que estd
agonizando, que de esta no se salvard, ni siquiera hay tiempo de volver a co-
menzar. De las brasas no queda nada, ni las cenizas.

—No te lo dije, Susana.

—Si, ahora no quedamos sino nosotros.

—Siempre hemos estado nosotros solos. Somos nosotros y lo que es
nuestro: nosotros, Mario, Victor, Julia, Manuel, Isabel, las dos yeguas y la
pobreza.

Miguel luchando fuertemente, trabajando las yeguas, que cada dia es-
tdn mds flacas y derrengadas, casi sondndoles los huesos dentro del pellejo.
{Como dejar de comer nosotros para cuidarlas a ellas? Miguel levantdndose a
las tres de 1a mafiana para salir a llevar la carga a las veredas, cuando resulta,
como el comercio se ha acabado tiene que volver a la lefia, el carbdn, los friso-
les, los pldtanos, la yuca, las papas, tal como al principio... Nos hemos enve-
jecido. Los muchachos estdn raquiticos y enclenques. Tantas hambres juntas,
pero aqui solo hay sopa de cidras, de algiin hueso de res, cuando las cosas no
van del todo mal. Menos mal que los muchachos estdn dando muestras de ser
muy inteligentes y de grandes aspiraciones:

—Victor da sefiales de ser de lo mds inteligente. Los profesores estamos
asombrados de la manera tan fdcil como su hijo aprende, sefiora Susana. Ya
le conté hace afios como aprendid a leer y escribir en un santiamén, y ahora
que estd mds avanzado en los estudios nos tiene desconcertados, con decirle
que apenas estamos enunciando un problema cuando €l ya tiene la solucidn.
Es un superdotado. Tantos afios como llevo ensefiando y jamds habia visto
algo parecido. iLdstima que sea tan retraido y callado! Los otros profesores
me cuentan que los genios suelen ser asi, embebidos en la investigacién y hun-
didos en la profunda meditacién. Yo he estado comentando este asunto con
el sefior Cura, con don Herlindo Peluquero, con Humberto Boticario con lo
mds granado e inteligente del pueblo, y todos estamos de acuerdo que Victor
si va a sacar la cara por todos nosotros, que vamos a tener un doctor, pero no
un doctor cualquiera, sino una luminaria que serd faro de ciencia y orgullo de
la raza.

—Y ahi en el Colegio si puede Victor ser todo lo que usted dice don Teo?
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—No. iNi riesgos! Los estudios superiores los tiene que cursar en la capital.

—iNi siga, don Teo! iBendito!™: iSe necesita ser rico para poder enviar
a Victor alld donde usted dice!

—Si esto hubiera sido en la época brillante de sus tios, sefiora Susana...

—Ahora ellos estdn para que les den. Cuando amontonaron riqueza solo
pensaron en ellos mismos. Eso dice Miguel, y yo también.

—De todas maneras no se puede perder la esperanza. iAnimo?, sefiora
Susana!

Animo, sefiora Susana... ¢Cudl 4nimo? iSi hay un momento en que los
dnimos se caen! Miguel arreando las yeguas mientras duerme: iHurra, Colo-
rada! iEh, Rucia! Rapidito que tenemos que hacer este viaje aprisa porque don
Jesusy don Alonso y don Jeremias tienen toda la carga arrumada para llevarla
al pueblo. iNo damos abasto, muchachas!

—iMiguel, despierta!

—dAh? {Qué sucede, mijita?

—Que estds trabajando dormido.

—Entonces... éno es cierto?

—iQué cierto va a ser!

—No resulta trabajo sino en suefios. Vamos a morir de hambre...

—iDios proveerd, mijito!

Yo rezdndole a cuanto santo se atraviesa y el pobre Manuel tose que no ha
tosido. Cualquier dia a ese muchachito, con esa palidez que tiene, se le va a ir
el alma tras la tos. Se lo llevo a don Demetrio y apenas lo ve, frunce el cefio:

—dHas tosido sangre?

—Si, don Demetrio.

—dHace mucho tiempo que estds tosiendo sangre?

—Si, don Demetrio.

—Vas a botar los pulmones tosiendo, muchacho.

—Si, don Demetrio.

—dQué es lo que tiene mi muchacho?

— Tisis."*

—Y eso es grave?

—S8i, seflora Susana. Grave y contagiosa.

—<Qué hacer, don Demetrio?

—Nada.

Don Demetrio platica largamente sobre la tisis, pero nosotros no le escu-
chamos sino que nos quedamos mirdndonos cariagachados, derrotados. Pen-
sar en mi muchacho tan joven y ya condenado a morir tosiendo sangre hasta
que arroje los pulmones de tanto toser. Porque el hambre continuada va debi-
litando el organismo, y esto y aquello, como si explicindonos la enfermedad

* Animo
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mi Manuel se fuera a aliviar. Entonces el mundo comienza a oscurecerse y a
llenarse de tristeza, porque por mds que Miguel madrugue con la yegua Colo-
rada y la yegua Rucia, siempre va por esos caminos con las bestias enjalmadas
pero sin nadita de carga, vaya a la vereda la Magdalena,*” deténgase en la del
Marial,*° coja por un lado, dé la vuelta por el otro, y nada, don Miguel, hoy
no hay nada que, tal vez dentro de dos meses que arranque el yucal, ibendito!,
estas paperas estardn de coger para tal fecha, usted sabe que no es tiempo de
cosecha de maiz, recuerde que los racimos de pldtano los transportd la semana
pasada. Hambre... hambre que nos revuelve las tripas. Por eso es que llega la
hora de comer y todos nos sentamos cabizbajos, a esperar nada. Al principio
imaginamos que este fogdn estaba repleto de ollas, cudl con caldo, cudl con
arroz, cudl con yucas y pldtanos y papas, cudl con carne, la totuma colmada
de arepas, las llamas crepitando alegremente, los borbollones de la comida
haciéndole cosquillas a las tapas de las ollas, carcajadas de aluminio, y después
el vapor saturando de olores apetitosos toda la casa, nosotros aspirdndolos
profundamente hasta quedar hostigados, Julia y yo sirviendo los suculentos
platos, mientras Isabel continda encerrada en su pieza haciendo clausura, re-
nuncid a la comida y a la vida mundana. iPobrecita!, cémo le llegardn estos
olores haciéndola caer en pecado, ella quiere ser monja de clausura entusias-
mada por las monjitas del Colegio y le coge la rezadera, pero como lleva cinco
afios cursando primero sin poder aprobarlo quién sabe qué han comprendido
las monjas que le andan diciendo que para alabar a Dios no se necesita ser
muy estudiada, todo lo contrario de lo que le decian al principio, al ver que la
nifia no aprende o no quiere aprender por mera humildad, la estdn haciendo
desistir de ser monja, o al menos de ir al monasterio o convento, pero que
tampoco pueden permitirle que permanezca toda la vida en el Colegio, que lo
mejor es que se vaya para la casa, que monja se puede ser en cualquier parte.
{Voto de pobreza? No, hijita, ti no lo necesitas. Asi la han engatusado hasta
cuando la Isabel viene a casa a encerrarse en esa pieza, rece que no ha rezado,
comiendo poco al principio hasta cuando deja de hacerlo del todo, ya que no
come, ni caga afuera sino que hay que pasarle la bacinilla? por el hueco que
se le ha abierto a la puerta en la parte inferior, pero ya no orina ni caga, sino
que parece que se volvié cuerpo glorioso, se la pasa rezando por dentro del
cuerpo, porque ya no se le oye, seguramente cayd en la cuenta que a Dios no
hay que tirarle las oraciones a gritos, al principio yo creo que estd muerta y
me arrimo a la puerta para llamarla: Isabel... Isabelita... Y ella me contesta:
Ssshhh... no me interrumpas, mamd. Yo dejo de llamarla para no estorbarla en
sus oraciones, aunque ahora que estamos todos aqui sentados, saboreindonos
este imaginario almuerzo si que la echo de menos. Pero ya ni siquiera nos ima-
ginamos estas comilonas, es como si se nos hubiera acabado la imaginacidn,
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solo contemplamos una ollita hirviendo perezosamente, no con las carcajadas
estrepitosas de las otras veces sino que apenas hace glu tristemente y de vez en
cuando, como si se le olvidara, y al rato hace otro glu como de mentiras, ollita
con cidras que no saben a nadita sino a la mera sal, sin un pedacito de carne ni
de nada, es una olladita*® de nada, y esto ser el almuerzo para ser lo mismo a
la comida por la tardecita, como para variar, y el desayuno agua de panela con
arepa, y dos huevitos, pero son dos huevos solo cuando las gallinas Esperanza
y Caridad, icon lo caprichosas que son!, estdn de acuerdo y cada una pone su
huevito, pero hay veces que convienen en no poner huevito ninguna, entonces
cero huevito y cero desayunito. La nifia Julia a veces las encierra en el nido,
para que pongan huevo, asi no sea dia de postura:

—Pero muchacha, hoy no es dia de poner huevos...

—EQué no? iPues los tienen que poner! {Entonces qué vamos a desayunar?

Las deja encerradas hasta cuando se convence que las gallinas no ponen
huevos todos los dfas. Pero un dia la enfurece el hambre y agarra a la gallina
Esperanza y le mete la mano para sacarle el huevo y le arranca la huevera.
Veo a la Esperanza toda triste, cabizbaja y alicaida, asi como Miguel deja
caer los brazos y la cabeza ahora que estd derrotado por la vida, y le pregunto
a Julia:

—iAy, mijita, se nos va a morir la Esperanza! {Qué le pasa?

—Seguro porque le arranqué la huevera.

—{Cémo asi?

—Como no queria poner huevo hoy, yo le meti la mano para sacarle el de
mafiana, y le arranqué todo lo que habia alld adentro.

—iAnimal! iLa mataste!

—<Y nosotros por qué no tenemos desayuno? iLas gallinas tienen que
aprender que con nosotros no se pueden dar el lujo de poner un dia y otro no!

Por eso hoy comemos huevera frita al desayuno y sancocho de gallina
al almuerzo. iHay que ver a mis muchachos cdmo se saborean la carne de la
Esperanza!

—DMamd, des que somos ricos ya, que estamos comiendo gallina?

—No, Manuel. Es que de mafiana en adelante vamos a comer menos
huevo al desayuno. Tal vez por comer tanto huevo es que estds tan enfermo.

—Ah.

iEsta Julia si es como rara! éCémo se te ocurre pensar que la Esperanza
estd perdida o que se la robaron? Es que no recuerdas que te digo: hay que
matarla antes que se muera de esa muerte, porque asi no se puede comer. Sin
embargo crees que Esperanza estd por ahi y sales a preguntar a todo el que
pasa por la calle:

—dNo han visto a la Esperanza por ahi?
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Y como la gente no hace sino reirse, te enfureces y comienzas a gritar:

—iLadrones! ¢éCémo es que nos quitan la Esperanza, isiquiera® vinieron
donde habia!

Me estoy dando cuenta que esta muchacha no estd en sus cabales, por-
que no solo olvida lo de la Esperanza sino que pasa mirdndose al espejo,
haciendo caritas y mimos, hablando sola, peindndose para un lado, péinese
para el otro, mire asi, intese aquello, asémese al balcdn a sonreir a la gente
y a decirle:

—iAdids belleza!

—iOh, qué precioso!

—iPor fin llegaste por mi!

—iNo pases asi de largo! No es la manera de conquistar a la dama mds
hermosa del pueblo. iTienes que ser mds atrevido y galante!

—iAdids, Principe!

Luego entra ufana para hacer una mueca de desprecio frente al espejo.
Me asomo al balcdn y no veo a nadie, y le pregunto:

—dCon quién hablabas, mijita?

—Ese hombrerio™ que no me deja tranquila, mamd. iLos hombres que
son tan bobos! iTambién creen que no es sino amontonarse ahi al pie del bal-
con a tirarme flores! No temas nada, mamd, que yo no me boto asi no mds.
Apenas es por darles un poco de contentillo. Pero mi galdn es un hombre
blanco, de cabellos rubios. iQué hombrote!™ Se llama Arcdngel. Me escribe
cartas diciéndome una letania de maravillas y suplicindome que por nadie en
el mundo lo cambie, que tenga paciencia, que una noche vendrd por mi, mon-
tado a caballo, rechinardn las herraduras en el empedrado de la calle, arrojard
una cuerda hasta el balcén, trepard por ella, me hard ssshhh para que nadie se
dé cuenta, me raptard bajindome en sus brazos, y los dos montados sobre el
brioso corcel saldremos galopando, la policia se dard cuenta, también la gente
saldrd gritando: iatdjenlo!, iatdjenlo!, ique se llevd a la Princesa Julia, y pum!,
ipum!, ipum! Pero las balas no nos alcanzardn, ya iremos muy lejos, y alld
en ese pais que estdn construyendo, nos casard el Obispo, y ese tal Gobierno,
que debe ser un tipo muy importante, segin decires, serd nuestro padrino,
mientras esas campanas, que dicen que son tan bellas y que suenan como md-
sica del cielo, repicardn durante tres dias, habrd pélvora, un banquete largo,
larguisimo, donde se sentardn a manteles grandes personalidades para festejar
la boda y los mejores misicos amenizardn tocando trompetas de oro. iSerd el
mds grande y fastuoso banquete que en la tierra se haya celebrado!

—Y nosotros, Julia?

—Pues qué te diré, mamd... Isabel, con esa clausura que estd haciendo,
seguro que no puede interrumpirla, ademds ella no puede participar de las
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cosas de este mundo; Manuel, con lo tisico que estd, mejor es no someterlo a
esos ajetreos y dejarlo tranquilo a ver si alld podemos encontrar quién lo cure,
es posible que la medicina esté alld mds avanzada que aqui; Victor, como te lo
dijo don Teo, va a ser un sabio, estard muy ocupado en sus estudios, ademds a
los sabios no les gustan esas bullarangas y viven alejados de ellas, pero €l serd
el primero en viajar para que pueda profundizar en sus estudios, porque segu-
ramente alld vamos a necesitar sabios para que nos digan cudndo estd llovien-
do, o de noche, o alumbrando el sol, o por qué las mufiecas no hablan a pesar
de tener todo lo que nosotros tenemos, y por qué los santos hacen milagros
sabiendo nosotros que son de yeso y madera y sobre todo, para que inventen
una pastilla, jarabe o gota para acabar con el hambre, pues si hubieran hecho
semejante invento no estariamos pasando tantas dificultades; Mario, con esa
tienda tan surtida y de tanto movimiento, iqué se va a poder ir el pobrecito!,
imaginate el perjuicio para su numerosa clientela y para ¢l; papd tiene que es-
perar, también, pues no puede incumplir con sus grandes compromisos adqui-
ridos para transportar todos esos arrumes de carga, mds tarde viajard para que
nos administre las caballerizas y todos los animales, ya que €] entiende mucho
de estos menesteres, aunque creo que no lo dejaremos trabajar, iharto no se ha
matado!, pero si quiere pasar el tiempo lidiando animales... all €], no habrd
inconveniente; ti, mamd, tendrds que esperar un poco, porque has de explicar
que no fue ningin pelagatos™ quien me raptd sino un hermoso y rico galdn,
y describirds la boda mejor de lo que yo te lo he hecho, puedes aumentarle
cuantos lujos se te vengan a la cabeza, porque por mucho que afiadas siempre
te quedards corta. T4, debes recordarlo siempre, serds la Reina Madre, ante
quien caerdn de rodillas todos los siervos, los huéspedes te besardn la mano e
inclinardn reverentes la cabeza. Y una observacién que es muy importante:
icuidado con la comidal, al llegar alld se debe estar preparado para todo, por
ejemplo, si nos vamos a la ligera, como estamos acostumbrados a pasar tanta
hambre, y comenzamos a engullir semejantes manjares en cantidad despro-
porcionada, en vista de que el cuerpo no estd ensefiado a ellos, puede aca-
rrearnos serias dificultades estomacales, por ello es menester principiar con
mucho tino para que no nos vaya a matar la diarrea.

—]Julia, hija mia, me estds convenciendo...

—Tienes que convencerte. ¢Por qué crees que me mantengo arregldn-
dome y poniéndome bonita? iNo es por pura vanidad! No, sefiora. ¢Que por
qué vivo asomdndome al balcon? Pues esperando que de un momento a otro
aparezca mi Arcdngel, tal como me lo tiene prometido, y me lleve.

—<(Pero si vendrd...?

—iClaro! Por eso tienes que ir haciéndote a la idea de todo cuanto te he
dicho, para que después no vayas a hacer el ridiculo.
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—Qué te diré, Julia... Pienso en todas estas cosas maravillosas que has*di-  “ha
cho... Entonces la riqueza de mis tios, me refiero a la que tuvieron, era nada...

—iBendito! Esa riqueza... mejor dicho, los tios serian meros piojos en
costura. No se puede hacer comparacion en el mismo afio. Mi Arcdngel me
cuenta en una de sus cartas que no encuentra palabras precisas para describir-
me el palacio que me estd construyendo, que serd tan grande como yo no me
lo imagino, todo de cristal, de agua, luces, colores y misicas, que la sola puer-
ta principal le costd un dineral, pues es un arcoiris". Lo que yo no me explico
es cémo construyeron un arcoiris, tal vez Victor que es tan estudiado pueda
hacérnoslo entender. A veces temo que de pronto Arcdngel, por darme gusto,
se haya metido en algun lio consiguiendo ese arcoiris.

—Tranquila, mijita, ese hombre sabe lo que hace.

—S8i, pero yo me pongo nerviosa, mamd.

—No sufras, muchacha. Siendo un hombre tan rico, a lo mejor lo com-
pro en una tienda de arcoiris.

—iEso! iQué bobadas! iMejor pensar en la belleza de esa puerta!

—Esto ni comentarlo, Julia.

—iClaro que lo tienes que comentar mientras yo envio por todos ustedes!

Estas cosas me cuenta Julia y comienzan a trabajarme en la cabeza, por-
que las encuentro en orden y razdn, y por lo tanto no tengo mds remedio que
creerlas. De vez en cuando miro por el balcon ayuddndole a Julia a esperar a
Arcdngel, pero hoy no veo al tal Arcdngel sino a don Teo.

—Sefiora Susana, he estado observando algo raro en Victor, pues figirese
que la semana pasada estaba yo dictando clase, fijese bien, sefiora Susana, en
lo que estaba diciendo: muchachos, vivimos en un pais inmensamente rico; los
tres reinos de la naturaleza han dejado lo mejor para nosotros; somos ricos en
oro, plata, platino, petrdleo, carbdn, hierro, diamantes, esmeraldas; también
en toda clase de animales y vegetales; nos bafian dos océanos, brinddindonos
riquezas en pesca y navegacién; inmensos rios recorren el territorio como ve-
nas por nuestro cuerpo; tenemos gigantescas selvas, todavia virgenes, grandes
valles, altas y largas montafias; tenemos todos los climas. Nuestro pais espera
que cada uno de ustedes sea profesional, porque necesitamos ingenieros en
todas las especialidades, arquitectos, veterinarios, médicos, en fin, sabios y
tecndlogos en todo, para que pongan todas estas riquezas al servicio de la
comunidad. Son nuestras... Y yo que digo son nuestras cuando Victor solt6 la
carcajada y me la tird en pleno rostro, como un escupitajo.” Yo le pregunté:  “escupitazo

—Por qué te ries de esa manera, Victor? {No te das cuenta que te estds
burlando del futuro de la Patria? O es que todo lo que yo estoy diciendo es
pura...

—iJa-ja-ja! —se rio Victor grosera y estridentemente. rié
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—Si, sefiora Susana... Salid riéndose a las carcajadas. Y no ha vuelto al
Colegio.

—Ya lo habia supuesto yo. Apenas si viene a buscar la aguasalita.” En
cuanto a lo de la risotada, ya lo habia notado también, no solo cuando murié
Manuel sino por lo que dice a Isabel...

—{Se burld de la muerte de Manuel?

—No. No creo que se haya burlado de la muerte de Manuel. Se acercd a
su caddver, le acaricid la fria cara y le dijo: tranquilo, hermano, ya nos desqui-
taremos. Lo mismo le dice a Isabel.

—No entiendo de qué se va a vengar...

—Es dificil entenderlo, don Teo.

Ver a mi Manuel que no quiere volver al Alto del Salvador a dar la ca-
minadita para calentarse los huesos y a mirar la imagen del Salvador, como
suplicindole que lo cure, que no lo deje morir tan joven, o contemplar el pue-
blo, tal vez despidiéndose de €, porque ya don Demetrio nos ha dicho: no hay
nada qué hacer, la tisis es incurable y contagiosa. Ya la tos se le ha alborotado
mds y mds, tose dia y noche, la fiebre le incendia la cara, por eso viene y se tira
sobre esta esterilla.”s Cuando el Padre lo ve tosiendo tan horriblemente le dice
que lo mejor es aplicarle la extremauncién y le tira los santos éleos, dizque
para no lastimarlo. Lo mismo que el viernes, €l viene y le pregunta:

—Amigo Manuel, ¢quieres confesarte?

—No, Padre. No tengo de qué confesarme.

—Tu enfermedad estd haciendo crisis, Manuel. Mejor confiésate.

—Ni un pecadito, Padre. La semana entrante viene a aplicarme la extre-
mauncidn, digamos el sdbado... No, el viernes, porque €l sibado ya no.

—Confiésate ahora. Nada se sabe.

—Yo si sé, Padre. No tuve tiempo de esperar ni de desesperar. Yo no fui
hombre, yo fui una tisis.

El Padre sale pensativo, conjeturando que yo estoy loca cuando le digo:
ldstima que este muchacho se nos esté muriendo aprisa, porque si nos diera un
placito... iCon los planes que tiene Julia! éQué proyectos tiene la nifia Julia,
sefiora Susana? Después le cuento, Padre. Else queda mirdindome sorprendi-
do y me piensa en voz alta: tu* primo Luis... {Serd lo mismo? Y se va sin des-
pedirse, seguro recordando a mi primo Luis, que de tanto aguantar hambre,
le cayd la enfermedad de estar riéndose con todo el mundo, personas y cosas,
su sonrisa era contagiosa, no es como Victor que se carcajea burlonamente
haciéndole dar rabia a la gente, parece que su enfermedad es mds grave que la
del primo Luis. Es que a todos nos estd cayendo alguna cosa encima y se nos
mete adentro, porque a Miguel también lo agarrd la pensadera, pero sobre
todo, la calladera, por ello le pregunto:
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—DMiguel, no me estd gustando nada esa calladera que te ha pegado des-
de hace tiempo. ¢Qué te sucede?

—Susana, para decirte la verdad, yo me mori desde hace dfas.

—dQué?

—Si, yo venia arreando mis yegiitas cuando me dio una maluquera,
principié a sudar frio, me traqued algo aqui dentro, me me¢ en los pantalones
y el alma se me salié como en un suspiro.

Aunque sigo en la brega, estoy muerto.

—Pasé al mundo de la indiferencia, Susana.

—Vaya... {Serd que estds loco?

—No mija. Lo que estoy es muerto. Paso las noches y los dias sin saber si
estoy despierto o dormido, no sé si estoy trabajando o no. Madrugo, enjalmo
las yeguas y tomo cualquier camino, por donde quiera coger la yegua Rucia,
llego a cualquier casa a ver si hay carga, y nada. Hasta cuando principia a
anochecer, entonces la yegua Colorada emprende el regreso. La Rucia sabe
ir, pero la Colorada es la que sabe venir. No hago sino tragar caminos en un
viaje sin fin.

“Primero me preocupaba ver a los muchachos aferrados a una ilusion, ya
no. Ya me da lo mismo”.

—DMiguel... pienso que en esta casa estamos locos o muertos...

—Ustedes estdn locos. Manuel y yo, muertos.

—dSerd que la vida es asi?

Me quedo pensando en las palabras de Miguel, pero no se me ocurre
nada, ni siquiera encuentro una respuesta a la pregunta: dserd la vida asi?,
pero un golpe seco, como un costalado de huesos que cae del zarzo,"+ me hace
mirar: es Miguel que cae sobre el piso, despatarrado.

—dMe vas a decir que estds muerto?

—Claro. ¢No te lo dije ya?

Lo observo y pienso que la gente si se muere muy ficil, no se me ocurre
llorar, porque para qué llorar a un hombre que hace tiempo estd muerto, se-
gin €l me confesd, y me imagino la vida de Julia alld, con Arcdngel, porque
esta si es vida de verdad. Permanezco embebida en la vida de ese mafiana en
aquel’ pais maravilloso, hasta cuando alguien empuja la puerta y me trae aqui
otra vez. Debe ser Victor. En efecto, lo es.

—dDdnde estd?

—Ahi, en el suelo.

—iAh!

—dPor qué llegas preguntando por ¢I?

—Esta tarde se me aparecid en el potrero de Pefiolcito y me dijo: Esta
noche a las ocho. Cuando estén en el toque de dnimas. Por si quieres ir. S,
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papd, iré. Bien, mijito, no queria irme sin decirte que estoy de acuerdo con-
tigo. Don Teo me contd todo. También a tu mamd. Se necesita mucha ve-
rraquera para actuar asi, Victor. Gracias, papd. Sabia que td comprendias y
desaparecid el viejo.

— Victor, prométele al viejo que tii lo vengards como a Manuel e Isabel.

—Papd lo sabe.

No espera el entierro del viejo sino que retorna al monte, porque Victor
no quiere vivir sino deambulando, conviviendo con los animales, 1a gente dice
que habla con ellos, imitando igualito sus chillidos, graznidos y mugidos, que
se trepa a los drboles como los sinsontes que vienen a posarse en las ramas y
entre todos entonan tamafia algarabia, lo mismo sucede con los toches y las
mirlas. Don Ramdn Garcia dice que es un gusto oirlo repetir el pedazo de
sermén del Predicador, que cada rato lo ve andaregueando con el ganado,
que los caballos y las vacas se le arriman a lamerle las manos y la cara, que €l
les atusa el pelo, y hay que verlo jugando con los terneros: corre, salta, patea,
grita meeee, y que don Ramdn jura por todas las cruces del cementerio que
este muchacho mama las tetas de las vacas cabeceando los ijares para hacerle
bajar la leche, como los becerros. Pasa la noche donde lo sorprenda, lo mismo
le da dormir al aire libre que bajo una ramada. La gente le lleva comida pero
¢l no la acepta dizque porque la comida de los cristianos le produce cdlicos
y diarrea, entonces se alimenta de yerbas, tallos, tubérculos y raices, que €l
sabe escoger, porque también los hay venenosos. De vez en cuando viene al
pueblo, pero a la gente no le gusta porque no soporta la hediondez que emana
de su cuerpo, que parece una mortecina, otros dicen que huele a chivo, es que
de tanto estar al sol y al gua, y como nunca se cambia el vestido, la ropa se
le pudre puesta y se le cae a pedazos, y como al pobrecito se le metid vivir asi
de cualquier manera, entonces se ha llenado de pulgas, piojos, carangas™ y
garrapatas. La gente sabe por la hediondez que Victor anda por el pueblo con
los bolsillos atiborrados de papeles colorados y a la espalda un costal repleto
de libros amarillentos y desencuadernados que €l abre para leer y echarse a
reir convulsionadamente®, como si fueran los mejores chistes del mundo. Una
vez que dan con €l lo corren del pueblo a pedradas, le echan los perros y los
policias, entonces tiene que salir huyendo, mirando para atrds como una mula
asustada, riendo, dando saltos, levantando una pierna, levantando la otra,
como si estuviera bailando, haciendo pistola con los dedos. Le gritan que si
vuelve al pueblo lo colgardn de un drbol en la plaza principal, o le atardn al
cuello una piedra y lo arrojardn al rio.

—No vuelvas, hijo ide pronto te matan!

—iQué va*, mamd! iEstos malditos no son capaces!

* colvulsionadamente
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... Entonces Mario, el hijo mayor, que siempre ha dado muestras de ser
el mds cabal de todos, que se mantiene haciendo mandados, botando basuras,
ayudando al uno y al otro, la gente me dice qué muchacho mds atento y servi-
cial, lo ve a uno haciendo cualquier oficio y ahi mismo tiene su colaboracién.
Mario ahorrando, porque quiere ser rico como lo fueron sus tios: ya verds,
mamd, cmo monto un negocio aqui en el primer piso de la casa. Lentamente
va juntando un pequefio capital hasta que llega el ansiado dia de montar su
tienda de abarrotes, con mucho esfuerzo lo va surtiendo, pero el fiado lo estd
descapitalizando, porque le da pena decirle a la gente que nadita de crédito,
que el fiado maté a contado, me dice que el que lleva las cosas es porque las
necesita, seguro que piensa que también estdn pasando hambre como noso-
tros, y ya no le quedan sino las cajas y empaques vacios que ¢l va acomodando
en la estanteria, como si estuviera® repleta” de mercancias, también trae cajas
vacias de otras tiendas, porque, mamd, es mucho mds fdcil conseguirlas asi.
Cualquiera entra a su tienda y queda sorprendido al ver semejante surtido, y
como dice Victor que lo peor es que el mentiroso acaba por creer sus propias
mentiras, el pobre Mario ya acepta que sus mercancias son de verdad verdad
y se sitda detrds del mostrador para atender a su numerosa clientela, también
imaginaria:

—dCudntas libras de chocolate, me dijo?

—dCudntas de arroz, don Felipe?

—{Cudnta sal?

—dMe dijo que seis kilos de azicar, don José?

—A sus gratas drdenes, don Froildn.

—Para servirle, don Samuel.

Luego sale a la calle para ayudar a amarrar los bultos de mercado sobre
las enjalmas de las bestias. Asi se pasa todo el dia trajinando por la tienda sur-
tida de articulos imaginarios, repleta de clientes que entran hasta cuando la
nifia Julia se asoma al balcdn a gritarle:

—DMaaarioooo... ¢Qué quieres almorzar?

—{Qu¢ hay de almuerzo hoy?

—Pescado... carne asada... Lo que quieras, hermanito.

—Bueno, todo eso estd como muy sabroso. Un poquito de cada cosa.

—Ya te vamos a servir. No demores porque se enfrian los platos.

—Apenas despache a toda esta gente, subo.

Subir mi muchacho a comer cidras con sal y coles en lugar de esos deli-
ciosos platos. Sentarnos a la mesa a escudarnos tras los bostezos, imagindn-
donos un desfile de vaporosos platos, sazonados, y frutas de distintos colores
y sabores y tamafios. Ahora no podemos imaginar nada, porque la sopa estd
sobre la mesa y no la podemos borrar de la mente. Mario baja a su tienda a
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continuar admirdndola, satisfecho porque a pesar de tanto vender, el sur-
tido permanece intacto, como si nada hubiera sacado, apenas poniéndose
amarillos los empaques por el transcurso del tiempo y por el polvo. Pero
ahora a Mario le ha dado la mania rara de comprar bombas de caucho, de
todos los colores y tamafios, sale a la acera a inflarlas y echarlas a los aires,
se queda lelo viéndolas ascender, como si en ellas se le fuera el alma, yo le
advierto temerosa:

—Cuidado se te va la vida en ellas, mijito.

—Hay que ir viajando a pedacitos, mamd.

—Uy, son como flores viajeras para mi Arcdngel.

Grita orgullosa la Julia, ayuddndolas a subir, agitando las manos y so-
pldndolas para impulsarlas.

En vista de todas estas cosas, la gente nos llama locos y tisicos. Nadie se
detiene a hablar con nosotros, nos rehiyen, dejindonos con las manos tendi-
das o con el saludo en la punta de la lengua.

—Victor rie y me dice:

—Serena, mamd, que* yo sé cdmo nos vamos a vengar de ellos.

—Cuidado con una locura, mijo.

—Se recordardn durante toda la vida de nosotros.

—¢Qué vas a hacer, Victor?

—Un dfa lo sabrds, mamd.

Por mds que le suplico que me cuente, nada me dice. {Serd que se va a
volver loco furioso y saldrd a insultar a la gente? ¢Prenderd fuego al pueblo?
Me reviento la cabeza pensando en lo que hard. Es en vano.

De tanto saber lo que estd haciendo Miguel todos los dias, las ventas
ficticias de Mario, el amor de Julia, la clausura silenciosa de Isabel, la am-
bulancia campestre de Victor, y ese Manuel cuya tos se quedd en ecos en la
casa, es como si €l se hubiera ido dejdndonos la tos, yo suefio constantemente
haciendo lo mismo, viéndolos actuar, es como si se me estuvieran saliendo los
recuerdos, me quedo despierta o dormida, sofiando... sofiando... De pronto
caigo en la" cuenta que hace mucho tiempo que no veo a Julia, me pongo a
llorar porque en una espabilada mia ese tal Arcdngel vino por ella, y eso debe
ser cierto porque escucho los disparos, los gritos y los pasos del caballo que se
pierden en la lejania, salgo al balcdn a gritar iatdjenlo!, iatdjenlo!, iatdjenlo!,
ise raptd a mi hija!, pero es por gritar, porque aunque es duro ver partir a una
hija, pero mds doloroso es verla ahi esperando, y que si se la ha raptado, es lo
mejor que le puede suceder a Julia. Pero nada. Julia aparece aqui a mi lado,
consoldndome:

—No, mamd, todavia no ha venido. Pero si* ti estds oyendo y viendo
tales cosas, es que estd por llegar.
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Pero yo no creo que mi hija me esté diciendo esto, sino que ella hace parte
del mismo suefio, de la misma realidad, que ya ha sido raptada y que no mds
viene a consolarme. O cuando ella se queda parada en el balcon sin siquiera
venir a asomarse al espejo... entonces la casa se llena de gente y pienso que el
Arcdngel ha resuelto venir a hacer la boda aqui, a las buenas y humildemen-
te, que €s por €so que este gentio estd en casa, para asistir al matrimonio®.
El alcalde y la policia estdn funcionando mientras el médico examina a Julia
por todas partes, y esto si me da rabia, la examina como una mercancia que
se estd comprando, dserd que el tal Arcdngel duda de nuestra reputacion y
honorabilidad? Nosotros somos pobres, pero en cuestiones de moral somos
bastante ricos, ital vez mds que los ricos!, la acuestan sobre la esterilla, hablan
un lenguaje que yo no entiendo, y el médico dice que si con la cabeza, pien-
so que probablemente es asi como se casan las princesas, es que yo no estoy
acostumbrada a estas cosas tan elevadas... después traen un cajén y la echan
ahi dentro, iya entiendo!, €l no vino por Julia sino que envid por ella, de ahi
que la depositen en ese bello cofre y que sus emisarios estdn disfrazados de
policias, todo tan humilde y modesto, para no humillar a la gente con lujos y
ostentaciones, cargan el cofre y van a salir con €1, yo grito, ipues cdmo* dejar
salir una hija sin siquiera despedirla con un grito!, pero el alcalde me hace
seflas, ssshhh, con el dedo en la boca, como queriéndome decir que no haga
escdndalo, que eso no se usa en esta clase de ceremonias tan encopetadas, que
Arcdngel ha enviado por ella y aunque me quedo llorando mis cuitas, en el
fondo tengo que agradecerle a ese hombre por no haberle quedado mal a mi
muchacha, cuyo fiel amor encuentra por fin sosiego y la ansiada recompensa,
que ahora nos toca esperar que envi€ por nosotros. Las campanas doblan...
iclaro que tienen que doblar!, es que el pueblo estd triste porque se llevan a su
hija mds bella, doblardn por lo menos durante tres dias. iVea cdmo es la vida!
Las campanas de aqui doblando de tristeza mientras que las de alld repicardn
otros tres dias porque llega su dama. Atisbo por la ventana y veo la cantidad de
curiosos. Pero el pueblo estd en su derecho de vivir y celebrar, aunque sea con
llanto, estos acontecimientos, que aunque tristes, como todas® las partidas,
son satisfactorias’ porque ella va hacia lo mds parecido al paraiso. Ahi en la
acera estd sentado Mario, embelesado, elevando bombas, ajeno a la gloriosa
partida de su hermana que se marcha a prepararnos un lugar en el pais de las
maravillas.

Listima que ni Miguel, ni Manuel, ni Isabel hayan visto esta fiesta que
no se repetird jamds en este pueblo. iAh... lo que alcanza la constancia!

—iAjd! iYa van tres! iY eso que de Isabel nada se sabe!

—dCdbmo asi que ya van tres, Victor?

—Pues que ya van tres...
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A pesar de que le ruego a Victor que me explique eso de que ya van tres
y que de Isabel nada se sabe, sale riéndose, sin decirme nada; tampoco me da
tiempo de contarle que Mario ha cerrado la tienda desde hace tres dias y que
su clientela no hace sino tocar la puerta dia y noche para que vaya a despa-
charle los mercados, porque Mario me dice:

—Por acd anda la muerte recogiéndonos a todos. Yo me voy muy lejos
donde no exista la muerte. Quizd algin dia de estos me vaya con las bombas
de caucho.

Ya no lo veo, seguro que se ha ido con sus bombas alld por los cielos, pero
yo estoy tranquila, porque €l es una persona muy responsable y sabe lo que
hace. Si ha viajado sin despedirse no es por falta de voluntad sino porque las
bombas han subido muy aprisa y no le dejaron tiempo para un adiés.

Yo ya no salgo a la calle, permanezco sentada en este rincon charlando
con mi gente, porque la casa estd llena de murmullos, de sombras:

—Nada, mijita. iRecorrer caminos y caminos y nada de carga! Ya las
yegilitas estdn en los meros huesos y llenas de peladuras. Es como una maldi-
cion, no resulta nada qué hacer. Todo esto se estd poniendo color de hormi-
ga."* iNos vamos a morir de hambre, Susana!

—iSssshhh... mamd! iNo me interrumpas en la contemplacién!

—iEsta es la felicidad! Hoy recibf carta de mi Arcdngel donde me dice
un montdn de cosas maravillosas, que no me desespere, que tenga paciencia,
que estd pensando que para no humillar a la gente enviard un cofre para que
me lleven, sin dejarme ver, porque de pronto me roban, que él me quiere hasta
la adoracidn, que no me cambia por nada ni por nadie en el mundo, que soy
para €l o para nadie.

—Si, mamd, mucha clientela cumplida con los pagos, porque el fiado
es poco, casi nada. Lo que mds me extrafia es que por mds que saca mer-
cancia no se ven los huecos en la estanteria. Pero la ambicién humana es un
pozo sin fondo, ya me han cogido unas ganas tremendas de ir al cielo, por
eso estoy elevando bombas de caucho para mostrarle a Dios dénde me tiene
que recoger.

—Aqui tosiendo, mamd. Mi destino es toser.

—dQuién toca la puerta?

—Sefiora Susana... Que a Victor lo encontraron ahogado en el tanque
del acueducto...

—Oh... {cudndo?

—Ahorita. iPero dizque lleva por lo menos tres dias de haber caido en €1!

—iAh, vida! Pobre muchacho. iNi siquiera pudo cumplir su palabra!
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De golpe el ultimo golpe

Para qué negar que Froilin Montoya y yo fuimos grandes amigos.

iPara qué negarlo!

No obstante ser tan buenos amigos, a este Froildin Montoya tuve que ma-
tarlo yo, y no por cualquier cosa, como he oido decir que es por lo que se mata
a los buenos amigos, sino porque ¢l se habia vuelto muy malo; ademds, yo
siempre estaba diciéndole insistentemente: no mds, Froildn, dejemos esta joda
y vdmonos para la casa, donde tal vez ni los pobres viejos estén vivos; no mds,
Froildn. Sin embargo, €l no me hacia caso, como si se hubiera curtido por el
crimen y no tuviera mds remedio.

Por eso tuve que matarlo.

Ya ni mis ruegos le hacian mella, porque aunque me respondia que si, que
dariamos el dltimo golpecito y nos irfamos, porque asi pelados”” no podiamos
regresar a casa, que un lance mds y nos empetacariamos los bolsillos de dinero
y retornariamos ricos a nuestra tierra, porque una cosa he de decirte, amigo
Pedro: llegue uno con plata y serd bien recibido, y con el dinero hasta en unos
buenos tipos podemos convertirnos; la plata, mijo, hace milagros.

Y nada que regresabamos.

Ddbamos el que deberia ser el dltimo golpe y nos queddbamos alld en el
pueblo bebiendo, jugando y puteando, hasta cuando volviamos a quedar en la
pura inopia.”®

Cuando ain teniamos suficiente dinero, yo le dije:

—Froildn, todavia tenemos suficiente dinero. Paremos esta carajada y
vdmonos. Asi nunca llegaremos a ser buena gente.

—Qué diablos, Pedro. Sigamos la farra. Después daremos el dltimo golpe.

Por eso fue que aquella tarde, cuando regresibamos al rancho que estd
perdido entre las montafias y sin vecinos a muchas horas, yo le reproché:

—Ahora si, pues. No tenemos nada qué comer.

—Pero lo que se dice nadita.

—Y pensar que hasta anoche tenfamos dinero. Pero todo lo gastamos y
jugamos...

—iJa-ja-ja! Me da ldstima, Pedro. Mucha ldstima. Recuerda que yo te
prometi que conmigo no pasarias hambre. Que yo sepa, nunca te has quedado
con la barriga vacia. Es lo que se llama no tener fe en Dios ni creer en mi.
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Entonces amarrd su caballo a un estacon de la cerca y salié maldiciendo.
Yo vi que tomd por el atajo, trepd camino arriba, y pronto salié al camino
principal, desde donde me gritd:

—iEeeeyyyy! Métele candela al fogdn.

Su grito se perdid en las colinas, y yo hice un gesto de desaprobacidn,
porque nadie estaria en el camino esperando que Froildn llegara a quitarle el
mercado que traeria del pueblo. iNi tan ficil que fuera la vida! Ademds, eso
de arrebatarle el mercado a un fulano... bueno... Froildn es capaz de cualquier
cosa. También amarré mi caballo a la cerca, junto al otro, y me senté en el co-
rredor del rancho a fumar cigarrillo y a llenarme de recuerdos contemplando
las montafias y la tarde; me gusta mirarlas porque me vuelven nostdlgico y
comienzo a recordar a mi madre, aunque quién sabe si estard viva la vieja, yo
pienso que las pobres madres se pasan la vida queriéndolo a uno y después se
mueren de tanto quererlo. Ella me decia no te vas, Pedro, con ese Froildn, ese
muchacho no tiene buena pinta, es mala compaiiia, quédate ayuddndole a tu
padre a cultivar la tierra. No te vayas, muchacho.

También recuerdo que ayer le dije a Froildn: no me gustaria volver solo
a casa. No me gustaria. Y €l se quedd mirdndome a los ojos, y yo le sostuve la
mirada de matdn, entonces me contestd: juntos salimos de alld hace tiempo y
juntos regresaremos un dia de estos. Aunque yo sé que no era eso lo que queria
decirme, la verdad es que lo que se le quedd adentro era otra cosa: deja de
hablar pendejadas, Pedro, que td no eres capaz de irte sin mi, te conozco que
hablas por hablar.

Pensando en estas cosas he desensillado los caballos y los he soltado en
los potreros, pero al verlos pastando me doy cuenta que he cometido un error,
porque Froildn no salié con buenas intenciones al camino principal, que cual-
quier dia puede salirle al que no es, y de pronto tenemos que huir aprisa y
estando los caballos ah{ desperdigados no se puede salir a las volandas como
haya menester en un momento dado.

Esto era lo que no me gustaba de la vida que estdbamos llevando, vida
llena de zozobras y sobresaltos, porque todo cuanto conseguiamos tenia que
venir empapado en sangre inocente, siempre estar huyendo de aqui para
alld, y de alld quién sabe para dénde, huyendo de la gente y de la policia,
que nos estaba persiguiendo sin cesar, aunque jamds nos podia comprobar
nada, porque este Froildn era un mago que se las sabia todas, y las que no,
las averiguaba.

Saber que cuando €l me propuso que nos viniéramos fue con la promesa
de emplearnos en alguna hacienda a coger café, reventar juicio durante algin
tiempo, y volver a casita con los bolsillos atiborrados de dinero. iQué va*! Es
cierto que apenas llegamos nos resultd trabajo, pero a los pocos dias Froildn

*vah
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me dijo, hermano, acabo de descubrir que trabajando no se consigue dinero,
porque si uno se la pasa trabajando no le queda tiempo para hacerse al billete.
Yo lo medité profundamente y estuve de acuerdo con €l; tiramos el trabajo
al carajo y nos regamos como verdolaga en playa,™ trajinando por todos los
caminos, echando mano a todo cuanto hubiera por ahi mal puesto y peor vigi-
lado, lo vendiamos mds adelante; con trampas y artimafias le quitdbamos a la
gente sus pertenencias, a las buenas o a las malas; después Froildn se volvid un
artista en las cartas y los dados; comenzamos a pelechar, pero la tal bonanza
durd poco, porque pronto nos cogieron miedo y nadie jugaba con nosotros;
por muy lejos que fuéramos, la noticia llegaba primero. Como nos estaba
cogiendo la pdlida con el juego, tuvimos que arreciar con el robo y el atraco.
Claro que a mi solo me tocaba sacar el dinero de los bolsillos ajenos, ya que eso
de pelear habia que dejdrselo a este Froildn que se divertia de lo lindo ventean-
do machete o cuchillo, mientras yo permanecia a prudente distancia presto a
ayudarle con el revdlver, cuando la cosa se estaba poniendo color de hormiga.

Otra cosa que no me estaba gustando era que Froildn ya estaba formando
pendencia gratis, armaba bronca por cualquier bagatela, se guindaba a ma-
chete o cuchillo por mero gusto, porque disfrutaba hiriendo o matando y lue-
go se agachaba a ver morir a la victima, eso lo hacia sonreir primero, y después
reia a carcajadas. Es claro que uno no se aguanta semejante cuadro, ni porque
uno fuera de mera piedra. Yo me estremecia y me volteaba para otro lado para
envolatar la repugnancia que me producia ver a Froildn divirtiéndose de esa
manera.

Entonces veo a Froildn que viene bajando como una tromba potrero aba-
Jo, trayendo un pequeifio costal en la mano, levantdindolo como un trofeo.

—dQué? {Es que no has prendido el fogon?

—Adn no. {Por qué?

—iPues ya hay con qué hacer comida! iMira!

—Vacié ufanamente el contenido del costal: arroz, panela, chocolate,
carne...

—Y cémo lo hubo, amigo?

—Diosito que es tan bueno. Yo que salgo al camino y la Viuda Chaverra
que viene ahi no mds.

—dSe lo quitaste a la pobre viuda?

—Si. Fue lo mds fdcil. Un golpecito en la cabeza y vieja a tierra.

—Golpecito en la cabeza? iSeguro que la mataste! Yo que tanta ldstima
le he tenido a esa pobre sefiora... Cémo me daba de pesar verla trajinando por
esos caminos con la cabeza inclinada a un lado, como si le pesara mucho la
vida. Me parece ver a sus nifios que desde el corredor de su pobre rancho se
les van los ojitos esperando que su madre aparezca viniendo del pueblo con
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la jartadera, y como no asoma, entonces comienzan a tener miedo, mucho
miedo, que aumenta con las sombras de la noche. Me coge un pesar de esos
muchachos que nacieron para ser de malas. Me voy llenando de una ira macha
y le digo:

—iFroildn!

—iY puuuuummmm!

Le acomodo la bala en el cachete izquierdo. Fue tan fuerte el impacto
que la cabeza se le fue hacia atrds, como si le hubiera dado una trompada, lue-
go se lleva la mano a la herida, un agujero blanco al principio, que después se
va tifiendo de rojo, un hilo de sangre que sale entre los dedos, que la baja por
el brazo hasta gotearle por el codo, mientras se lleva la otra mano ala cintura,
pero es tanto su horror que su intento de sacar el arma se queda en mitad del
camino.

—iMe has matado, Pedro!

Yo me quedo mirdndolo desde el fondo del pdnico. Veo cdmo cae de ro-
dillas, tapdndose la herida para que la vida no se le escurra por ella, tiembla
y cae de espaldas, despatarrado, mirdindome fijamente. Me le acerco para
decirle:

—iPerddname, Froildn! Tuve que hacerlo. Estabas haciendo mucho mal.

—El dnico amigo... Pero... tal vez es mejor que lo hayas hecho ti... mi
amigo...

Pronuncia las palabras lentamente, no tan asustado como al principio,
quizds porque comprende que su muerte no tiene remedio.

—Ayidame a arrepentir, Pedro. Ayiddame...

Me arrodillo a su lado y comienzo a llorar dejando caer mi cabeza sobre
su pecho moribundo. Yo sé que un macho no debe llorar, pero ante un amigo
al que uno acaba de matar si es necesario llorar hasta escurrir la dltima ldgri-
ma, sobre todo ante un amigo que se lleva tantas cosas de uno.

—Sefior... he sido malo... muy malo.

—Repite, Froildn... Santa Maria, Madre de Dios...

—Santa Maria, Madre de Dios...

Elva repitiendo detrasito de m{ una sarta de pedazos de oraciones que yo
recuerdo que me habia ensefiado mamd, pero solo son pedazos que se confun-
den en el dolor de ver agonizando a mi amigo del alma.

—Amén.

Su voz no alcanza para decir amén. Miro sus 0jos viscosos, frios, ya no se
anida el calor de la vida en ellos. De pronto inclina la cabeza hacia el derecho,
como si le hubiera roto la cuerda que la mantenia derecha, y sonrie menudi-
tamente como si me estuviera diciendo te quiero, amigo Pedro. Le cruzo las
manos sobre el pecho, pero no soy capaz de bajarle los parpados sino que me
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quedo mirdndolo sonreir, es esa sonrisa que siempre se repetia cada que recor-
ddbamos nuestras diabluras con los chicos de la escuela, y, sobre todo, con la
seflorita Maestra, porque este Froildin Montoya y yo siempre fuimos buenos
amigos, desde muy pequefios formamos una llave poderosa que hizo temblar
a la gente, juntarnos €l y yo fue juntar al negro negro con el oscuro tupido,
anddbamos haciendo broncas hasta que nos echaron de la escuela; le quitdba-
mos las cosas a los demds muchachos; ni la cartera de la sefiorita Maestra se
escapd, ella nos tenia ojeriza y todo cuando sucedia nos lo achacaba a nosotros
dos, y cuando se le perdid la cartera no vacild ni un tris en cogernos de las
orejas y arrodillindonos en pleno saldn, delante de todos los alumnos, y con
un Crucifijo en la mano nos amenazd a los cristazos para que le dijéramos la
verdad: delante de Cristo, ante lo que nadie puede mentir, idiganme dénde
estd la cartera con la plata! El salon se llend de ojos, silencios y esperas. En-
tonces la sefiorita Maestra nos refregd el Crucifijo en la cara, como haciéndo-
noslo tragar. iQue digan ddnde estd la cartera! Sepan y entiendan que cuando
este Cristo habla divulgando una falta, inmediatamente los culpables quedan
carbonizados, ustedes dos no serdn mds que dos montoncitos de ceniza! Yo
me fui llenando de un miedo atroz, ya iba a hablar todita la verdad para no
dejarme convertir en un montoncito de ceniza, cuando td, amigo Froildn, me
pisaste el pie, aplastindome el dedo gordo hasta un dolor que se iba estirando
en un grito que tuve que apretar con los dientes hasta hacerlo rechinar como
triturando arena.

—iSiiiifiii! iUstedes fueron. Ladroooneeessss!

Grito la sefiorita Maestra. Pero cuando acabd de gritar, nosotros ya estd-
bamos en la cafiada, te recuerdas, hermano, que los muchachos después con-
taban que el grito de la sefiorita Maestra nos habia encumbrado por los aires
como dos plumas hasta arrojarnos a la cafiada. Nunca supimos la verdad.

Lo que mds nos enverracaba era que esos carajos de muchachos fueran
por ahi llamdndonos ladrones. iEso si no se los perdonamos, Froildn! Eso
no. Entonces fue cuando aparecieron los dos fantasmas envueltos en sdbanas
blancas y dando tristes alaridos, tan tristes que hasta a nosotros* mismos nos
daba pesar. Como corrian esos muchachos despavoridos y medndose del mie-
do. Hasta que ya no se atrevieron a andar solos por esos caminos y veredas
sino que tenfan que acompafiarlos una persona grande.

Cuando le salimos a la sefiorita Maestra, ya no nos dio pesar de esos
ayes™* tan tétricos sino que casi nos reventamos de la risa, porque cuando
los fantasmas se le aparecieron en el camino, ella, que venia pavonedndose
como una reina bajo su sombrilla de grandes flores coloradas, con ese vestido
largo, de gitana, que le llegaba hasta los tobillos, intentd correr apenas vio a
los fantasmas, se enredd en el vestido y cayd al suelo dando gritos, para luego
enrolldrselo en la cintura y salir corriendo.

*hasta nosotros
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Entonces fue cuando confirmamos lo que todos los alumnos sospechdba-
mos: que la seflorita Maestra no usaba calzones.

Apuesto que por eso es que te estds sonriendo, amigo Froildn.

Pero al asunto de los fantasmas tuvimos que ponerle fin desde aquella no-
che que casi te queman el culo con un tiro de escopeta. Entonces nos dijimos
que lo mejor era no arriesgar.

Y se acabaron los fantasmas.

En el pueblo tampoco nos soportaron mucho tiempo, Froildn. Todos los
domingos nos tenian que meter a la cdrcel por andar haciendo camorra de
cantina en cantina. Hasta que el sefior Alcalde nos la puso maluca:

—Bueno, jovencitos, lo mejor es que se vayan del pueblo a joder a otra
parte.

—Pero, sefior Alcalde...

—iNo mds! iOcho dias de plazo para que se pierdan de El Pefiol!

Y nos echd de la oficina con un gesto. Esa misma semana nos tuvimos que
perder. iVaya si nos dio duro abandonar el pueblito! Apenas camindbamos un
buen trecho, nos deteniamos para mirarlo y sentiamos una cosa aqui dentro,
como si fueran ganas de llorar.

—dQué tal, Froildn, si volvemos y le decimos al sefior Alcalde que nos
deje quedar, que nosotros le prometemos convertirnos en unos buenos tipos?

—Mmmmmnnnnnn... Eso es bobada, Pedro. Recuerda con el tono que
nos dijo: iocho dfas de plazo para que se pierdan de El Pefiol!

—No importa, Froildn. Vamos y le decimos que estamos arrepentidos.

—No.

Dijiste ese no con una verraquera tal, y te quedaste mirdindome con esa
mirada que helaba la sangre, y a la que la gente tanto temia, porque a ella
seguia el golpe del machete o del cuchillo, porque cuando td herias con el
arma ya habias matado por dentro con la mirada. En verdad eras cachorro
como ninguno.

Y saber que te maté yo... Pero te aseguro que tuve que hacerlo, porque
realmente te estabas exagerando. Para decirte la pura verdad, Froildn, te maté
porque td ya no tenias esa cosa donde se sienten los arrepentimientos.

Era como si se te hubieran secado los buenos sentimientos. iDizque ser
capaz de matar a la pobre Viuda Chaverra!

Por eso lo hice.

—Quién sabe, Froildn, si yo seré capaz de dar el dltimo golpe...

—Quién sabe...
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Mision cumplida

—Déjame arrepentir un poco mds.

—Si, Pedro, puede rezar la dltima vez.

Y Pedro que iba adelante cayd de rodillas y comenzd a rezar y a darse
golpes de pecho. Entonces yo lo dejé ahi de hinojos en el camino y me fui au-
sentando despacito de su lado, perdiéndome entre el rastrojo, hasta encontrar
el camino principal, en el Alto de Palosanto, desde donde avisté a su esposa e
hijos; les iba a decir adids con la mano cuando aparecid Pedro corriendo hacia
la casa, mird en la misma direccidn en que lo estaban haciendo ellos, y cuando
me vio grito:

—No se vaya. Espéreme.

Entrd aprisa a la casa y sacd la escopeta. Echd a correr hacia mi, mientras
yo le venteaba la mano en un dltimo adids.

—iEspéreme, hijueputaaaaaa!

Oi que me gritd. Yo eché a caminar por entre los matorrales, para que no
me encontrara.

De vez en cuando escuchaba sus gritos llamdndome, suplicindome que
por favor no le dejara vivo sufriendo tanto, pero sus gritos eran cada vez mds
tenues. Pensaba: dquién serd el que estd lejos? El o yo. El pobre habia perdido
el rastro.

Yo habia ido a El Pefiol para matar a Pedro, aunque debi haber ido a ma-
tar también a un tal Froildn Montoya, pero de este nadie me habia sabido dar
razdn, era como si se lo hubiera tragado la tierra.

—No los busque, mijo. El y Froildn se fueron hace muchos afios, para
después no regresar sino Pedro solo.

—Dizque Froildn se quedd por alld en esas tierras.

—Esa es mala gente, jovencito.

—Debieron haber hecho las del diablo, porque lo que es Pedro regresé
como muy raro.

—LEs como si le hubieran hecho maleficio.

—No habla con nadie.

—Le huye a la gente todo azorado.

Me dijeron unos campesinos, cuando les pregunté por ellos. Ya me iba a
ausentar, cuando se me acercd uno para decirme® algo mds:

*dacirme
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—Si viene a hablar con Pedro, pongale mucho cuidado. Se comenta que
es muy peligroso.

Y cuando le agradeci con una sonrisa, todavia agrego:

—Ni siquiera le dé 1a mano para saludarlo, puede pegarle ese mal que lo
tiene en los meros huesos.

—Ya habia caminado algunos pasos, cuando el mds anciano de los labrie-
gos echd a trotar hacia mi para preguntarme confidencialmente:

—dSe puede saber para qué busca a ese Pedro, jovencito?

—Para matarlo.

El viejo arrugd su rostro barbado, sucio y engomado de sudor seco, y me
hizo un gesto de que no.

—dPor qué no?

—Aungque por aqui no se acostumbra matar a nadie, a ese pobre hombre
tampoco vale la pena matarlo. Creo que lo que hizo lo estd pagando en vida.

—He venido a matarlo.

—Y por qué? ¢Se puede saber, mijito?

—Porque €l y el tal Froildin Montoya mataron a mi madre que era una
pobre viuda que estaba llorando los recuerdos de mi padre, y ademds ella es-
taba bregando a levantarnos a nosotros que apenas éramos unos chicos. La
mataron para robarle el mercadito que llevaba para nosotros.

—Ah... entonces si, mijo. Cébrele ese pecado. Creo que hasta a Dios le
daria asco perdonar semejante crimen.

—Gracias, sefior.

—Cuando llegué al Alto de Palosanto® alcancé a divisar la casa de Pedro.  *Alto Palosanto
Permaneci ahi un rato. Una mujer sali6 al corredor, me contempld un mo-
mento, y siguié haciendo su oficio; luego aparecieron los chicos jugando, uno
de ellos me atisbd largamente, mientras los otros se le unieron® para ayudarle " reunieron
a observarme, llamaron a la madre, y seguramente ella les dijo que ya me
habia visto, porque los nifios continuaron jugando. Pero a cada momento se
fijaban a ver si yo todavia estaba en el Alto. Poco después un hombre salié de la
huerta y se encamind hacia la casa, los nifios corrieron a avisarle mi presencia.
El mird y luego entrd a la casa.

—Ese debe ser Pedro.

Pensé en voz alta. El corazén comenzd a tamborilearme en el pecho.
Saqué el revdlver, lo acaricié diciéndole que ahora si habia llegado la hora,
manéjese bien, hermano, que esta tragadera de caminos, dia y noche, va a
terminar dentro de poco. No me vas a fallar.

Cuando me acerqué al patio de la casa, un perro sali a atajarme. El hom-
bre lo regafid, pero el animal se obstinaba en continuar amenazdndome con
sus ladridos.
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—Es bravo el perro, don Pedro?

—Un poco. Pero pierda cuidado, que estando yo aqui no hace dafio. En-
tre por favor.

—No, gracias. Para lo que vengo a hacer... Mejor lo hago aqui...

—Estd bien.

El hombre ahuyentd al perro golpedndose la pierna. El perro salié con la
cola entre las patas y cabizbajo, pero mirando de reojo y grufiéndome, hasta ir
a plantarse en el corredor.

—Raro. iNunca se ha enfurrufiado as{’

—Serd que adiving a qué vengo.

—dCbmo asi? A qué viene? {Quién es usted?

—Vengo a matarlo, Pedro. Yo soy el hijo de la Viuda Chaverra.

El hombre me echd una mirada de arriba abajo, agachd la cabeza y repuso:

—Estd bien... no lo haga aqui, por favor. Seria un golpe demasiado duro
para Maria y los nifios.

Me sorprendi que no reaccionara violentamente. Y el hecho que no se
inmutara al oir mencionar el nombre de mi madre ni ante el anuncio que ve-
nia a matarlo, confirmé que nosotros no estdbamos equivocados,* que Pedro y
Froildn Montoya eran los asesinos, y que no eran mds que unos pobres diablos.

—También vengo a matar a Froildn Montoya.

—A ese no lo busque.

—Si, me dijeron que no regresé con usted, que se quedd por alld; pero lo
que me parece raro es que nosotros no hayamos dado con €l. No dejé la menor
pista. Pero ya daré con €l...

—Le he dicho que no lo busque.

—dPor qué?

—Porque yo lo maté.

—dCGSmo? ¢Pero no dizque eran tan amigos?

—Precisamente por eso. Mi amigo Froilin Montoya se estaba volviendo
muy malo.

—iJa-ja-ja! {Mds que usted?

—Yo no era tan malo. Yo solo participaba cuando las cosas se estaban
poniendo muy malucas.

—dEntonces cuando asaltaron a la Viuda Chaverra la cosa se estaba po-
niendo muy maluca?

—No. Esa fue la rabia que me dio con Froildn. Porque me daba un pesar
ver a la Viuda Chaverra caminando por todas las veredas, bregdndole a la vida
para llevarle jartadera a los nifios.

—iNo siga! iPorque se me va zafar un tiro!

—Aqui no, se lo vuelvo a pedir.

*equivocados
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—Es que no se da cuenta que voy a matarlo?

—Lo entendi desde la primera vez que lo dijo. Solo quiero que sepa la
verdad. No se la he contado a nadie, ni siquiera al Padre Rufo, que muchas
veces me ha llamado para que le diga por qué me volvi asi. Me aconsejd que si
era que habia matado a alguien me presentara a las autoridades y que el resto
¢l me lo perdonaba. Pero la cdrcel no me traerd la paz... Todo esto es una cdr-
cel para mi. {Para qué meter una pena en prision? {Para qué?

—Entonces lo que usted desea es que alguien lo mate?

—Si. Solo asi terminard este tormento, no porque yo haya matado a la
Viuda Chaverra, quien lo hizo fue Froildn. Una tarde regresamos del pueblo
después de muchos dias de farra, no teniamos qué comer en el rancho, ni
dinero para comprar algo, pues nos lo habfamos derrochado en juego, licor
y mujeres... entonces yo se lo reproché, porque siempre le estaba diciendo:
no mds Froildn, dejemos esta joda y vdimonos para la casa, pero €l no ha-
cia caso. Froildn salid del rancho renegando y subié al camino principal,
supuse que a esperar a alguien para robarle, y pasé la Viuda Chaverra. El
la golped en la cabeza y bajé ufano, con el mercado de la pobre mujer en
la mano, vacid a mis pies el mercadito para que yo hiciera de comer, pero
cuando me dijo que se lo habia quitado a la Viuda Chaverra, mont¢ en ira y
le dije: iFroildn! iY puuummmm! Le puse una bala en el cachete izquierdo.
Lo maté porque se estaba volviendo muy malo. iDizque ser capaz de matar
a la Viuda Chaverra!

—dA qué viene semejante rollo, Pedro?

—Ojald no me crea usted. Ojald crea que yo maté a su madre, porque asi
no tendrd clemencia conmigo. Para qué quiero yo esta vida llena de pesadillas.
Me alegro que haya venido a matarme. Si yo hubiera sabido desde antes que
esto iba a suceder, me hubiera aferrado a esta esperanza, y icudnta angustia me
habria evitado! Todo lo sabemos tarde. De haberlo sabido me habria sentado
en el corredor a esperar que usted llegara a cumplir su mision...

—Esperar... Esperando... Asi como nosotros esperdbamos aquella tarde
que la madre regresara del pueblo con la jartadera, ayuddndole allegar a casa
con la mirada, y nada que asomaba; se nos acabd la tarde, pero la esperadera
no; después la noche se fue metiendo en todos los rincones ahuyentando las
tltimas claridades del dia que se habian escondido en los recovecos, entonces
tuvimos que ir a agazaparnos, los unos contra los otros, poniéndole cuidado
al miedo para que no nos fuera a asustar, mientras la llama de la vela se deba-
tia agarrdndose desesperadamente al pabilo para no dejarse arrancar por los
vientos, hasta cuando oimos un tropel de gente que nos encontré amontona-
dos en un rincén repartiéndonos el miedo y nos llevaron al pueblo a ver a la
madre, que dizque estaba enferma, que por eso no habia podido venir a casa.
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Cuando entramos al pueblo, ya bien entrada la noche, la gente nos hacia co-
rrillo, las mujeres nos acariciaban la mejilla y nos revolcaban el cabello, ddn-
donos un aliento que nosotros no sabiamos para qué servia. Después entramos
a una casa y encontramos a la madre en un ataid, con una mortaja café,” un
pafiuelo blanco amarrado en la cabeza, teniéndole la quijada.

—Estd como muerta.

—Si, Marcos.

—dEstard muerta durante mucho tiempo?

—Creo que si, José.

La gente nos consolaba ayuddndonos a llorar y después de mucho llanto
y de tratar de entender aquella confusidn, nos quedamos dormidos. Al dia
siguiente la madre no estaba, nos dijeron que la habian enterrado. Luego los
vecinos empezaron a distribuirnos:

—A José nos lo llevamos nosotros.

—Marcos, para mi.

—TY este Evangelista se ird a vivir con nosotros.

Los tres hermanitos nos abrazamos en un nudo para no dejarnos llevar
hasta cuando la tia Emilia se abri6 paso a los codazos para regafiar:

—{Qué es la rebatifia? iEstos huerfanitos no estdn tan solos! Yo me iré a
vivir con ellos. {Quién dijo que porque falta la madre hay que tirar los hijos a
la jura? iTambién creen!

Y regresamos a casa. Pero la tia Emilia era mds lo que lloraba que lo que
vivia con nosotros. Al principio era como un sauce llorén, pero luego como
que se le fueron acabando las ldgrimas y quedd como un drbol seco en medio
potrero, tal vez porque nosotros todavia continudbamos esperando que la ma-
dre regresara del pueblo.

—Por favor, no mds, Marcos. Camine mdteme, alld en la cafiada.

—Escicheme, Pedro. La tia Emilia no se aguantd y cuando ya éramos
grandes, nos advirtio:

—Cualquier dia de estos me acabo de morir. Pero han de saber que su
mamd no se murid asi porque si. A ella la mataron dos matones que estuvieron
por aqui haciendo mucho mal en la region. El uno se llama Pedro y el otro
Froilin Montoya. Seguro que fueron ellos, porque ese mismo dia que encon-
traron a su mamd muerta en el camino, muy cerca donde esos dos forasteros
y malhechores vivian, ellos desaparecieron. No amanecieron en el rancho
que quedaba ahi abajito del lugar donde mataron a mi hermanita. Nadie sabia
de dénde eran y mucho menos a donde fueron a dar. Ahora que ustedes son
hombres, hagan lo que hacen los hombres y lo que las autoridades no fueron
capaces de hacer.

—En verdad... Nosotros jamds dijimos de dénde éramos.

*mortaja café
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—Los tres hermanos estuvimos averiguando, y nada. Hasta que una no-
che José dio con una mujer de barrio,”’ ya una anciana, quien le dijo que ella
lo habia conocido a usted, que una vez borracho le menciond que un dia de
estos se iria a El Pefiol a visitar a su madre, que buscara a ver si esa palabra
significaba alguna cosa. Y parecia que no significaba nada, hasta que un dia
a Marcos se le ocurrid la idea que tal vez la sefiorita Maestra, que ella sabfa
mucho, nos dijera qué era El Pefiol.

—Seflorita, {qué es El Pefiol?

—Huuuuummmmmm... En mi vida he oido semejante palabra...

Asi se quedd el asunto, hasta que otro dia la sefiorita Maestra esperaba ver
a Marcos para comentarle el resultado de sus averiguaciones:

—Ya sé qué es El Pefiol

—E81? Qué es?

—Un pueblo.

—Y ddnde queda?

—DMire aqui en el mapa.

—iPero qué nombre tan pequefio! Casi no se alcanza a leer. éSerd que es
muy pequefio el pueblito?

—No creo. Lo que sucede es que estd muy lejos. Por eso es que se ve tan
pequefio.

Después de mucho tiempo de estar buscdndolo, he dado con usted, Pe-
dro. He tenido que caminar muchos dias, pero aqui estoy.

—Y aqui estoy yo.

—Vamos, Pedro.

—Vamos.

Echamos a caminar por el atajo que serpentea por la ladera, rumbo a la
cafiada, €l adelante y yo atrds, hasta cuando me dijo:

—Déjeme arrepentir un poco mds.

—Si, Pedro, puede rezar la dltima vez.

Entonces cayd de rodillas y comenzd a darse golpes de pecho. Yo me
fui ausentando despacito de su lado, perdiéndome entre el rastrojo, hasta en-
contrar el camino principal, en el Alto de Palosanto, desde donde avisté a su
esposa ¢ hijos; les iba a decir adids con la mano cuando aparecié Pedro co-
rriendo hacia la casa, mird en la misma direccién en que lo estaban haciendo
ellos, y me gritd insultos y que no lo dejara vivo. Pero yo me escurro por los
matorrales y apenas si* oigo su voz que agoniza en la distancia. Pienso que
dentro de quince dias estaré diciendo a mis hermanos:

—iMisién cumplida, muchachos!

si
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Pobres gentes del campo

En El Pefiol las montafias, mds que gigantescos cimulos de tierra, son mon-
toneras de angustia; el cielo es alto y ancho para que quepa la soledad; los so-
litarios caminos serpentean por las colinas, amarillentos y rojizos, como largas
y sanguinolentas heridas que destapan rocas como si fueran redondas cabezas
de los huesos de inmensos animales sepultados en las entrafias de la tierra.

—Creo que se me estd saliendo la angustia.

Exclamo la Vieja Dolores al contemplar el mundo. Sacé un sollozo a
pedazos para que pudiera salir todo, y siguié caminando, sintiendo el polvo
caliente que le quemaba los pies descalzos. Avanzaba lentamente, no era como
cuando estaba muchacha que andaba a buen tranco con su ropa liviana y co-
loreada, de flores amontonadas, porque la florescencia de la vida juvenil habia
estallado en su vestido, pero ahora las bisagras del cuerpo estaban oxidadas y
los golpes duros lo han soldado en una sola pieza, pesada y lenta, metida en
ese vestido negro y con un pafiuelo blanco amarrado en la cabeza.

—La vejez y el dolor que lo vuelven a uno asi.

Se dijo mientras continuaba caminando. Cuando iba para el pueblo tuvo
la sensacién que al caserio lo habian corrido mucho mds alld. Caminaba y
caminaba, y nada que llegaba. Ahora que iba a casa, ocurria algo parecido, era
como si la casa estuviera mds lejos.

Esta mafiana muy tempranito la Vieja Dolores habia bajado del campo y
fue derechito a hablar con el Padre Rufo:

—Buenos dias, Padrecito.

—dQué te pasa, Dolores, que estds como llorosa?

—La vida Padrecito...

—iVaya! {Qué sucede ahora?

—Padrecito, vengo a pedirle que diga una misa por el alma de Tomds.

—iPero si €] estd en el ejército, Dolores!

—Estaba, Padrecito. Pero ahora estd muerto.

—{Cdmo asi? No tenemos noticia...

—Si, pero yo sé que lo mataron. Usted sabe que las madres tenemos un
correo que nos anuncia las cosas antes de que sucedan. Ya se me ha presentado
Tomds varias veces en el patio de la casa, chorreando sangre y sin cabeza. iLo
mataron, Padrecito!
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La vieja Dolores atajaba los sollozos con las manos, mientras el Cura la
consolaba diciéndole que no siempre esas corazonadas resultan ciertas, que a
veces se nos meten cosas en la cabeza que no suceden sino en ella, que ya verfa
que Tomds estaba vivo, que lo que acontece es que esos muchachos se olvidan
de escribir a los viejos. Ah... ies que los jévenes! Ademds, el ejército siempre
avisa en estos casos y si algo malo pasa a los soldados, inmediatamente lo co-
munican a sus padres.

—Perdoneme, Padrecito, pero no he venido a discutir esos asuntos, sino
a pedirle una misita por su alma.

—Estd bien, Dolores. Se la diremos. Deme una limosna grandecita, y su
alma descansard en la paz del Sefior.

—La limosna no serd muy grande, Padre Rufo... No son muchos los
centavitos que esta pobre vieja puede reunir, porque como usted sabe, murio
Indalecio, mi esposo, y el mucharejo™ de Luis se fue de casa, a ver si podia
pelechar alld en la tal Pereira.”s Seguramente le estd yendo muy mal porque
no envia nada, ni siquiera escribe.

—La vieja desatd la punta del pafiuelo y sacd algunos pesos, ajados y su-
cios, que el Cura contd displicentemente, al ver la cara larga del Padre Rufo,
Dolores se apurd a animarlo prometiéndole que el sdbado le traeria una galli-
nita para el almuerzo.

—Bueno, asi la cosa cambia, Dolores —exclamd el padre Rufo, con una
sonrisa ancha y acogedora.

Dolores consiguid algunos articulos de comer fiados en la tienda de Abe-
lito y se dirigid a su casa, en el campo. Mientras iba por el largo y polvoriento
camino, pensaba en lo dura que era la vida, tantos sufrimientos para los cam-
pesinos... crecen los hijos y bajan a la plaza y les echan mano para llevirselos
para el ¢jército, hasta que ese domingo le agarraron a Tomds. Tanto como le
habia suplicado a ese sefior militar que no se lo quitara, que mire que no somos
sino un par de viejos muy traqueados y poco podemos trabajar. Pero nada que
le hizo caso, era como habldndole a una piedra. Incluso se atrevid a tocarle la
mano para reforzar la sdplica, pero ese sefior de hierro no se conmovia ni con
las 1dgrimas de su propia madre, o tal vez ni madre tendrfa... También acudid
al Sefior de los Milagros, y el Sefior estaba cansado y serio atendiendo a la
clientela, quizds porque se le estaban acabando los milagros, Dolores lo mird
de reojo y corrid al gazofilacio™+ para comprar un escapulario y le pidio al
Padre Rufo que se lo llenara de milagros con una bendicion suya. Y se lo colgé
del cuello a Tomds, para que estuviera bien protegido.

—Toma, hijo. Que la Virgen del Carmen te proteja. Bésalo devotamente.
El Padre Rufo lo colmd de milagros. Pero tienes que ahorrarlos, porque los
santos estdn como muy ocupados por estos tiempos.
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—Si, mamd.

—Ah... Y no se te olvide ser también buen hijo.

—8i, mamd. {Cdmo se te ocurre?

—Lo digo porque a todo el que se llevan para alld... Bueno... a unos los
matan, y otros no vuelven, se quedan, que es como si también los mataran.

—Tranquila, mamd.

Tranquila, mamd... iQué tranquila voy a estar! El muchachito quiso
ser buen hijo, pero ni siquiera se lo permitieron. La Vieja Dolores suspira-
ba mirando las montafias llenas de tristeza. Desde hacia mucho tiempo habia
notado que las montafias le ayudaban a entristecerse. Caminaba y caminaba,
pero el camino era mds largo adelante que atrds. Por eso ella se aferraba a los
recuerdos para envolatar la soledad y acortar el camino. Exactamente como
le decia Indalecio cuando la veia tan abatida por las tempestades del dolor:

—No, mijita. No debemos dejarnos comer por las penas. Hay que ser
como las matas que se agachan para que las tempestades pasen por encima.
Tenemos que estar preparados para todo. A la muerte no la ataja nadie. Ade-
mds, morir es tan natural como vivir. LLa vida es un recuerdo, o una cadena de
recuerdos...

Y el viejo Indalecio se habia convertido en otro recuerdo, porque por mds
que dijera que uno no se podia dejar devorar por las penas, €l las disimulaba
alegando, ya que la ida de Tomds le estaba haciendo mella al Viejo: le hablaba
al recuerdo, y cuando no le contestaba, le gritaba: y tan maleducados que se
van volviendo estos muchachos, les habla uno y es como si nada. Hasta que
aquella tarde el viejo se dobld sobre el surco, como si hubiera querido morir
enterrado en €l.

—Si a alguno de nosotros le sucede algo, no se le debe contar a Tomds.
iPara qué amargarle la vida al soldadito!

El Viejo Indalecio les estaba anunciando su muerte. Y al dia siguiente
quiso sembrarse en el surco que estaba labrando, como si fuera semilla que
quisiera germinar, crecer, florecer y reventar en fruto. Pero ella si no se podia
morir, porque un dia cualquiera regresaria Luis, y no le podia quedar mal a su
muchacho, asi se lo habia prometido la noche de la larga pldtica:

—Luis, donde no hay esperanza, no hay nada.

—dQué quieres decirme, mamd?

—Que te vayas a esta tal Pereira, a donde han ido tantos y pelechado.

—iMamd!

—Tu mafiana no soy yo... Ti mismo tienes que hacerte ese mafiana. Vete,
que si las cosas salen bien, aqui estaré yo esperdndote. Y si salen mal, también
te esperaré.

—iMe estds echando, mam4!

Pobres gentes del campo

N
o0




Se lo habia reprochado casi con un grito, pero ella se pard en la raya y no
cej6 en la propuesta, que se la habia hecho tan contundente que mds parecia
una orden. Luis no daba abasto, trabaje aqui y alld, sin mayor resultado, pero
continuaba testarudamente porque lo hacia bregando por la Vieja.

—Aqui el tiempo no tiene mafana, mijo.

A Luis le dio mucha rabia, tanta, que permanecid varios dias en que ape-
nas si* le hablaba a la Vieja. Pero con el tiempo comprendié que ella tenia
razon en aconsejarle que se fuera para esas tierras al rebusque.

—Mamd, yo trabajaré como un animal.

—Lo mismo que haces aqui. Solo que aqui se trabaja como un animal
y se muere como tal. En cambio alld puedes ahorrar y llegar a ser sefior. Yo
siempre he pensado que ser sefior debe ser muy importante.

—Creo que me gustaria ser sefior. Podria usar zapatos.

—iClaro que si! Y formar un hogar. Y tener hijos que luego podrian asis-
tir a la escuela y aprender a leer y escribir.

—Para que ellos sean mds sefiores que el papd.

—Los hijos siempre deben ser mds gente que los padres.

—DMe suena el asunto, mamd.

—Veo que vas entendiendo, Luis.

—Ah... Per...

—dPero qué, Luis?

—Pero los hijos crecerdn y se los llevardn para el cuartel...

—A los hijos de los sefiores no se los llevan, mijo.

Hasta que lleg el dia en que Luis se fue con ldgrimas en los ojos. La Vieja
se aguantd el llanto hasta cuando €l le dio la espalda y se perdid en el cami-
no, entonces Dolores si pudo llorar por dentro, que es como lloran los viejos.

—Hice lo que tenia que hacer.

Exclamd la Vieja, dejando que el viento que soplaba en la cima de la coli-
na la refrescara. Levantd los brazos para dejar que el viento le sacara el calor
de las axilas. Aspird profundamente el olor de la tierra que se iba refrescando
con la tarde, pero era poco el olor vegetal.

—Ya el mundo no huele a lo que olia hace afios.

Entonces echd a caminar recordando aquellos lejanos tiempos cuando la
vida era mds bella. Indalecio era un hombre fuerte y los chicos comenzaban
a crecer vigorosos. Las sementaras estaban plenas de promesas para después
llegar el tiempo de las cosechas: matas poderosas, frutos gruesos y macizos,
para luego la madurez reventar iluminando el campo con sus colores: verdes,
amarillos, rojos encendidos casi hasta el granate de sangre poderosa. Todo era
brillante como un mediodia, pero tiempo después comenzé la tarde tifiendo
de tristeza y muerte hasta los mismos recuerdos:

si
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—Se llevaron a Tomds para el ejército.

—Murié Indalecio. Ah... idesde que murid Indalecio todito me sabe a
mierda!

—Hasta que le dije a Luis: isdlvate, mijito, porque esto va falda abajo. Al
carajo con todo!

El muchacho se fue, pero pronto comenzd a sentirse su ausencia: la ma-
leza principid a apoderarse de los cultivos, las enredadas acosaban la casa
como culebras que huyen de un incendio, arrastrindose por los corredores,
la Vieja Dolores las aplastaba con el pie, las tiraba al patio con la escoba, pero
ellas persistian hasta lograr enredarse en los postes, hundir sus raices en el
bahareque, y trepaban hasta acomodarse en el techo de la casa. La techumbre
se arqueaba con el peso de la maleza. La casa comenzd a ceder y el dinero que
Luis enviaba al principio solo alcanzaba para subsistir.

De noche la Vieja pasaba revolcdndose y tosiendo en la cama, y pensando
en la cara que pondria Luis apenas regresara algin dia y viera el estado desas-
troso de la casa y los cultivos. Y a pesar del estado calamitoso de la finquita,
ella no se arrepentia un momento de haber empujado a Luis para que se fuera
a esas tierras a intentar hacer fortuna.

—Los muchachos tienen que hacer su propia vida.

—iCdémo desperdiciar una vida que apenas principia ayuddndole a una
vieja a bajar a la tumba!

Ella se sentia satisfecha de que al menos con Luis si habian salido las
cosas al derecho. Un sinsonte vold, cruzando el camino, yendo a posarse en
un drbol alto, donde comenzd a silbar asustado, tal vez la habia visto a ella y
principid a alertar a los otros. Ella recordd que de noche, mientras esperaba
a que amaneciera, las lechuzas, bihos y todos los animales pobladores de la
noche comenzaban a graznar, chillar y croar, llenando la noche de miedos y
malos augurios, ella paraba la oreja tratando de oir los espiritus tantas veces
anunciados por esos bichos nocturnos, quizd de pronto oyera a Indalecio o a
Tomds que venian del mds alld a ver cdmo estaba la Vieja. Pero nada. Apenas
estaba la noche con el ruido de sus animaluchos.

Al llegar al dltimo Alto, divisd su casita. E inesperadamente alcanzd a
divisar que alguien estaba en el corredor, sentado, esperando.

—iEeeyyyyy!

—Gritd la Vieja Dolores. Su corazdn repicaba fuertemente, oscilando
como un péndulo enloquecido entre el miedo y la alegria. Apurd el paso.

—{Serd Luis?

El hombre se levantd y contestd ieeeyyyy! No era la voz de su hijo. En-
tonces torng al paso lento.

—dQuién serd?
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Al acercarse pudo ver bien al hombre. Era el hijo de Jests Chaverra.

—Sefiora Dolores...

—Buenas tardes, José. {Y qué? ¢Usted no dizque estaba por alld lejos?
{Me trae noticias de Luis?

—Bueno... Qué le dijera... Pues...

—dMalas noticias, cierto, mijo?

—S8i... Malas... Muy malas...

—dTambién lo mataron? O qué?

—El ejército...

—iDios mio! éCémo es la cosa? A Tomasito, por ser soldado, me lo ma-
taron. iY ahora los soldados matan a Luis!

—Se sentd sobre el suelo, temblando, sin poder llorar, a tenerse el pecho
para que el dolor no se lo reventara. Al rato pudo hablar:

—Voy a morir de vieja y no podré comprender la vida.

—He oido decir que eso no lo entiende nadie.

—Se sale de un hueco para caer en un hoyo, mijito. iYa me ve, traje vida
y recojo muerte!

—Aqui le traigo los ahorritos que habia hecho Luis, su ropa y otras cosi-
tas. No me hubiera gustado ser portador de esto... pero...

—Gracias, mijito. Es mejor agarrarse al dolor que a una ilusidn. Por el
fuego se baja al infierno, pero por el humo no se sube al cielo.

La Vieja Dolores apretd contra el pecho el envoltorio que José le en-
tregd, como si fuera el cuerpo de su hijo muerto. El hipo de los sollozos se le
atord en el pecho en un llanto seco. Subitamente preguntd:

—Mijito, a los ancianos también los matan all4?

—Hasta a los nifios. A todo el mundo.

—<Y hay que ir alld para que lo maten, o ellos vienen a matarlo a uno aqui?

anotada

Edicidn
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" bridas: el pLe explica que la “brida” es el conjunto de correas que se colocan en la cabeza de un

caballo para ejercer control sobre ¢l (RAE, 2023). En este orden, la expresion empleada sugiere
que el sujeto ha tensionado el freno, para detener el avance del animal.

* El Penol: como documenta Diaz (1972) en el libro Memorias de mi tierra, el municipio tiene su
origen en el ano 1616, cuando su fundador Fray Miguel de Castro crea un resguardo indigena
denominado San Antonio del Remolino de El Pefiol. El territorio se halla ubicado al Oriente
de Antioquia, mds exactamente a 68 km de la ciudad de Medellin. Se encuentra a 1850 metros
sobre el nivel del mar y cuenta con 24 veredas; su clima templado y su topografia lo hacen apto
para la agricultura y la ganaderfa. En el afio 1978 cambié de cabecera municipal, ya que su zona
urbana —asi como gran parte de su territorio rural— fue inundada para dar paso a la construc-
cién de una central hidroeléctrica.

3 rio Nare: segtin Duque Garcia (2018), en el libro La plaza del Viejo Pertol, dicho rio tiene su origen
en inmediaciones del municipio de El Retiro (Antioquia); pasa por el municipio de Rionegro,
sigue a Marinilla, llega a El Penol por el sector de la vereda Pozo y atraviesa el poblado de oc-
cidente a norte. Antes del represamiento era navegable. Desde los origenes del poblado tuvo
gran influencia en sus moradores, ya que este permitia realizar labores de pesca, se extraia oro,
materiales para la construccién y las aguas permitl'an fertilizar las praderas cercanas a sus riveras.

+apero: dentro de las acepciones que establece el pLe se encuentra que el “apero” es “el conjunto
de accesorios que forman el aparejo de las bestias de carga” (RAE, 2023). Es decir, es una tela que
se instala debajo de la montura del caballo.

5> macho: “Hombre en que supuestamente se hacen patentes las caracteristicas consideradas
propias de su sexo, especialmente la fuerza y la valentia” (RAE, 2023). Es importante anotar que
la expresion empleada en el relato no intenta referenciar el sexo del personaje, sino la valentia
que este posee.

¢ cacharros: “vasijas, recipientes” (RAE, 2023). Es importante sefialar que la venta e intercambio
de articulos es una prictica comun y antigua. Para establecer la relacion comercial, las personas
que se dedicaban a esta labor, podian recorrer varios municipios y ciudades en busca de posibles
clientes.

7 Loco Manuelito: Diaz (1972) describe a este personaje como un sujeto trastornado y pasivo
que llamaba la atencidn no solo por la manera como vestia, sino también por la forma como se
expresaba.
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8 Sonsdn: es un municipio localizado en la regién del Oriente antioqueno. Fue fundado en el
afio 1800 por José Joaquin Ruiz. Su distancia de Medellin es de 113.5 kildmetros y se encuentra
a 2475 metros sobre el nivel del mar. Giraldo Gomez (1996) anota que este municipio tuvo gran
importancia a principios del siglo XX y fue el eje de la llamada colonizacion antioqueria; de este
territorio salieron la mayoria de los expedicionarios que fundaron un nimero importante de
pueblos en los departamentos de Caldas, Quindio y Risaralda.

N1 — L <
» Obispisimo: en el contexto comunicativo donde se presenta la expresion, el sufijo (-isimo) que
se agrega a la palabra “obispo”, indica que no resalta una cualidad en su grado maximo, sino que
esta se ironiza.

*© Empresas Pablicas: como expresa Eumelia Galeano Marin (1991), es una empresa industrial y
comercial colombiana de propiedad del municipio de Medellin, creada el 6 de agosto de 1955.
En la década de los setenta, para construir una central hidroelécetrica en el territorio de El Pefiol,
la entidad se vio obligada a trasladar hacia un nuevo sitio la cabecera municipal de la localidad.

" No les chiste: la expresion empleada parte de una conversacion que se da entre dos personajes
y significa “guardar silencio”. Zuluaga Gédmez (enero-diciembre, 2005) explica que en Antio-
quia su uso es regular, aunque anota que su empleo se da mas en algunos pucblos del Oriente
del departamento.

 Francisco Ocampo Aristizabal: Galeano Marin (1991) plantea que este religioso nacido en
El Santuario (Antioquia) en el afio 1935, es de gran importancia dentro de la comunidad de El
Pefiol, ya que su labor de lider social conllevo a que fuera una de las personas que hizo posible
que las Empresas Publicas de Medellin pactaran una negociacion sobre la construccién de una
nueva cabecera municipal; la consigna inicial de la empresa era comprar los terrenos y las casas
de los pobladores y que estos se reubicaran en otros municipios o ciudades de la region.

3 Alto de la Cruz: segiin Diaz (1972), este lugar se encontraba ubicado en un extremo del an-
tiguo cementerio del municipio de El Peiol. Debido a que se hallaba en un terreno altamente
pendiente, los pobladores lo visitaban para avistar desde alli el poblado.

4 yeyuna: “Segunda porcion del intestino delgado de los mamiferos, situada entre el duodeno
y el ileon” (RAE, 2023).

s vereda Santa Inés: como anota Osorio Monsalve (2018) en El Pefiol y sus veredas, Santa Inés
es una de las veinticuatro veredas que tiene El Pefiol. Se encuentra a 12 kilometros del casco
urbano del municipio, posee uno de los pocos bosques de palmas de la regidn y anteriormente
se caracterizaba por ser una zona rica en la produccion de fique.

*“ verraquera: el Diccionario de locuciones del habla de Antioquia define el término de la siguiente

manera: “Persona valiente” (Garcia Zapata, 1991).

7 tonga: el Diccionario de locuciones del habla de Antioquia define el término como “cualquier
labor, faena, actividad, trabajo o quehacer” (Gareia Zapata, 1991). El empleo de esta palabra es
comun en las personas que provienen de sectores campesinos.

8 poni¢ndole mano: la expresion es de uso cotidiano y popular en Antioquia. Zuluaga Gomez
(enero-diciembre, 2005) explica que su significado esta relacionado con alguien que se esta ha-
ciendo cargo de algo, que lo estd conservando.

" san Isidro: la figura de san Isidro, a través de la cultura popular, se ha extendido a diversas
localidades del mundo. Luis Aparisi Laporta (2011) explica que la primera celebracién en honor
del santo madrilefio tuvo lugar en mayo de 1620. En los pueblos de Antioquia es muy comun
que las iglesias de los municipios organicen dichas celebraciones con el objetivo de recaudar
recursos: los feligreses donan articulos, productos y animales que son vendidos en subastas.
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* San Carlos: por la informacidn que se suministra en su sitio web institucional, este municipio
del Oriente antioquefio tiene una extension de 702 kildémetros cuadrados y se encuentra a 119
kilometros de Medellin. Estd conformado por ocho barrios ubicados en la cabecera municipal,
tres corregimientos (el ]ord:in, Samana y Puerto Garza), catorce centros zonales y 76 veredas. Se
trata de un territorio montanoso, rico en aguas que limita, al norte, con San Rafael y San Roque,
al oriente con Caracoli y Puerto Nare, al sur con San Luis y al occidente con Granada y Guatapé.

* San Rafael: segtin Giraldo Morales (2000) en el libro San Rafael 2000, este municipio del Orien-
te antioqueno registra su historia desde 1864 cuando se realizaron las primeras expediciones
para su construccion. Anota el investigador que el territorio es el resultado de la colonizacion
de la vertiente de la Cordillera Oriental, su territorio que tiene una extension de 362 kilometros
cuadrados, presenta varios pisos térmicos y es atravesado por los rios Nare y Guatapé, ademds
de contar con otros de alguna consideracion, tales como Arenales, Churimo, Arenal, Chicd y el
Coco, que lo convierten en un lugar privilegiado en cuanto a recursos hidricos.

22

vereda Peniolcito: como documenta Osorio Monsalve (2018), dicha zona se encuentra ubicada
en el municipio de San Vicente, exactamente a 12 kilometros de su cabecera municipal. Esta ve-
reda se destaca por tener un monolito de grandes dimensiones (100 metros de alto y 500 metros
de diametro) que es frecuentado por viajeros.

# clla estaba encargada: culturalmente, para la década de los setenta del siglo xx, todavia era
aceptable que los padres de algunas jovenes —por peticion de hombres socialmente influyen-
tes— determinaran cudl era la pareja con la que se casarfan sus hijas. En este orden, la joven
descrita en el relato ya tiene defmido su futuro: casarse con un hombre mayor y adinerado.

# te la echaste al buche: esta expresion de uso coloquial se emplea para referirse a que un indi-
viduo ha conseguido tener encuentros sexuales con otra persona.

5 latines: segtin ¢l piE, el término provine del vocablo “latin™ “lengua del Lacio usada por los
romanos” (RAE, 2023). Es importante anotar que el hecho de que el espaiol provenga del latin
y especialmentc que muchos textos de caracter religioso se encuentren redactados en dicha
lengua, conlleva a que en monasterios y seminarios se tenga acercamiento al idioma. Aun hoy se
percibe con un alto grado de importancia, no obstante, el narrador del relato ironiza la expre-
sion para referirse a las oraciones que recita un padre cuando realiza el exorcismo.

26

Se los pinté: la metdfora empleada alude a que el personaje ha relatado, con detalle, la historia

que conoce.

7 El Santuario: por la informacion que se brinda en su sitio web institucional, este municipio
del Oriente antioqueio estd ubicado a 57 kilémetros de Medellin. Se encuentra a 2150 metros
sobre el nivel del mar y es famoso por su abundante produccion de hortalizas y verduras. En este

. . . . ! - 14 ! N ’ . . al
municipio murio el genera] José Maria Cdrdova, procer dela mdepcndencm, por ello, enla Casa
Municipal, se encuentra un museo en el que se resalea la gesta libertadora.

*% San Vicente: este municipio se localiza en la subregién del Oriente del departamento de An-
tioquia. Por la informacién que se suministra en su sitio web institucional, limita por el norte
con los municipios de Barbosa y Concepcion, por el este con los municipios de Concepcion y El
Peiiol, por el sur con los municipios de Marinilla y Rionegro y por el oeste con los munici-
pios de Guarne y Girardota. Su cabecera dista 48 kilémetros de la ciudad de Medellin, Capital
de Antioquia. El municipio posee una extension de 243 kilometros cuadrados.

» Marinilla: o San José de la Marinilla, por la informacién que se brinda en su sitio web insti-
tucional, es uno de los 125 municipios que componen al departamento de Antioquia, se ubica
a 47 kilometros de Medellin y tiene una temperacura promedio de 17 grados centigrados. El

Nortas explicativas
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territorio municipal posee una extensién de 115 kildémetros cuadrados, de los cuales 5 corres-
ponden al piso térmico medio, los 110 restantes hacen parte del piso térmico frio. Marinilla
limita al norte con los municipios de San Vicente y El Peniol, por el este con el municipio de El
Santuario, por el sur con El Carmen de Viboral y por el oeste se ubica el municipio de Rionegro.

* Rionegro: estd ubicado en la subregion del Oriente antioquefio y segin la informacién que
se publica en su sitio web institucional, “el valle de San Nicolds de Rionegro fue descubierto el
2 de septiembre de 1541 por el teniente Alvaro de Mendoza, quien estaba bajo las érdenes del
mariscal Jorge Robledo. Desde entonces el municipio ha sido conocido con los nombres de La
Montania, San Nicolas, Valle de Rionegro, Rionegro, y por tltimo [...] tomo el nombre de Ciu-
dad Santiago de Arma de Rionegro, al ser trasladada la imagen de la Virgen de la Concepcion
de Santiago de Arma a la Catedral San Nicolds el Magno”. Es importante anotar que hoy pocos
rionegreros denominan la localidad con su nombre completo.

% trochar: el vocablo proviene del término “crocha” “Vereda o camino angosto y escusado, o que
sirve de atajo para ir a una parte”; también “Camino abierto en la maleza” (RAE, 2023). En este
orden, el sustantivo se verbaliza.

# no dejarse conocer el cobre: esta expresion es de uso cotidiano y popular en muchas regiones
de Colombia. Se emplea para explicar que alguien miente, que no es correcto en sus maneras
de obrar, que oculta algo. En este orden, el cobre en contraposicion con otros minerales como
el oro, se considera de mas baja categoria y se lleva la asociacion a la personalidad de alguien.

% verraquerita: el DLE define “verraco” como una persona valiente (RAE, 2023). Es importante anotar
que aqui, a la palabra, se le anexa un sufijo que permite transformar el término en diminutivo.

3 patisucios: el término que se compone de las palabras “patas” v “sucio” es definido por el Dic-
¥ pat le q p p paas” \ p

cionario de locuciones del habla de Antioquia de la siguiente manera: “persona sin valor monetario”
(Garcia Zapata, 1991).

% giiete: el Diccionario de locuciones del habla de Antioquia define el término como la persona que
estd feliz y no se cambia por nadie (Garcia Zapata, 1991).

% cacharrero: segun el pLe el término se refiere a la “persona que vende cacharros o loza ordi-

naria” (RAE, 2023).

%7 vaina: el Diccionario de locuciones del habla de Antioquia plantea que la palabra puede tener va-
rios significados que dependen del contexto donde se desarrolla la situacion comunicativa. En
el relato el término “vaina” alude a un asunto complicado que puede generar problemas.

38 estropajo: “Porcion de cualquier otra materia, como pldstico, alambre, nailon, etc., que sirve
para fregar” (RAE, 2023).

% tabaco en rama: Castellanos Dominguez (2018) expresa que esta definicion se emplea cuando
las hojas cosechadas del tabaco atin no han sido procesadas, es decir, cuando apenas comienzan
su fase de fermentacion.

“ tabaco en rama para enfuertarlo: enfuertar tabaco tiene que ver con un proceso natural de
fermentacion que consiste en transformaciones bioquimicas y fisicas de las hojas. Para realizar
el proceso, como lo documenta Castellanos Dominguez (2018), es necesario que el tabaco tenga
humedad y temperatura. La fermentacion es fundamental para la produccion tabacalera, pues me-
jorala calidad del tabaco, garantizando la blandura y el posterior desarrollo del aroma de las hojas.

# guardas de rentas: figura de caracter gubernamental que, hasta mediados de los afios noventa
del siglo XX, ejercia el control de las distintas mercancias que circulaban en el departamento.
g ) €] q F
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# pila: en los patios de las casas de las familias campesinas es comtn encontrar el lavadero o la
“pila”. Este lugar estd destinado para lavar la ropa.

# enchicle: la palabra “chicle” proviene de la voz nahuatl czictli, que puede traducirse como “cosa
pegajosa”. En el relato se agrega el preﬁjo ‘en” y su signiﬁcado sigue estando relacionado con
una sustancia que presenta una textura pegadiza (Coclho, s. f).

# Guatapé: es un municipio que se encuentra ubicado en el Oriente del departamento de An-

tioquia. Por la informacién que se suministra en su sitio web institucional, se halla a una dis-
. g L - g

tancia de 75 kilometros de Medellin, tiene una extensién de 69 kildmetros cuadrados, posee una

temperatura promedio de 19 grados centigrados y su altura sobre el nivel del mar es de 1.900

metros. Guatapé hace parte de la region de embalses y limita con varios municipios: al norte

con Alejandria, al sur con Granada, al oriente con San Rafael y al occidente con El Pefiol.

+ jabén de tierra: producto elaborado a partir de la grasa del ganado. Dicho material es proce-
sado a fuego lento en una olla hasta derretirse. Esta preparacion es mezclada con “lejia” (destila-
cion de agua y ceniza). Para obtener el jabon, la mezcla es cocida en un fogon de lenia por varios
dias. La lejia se mezcla con la grasa con el fin de disolverla y crear de esta manera el producto.
Luego de lograr una pasta homogénea, esta es moldeada a mano y se forman las pastillas de
jabon (Duque Duque et al., 2006).

4 jartadera: el Diccionario de locuciones del habla de Antioquia define el término de la siguiente
manera: “viveres o alimentos que se disponen para comer” (Garcia Zapata, 1991). En Antioquia
el uso de esta palabra es frecuente entre los pobladores que proceden de familias rurales o
campesinas.

47 chiros: el Diccionario de locuciones del habla de Antioquia establece la siguiente definicion para
el término: “ropas viejas, ordinarias o gastadas” (Garcia Zapata, 1991). En Antioquia el uso de
esta palabra es frecuente entre los pobladores que proceden de familias rurales o campesinas.

# enverracada: Garefa Zapata (1991) relaciona el significado con el enojo, con la persona rabiosa
¢ iracunda.

# alforjones: segtin el Diccionario de americanismos (pa): “tira ancha de material resistente. Tela
o cuero rematada en cada extremo por una bolsa grande y empleada para transportar carga al
hombro o al lomo de un animal” (RAE, 2010).

* ayudado: se dice de la persona que es favorecida por el demonio. Es importante anotar que las
tradiciones cacolicas de muchos de los puceblos de Antioquia sufrieron un sincretismo religioso
araiz de que los esclavos del continente africano trajeron sus ritos y cultos propios de su cultu-
ra. Tomds Carrasquilla, en sunovela La Marquesa de Yolombd, describe cémo muchos pobladores
le concedian gran importancia a pequeiios monicongos que, fabricados por algunos hombres
mayores, cumplian la funcion de proteger a toda la persona que los portara.

** aguardiente tapetusa: segun Yolanda Mejia (8 de octubre de 2006) el tapetusa es un aguardien-

te de fabricacion casera obtenido por la destilacién de cafias fermentadas, de cereales azucara-

dos y otros ingredientes diversos. Se destila de manera artesanal y embriaga como toda bebida

alcoholica. Sunombre se debe a que en los primeros tiempos de la bebida se tapaban los frascos
. . ! !

y botellas con una tusa (residuo producido después de desgranar la mazorca de maiz).

 farra: segtn el pLE puede significar “Juerga, jarana, parranda”; pero también “Tomar bebidas
alcohdlicas con asiduidad” (RAE, 2023).

% pelirrucio: el término se compone de las palabras “pelo” y “rucio”. Garceia Zapata (1991) define
la expresion como aquella persona que tiene el cabello blanquecino o canoso.

Nortas explicativas
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5 tunda: del verbo tundir, que significa “castigar con golpes, palos o azotes” (RAE, 2023).

% encurrumidita: el Diccionario de locuciones del habla de Antioquia define “encurrumir” como el
acto de agacharse (Garcia Zapata, 1991). En el relato la palabra va acompanada del sufijo “ita”
que la trasforma en diminutivo.

5 quebrada Petolcito: segiin Osorio Monsalve (2018) se trata de un afluente de agua que recorre
la vereda “Penolcito” del municipio de San Vicente (Antioquia).

57 bajo el resistero del sol: en el piE se define “resistero” de la siguiente manera: “calor causado
por la reverberacién del sol” (RAE, 2023). Se sugiere que ciertas personas caminan bajo una
fuerte temperatura.

® curte: el piE establece distintas acepciones para el término. En este orden, el significado que
atiende al contexto comunicativo donde se emplea la expresion es el siguiente: “hacer que una
persona se acostumbre a los contratiempos o penalidades que le depara la vida” (RAE, 2023).

 echar mano: Garcfa Zapata (1991) aclara que esta es una expresién de uso popular que se
emplea para referirse a que alguien ha sido caprurado (o privado de su libertad) por una
autoridad competente.

¢ desyerbandolo y aporcandolo: los cultivos de maiz en las primeras etapas de su desarrollo son

objeto del desyerbe (eliminar malezas de la planta) y el aporque (acto de poner tierra al pie de
las plantas).

¢ ;Sumama no lo tuvo por donde se tiene a los ninos!: la frase sugiere que la persona nombrada
es vista como un fenémeno, debido a que su conducta es delictiva e inmoral.

6 zalameramente: el Diccionario de locuciones del habla de Antioquia define el término de la si-

guiente manera: “gesto halagador, lisonjcro o adulador” (Garcia Zapata, 1991).

% sacado de taquito: los términos hacen referencia al dominio que ¢jerce un individuo sobre
otro. Segtin el Diccionario de Dudas, en otros contextos es vilido los significados de “con facilidad
o sin esfuerzo” (Coelho; s. f.).

% Sefior de Zaragoza: “Zaragoza es un pueblo mayoritariamente catélico, gran parte de su gente
cree fielmente en el Cristo que esta en el altar de la Parroquia del Cristo Crucificado. Desde
q q

. . . . . . ! I3
hace aproximadamente tres siglos dicen que, a quienes le piden con devocion, ¢l les concede sus
deseos” (Buitrago, 31 de octubre de 2016).
% te aventaria: el significado de la expresion estd relacionada con la denuncia, es decir, con la
acusacion que puede emprender un hombre sobre otro.
¢ tundiendo: segin el pre la segunda acepeion de “tundir” es “Castigar con golpes, palos o azo-
tes” (RAE, 2023).
¢ chicanero: el Diccionario de locuciones del habla de Antioquia establece la siguiente definicion
para el término: “persona presumida y fanfarrona” (Garefa Zapata, 1991).
 empotrerar: “Meter el ganado en el potrero para que paste” (RAE, 2023).
 pantalonuda: el Diccionario de locuciones del habla de Antioquia establece la siguiente definicion
para el término: “persona que usa pantalones y tiene valentia” (Garcia Zapata, 1991).

7 guapo: el pLE define el término como una persona bien parecida, atractiva. Aunque en el relato
la palabra “guapo” alcanza otro significado: “persona valiente y sin temor” (RAE, 2023).

7 teologia de la salvacion: Cordovilla Pérez (2021) documenta que esta es una corriente teoldgica
cristiana integrada por varias vertientes catolicas y protestantes, nacida en América Latina en
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el afio 1968. Se caracteriza por considerar que el Evangelio exige atender preferencialmente a
los pobres y por recurrir a las ciencias humanas y sociales para definir las formas en que debe
llevarse a cabo el trabajo social y espiritual. Los primeros en definir esta corriente teologica
fueron el educador brasilenio Rubén Alves y el sacerdote catdlico peruano Gustavo Gutiérrez,
cuyos primeros trabajos sobre el tema datan del afio 1968 y 1969, respectivamente.

7 requetepeor: El término esta compuesto del prefijo “requete” (muy, mucho) y la palabra peor.
7 dril: “cela fuerte de hilo o de algodon crudos” (RAE, 2023).

74 buenas tajadas: diCl’lO popular que es empleado para decir que una persona ha lOngldO obtener
buenas ganancias en un I]CgOCiO [¢] proyecto determinado.

7 niguas: “Insecto afaniptero originario de América y muy extendido también en Africa, pa-
recido a la pulga, pero mucho mds pequefio y de trompa mas larga, cuyas hembras fecundadas
penetran bajo la piel de los animales y del ser humano, principalmente en los pies, donde depo-
sitan sus huevos, lo que ocasiona picazon y tlceras graves” (RAE, 2023).

7 alcaldote : El término esta conformado por la palabra “alcalde”, y el sufijo “-ote” que anade
un valor despectivo.

77 camino de Las Sepulturas: Diaz (1972) describe este como un camino empedrado que comuni-
caba la cabecera del municipio de El Pefiol con el cementerio de la localidad.

7 empetacaba: el Diccionario de locuciones del habla de Antioquia establece la siguiente definicion
para el término: “consumo excesivo de alimentos” (Garcia Zapata, 1991).

7 capando: el verbo “capar”, como lo registra el pLE, tiene varias acepciones. Especificamente
en el contexto comunicativo donde se emplea la expresion, significa que alguien esta hurtando
algo (RAE, 2023).

% san Patricio: san Patricio fue un misionero catdlico conocido como el santo patron de Ir-
landa. Fue un predicador y religioso de Britania, tradicionalmente considerado el introductor
del catolicismo en Irlanda, a pesar de la evidencia de presencia cristiana anterior a él. El 17 de
marzo la Iglesia catélica conmemora el dia de su fallecimiento (Mark, 6 de septiembre de 2015).

& alcanfor: “Terpeno solido, cristalino, blanco, urente y de olor penetrante caracteristico, que
se obtiene del alcanforero tratando las ramas con una corriente de vapor de agua, y se utiliza
principalmente en la fabricacion del celuloide y de la pélvora sin humo y, en medicina, como es-
timulante cardiaco” (RAE, 2023). En la medicina se emplea como estimulante cardiaco. Algunas
personas depositan pequeiias particulas en articulos (ropa, objetos de madera) con la intencion
de alejar los insectos.

82 rejuntarse: es una expresién de uso popular que signiﬁca que una pareja no contrajo matrimo-
nio, es decir, que su convivencia se da a través de una union libre.

% paruma: “pieza de tela, manta o toalla grande enrollada alrededor de la cintura que llega a
las rodillas” (Definiciones-de, s. f). Es importante anotar que su empleo brindaba proteccion
a los arrieros.

% patatds: “desmayo, lipotimia” (RAE, 2023).

% cimarron: “Dicho de un animal doméstico: Que huye al campo y se hace montaraz” (RAE, 2023).
% macherfa: el contexto donde se desarrolla la situacién comunicativa indica que el término
no se emplea para senalar el tipo de sexo al que pertenece alguien (macho-hombre), sino que
describe las cualidades que posee la persona. En este orden, “macheria” es sinonimo de valentia.

Nortas explicativas
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% gonorreas: como se informa en el Centros para el Control y la Prevencion de Enfermedades
(cnc) esta es una enfermedad contagiosa de origen bacteriano, que se transmite por via sexual y
se caracteriza por un flujo purulento de la vagina o la uretra.

8 crestegallos: como se informa en el cnc esta es una enfermedad venérea que se transmite
por via sexual.

% chancros: segtin el cnc se trata de una tleera crénica frecuentemente de origen venéreo o si-
filitico.

90

vergajos: Garcia Zapata (1991) define el término como una persona indeseable o de mal proceder.

9" pendejon: el Diccionario de locuciones del habla de Antioquia define el término de la siguiente
manera: “individuo tonto, estﬁpido, sin caracter” (Garcia Zapata, 1991).
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le arrastrabas el ala: la expresion es de uso popular y significa que alguien esta cortejando a
otra persona, con la intencién de establecer un vinculo amoroso.

9% currucuteabas: de “currucutear” (onomatopeya que busca imitar el sonido de las palomas).

94 bahareque: material de guadua emp]eado para la construccion de viviendas. Anteriormente
SU uso era muy comun, ya que la madera pcrmit{a recubrir con barro las estructuras que nece-
sitaban solidez.

% Yo Pecador: oracion perteneciente al rito o culto catdlico.
% Ego te absolvo: locucion latina que traduce “yo te absuelvo”.

97 arriero: “Persona que trajina con bestias de carga” (RAE, 2023).

98 N / . ! . ~ /
turcgas: Garcia Zapata (1991) T"CILICIOTIH 61 termino con l’d forma de cargar y amarrar un arti-

culo a una superficie determinada.

% camino de Islitas: Diaz (1972) explica que este camino a principios del siglo XX era de gran
importancia para la region. Antes de llegar a Medellin, recorria los municipios de Puerto Nare,
San Carlos, San Rafacl, El Pefiol, Marinilla y Guarne. Es importante anotar que este viejo cami-
no comunicaba a Antioquia con el resto del pais y presenci6 las agonias de los tltimos arrieros
¢ indigenas que transportaron en sus hombros pesadas mercancias: pianos, érganos, y objetos
indivisibles llegaron en las espaldas de los “indios” de El Peitol.
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pollas: “gallina nueva, medianamente crecida, que no pone huevos o que hace poco tiempo ha
empezado a ponerlos” (RAE, 2023).

101

cachaco: Flor Marfa Rodriguez Arenas (2007) plantea que se llamaba cachaco al que se vestia
con desalifio, que era de poca consideracion, especialmente si era joven. Sin embargo, anota que
actualmente el término ha perdido su connotacion negativa y significa que alguien viste de una
manera formal y elegante.

2 moscamuerta: ¢l término se compone de las palabras “mosca” y “muerta”. Garcia Zapata
(1991) sefiala que su significado esta relacionado con un individuo que es incapaz de realizar

.1 .
una accion productlvaA

3 ;Benditol: segun el pLE la palabra opera también como interjeccién para “para expresar dolor,
sorpresa, asombro y otros sentimientos” (RAE, 2023). Es importante anotar que su uso es comun
en los pueblos del Oriente antioquerio y refleja la fuerte influencia que ha tenido la religion
catolica dentro de las comunidades.

4 Tisis: la tuberculosis es llamada alternativamente “tisis”. Esta es una infeccion bacteriana con-
tagiosa que afecta principalmente a los pulmones, pero que puede propagarse a otros érganos.
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5 Magdalena: Osorio Monsalve (2018) explica que esta localidad se ubica al norte del municipio
y que fue una de las veredas mas afectadas tras el represamiento del rio Nare. Debe su nombre a
la quebrada que lleva su mismo nombre y que nace en jurisdiccion de San Vicente (Antioquia).

¢ Marial: la vereda estd ubicada al norte del municipio de El Peftol. Cuenta con importantes ri-
quezas paisajisticas y boscosas. En este territorio se encuentra una gran roca de la cual recibio su
nombre actual. Osorio Monsalve (2018) plantea que los indigenas del terricorio anteriormente
llamaron esta 4rea “Piedragorda” y hasta finales del siglo X1x recibi6 el nombre de “Dos cabezas”.
Actualmente, se desarrollan actividades litdrgicas para atender el turismo religioso.

*7 bacinilla: “Vasija pequeria para varios usos” u “orinal” (RAE, 2023). Antiguamente solia situar-
se debajo de la cama para poder utilizarse de noche sin necesidad de acudir al cuarto de batio o
cuando no habia una unidad sanitaria disponible.

8 Olladita: al sustantivo “olla” se le agrega originalmente el sufijo “-ita” para afiadirle una idea

de poquedad.

> hombrerio: el término se compone del sustantivo “hombre” y el sufijo “-rio” que pluraliza la

expresion.

"> hombrote: el término se compone del sustantivo “hombre” y el sufijo “-ote”. Su significado se
relaciona con el hombre que posee belleza fisica y gran fuerza corporal.

" pelagatos: el Diccionario de locuciones del habla de Antioquia establece la siguiente definicion
pelag q g

para el término: “persona insigniﬁcante o mediocre, sin posicic’m social 0 econdmica” (Garcia

Zapata, 1991).

"= aguasalita: el término se compone de los sustantivos “agua” y “sal” y del sufijo “~ita” que trans-
forma la palabra en diminutivo. El piE establece la siguiente definicion: “salmuera (agua cargada
de sal)” (RAE, 2023).

5 esterilla: el pLe relaciona la palabra con una pieza rectangular de material fino y flexible, gene-
ralmente de paja, que se utiliza para sentarse o tumbarse encima y no estar en contacto directo

con el suelo (RAE, 2023).

4 zarzo: el Diccionario de locuciones del habla de Antioquia establece la siguiente definicion para el
término: “material de construccion ligero que se emplea en las casas campestres. Se utiliza para
conformar una subestructura que permite crear espacios donde se guardan diversos materiales
y productos” (Garefa Zapata, 1991).

"5 carangas: segun el pLE, se trata de un “chinche” o “piojo” (RAE, 2023). Dicho insecto que per-
tenece en su denominacion a la familia de los cimicidos es llamado también el chinche de las
camas. Se alimenta de sangre humana y de los animales y habita en los colchones y los sofis.

1 color de hormiga: el Diccionario de locuciones del habla de Antioquia define la expresion de la
siguiente forma: “locucién adjctiva que se usa cuando se dice de algo que tiene mal aspecto, de
lo que presenta dificultades enormes o presagia graves problemas” (Garcia Zapata, 1991).

"7 pelados: segtin Garcia Zapata (1991) el término “pelaos” o “pelados” se emplea para describir
un individuo que no posee dinero o bienes.
" inopia: “indigencia, pobreza, escasez” (RAE, 2023).

™ nos regamos como verdolaga en playa: la “verdolaga” es una planta que se reproduce rdpido
y en las playas tiene habitat preferido. En este orden, la expresion significa hacer algo con ce-
leridad y ligereza.

Nortas explicativas
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=0 ayes: seglin el DLE es una interjeccidn “para expresar muchos y muy diversos movimientos del
4nimo, y mds ordinariamente afliccién o dolor”; también tiene la acepcién de “suspiro, quejido”

(RAE, 2023).
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mujer de barrio: el contexto comunicativo donde se emplea la expresién indica que las “mu-
jeres de barrio” son aquellas que se dedican a la prostitucién.

2 mucharejo: el Diccionario de locuciones del habla de Antioquia establece la siguiente definicion
para el término: “adolescente, hombre 0 mujer muy joven” (Garcia Zapata, 1991).

* Pereira: por la informacion que se suministra en su sitio web institucional, este municipio se
encuentra ubicado en la region centro occidente del pats, en el valle del rio Ottn en la Cordille-
ra Central de los Andes colombianos. Es la capital del departamento de Risaralda y se considera
la ciudad mas poblada de la regién del eje cafetero. Estd a 359 kilometros de Bogotd y es punto
obligado de la red vial nacional.

=4 gazofilacio: “lugar donde se recogian las limosnas, rentas y riquezas del templo de Jerusalén”
(RAE, 2023).
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JuaN MANUEL TEJADA GIRALDO:

TRAZOS DE VIDA



ijo de Eduardo Tejada y Maria Isabel Giraldo, el 9 de octubre

del ano 1936 nace en el municipio de El Pefiol Juan Manuel Te-

jada Giraldo. El escritor proviene de una familia que represen-

ta los hogares tipicos antioquefios de las primeras décadas del
siglo xx, debido a que el grupo familiar no solo era numeroso (contaba con
quince hijos), humilde y trabajador, sino que tambié¢n profesaba con arraigo
la fe catdlica.

Los padres del autor de La segunda muerte de la tia Milita tenian una pro-
cedencia campesina y una vez contrajeron matrimonio, se radicaron en un
barrio de la vieja cabecera del municipio de El Penol, denominado La calle
Zuluaga. Donia Isabel se ocupaba de los oficios domesticos y de las tareas que
demandaban el cuidado y la crianza de sus hijos. Eduardo fungia como pro-
veedor economico del hogar; hasta su muerte, en 1957, trabajo en oficios que
se relacionaban con la reproduccion de equinos y la elaboracion de accesorios
para las monturas de los caballos.

Segun Martha Oliva Tejada Giraldo, el hecho de que su familia fuera nu-
merosa y que las labores que realizaba su padre no generaran demasiados in-
gresos, hicieron que el hogar tuviera dificultades, es decir, la infancia de Juan
Manuel Tejada Giraldo y la de sus hermanos se da en el seno de una familia
unida que, perteneciendo a una sociedad netamente rural, tuvo unas grandes
limitaciones econdmicas.

El pedagogo Bayardo Giraldo recuerda como Juan Manuel, pese a las ad-
versidades, era en su nifiez un chico alegre, atento ¢ inteligente que participa-
ba junto con ¢l de los juegos propios de su entorno y hacia caso omiso a los co-
mentarios malintencionados que realizaban algunos nifios, quienes buscaban
en su aspecto fisico o en su familia, algiin defecto del que se pudieran burlar.
Por otra parte, el modelo educativo que ofrecia la ¢poca donde curso sus anos
de escuela daba cuenta de unos maestros que impartian sus conocimientos de
una manera autoritaria, por esta razon, Tejada Giraldo mostraba cierto grado
de obediencia en las clases y en los descansos dialogaba jocosamente con sus
amigos sobre algunos profesores, hasta el punto de idealizar la belleza de una
de las educadoras que hacia parte del centro educativo.

Una vez ingresa al colegio Leon XIII, la personalidad de Juan Manuel Te-
jada Giraldo se va definiendo. Esa inquictud propia de un adolescente astuto
lo lleva a tener un interés por el conocimiento y la lectura que sera clave en
su formacion autodidacta. Es importante anotar que para los afios cincuenta,

Edicidn anotada - La sequnda muerce de la tia Milia
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municipios pequenios como El Pefiol no contaban con un colegio oficial que les
permitiera a sus estudiantes terminar el bachillerato; la institucion de la loca-
lidad solo ofrecia ensefianza hasta tercero de bachillerato (hoy grado octavo)
y si un joven queria continuar sus estudios, tenia que desplazarse a la ciudad
de Medellin, o llegado el caso, a otros municipios cercanos que cubrieran
las necesidades educativas presentes en la zona. Para el abogado Armando
Giraldo esta situacion no solo demandaba un alto costo economico para las
familias, sino que también generaba en la juventud inexperta problemas de
adaptabilidad y desercion escolar; particularmente, Tejada Giraldo no con-
taba con los recursos economicos para seguir en el sistema educativo y se vio
obligado a abandonarlo.

Los afios posteriores a 1950 son una etapa importante para el escritor de-
bido a que va adquiriendo una disciplina de estudio que le permitio hacer
un reconocimiento de la literatura mundial, ast como de las problematicas
sociales propias de su pais. Su interés por obras nacionales y extranjeras en las
que se pueden citar autores como Jos¢ Asuncion Silva, Porfirio Barba Jacob,
Leon de Greiff, Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo, Edgar Allan Poe, Charles
Baudelaire, Gustave Flaubert, Stephane Mallarmé, Jean-Paul Sartre y muchos
otros, van influyendo de manera determinante en su personalidad; se vuelve
un hombre de pocos amigos que disfruta en aislamiento de sus lecturas y que
contrasta con una sociedad altamente conservadora.

Para el ano 1957 Tejada Giraldo contrae matrimonio con Martha Aristi-
zabal, y dicha union, como lo sefiala el economista Gilberto Zuluaga, es tras-
cendental en su vida. El autor de La segunda muerte de la tia Milita encuentra
en su pareja no solo una abnegada madre con la que tiene dos hijos (Sonia
y Jos¢ Manuel), sino que halla a una mujer inteligente y atractiva que sera
su confidente hasta los tltimos minutos de su vida. Martha pertenecia a una
de las familias conservadoras mas influyentes de su localidad y Juan Manuel,
quien ya se definia como un librepensador y provenia de una familia humilde,
no fue bien visto por la familia de la joven. Para aquel entonces la influencia
de la Iglesia catolica era determinante en la cultura y en la organizacion social;
todos los sucesos de la vida personal, familiar y comunitaria giraban en torno
al lente vigilante del clero, por lo tanto, el hecho de que un hombre tomara
distanciamiento de las doctrinas cristianas, no era muy aceptado socialmente
y generaba controversia.

Después de su boda, Juan Manuel vive con su conyuge en un sector de-
nominado Barrio Nuevo y un afio mas tarde (1958) comienza a dar clases en
el colegio de su localidad; el ingreso como maestro a la institucion educativa
demuestra que la formacion autodidacta de Tejada Giraldo le permiti6 alcan-
zar un importante conocimiento cultural que fue valorado por los directivos
del claustro. Si bien el escritor hasta ese momento no contaba con un titulo
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académico (en la ¢poca una de las exigencias que se tenia para ingresar al ma-
gisterio colombiano era ser minimamente bachiller), su inteligencia y uno que
otro guino politico de su esposa, hizo posible la contratacion.

Armando Giraldo manifiesta que para el afio 1959 Tejada Giraldo se en-
cargaba de dictar clases en tercero de bachillerato. Define a su maestro como
un hombre serio, culto y romantico, que motivaba a sus estudiantes a escribir,
que leia en buen tono poemas de Barba Jacob, que gustaba de la literatura lati-
noamericana y francesa y que les explicaba en qué consistia el existencialismo
de Jean-Paul Sartre; a ¢l lo orientd en una materia que recibia el nombre de
“Perceptiva Literaria” y considera que la figura de su profesor fue determinan-
te en su formacion y en su gusto por la literatura.

Para mediados de la década de los sesenta el colegio Leon XIII ya ofrecta el
grado cuarto de bachillerato y alli el autor de La segunda muerte de la tia Milita
también ensefio las asignaturas de Historia e ingles. Heriberto Duque y En-
rique Zuluaga, alumnos de esta ¢poca, recuerdan a su maestro como un hom-
bre estricto que no se extralimitaba en los castigos. La educacion conductista
que recibio Tejada Giraldo en su infancia y adolescencia no habia mostrado
grandes cambios, el castigo fisico era comun en las aulas y habia profesores
que se excedian en las sanciones, sin embargo, las populares reglas de madera
que describe el escritor en las primeras paginas del relato “Las putas tambicn
van al cielo”, no las empleaba para amedrentar a sus alumnos, ya que si estos
generaban indisciplina, les llamaba la atencion o llegado el caso, los sacaba de
las aulas.

A finales de la década de los sesenta la institucion educativa empieza a ofi-
cializarse, amplia su ensefianza hasta el tltimo grado de bachillerato y Tejada
Giraldo se retira de la docencia; por algin tiempo trabaja en Rentas Depar-
tamentales, asiste a varias conferencias del escritor Gonzalo Arango y para el
afio 1971 opta por la validacion de su bachillerato. Con respecto a este tltimo
punto es importante sefialar que fue su propio alumno, Armando Giraldo,
quien lo capacito en el area de matematicas. Por aquellos tiempos Armando
Giraldo habia culminado sus estudios de pregrado y Tejada Giraldo, sabiendo
que su discipulo lo podria asesorar en materias que no dominaba, se dispone
a capacitarse para presentar sus correspondientes exdmenes. Una vez alcanza-
dos los requerimientos, obtiene su titulo; no deja de ser anecdotico que el dia
que recibe su diploma lo hace al lado de la primera promocion de estudiantes
(sus antiguos alumnos) que se graduaron en el colegio Leon XIIL

Para los primeros afios de la decada de los setenta, Juan Manuel Teja-
da Giraldo y su familia se radican en la ciudad de Medellin. Alli el escritor
da comienzo a su carrera de Derecho en la Universidad Autonoma, pero no
deja de tener contacto con su municipio de origen. Es precisamente en El
Pefiol donde conoce a Alberto Aguirre, un personaje relevante en la vida del
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escritor. Aguirre, ademas de ser uno de los intelectuales mas importantes de
la ciudad de Medellin, pertenecia al Consultorio Juridico de la Universidad
de Antioquia y a raiz de los atropellos que estaba cometiendo Empresas Pu-
blicas con una comunidad a la que se le impuso la construccion de una central
hidroeléctrica en la zona, presto sus servicios de abogado de manera gratuita.
Los fines de semana en compariia de Aura Lopez visitaba la localidad y aseso-
raba a sus pobladores sobre las demandas que era necesario emprender por los
danos causados. De estas visitas queda como registro un libro' y una amistad
duradera con Tejada Giraldo.

En 1978 la antigua cabecera del municipio de El Penol desaparece y Te-
jada Giraldo, que para aquella ¢poca ya habia recibido su titulo de abogado,
escribe, a partir de dicha tematica, los dltimos cuentos de su libro (“Si los
muertos también se van”, “Alla en el alto de la cruz” y “Los que nunca se
fueron”). Desde afios atras venia escribiendo una serie de narraciones que,
ast como hacian parte de un mundo ficcional, a la vez daban cuenta de sus
experiencias y de los hechos historicos mas relevantes de su localidad. En el
cuento “La segunda muerte de mi tia Milita”, por ejemplo, describe no solo a
la “nana” de sus hijos, sino tambi¢n a la maestra de escuela que una vez mo-
tivo sus conversaciones juveniles. El protagonismo que tienen los caballos en
muchos de los relatos obedece al recuerdo que tiene este de las labores que
realizaba su padre. Las prostitutas que aparecen en los cuentos “Las putas
tambi¢n van al cielo” y “La buena gente” eran personajes comunes y cerca-
nos a su adolescencia. El musico que retrata en la narracion “Cantor que
te vas cantando” era un talentoso y particular hombre de la ¢poca a quien
conocio en la escuela de musica. Las constantes referencias que en las narra-
ciones hace del médico Demetrio Galeano Jacome dan cuenta de la afinidad
que sentia por un personaje enigmdtico que fue asesinado en el ano 1962.
[gualmente, el hecho de que Tejada Giraldo fuera un hombre observador
que escuchaba con detenimiento las historias y an¢cdotas que relataban los
pobladores de la comunidad, hizo que algunos de sus relatos tuvieran como
origen su contexto inmediato.

Alberto Aguirre (su padrino literario) vio en la escritura de Tejada Giral-
do elementos que llamaron su atencion, pues como expresa Gilberto Zuluaga,
Aguirre fue la persona que lo motivo a la publicacion de su libro, le ayudo con
la correccion ortografica y estilistica del texto, elaboro el prologo de la edicion
y debido a su vasto conocimiento, lo oriento sobre el resto de requerimientos
que demandaba un proceso editorial.

"En el afio 2011 Aura Lopez publica un texto titulado El Peftol: cronicas de un despojo, que da cuen-
ta de las problematicas que vivio el municipio en la década de los setenta tras la construccion

de una central hidroeléctrica.
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La publicacion de La segunda muerte de la tia Milita se da en agosto de 1982
y aunque esto significo un logro importante para Tejada Giraldo, una parte
de la critica literaria (periodismo) le genero cuestionamientos sobre su labor
como escritor. Sin embargo, Zuluaga sefiala que Tejada Giraldo sabia bien que
muchas de las criticas que se hicieron sobre su obra obedecian a ciertas denun-
cias que hacia en sus textos sobre las arbitrariedades cometidas por parte de
Empresas Pablicas en el municipio de El Penol.

En los afios posteriores a la publicacion de su libro, Tejada Giraldo se-
guiria escribiendo con disciplina y alternaria su trabajo literario con otras
actividades laborales que le generarian su sustento econdmico; en compariia
de su esposa Martha establecieron una agencia de arrendamientos, donde hizo
las veces de asesor juridico.

La pasion de Tejada Giraldo era, sin duda, la lectura y la escritura. Arman-
do Giraldo expresa que incluso las labores que pudo desemperiar como aboga-
do litigante no fueron de su interés. Su estilo de vida era propio del intelectual
que gustaba de las tertulias literarias y que veta en la escritura un medio que
le permitia explorar su creatividad y sus conocimientos, por ello el trabajo que
desempeno como asesor juridico le brindo los espacios que necesito.

Su hija Sonia Tejada Aristizabal, quien recuerda a su padre como un hom-
bre culto y responsable, destaca tambicn la buena relacion que tuvo con su
madre. Dona Martha fue una mujer de vital importancia en la vida del es-
critor; esta mujer que por un tiempo estuvo vinculada con la educacion (fue
maestra, ademas en el municipio de El Pefiol se desemperio como directora de
la Escuela de nifnas) tenia un cardcter fuerte y una sensibilidad aguda que le
permitio comprender la personalidad de Juan Manuel Tejada Giraldo. Lo apo-
yaba y disfrutaba de su escritura y de su compariia. En la década de los ochen-
ta, cuando construyeron una casa finca a las afueras de la cabecera del “Nuevo
Pefiol”, visitaban con regularidad a los familiares mas cercanos y realizaban
uno que otro paseo por el territorio. Cuando ella percibia que su esposo iba a
tomar una mala decision, hacia las veces de consejera y en tltimas propiciaba
por dar equilibrio y orden a su relacion.

Llegados los afios noventa, la vida de Tejada Giraldo transcurre sin con-
tratiempos. Su voluminosa biblioteca daba cuenta de las lecturas que habia
realizado a lo largo de los anos y su disciplina le permitio escribir una serie
importante de textos. Tiempo después empiezan a llegar los dias dificiles; la
familia tiene una crisis economica que le genero inestabilidad y para 1998 el
escritor comienza a tener quebrantos de salud.

A Tejada Giraldo, que para aquel entonces contaba con 62 anos, se le
diagnostico un cancer que fue acabando con su vitalidad y energia. Esta dlti-
ma etapa de su vida, si bien se da en medio de una agresiva enfermedad que
en pocos meses puso fin a su existencia, a la vez da cuenta de la fortaleza que
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tuvo para aceptar su muerte. Sus parientes mas cercanos sefialan que cuando
Tejada Giraldo visitaba al médico para ver la evolucion que estaba teniendo
su enfermedad, se centraba mas en conversar con el especialista sobre temas
cotidianos. Cuando se le preguntaba por su estado de salud, ironizaba su pa-
decimiento y hasta donde se lo permitieron sus fuerzas, se sentaba en su com-
putador a digitar las tltimas lineas de su vida.

Anos atras, en el cuento “Cantor que te vas cantando”, el autor de La se-
gunda muerte de la tia Milita habia escrito lo siguiente:

Mientras los hombres damos vueltas y revueltas sobre la misma tierra,
quién espera, quién dcscspcm, quién llora, quién rie; al fin de cuentas
cspcmndo 0 dcscspcmndo, riendo o llorando, a la tumba Hcgnmos; en
ella ponemos fin a todas nuestras inquictudcs; adids ;ﬂcgr{ns, adids zozo-

bras, porque es la hora del silencio eterno ('l‘c]'adn Giraldo, 1982, p. 136).“’

El escritor concebia la muerte como un proceso natural de la vida y en-
tendia bien que el legado que dejaria a su familia y a la cultura estaba presente
en su obra. Al respecto, es importante recordar que Tejada Giraldo publico un
solo libro en el afio 1982 y que su interes por la lectura y la escritura le permitio
recopilar, en el transcurso de varios afos, otra serie importante de relatos, as
como tambicn una novela corta que para la fecha de hoy, no ha sido publicada.

A partir de un cimulo de experiencias, anhelos, suefios y angustias, Juan
Manuel Tejada Giraldo configurd un pequeiio universo literario, pero mas que
eso, reafirmo el profundo amor que sentia por su municipio de origen. La se-
gunda muerte de la tia Milita recrea ficlmente a El Pefiol y sus relatos conservan
viva su esencia.

Referencias bibliogréficas

Tejada Giraldo, J. M. (1982). La segunda muerte de la tia Milita. Lealon.

* La segunda muerte de la tia Milita cuenta con una sola edicion disponible. En consecuencia, las
citas de la obra que posteriormente serdn analizadas fueron intervenidas conforme a la fijacion
de la presente edicion anotada. sin embargo, para su debida referenciacion, al momento de citar
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ANATISIS
DE LA ESTRUCTURA
TEXTUAL DE

1 .A SEGUNDA MUERTE DE
LA TIA MILITA



PARAMETROS DE ANALISIS
El efecto estético que produce la lectura de una obra se asocia a una expe-
riencia individual, a una basqueda de sentido. Todo texto causa un “extra-
flamiento” en el lector, debido a que este siempre intentara estructurar una
representacion de los elementos que le ofrece el material artistico. En este
orden de ideas, descubrir el significado de una obra implica evidenciar un
enunciado o grupo de enunciados ocultos en ella a través de una labor inter-
pretativa, debido a que el lenguaje literario, como lo plantea Shklovski (1978),
“desautomatiza” los modos convencionales que se emplean en la vida corrien-
te; sus estructuras no son las mismas que se emplean en la cotidianidad y cum-
plen una funcion estética cuando la percepcion se ve obligada a detenerse en
una construccion que, siendo un producto cultural, “denota” el conocimiento
particular de una realidad.

Encontrar una definicion unica e inobjetable de la literatura no es viable.
La demarcacion entre lo literario y lo no literario puede distinguirse por unas
formas lingiitsticas que, fijadas normativamente, determinan la especificidad
literaria de una obra, ademas, esta demarcacion depende de unas normas o
motivaciones sociales vigentes que actualizan dichas estructuras lingiiisti-
co-materiales del texto y le otorgan valor. Desde esta perspectiva, como lo
expone Sanmartin Orti (2006), la literariedad es, en lo fundamental, “una di-
mension cambiante historica y culturalmente, que aparece determinada por
factores cognitivo-individuales y sociales” (p. 12). Al respecto, es importante
anotar que el hecho de que la cualidad de lo literario est¢ dada por indivi-
duos o instituciones, la arbitrariedad y el sesgo que se pueden generar desde la
subjetividad, se condicionan en tanto que el conocimiento de lo artistico, ast
como no se ancla a una Unica formula, si tiene como base principios tedricos
versatiles que permiten el estudio y analisis de un fenomeno particular.

Para analizar la estructura textual de La segunda muerte de la tia Milita
(1982), del escritor pefiolense Juan Manuel Tejada Giraldo, se tomara como
referente inicial el texto “Funcion, norma y valor estéticos como hechos so-
ciales” de Jan Mukarovsky (2000); alli el teorico establece y caracteriza las
relaciones que se dan entre los elementos que integran una obra de arte y, a
la vez, permite entender como a partir de ciertos rasgos, se puede definir la
naturaleza literaria de un texto.

Desde los postulados expuestos por Mukarovsky (2000), la funcion este-
tica debe pensarse en relacion con lo social, ya que es, justamente, en una
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determinada ¢poca historica donde se crean consensos sobre el hecho literario
y se establecen patrones valorativos sobre una creacion artistica que, debido a
un componente dominante," ha desautomatizado un lenguaje cotidiano para
convertirlo en literario.

La obra artistica, no es, de ninguna manera un ente permanente: con
cada cambio en el tiempo, en el espacio o en el medio social, varia la
tradicion artistica actual, a través de cuyo prisma esta pcrcibidn la obra;
y bu]'o la influencia de estas variaciones cambia también el objcto es-
tético que Corrcspondc en la conciencia de los miembros de una colec-
tividad determinada, al artefacto material, es decir, a la creacion del

artista (p. 142).

Se entiende que la esencia misma del valor estético no es un estado, sino
un proceso multiforme y complejo que sugiere cambios en el tiempo y que
puede generar en una ¢poca dada una inestabilidad de apreciaciones: asi como
una obra puede afianzarse, de la misma manera puede llegar a tener una desva-
lorizacion subita, debido a que las opiniones de la critica y las mismas dinami-
cas del mercado artistico siempre actuaran como agentes normalizadores. Es
claro que la sociedad crea instituciones y organos mediante los cuales se deter-
mina el valor estético de un texto literario, y dado que la obra de Juan Manuel
Tejada Giraldo es una produccion artistica que para la ¢poca no contd con una
circulacion y difusion significativa —y, por lo tanto, toma distanciamiento de
los canones que la tradicion literaria de la region establece—, conlleva a que
en el presente trabajo se analicen, en principio, las relaciones que llevaron el
texto al anonimato.

En este sentido, después de establecer los elementos sociales y culturales
que determinaron una subvaloracion de la obra, se pasa a estudiar, a traves
de las herramientas que ofrecen los estudios narratologicos, ese componente
“dominante” (que se ve representado en la manera como son introducidas,
por parte del autor, las tematicas, los personajes y las técnicas narrativas) que
permite comprender como La segunda muerte de la tia Milita es portadora de
una funcion estética que sustenta el valor del texto.

Es necesario anotar que si bien Jan Mukarovsky traza, dentro de los estu-
dios literarios, una clara linea que lleva a dimensionar como un producto litera-
rio (el cual hace parte de un sistema) presenta una arquitectura definida, Géra-
rd Genette da la posibilidad de profundizar en la forma compositiva de la obra.

! SCgL’l n N[Lll\'ilfO\"Sl\'\" (2()()()), ]O dominzmrc ({Cb(‘ ser pcnsndo como lil CUleiled estructurante que
{'iill l'CIilCik)lTCS l'(‘Cl’pI"OCZlS con L‘l resto d(‘ CO]HPO]’]CHI’L‘S ]i]igii]’SEiCL)S. Es (,{CCi]', 10 domin:mrc N

. e . .
ClCl'Cl'lﬂ]ﬂZl pOl‘ lil manera CSPCC]{'ICLI COmMoO un autor 11’][’(‘g]'21 lOS ClCIﬂCl]tOS narrativos a Iil L)bi"lL
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Particularmente, Figuras III es un trabajo que da elementos para llevar a cabo
dicho analisis. Genette (1989) establece que una obra narrativa es una historia
que se hila a través de un discurso que se estructura por medio de tres acciones
denominadas “temporalizacion”, “modalizacion” y “espacializacion”, asi da la
posibilidad de entender cual es el funcionamiento que Juan Manuel Tejada
Giraldo le da al tiempo en los relatos. Esto permite analizar las modalidades de
representacion narrativa en las que se establece una enunciacion determinada,
a la vez que posibilita la identificacion de los narradores que dan a conocer los
hechos de una historia particular. Es importante decir que las figuras literarias
que contiene La segunda muerte de la tia Milita se abordan bajo los planteamien-
tos que el tedrico franceés propone en su obra Figuras: retdrica y estructuralismo,
trabajo que sistematiza diversos tropos que formalizan un discurso narrativo y
ponen en evidencia los recursos que dotan de literariedad al texto.

ENTRE EL VALOR Y LA NORMA
Es claro que las dindmicas del campo literario en una ¢poca determinada
estan estrechamente relacionadas con la jerarquia de los géneros literarios
y con el papel del critico como agente legitimador de diversas funciones, nor-
mas y valores estéticos que influyen en la configuracion del horizonte de ex-
pectativas del publico lector y en la consagracion de ciertos escritores y obras
literarias. A esto también hay que sumarle que el papel desemperiado por la
injerencia publicitaria de grandes editoriales es determinante a la hora de
enaltecer o deslegitimar un producto literario; al respecto, Mukarovsky (2000)
expresa que la moda es “un fendmeno economico mas que estético, ejerce una
influencia niveladora sobre la norma estética, por cuanto suprime la compe-
tencia de multiples normas paralelas en funcion de una tnica norma” (p. 160).
En consonancia con lo planteado, debe decirse que la valoracion estética de un
texto puede llegar a ser ambivalente en tanto que no es posible determinar de
una vez y para siempre qué es arte y qué no lo es. La subjetividad que denota el
acto valorativo, por lo tanto, solo marca sus limites cuando se entiende que la
obra, intrinsecamente, es portadora de una funcion estética (siempre generara
un efecto en el lector a través de ciertos recursos) y que la norma, debido a su
naturaleza variante y evolutiva, asi como actia como agente regulador, tam-
bi¢n puede ser trasgredida.

El panorama literario de la década de 1960 en Colombia presenta unas ca-
racteristicas particulares que ayudan a comprender el papel que desempenaba
la critica literaria; tal panorama contribuye al desarrollo del analisis. Segin
Marin Colorado (2014) “la tradicion literaria no era otra cosa que la inven-
cion de la cultura oficial o el resultado de una suma generosa de productos,
ordenados indiscriminadamente por razones geograficas” (p. 108). Se enfati-
za, tambicn, en el hecho de que los manuales literarios mezclaban, con poco
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criterio, la historiografia y la literatura en un afan de establecer una supuesta
nacionalidad. De igual forma, se cuestiona que la tradicion hegemonica que
caracterizaba la literatura del pais hubiese puesto en una posicion dominan-
te solo autores que la academia y la critica habian consagrado en un pasado
(Eduardo Caballero Calderon, Jos¢ Antonio Osorio Lizarazo, Jorge Zalamea)
y que los escritores emergentes (en los que dificilmente tenian cabida muje-
res), no contaran con los mismos privilegios; para Marin Colorado (2014) el
esquematismo que caracterizaba la estética clasista y tradicional colombiana,
con dificultad daba el viraje y validaba, ast, la autonomia del arte y la figura
saliente de un nuevo intelectual.

Por lo expuesto, se entiende que la preponderancia de los canones estéti-
cos estaba —y estd— en relacion directa con la jerarquia social. Mukarovsky
(2000) lo plantea de la siguiente manera:

Todo lo que hemos dicho sobre el proceso de creacion de normas vale
plcnzlmcntc solo para un area pnrticulnr de lo estético, a saber, zlquc] arce
que denominamos, por falta de un término mas :1pmpi:1do, “el gran arte”.

Es ﬂquC] arce CU}'O POl‘[ZldOl‘ SUC]C ser ]21 C]HSC SOCi:l] dOlﬂil'l:ll'l[C (p 137)

Es importante resaltar que para los anos ochenta, ¢poca en la que se publi-
ca la obra de Juan Manuel Tejada Giraldo, todavia se da ese escenario herme-
tico en el que el valor de una obra literaria dependia de la responsabilidad que
asumia la critica literaria para abordar un fendmeno particular. Aunque hay
que reconocer que la inflexibilidad de la norma siempre se vera doblegada ante
las dinamicas cambiantes de la cultura y el arte. Si no fuera asi, como lo da a en-
tender Marin Colorado (2014), hasta el mismo Gabriel Garcia Marquez, quien
logro consagrar un trabajo artistico auténomo que se oponia a la tradicion he-
gemonica concentrada en la capital del pais, no hubiera podido posicionarse a
traves de propuestas que introducian elementos de la cultura popular y utilizan
un lenguaje que se aleja de los estandares; todavia serta visto como el costeno,
el provinciano, pero no como el colombiano universal en el que se convirtio. En
sintesis, el hecho de que el canon literario sea cambiante (las autoridades que
emiten juicios, a la vez modifican en el trascurso de los afos sus posturas y jui-
cios valorativos) y determinador (ejerce dominio frente a otras ideas), conlleva
alanecesidad de comprender su dindmica; la misma invisibilidad de La segunda
muerte de la tia Milita (1982) en un escenario literario regional y nacional, solo
sera dimensionada si se analizan los elementos que, de manera directa, deter-
minaron su condicion frente a la posicion dominante del canon.

En este orden de ideas, debe plantearse que lo canonico es aquello que
se establece y es admitido como garantia de un sistema, mientras que lo
marginal, “es lo que se aparta voluntariamente o lo que resulta apartado,
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porque, precisamente, no admite o no entiende la exigencia canonica”
(Jitrik, 1998, p. 18). En tal sentido, como lo indica Noé¢ Jitrik (1998), debe
saberse que las causas de lo marginal obedecen a dos posturas claramente
delimitadas. En una primera instancia se puede hablar de una “marginalidad
programada”, entendiendo esta como un rechazo activo y consciente que, te-
niendo la facultad de doblegar la rigidez del aparato hegemonico, puede con-
vertirse asimismo en canon: segin el teorico, los movimientos vanguardistas
y modernistas —que inevitablemente parten de la marginalidad— generaron
un proceso general de cambio discursivo en la literatura contemporanea. En
segundo lugar, “la marginalidad espontanea” que se aparta de los sistemas
de produccion coherentes con la logica de un sistema global, encuentra mas
limitantes que no le permiten proponer nada en relacion con lo canonico vy,
por tanto, pasa inadvertida.

En este sentido, y asumiendo que tanto la escritura como la critica litera-
ria son dinamicas, es decir, cambian a lo largo del tiempo, Jitrik (1998) plantea
que no se puede hablar de marginalidad sino por metafora, debido a que la
obra que se marginaliza en un momento dado no siempre lo sera; simplemente
no es aceptada por el canon vigente, al que desea responder. Ademas, el teori-
co sugiere que la cualidad de marginal deberia ser considerada positivamente,
debido a que todo aquello que se escapa de los canones —raramente por re-
chazo, mas bien por decision del autor— deberia producir algin efecto y de
hecho lo hace.

En cuanto al canon es, por lo tanto, :11go menos y :11go mas que la tra-
dicion, que se le subordina en su aspecto ordenador, como un saber
canalizado; en lo mnrginnl la cradicion es mas bien una estructura de
comportamiento que aparece bnjo ciertas condiciones: los jé\'cncs, por
Cjcmp]o, se inician casi inevitablemente en la n]:lrginnlid:ld Y €80 es una

tradicion (Jitrik, 1998, p. 27).

Lo planteado ayuda a entender por que muchos autores, y obras que hoy
se consideran esenciales (canonicas), algin dia también pasaron inadvertidas y
solo adquirieron valor con el tiempo. Itamar Even-Zohar (1990) clarifica bien
el estado variante de la norma cuando en su Teoria de los polisistemas da cuenta
de las tensiones que se generan entre los estratos centro-periferia (liceratura ca-
nonica y marginal). Segtin el investigador, la continua lucha que se da entre los
estratos y sistemas que ocupan el centro y aquellos otros que se encuentran en
la periferia, provocan un dinamismo y evitan ast una petrificacion del campo
literario. El sistema central, plantea el autor, siempre contendra el repertorio
canonizado mas prestigioso, es decir, los modelos (leyes y elementos) que son
aceptados por los circulos dominantes de una cultura y determinan la produc-
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cion de textos (productos vehiculo de aquello que dichos circulos desean trans-
mitir y perpetuar). Naturalmente, dicho sistema central contiene un repertorio
construido culturalmente y dinamico, lo que significa que sus elementos no
gozan de una superioridad ontologica y que su desplazamiento hacia la perife-
ria es posible. En este sentido, una vez que el repertorio haya sido definido en
el centro, los elementos que deseen encontrarse en el sistema deberan acoplarse
al repertorio o ser considerados lo suficientemente prestigiosos para establecer
un nuevo referente.

Con respecto a lo planteado, es claro que los fundamentos de un arte ofi-
cial, cuyos principios productivos son congruentes con los sistemas del poder,
ceden espacio ante propuestas marginadas que constituyen una opcion res-
pecto del sistema literario (hay una dimension politica implicita), otras veces,
como alude Jitrik (1998), el mismo Estado puede ser el que apoye los proyectos
y, en consecuencia, adopte sus formas, sin que esto, claro esta, implique un
apartamiento o desviacion respecto de un eje literario canonico.

Para simplificar, podria decirse que el canon tiene una perduracion que
solo se limita por un gesto critico que disminuye su poder impositivo y que
las formas racionales de articulacion social y su control estan en manos de ge-
neradores de poder: la academia, el periodismo, los editores y los vendedores
cumplen dicha funcion.

En consecuencia, es claro por qué para las dltimas décadas del siglo xx
en Colombia se dio una ruptura definitiva con la logica de la ciudad letrada
(Bogota), en la cual solo unos seres privilegiados, a partir de sus parametros,?
podian emitir juicios sobre las obras. Esta labor recayo sobre una critica lite-
raria diversa® que tomo distanciamiento de la lengua oficial para proclamar la
validacion de un lenguaje propiamente literario que se debia interpretar segin
sus propias reglas y su mismo contexto. Sin embargo, como lo plantea Marin
Colorado (2014), esta tendencia no esta exenta de dificultades:

[...] el acto de validacion también pmducirﬁ una pugna, vigente hasta la
actualidad, dada entre los escritores, quienes piensan que los criticos hacen
interpretaciones basadas en teortas de «moda» que desvirttan el sentido y

la «esencia» de la obra literaria, y los criticos, quienes opinan que el autor

* La obra literaria se juzgaba de acuerdo con criterios gramaticales (el correcto o incorrecto uso
de la lengua).

' La apropiacion de un lenguaje téenico (especializado) para abordar la obra literaria da mues-
tras de la importancia que tuvo para la critica cspcciz\li‘/,zldzl, la fundacion de revistas que pro-
fundizaban en los estudios de autores latinoamericanos y extranjeros. La revista Eco es un

ejemplo de ello.
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se debe dejar en manos del «especialista» (Marin Colorado, 2014, p. 109).

Frente a esta disyuntiva es necesario decir que la critica literaria aparece
en las sociedades modernas como una especie de testigo necesario, y a la vez
casi permanente, que tiene la capacidad de influir de manera categorica sobre
los habitos y en los modos culturales de su entorno. El critico como agente re-
gulador, haciendo uso de su capacidad intelectual, siempre intentara instaurar
una valoracion sobre la proyeccion cultural que tiene un producto literario
determinado, no obstante, este ejercicio puede llegar a ser controversial ¢ in-
fortunado si los analisis que arrojan los estudios estan matizados por intere-
ses concretos o limitaciones conceptuales generalizadas. Por eso Mukarovsky
(2000) expresa que

La Obl‘:l artistica es una leliCilCiOH no ildCCLlﬂdﬂ dC ]21 norma CS[CIiCZl, dC
1'110(‘10 quC su CSEleO ilC[Llﬂ] no se zlltCl‘Zl POl‘ una l'lCCCSidild il'l\'O]Lll'l[le‘i(l,
$ino il'l[Cl'lCiOl'lZl]lﬂCn[C Y pOl‘ €esto, gCl'lCl‘illlﬂCl'l[C dC una manera muay

SC]’ISib]C. LLa norma es tmnsgrcdidzl continuamente (P 171).

Sin deslegitimar la fundamental tarea de los estudios literarios, que st ana-
lizan con rigor los textos y contribuyen al entendimiento de sus estructuras y
tematicas, se enfatiza en los desaciertos que tambi¢n pueden contener a razon
de que la obra de Juan Manuel Tejada Giraldo recibe de la critica (periodismo
literario) una valoracion que, tras su revision, permite igualmente la confir-
macion de las ideas que a lo largo de las presentes paginas se han presentado.

En este sentido, hay que aclarar que el juicio valorativo que se da a la
obra de Tejada Giraldo, proviene de un articulo periodistico publicado por El
Mundo en febrero del ano 1983 y que el analisis que se desarrolla en no mas de
quinientas palabras, no corresponde a un estudio riguroso, sino a una vision
parcializada que, sin atender (ni entender) los verdaderos componentes de la
obra, trata de restarle merito a la composicion.

Para el afio 1983 el municipio de El Pefiol todavia no se ha repuesto del
impacto social que genero la desaparicion de su cabecera urbana tras la cons-
truccion de una central hidroeléctrica por parte de Empresas Publicas de
Medellin. Ademas, el incumplimiento de los acuerdos que habia pactado la
empresa energética con la poblacion es un tema que se maneja con sigilo y
ocultamiento en la esfera publica. Por dicha razon, no es extraio entonces que
Ernesto Ochoa Moreno elaborara una critica* de un texto literario en el que

+ Acd el término “critica” no referencia un estudio literario, sino un rechazo a una produccion

artistica.

&

Analisis de la estructura texcual de La seounda muerce de la tia Milita

(,ﬂlpz/[u/o [V.

-
~J
[}




tres de sus relatos puntuales denuncian sin reservas los atropellos cometidos.
Aunque el columnista centra su analisis en los relatos que resenia, su objeti-
vidad frente a ciertos temas no deja de ser cuestionable. Entre los limitantes
que referencia Ochoa Moreno (1983) se alude al reduccionismo tematico que
contiene la obra. Segun el periodista, la totalidad de los cuentos de los que se
compone La segunda muerte de la tia Milita da cuenta de una situacion especifi-
ca: la inundacion y desaparicion del viejo pueblo de El Penol.

La angustia de ese pucb]o condenado a morir se hace vivencia de muer-
te, de lucha contra la muerte, de tozuda bL’quucdn de resurrecciones
de los personajes de 'l‘c]'adn. Pero se convierte al mismo tiempo en una
pc]igrosn tematica que acaba por dcsintcgrzlr la narracion y dcjzu* al des-
cubierto las debilidades técnicas y literarias del autor (Ochoa Moreno,

1983, p. 16b).

La anterior afirmacion no encuentra sustento debido a que el columnista
deposita su atencion, desde una lectura simplista, en tres relatos —de los ca-
torce que componen la obra— que centran sus tematicas en la destruccion de
un pueblo. El analisis sociocritico que se ha llevado a cabo de esta obra, mues-
tra como desde distintas Opticas el autor ha logrado integrar, en diferentes
historias, elementos que por su trascendencia guardan correspondencia con
los procesos dinamicos de la cultura y la sociedad. De este modo, hacer visible
la importancia de antiguos caminos (Islitas) que fueron trascendentales para
el desarrollo economico de la region, denunciar la pobreza que es producto de
la inoperatividad de reformas agrarias establecidas, la violencia ejercida por
distintos actores, el predominio de una cultura patriarcal y el papel que ejerce
la Iglesia dentro de una culcura de predominio conservador, no pueden verse
agotados frente a temas, que reafirmando su valoracion, devienen de la cons-
truccion de una central hidroeléctrica en la zona; esa “peligrosa tematica” a la
que alude Ochoa Moreno, como todas las anteriormente nombradas, tienen
autonomia y a la vez estrecha relacion con todos los componentes del libro.

Por otra parte, sugerir que “[...] aunque la obra no es costumbrista, a menu-
do st deja ver rasgos de literatura costumbrista [...] y no deslinda bien entre el
soliloquio y el monologo como téenica narrativa” (Ochoa Moreno, 1983, p. 16b),
pone en entredicho el conocimiento literario que posee el critico, ya que es
bien sabido que las obras de caracter realista,’ como es el caso del libro de

7 Se atiende a un mundo exterior que es descrito de manera objetiva, fiel y precisa. El estilo tien-
de a ser natural y la lengua se adapra a la sicuacion y a la condicion de v ida de los personajes que
son introducidos en las historias. Los temas propuestos son variados y buscan la critica social.

Ad(lﬂ as Ll autor, a tr l\(.\ Cl(. 10\ narre lClOl(,% ldqlll(.lL una l(,tl[LlCl Ob](,tl\ ac 1mpuson ll que lk
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Tejada Giraldo, se nutren de otras tendencias artisticas que enfatizan en la
tradicion y el folclor, pero como lo expresa Alberto Aguirre® (1982) en el pro-
logo que le hace al libro, “no caen en el tipismo” (p. 3). Asimismo, una de las
fortalezas de los relatos se traduce en el hecho de que el autor no solo integra a
sus historias el monologo y el soliloquio” de manera paralela, sino que ademas
el escritor introduce dentro de los dialogos esas voces en apariencia inconexas,
es decir, es tarea del mismo lector deslindar los recuerdos de los personajes de
la voz activa y comunicante del narrador. Esta tendencia sera analizada con
mias propiedad en el posterior apartado, pero como se puede ver en el siguien-
te fragmento, en muchas ocasiones, incluso, no hay delimitacion clara de las
voces vy, este recurso que se aplica de manera consciente, lejos de debilitar la
estructura narrativa, desde un acto trasgresor de la norma, antes la fortalece:

Pero usted esta loco, Nicanor, jcomo cree que esto es arte? Pues ya vera,
Reverendo Padre Rufo, el arte no debe copiar a la naturaleza sino co-
rregirla y superarla. Mire, por ejemplo, este caballo verde. ;Un caballo
verde? iPero si no los hay de ese color! Eso es lo que yo digo, no los hny,
por ello el artista los tiene que crear. ;Todo eso va contra las leyes de la
naturaleza! ;Exacto, Padre Rufo! El arte no debe someterse a ellas sino
que las corrige para que todo sea mas bello (p. 127).

Cabe sefialar que la interpretacion que hace el periodista de la obra lite-
raria pudo llegar a generar impactos negativos que instigaron, en un publico
lector, el prejuicio frente al material artistico (el horizonte de expectativas
tiende a ser cambiante). Tambi¢n hay que precisar que los efectos que se des-
prenden del articulo de opinion, no son los tnicos factores que determinan la
marginalidad de La segunda muerte de la tia Milita. La falca de estudios literarios
comprometidos que analicen con rigurosidad la esencia narrativa del libro de
Tejada Giraldo, es producto de una problematica mas compleja que apunta a

permite recrear diversas situaciones que hacen parte de los relatos.

¢ Personaje de gran importancia dentro del escenario intelectual del pais: fue abogado, profesor
universitario, m:lgisrr:ldo del Tribunal Superior de Medellin, gestor de la libreria Aguirre, del
Cine Club de Medellin, columnista de periodicos como El Espectador, El Diario, El Colombiano y
El Mundo. Fue, ademas, el primer editor de El Coronel no tiene quien le escriba, de Garcia Mz'quucx,
de algunas obras del poeta Ledn de Greiff; del novelista Arturo Echeverri Mejia y del Libro de
los viajes o de las presencias, de Fernando Gonzalez Ochoa.

7 Ambos conceptos guardan una estrecha correspondencia que en ocasiones es dificil delimitar.
No obstante, lo que sugiere el periodista, es que Tejada Giraldo hace un mal uso del soliloquio
(entendido este como la reflexion interior por medio de la cual alguien expresa, en voz alta y
estando a solas, sus pensamientos) a raiz de que, supuestamente, los discursos extensos que

pronuncian algunos personajes no permiten la intervencién de otros.
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una situacion especifica: fue escrito por un autor desconocido de un munici-
pio pequerio que no conto con una circulacion y difusion significativa.

Se concluye que para la ¢época, si bien Tejada Giraldo se encontraba den-
tro de un circulo literario donde referentes cercanos como Alberto Aguirre
lo orientaron en las dinamicas que tenia el mercadeo del libro y apoyaron su
propuesta desde la correccion estilistica y el prefacio acertado de la obra,® la
escasa participacion del escritor pefiolense en la vida cultural de la ciudad de
Medellin lo hicieron imperceptible.” Ademas, es necesario tener presente que la
misma esfera intelectual de su municipio de origen (aquella que podria valorar
su trabajo), para las fechas de publicacion del texto, ante la diaspora que gene-
10 la destruccion del “viejo pueblo”, era casi inexistente; los pocos individuos
que tenian las herramientas para interpretar la narrativa de Tejada Giraldo se
enfrentaban a un problema mayor: ante los anclajes socioculturales fracturados
tras la destruccion del antiguo poblado, sus esfuerzos se centraban en tratar de
darle significados a nuevos recintos y espacios que los dotaran nuevamente de
identidad. No se puede dejar de lado el hecho de que el nimero de ejemplares
publicados no supero las quinientas unidades, situacion que no solo ayuda a
dimensionar qué porcentaje poblacional leyo el libro, sino que también invita
a pensar en los altos costos que acarreaba para el autor una publicacion que no
conto con el apoyo economico y publicitario de una casa editorial.

“LLA DOMINANTE” Y SU REPRESENTACION EN LOS RELATOS
La obra literaria se constituye por medio de las relaciones que establece con
un sistema, se define en virtud de su posicion particular en el mismo, hasta
el punto de que los valores preexistentes legitiman su naturaleza. En este sen-
tido, la figura piramidal que se traza define con claridad sus componentes: el
material verbal (aquel que causa un “extrafiamiento” en el lector, “desautomati-
za” un lenguaje estandar y “denota” una serie de marcas significantes) es la base
del texto. Dentro de esta escala, el segundo elemento que cobra importancia
es la forma compositiva que se comprende como la forma en que se estructura
el material en funcion de un contenido (la dominante). Finalmente, la forma
arquitectonica, que se ubica en la cima y referencia la transmision de una ideo-
logia, es reflejo del conocimiento particular que instaura un autor en su obra.
En esta parte del trabajo se intentard comprender como Juan Manuel Te-
jada Giraldo hila su discurso a través de ciertas técnicas y recursos narrativos,

¢ Aguirre plantea que la obra mantiene unidad narrativa. Igualmente, destaca la capacidad que
tiene el autor para registrar su realidad inmediata y la fuerza de la voz narrativa que relaca las
historias.

2 Cuando la cabecera municipal de El Peiol es inundada, Tejada Giraldo se radica en Medellin,

ciudad donde publica su tnica obra: La segunda muerte de la tia Milita.
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es decir, la atencion se centrara en el analisis de la forma compositiva de la
obra. Para ello se parte de la siguiente definicion de ese factor “dominante™

Se trata de una unidad sui generis, que solia definirse en la estética por
la etiqueta de «unidad en la diversidad», unidad dindmica que nos hace
sentir, simultdneamente, la armonia y la disarmonta, la convergencia y
la di\'crgcncin. La convergencia se basa en la orientacion hacia la do-
minante; la di\'crgcncin, por la resistencia con que el fondo inerte de
componentes no actualizados se opone a dicha orientacion (Mukaro-

vsky, 1977, p. 183).

Es necesario precisar que la concepcion de “la dominante” que referencia
Mukarovsky, se centra en el estudio del lenguaje poctico y su relacion con la
lengua literaria (culta, general). Desde este punto de vista, resulta diciente que
el autor no considera el lenguaje poctico como un tipo o subtipo de la lengua
culta, sino que define este como un “fondo” del que se deriva la infraccion
estética intencional de sus componentes, es decir, el lenguaje poctico destaca
el papel de la llamada actualizacion como fuerza social dinamica que se con-
trapone al empobrecimiento y caracter esquematico de la vision y el pensa-
miento convencionales.

En consecuencia con lo planteado, la obra literaria cumple una funcion
estetica al romper el esquema convencional de la lengua estandar, y las es-
trategias empleadas para tal fin pueden ser diversas al adquirir formas que
pueden ir desde el empleo de recursos retoricos, uso definido de tiempos, es-
tablecimiento de modalidades de representatividad narrativa, la exploracion
de voces (narradores) en una situacion de enunciacion, hasta temas de indole
estilistico que parten de rasgos propios y particulares de un autor.

Se comprende que hay una serie de factores que pueden ser materia de
analisis y, en este sentido, se parte del manejo del tiempo que Tejada Giraldo
le da alos relatos que componen su obra, ya que de esta manera se verificaran,
a través de un texto concreto, las estrategias narrativas que propone el autor.

EL TIEMPO EN LA OBRA
E studiar el tiempo de un relato, como lo propone Gérard Genette (1989),
es analizar las relaciones entre el tiempo de la “historia” y el tiempo del
“relato”. Segtin el teorico, ambos tiempos no son iguales a raiz de que el tiem-
po de la “historia” es, por asi decirlo, el tiempo real en que sucedio dicha
“historia” (sea imaginaria o no), mientras que el tiempo del “relato” es el
orden que el autor escoge a la hora de narrar los acontecimientos; un texto
especifico puede presentar relaciones de isocronia (igualdad temporal) y ana-
cronia (desfase temporal).

&
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La isocronia se da cuando un personaje de una historia particular, expresa
aquello que vive en una secuencia de pensamientos. Este flujo de la conciencia
(monologo interior) hace que el lector asista a la actividad mental de quien trans-
mite el mensaje. Por su parte, la anacronia, que es desfase entre el tiempo de la
“historia” y el del “relato”, puede orientarse hacia el pasado (analepsis o flashback)
o hacia el futuro (prolepsis). El estudio de estas fases se hace posible segin el
alcance de las mismas; esto es, la distancia temporal del “presente” narrativo a la
que llegan dichos avances o “retrocesos” narrativos, o seguin la amplitud: la mayor
o menor duracion de la historia a la que lleva la analepsis o prolepsis en cuestion.

Después de caracterizar ciertos elementos que permitiran llevar a cabo el
analisis, es importante mencionar, igualmente, las particularidades propias de
la literatura latinoamericana de los afios sesenta y setenta. Segin Maria del
Carmen Mauro (2007), el llamado “Boom” se dirige primordialmente hacia un
comportamiento del lenguaje y los niveles de la composicion narrativa como
otra posibilidad de crear juegos ficticios; los autores transgreden las estructu-
ras verbales y su fidelidad se da con el texto mismo. Para Mauro, obras como
Pedro Paramo, El astillero y Cien anos de soledad presentan un comportamiento
autonomo del lenguaje que se acompafia con niveles similares de composicion
argumental. Se rompe la linealidad de la historia y la aproximacion a la rea-
lidad se diversifica hacia dentro y hacia fuera, busca la totalidad hacia acras
y hacia delante en el tiempo, porque importa crear un espacio y un tiempo
coherentes. La imaginacion, se explica, inunda las estructuras narrativas hasta
convertirlas en entidades autonomas. Todo nace fraccionado y luego se mon-
tan las distintas fracciones, secuencias o niveles y, para ello, se utilizan todos
los recursos psicologicos, mecanicos, intuitivos, historicos y reales para hacer
coherente cada montaje.

Dentro de este estudio, la anterior referencia se hace importante por dos
razones especificas: primera, es necesario entender que Juan Manuel Tejada
Giraldo estuvo influenciado por la narrativa de autores como Juan Rulfo, Juan
Carlos Onetti y Gabriel Garcia Marquez y que muchos de los recursos narra-
tivos que emplearon dichos escritores se ven reflejados en la obra del autor
penolense. Por otra parte, si bien La segunda muerte de la tia Milita recrea un
escenario real (El Pefiol) y no mitico como Comala, Santa Maria o Macondo,
tiene un afan de buscar unidad a través de fracciones narrativas (relatos) que
manejan una temporalidad definida que rompe con la linea del tiempo de las
propias historias. Frente a este asunto es necesario plantear que la obra de
Tejada Giraldo se presenta como un compilado de cuentos en el que sus com-
ponentes presentan independencia y sentido completo, no obstante, es impor-
tante aclarar que muchas de las narraciones guardan correspondencia entre s,
lo que hace que el libro presente unidad. Ast lo plantea Alberto Aguirre (1982)
en el prologo que le hace al libro:
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Asi, en tan diversas situaciones contadas, se impone al final, como con-
junto, la unidad de un texto. “La scgunda muerte de la Tia Milita” es
un libro, tiene una perspectiva unitaria, mantiene la unidad narrativa.
No son cabos dispcrsos. Cada uno tiene su matiz y su reflexion, pero el

conjunto impone una presencia (p. '3).

En este orden de ideas, es importante resaltar que la misma obra presenta,
dentro de su estructura, un ordenamiento claramente definido que permite
comprender que hay un trato especial en el manejo que se le da al tiempo. No
es coincidencia, por lo tanto, que el primer cuento de la obra (“Si los muertos
también se van”) sea la continuacion del relato nimero dos del libro (“Alla en
el alto de la cruz”). No es fortuito que el sexto cuento del compilado (“Los que
nunca se fueron”) continue la tematica de las dos primeras narraciones. No es
casualidad que el noveno relato (“La buena gente”), se vea en la primera parte
de la quinta narracion (“Las putas también van al cielo”). De igual modo, no
es un asunto del azar que el cuento nimero doce (“De golpe el dltimo golpe”),
opere como antesala del relato trece (“Mision cumplida”) y que muchos perso-

1 AQlo

najes' y escenas se hagan reiterativos dentro de las otras narraciones:
Pero ya no estartamos en la Curva de los Dragos, arboles tan bellos de
dia, pero tan tétricos de noche, porque uqu{ asustan de noche. Primero
apareciste tu, Ana, rcparticndo, ya los pocos dias upnrccid el espanto
envuelto en una sabana blanca dando ayes proﬂmdos, salidos del mis-
mo infierno, qucjidos que le hielan a uno la sangre (pp. 82483).

Lo quC 1112'15 nos cnvcrmcnba era qUC [SNON] CZIl‘:leS dC IﬂLlChﬂChOS {:LLCI"Zln
pOl' 21]'11, 11;1m;indonos 1:1droncs. IESO Sll no se ]OS pCl"dOﬂ:lﬂ'lOS, I:l'Oi]’L,II'I!
Eso no. Entonces {LlC cuando lezll"CCiCl'On IOS dOS {"211'1[115111215 Cl’l\"LlC]EOS
€n 52,1]32111218 bl:mcas y dzmdo tristes lelll'idOS, tan tristes quC hasta [21]

NOSOLTros Mismos nos dﬂb’d pCSﬂl‘ (P 21'}).

Estos fragmentos que en su correspondiente orden pertenecen al cuento
quinto y duodécimo de la obra, muestran como relatos que incluso difieren
en sus lineas de sentido, entrelazan algunas escenas comunes vy las aclaran. El
solo ordenamiento que tienen los relatos en el libro altera la linealidad tem-
poral de la obra, la cual, de haber mantenido con regularidad la conectividad
tematica, quiza se habria concebido como novela. Sin embargo, entendiendo
que los relatos conservan unidad de estructura (y por lo tanto de sentido),

* El padre Rufo, personaje controversial dentro de las historias de Tejada Giraldo, se halla pre-

sente en diez de las catorce narraciones.
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se realizan las siguientes observaciones a partir de los postulados que ofrece
Genette (1989).

Al rastrear las isocronias en la obra, se halla que aquellos monologos que
pueden generar una igualdad temporal, aunque estan presentes en varios rela-
tos del texto, aparecen con mas insistencia en dos cuentos especificos: relato
nueve (“La buena gente”) y once (“Mas alla de la locura”).

i dué caso! Dizque loca yo por ir diciéndoles la purita verdad a estos
nobles sefiores, que de tanto ser buena gente los tuvieron que nombrar
Caballeros del Santo Scpulcro. iJa-ja-ja! La risa que me da al verlos ho_\'
tan rcspemblcs, lo bien que les ha ido en los negocios, la familia tan ho-
norable que estan levantando, porque este hijo tan inteligentc tiene que
ser cura o doctor en cu:l]quier cosa. A los hijos no es sino darles buen
cjcmplo y salen igua]itos a sus padres. Claro que salen igua]itos, porque
ellos también como sus pndrcs van a medianoche a tocarle la puerta a la
tal Ana, todos borrachitos. iDe noche y borrachos! Buscan las sombras de
la noche por temor a ser descubiertos, y beben :1gu:u‘dicntc para z1hogzn‘ la
vc[r]gﬁenm y encapuch:u*sc con la hipocrcs{a que los hace tan buena gen-
te, sobre todo, para poder decir al dia siguiente: borracho no vale (p. 139).

Este fragmento que se abstrae de la narracion titulada “La buena gente”,
pone en evidencia como amplios discursos hacen parte del flujo de la concien-
cia de un personaje y trasladan al lector a una temporalidad que sigue el ritmo
de la actividad mental del emisor de dicho mensaje. No obstante, este recurso
narrativo tiende a ser parcial a raiz de que se introducen voces que, por sus
caracteristicas, tienden a mostrar una alteracion del tiempo narrativo.

—;Estz'ls loca de remate! &Cémo te atreves a decir semejante bestialidad?
[.]Le aseguro que yo deseaba ser como la sefiorita maestra, o como dona
Clara, o como sor Inés; jtan linda que era sor Inés!, como me anima-
ba para que a]gfm dia fuera una monjita como ella... Tuve munecas de
trapo y suenos de nifia, hasta cuando la pobrem y enfermedad de mi
padrc nos fueron traycndo hambre y mas hambre, y por aht derecho te-
nia que aparecer ese maldito don Juan haciéndome trizas, arruinando mi
vida, asesinando a la nina que ya se ensayabn a ser mujer (pp. 142—143).

La anterior cita que se abstrae del relato sobre el cual recae el analisis,

muestra, por ejemplo, como se introduce una prolepsis homodiegética” o

* Segun Genette (1989), este tipo de prolepsis o anticipaciones pueden ser completivas (si lle-
nan por adelantado una e]ipsis 0 p:n'u]ipsis posterior) o repetitivas (si narran cosas que hlego

volveran a ser narradas).
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anticipacion de un hecho. La referencia a un hombre llamado don Juan que
marco la vida de la mujer que narra la historia, se hace presente en las pri-
meras paginas del cuento, sin embargo, es solo al final de la narracion cuan-
do la historia se centra en develar dicho acontecimiento. Por otra parte, la
analepsis interna homodiegética™ que se integra a la misma narracion, gira
en otro sentido:

De lo que mas me acuerdo es de la mirada que me echod el Viejo P\upcr‘
to, s¢ qucdé mirandome asi, lnrgnmcntc, hasta el punto de que yo pcnsé

que me iba a decir :llgo muy importante, y S que me dijo:

—Las I]lLliCl"CS como [L’l sOon n’lll]CS necesarios. SCHU, ]11 PLH:lZI]ZId(l, pOl‘quC
no soy bl‘Ll[il, yO cnticndo ]113 cosas dC ]21 \'idil, pOl" €S0 €8 quC SOy cOmo

SOy, por eso es que digo las cosas sin tapujos. (p. 144).

Aqui la mujer que cuenta la historia evoca, a traves del recuerdo (ana-
lepsis), una escena particular que vivencio con un personaje que permitio el
establecimiento de un didlogo desafortunado. Igualmente, debe decirse que la
reminiscencia que se hace es producto del nuevo encuentro que tiene con el
personaje (alcalde) y que la presencia de un pasado adverso es el que centrara,
de ahi en adelante, el interés de toda la historia.

En este sentido, entendiendo que todos los relatos de los que se compone
La segunda muerte de la tia Milita buscan alterar la linealidad del tiempo na-
rrativo a traves de diversas estrategias, se establecen de manera general, las
siguientes nociones que ayudan a dimensionar el dominio temporal que tuvo
Tejada Giraldo en la construccion de su obra.

Se precisa que el tiempo fluye de forma alineal, circular y cadtica en las
narraciones que componen la obra de Tejada Giraldo. En la introduccion de
seis de los cuentos se encuentran prolepsis que cumplen una funcion clara al
determinar que la importancia de lo que se relata no radica en comunicar que
se llevo a cabo un hecho violento, tragico o natural, sino que la riqueza na-
rrativa se centra en develar las situaciones que determinaron la eventualidad.
De este modo, el cuento titulado “Alla en el alto de la cruz”, que inicia con las
siguientes palabras: “—;Mataron a don Fermin Galloooooo...I” (p. 23), anuncia
un homicidio, pero oculta, en principio, la informacion relacionada con el caso,
es decir, es tarea del lector reconstruir gradualmente el escenario y los moviles
del crimen. En este mismo sentido apunta el relato “De golpe el dltimo golpe”,
que inicia la disertacion de la siguiente manera: “Para qué negar que Froilan

* Este tipo de analepsis introduce una historia relacionada con situaciones que ya se estaban

narrando en la primera parte del relato.
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Montoya y yo fuimos grandes amigos. ;Para qué¢ negarlo! No obstante ser tan
buenos amigos, a este Froilin Montoya tuve que matarlo yo” (p. 205). Por su
parte, la narracion ticulada “Mision cumplida” retrata un justiciero a quien
en la primera linea del relato su victima le expresa: “—Déjame arrepentir un
poco mas” (p. 217). Es decir, la historia se adelanta a los hechos a razon de que
se parte de una escena (posible asesinato de un hombre) que solo al final sera
esclarecida. El relato “Cantor que te vas cantando” muestra tambicn la ten-
dencia; el texto comienza con el anuncio de que un hombre fallecio: “—Murio
don Nicanor. Vaya, vaya... Conque murio don Nicanor Quinchia” (p. 125) y pro-
gresivamente se configura el semblante de un artista de gran actividad social
que llega a su deceso. Caso similar ocurre en “Con esa cara que tiene”, cuento
que comienza con la redada que unos agentes de la fuerza publica le tienden
a un presunto criminal: “Los policias se acurrucaron al borde de la quebrada
Pefiolcito, bebieron agua en el cuenco de la mano, y luego se mojaron la cabeza”
(p. 61). Luego, en forma gradual, se brinda informacion que permite dilucidar
por queé se llevo a cabo dicha accion y posterior tortura del hombre.
[gualmente, la narracion titulada “Si los muertos también se van”, merece
ser referenciada a razon de la particular introduccion que se integra al relato:

Anoche senti en lo mas proﬁmdo del sueno un golpctco ritmico, por alla
muy 1cjos, que lentamente se fue haciendo nitido, como cascos de caballo
tamborileando sobre el cuero de la noche. Cuando el gn]opc era ya mas
contundente, zlp:lrccid, asomandose por la ventana, el Caballo Alazan, ain
snngmndo por la proﬁmda herida que se hizo cuando se suicidd, tascando
el freno en una mascadera infinita [...]. Entonces fue cuando vi al Vie-

]'O tcmp]:ﬁndo]c 1115 bl‘ileS y czl]mz'mdo]o con Pllllﬂzldi[zlS en 111 nuca (P 7)

Como se puede apreciar, el fragmento parte de un sueno y el énfasis que se
le da a las palabras recae sobre una historia un tanto extrana donde un caballo
se suicida y aparece el fallecido padre del protagonista. En consecuencia, se
resalta la integracion de una prolepsis homodiegetica” que se anticipa a los
acontecimientos, ya que si bien la referencia proviene de un estado incons-
ciente del narrador, la misma historia develara, a la postre, que los elementos
nombrados no eran simples ensofiaciones.

Cabe anotar que los relatos referenciados, a la vez, presentan dentro
de la estructura narrativa otros cambios temporales que son producto de la
integracion de analepsis. En este orden, a continuacion solo se plantearan
unas consideraciones finales sobre algunos cuentos que no han sido citados.

% Se narran situaciones sobre las cuales en un futuro se vuelve a hacer énfasis.
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Resulta diciente que los protagonistas de muchas historias den un salto al
pasado al evocar sus recuerdos. Este tipo de analepsis tiene un significado espe-
cial debido a que los personajes que propone Tejada Giraldo en el libro, por lo
general, son sujetos que estan marcados por un pasado adverso que condiciono
sus existencias a la exclusion y el anonimato. En este sentido, los recuerdos se
convierten en marcas narrativas constantes que sittan al lector en un espa-
cio-tiempo determinado, contribuyendo ast a la articulacion de informaciones
que se brindan de manera fraccionada. Un relato como “La hora llegada”, por
ejemplo, referencia el arrepentimiento que padece una mujer y a la vez genera
un cambio de temporalidad que se dirige a sus afios de juventud: “Y recordar
como empez6 todo: me guifiaba el ojo y yo haciendome la desentendida. Asi
fuimos cayendo en la trampa que nosotros mismos nos tendimos” (p. 49). Un
cuento como “Mas alla de la locura”, después de dar comienzo con la noche de
bodas de una joven pareja, explica en paginas posteriores, el origen de la union:

De tanto hablar resultan qucricndo a I\"ligucl, sin que yo pucdn qucrcr]o
de verdad, de persona a persona, porque €so que [laman amor lo van
haciendo ellos conversando conversando, hasta Hcgar a la conclusion
que el tipo es un buen tipo, y solo me dicen: viéndolo bien, el tal Miguc]
es bastante pobrc pero un buen tmbn]’udor, ahora conseguir hombres
laboriosos y juiciosos es muy dificil, de manera, pues, Susana, que te

casards con ¢l en junio (p. 169).

Por su parte, una narracion como “Pobres gentes del campo” describe, en
principio, problematicas referentes a la injusticia y al abandono estatal, para
posteriormente rememorar la armonia de los afios pasados e hilar su discurso
en dicha temporalidad: “Indalecio era un hombre fuerte y los chicos comenza-
ban a crecer vigorosos. Las sementeras estaban plenas de promesas para des-
pucs llegar el tiempo de las cosechas” (p. 236). Finalmente, un cuento titulado
“Los que nunca se fueron”, el cual hace una fuerte critica a la construccion de
una central hidroeléctrica que genero la destruccion de un pueblo, después de
metaforizar por medio de una pesadilla la realidad social, hace un retroceso y
recuerda quién fue el anunciador de la tragedia:

Entonces fue cuando :1p:11‘cci6 Manuelito Loco zu"cng:mdo al pucb]o
con palabms iluminadas, pero las gentes no le quisieron entender su
mensaje y hacian burla de ¢l hasta dcspcrtnr sus iras, y lleno de furias
atropcl]ndus les mostraba los ga]]inaxos, que de todas partes venian a
velar a la Madre, pos:indosc en cua]quicr parte a esperar, les decta que

esos animales les sacarian los ojos (pp. 102-103).
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En sintesis, los cuentos que integran La segunda muerte de la tia Milita, a
traves de distintos recursos (analepsis, prolepsis), alteran la linealidad tempo-
ral de los relatos en un afan de romper con los convencionalismos que se des-
prenden de los conceptos tiempo, espacio, principio y fin. El establecimiento
de una no linealidad narrativa, en consecuencia, surge de la necesidad que
tiene el autor de concebir historias que proyecten un nivel de comunicacion
complejo que demande detenimiento y atencion por parte del lector.

MODALIZACION Y VOZ DEL RELATO
enette (1989) plantea que la modalizacion da cuenta del punto de vista
mas 0 menos limitado desde el cual se narra la historia y, en este sen-
tido, la perspectiva y la distancia actian como factores determinantes en la
regulacion de la informacion que se brinda en una obra literaria.

La distancia, segtin el tedrico, presenta dos variantes que se denominan
imitacion (showing) y narracion (telling). En La segunda muerte de la tia Milita
dichos conceptos pueden ser asimilados si se entiende que los monologos que
presentan algunos relatos pueden crear una ilusion parcial en la que quien
relata parece que estuviera contemplando directamente una realidad que se
cuenta a si misma sin la mediacion de un narrador; este recurso recibe el nom-
bre de mimesis o showing. Por su parte, el telling, que es mas comun a la obra,
radica en el hecho de que hay un discurso narrado o contado, que implica una
presencia muy marcada de la instancia narrativa, es decir, aqui el narrador
interviene constantemente en los didlogos y da la direccion de la historia. Ob-
servese al respecto como en el siguiente fragmento se da una explicacion de la
informacion previa que ofrece un personaje:

—iA este pucblo se lo va a llevar el putas! Grito el Loco Manuelito y lo
metieron a la carcel.

Eso fue de veras. Porque de El Penol ya no esta qucdzmdo nada. En las
calles, que ya no son calles, solo qucdzm los huecos de casas demolidas,
pcduxos de tapias amontonados, techos trizados y venidos zlbnjo como

una fC dCS[l‘LlidH. ESCOlﬂbl‘OS, COMO Muertos :11‘1‘um:1dos (P 12).

En cuanto a la perspectiva, se explica que consiste en la adopcion o no de
un punto de vista restrictivo por parte del narrador y que puede presentarse
de tres formas. La primera de ellas alude a la implementacion de un narrador
que sabe mas que los personajes que cuentan la historia (relato con narrador
omnisciente). La segunda, moviliza a un narrador que sabe exactamente lo
mismo que los personajes que forman parte de la historia que se cuenta (relato
con punto de vista). Finalmente, se propone un narrador que sabe menos que
los personajes que forman parte de la historia (relato objetivo).
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Antes de puntualizar en la voz narrativa, es necesario observar una al-
teracion de perspectiva que presenta cierta regularidad en la obra. En este
orden de ideas, la “omision lateral”, que consiste en dar menos informacion
de la que en principio es necesaria para comprender plenamente el sentido de
la historia, se hace presente en La segunda muerte de la tia Milita a través de la
introduccion de informaciones que al omitir una accion, hecho o pensamien-
to, provocan en el lector un cierto placer estético o esfuerzo intelectual. Al
respecto, tomese como ejemplo una escena que corresponde al relato titulado
“Mas alla de la locura™

Lastima que ni Miguc], ni Manuel, ni Isabel 11:1}':111 visto esta fiesta que
no se 1‘Cpctird jnmzis en este pucblo. I"\h--- lo que alcanza la constancial
—Ix\]':il iYa van tres! ;Y eso que de Isabel nada se sabe!

—(-'Cbmo ast que ya van tres, Victor?

—Pues que ya van tres...

A pesar de que le ruego a Victor que me cxp]iquc eso de que ya van tres

y que de Isabel nada se sabe, sale riéndose, sin decirme nada (p. 202).

El fragmento que se abstrae del relato cobra relevancia debido a que la mu-
jer que narra la historia es un personaje trastornado, a quien otro individuo
demente le insinta que su esposo y dos de sus hijos yacen muertos. En conse-
cuencia, al no brindarse una informacion clara y coherente sobre los hechos,
es el mismo lector quien tendra que relacionar datos y llegar a conclusiones.

Ahora bien, analizar la voz del relato, como lo referencia Genette (1989),
implica comprender qui¢n y en qué circunstancias se esta llevando a cabo la
enunciacién dentro de la historia narrada. En este sentido, la “instancia narra-
tiva” comprende las relaciones desde las cuales el narrador cuenta su historia y
el “tiempo de la narracion” indica el momento desde el cual se narra el relato.

En lo que respecta al “nivel narrativo”, esto es, a las relaciones que el na-
rrador mantiene con la historia que cuenta, el tedrico distingue tres tipos
de relaciones basicas: “extradiegeticas”, si el narrador es alguien —definido
0 no— externo a la historia que narra; “diegéticas” (o “intradiegéticas”), si el
narrador es interno a la historia que narra; y “metadiegéticas” (o “relato en
segundo grado”) si el narrador es un personaje que estando dentro de una
historia cuenta, a su vez, otra historia.

En el mismo sentido, se plantea que se pueden determinar dos tipos de na-
rrador en funcion de la actitud narrativa escogida. El narrador heterodiegetico
es aquel que se halla ausente de la historia que cuenta, mientras que el narra-
dor homodiegetico es aquel que esta presente como personaje en la historia
que narra. Se precisa que dichas categorias se pueden combinar y su resulta-
do son cuatro estatutos narrativos: el primero de ellos alude a un narrador
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extradiegético y heterodiegético que no habla desde dentro de la historia que
esta narrando y, ademas, no tiene nada que ver con la historia que narra, pues-
to que el narrador no esta contando su propia historia. En segunda instancia,
se halla un narrador extradiegetico y homodiegetico donde un personaje de-
terminado puede estar implicado en el relato que se narra, pero no referencia
su historia de vida. Seguidamente, se distingue un narrador intradiegético y
heterodiegetico en el que alguien narra una historia, pero parece estar ausente
de la misma. En cuarto y tltimo lugar se encuentra un narrador intradiegetico
y homodiegético, que es quien narra su propia historia.

En concordancia con lo planteado, es importante anotar que los relatos de
La segunda muerte de la tia Milita muestran, en un nivel narrativo, ciertas carac-
teristicas comunes que posibilitan determinar el papel que cumplen los narra-
dores en las historias. De los catorce cuentos que presenta Juan Manuel Tejada
Giraldo en su libro, once de ellos son relatados por un narrador incradiegético,
mientras que tres se encuentran mediados por un narrador extradiegético. En
este sentido, se aclara, a la vez, que las instancias narrativas que proponen al-
gunas historias no solo combinan ciertos estatutos, tambié¢n introducen otros
elementos que ameritan analisis.

Si se parte de un relato titulado “Por eso no me gusta”, se halla que el
mismo narrador intradiegético-homodiegético es poco comun:' quien cuenta
la historia es un muerto que con detalle devela los pormenores del crimen y
explica la manera como su victimario es arrestado. Igualmente, resulta dicente
que se integren otras voces a la principal, ya que de esta manera se da secuen-
cia a lo narrado.

La gente se :1p1*ctujzlbn a mi alrededor, todos qucr{:m ver mi cuerpo
macheteado. T4 mismo te empinaste por encima de los demas para ver
qué tan muerto me habias dcjzldo, v di]'istc:
—1(3111";1\'! Lo volvieron aficos...

1A . . /
Despuces colaboraste con las autoridades en el levantamiento del cada-
ver, haciéndote el yo-no-fui. Incluso 11>'uc1:1stc a traer mi cuerpo hasta

mi PI‘Opiﬂ casa, Cl]\"LlCl[O €n ruanas, entre CH{IS CSE:lel ]11 [Ll}'il (p 138)

El hecho de que se introduzcan voces (otras veces dialogos) en el relato,
permite al narrador integrar personajes que juegan un papel trascendental

" En un andlisis que llevo a cabo Maria Jests Orozco Vera (1989) sobre la novela La Amortajada,
de Marfa Luisa Bombal, la investigadora expresa que hasta Borges dio a entender, después de
leer el libro de la artista chilena, que no era tan verosimil que un muerto narrara su historia,
debido a que era complejo mezclar lo real con lo sobrenatural, pero que verosimil si era el pro-

ducto de la imaginacion.
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dentro de la historia. En otros casos, como lo muestra el cuento “Si los muertos
también se van” —que presenta un narrador similar al anteriormente expues-
to— resulta curioso que se le conceda voz incluso a fantasmas:

Viéndola yo sin resuello tuve que pregunmr]e: diciendo la pura verdad,
usted senora Maria, C'c‘stz/l viva o muerta? Y como yo me quedé mirando-
le la muerte por todas partes, hasta el anima misma, ella no se nguanté
mi curiosidad y sonrid con una sonrisa yerta, como el fondo de la tum-
ba, que me enfrio hasta las entranas, y me dijo:

—Pues tal Pedro, creo que me mori hace varios dias y aquf estoy
secandome y llenandome de come]'én, COmo un viejo tronco, hasta
cuando ese Juan venga de la capita] y me dc‘sprendn de este poste y
me hagn caer a tierra, porque no me voy a quedar uqul’ parada durante
toda la muerte como lo estuve toda la vida. Solo espero que regrese
mi muchacho (p. 19).

Este recurso, que es muy caracteristico de la novela Pedro Paramo, se em-
plea en muchos de los cuentos de Tejada Giraldo. La influencia de Juan Rulfo
es notoria en los relatos del escritor pefiolense, hasta el punto que el cuento

\Il]lm

“La segunda muerte de mi tia Milita”, historia que da nombre a la obra, emplea

/
a tia

un narrador intradiegético-homodiegético, que sin llegar a ser una copia, si
guarda correspondencia con el clasico relato “Macario”™

Yo y mi Tia Milita pasamos juntos todo el dia y toda la noche. A ratos,
rezamos; otros, lloramos. Pero los mas ratos lloramos y rezamos a la
vez para no perdc‘r mucho tiempo. Aunque a mi no me gusta rezar, por
lo que me coge la calladera, y ella tiene que hacerlo sola. Ella se pasa
haciendo destino y rezando pasito como si estuviera diciendo secretos
a a]guien, tal vez a don Zendn. Me gusta es cuando empieza a contar-
me historias de santos. A propésito, T1a Milica, éde donde vienen los
santos? Me parece que es de Roma, alla los fabrican y los distribuyen
por todos los pueb]os para que la gente les rece. Eso me dice ella. Ahora
entiendo por qué la gente les reza tanto... (pp. 117-118).

Esta historia es narrada de manera comica por un joven “tonto” que se
centra en contar los suefios erdticos que tiene con su maestra y las peripecias
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que hace su amada tia para desechar de su cabeza tan “horrendo mal”; a la vez

da la posibilidad de profundizar en un asunto que no estuvo (ni esta) exento

de cuestionamientos. Como se puede apreciar en el fragmento anteriormente
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narracion” y es el mismo lector quien tiene que deducir quicn es el que trans-
mite, dentro de lo narrado, un determinado mensaje.

Frente a este asunto podria pensarse que Tejada Giraldo incurre en fallas
téenicas que restan valor a su obra. No obstante, este rasgo especifico no es
producto de la casualidad y el desconocimiento. La planificacion de dichas
estrategias narrativas se sustenta cuando se observa que solo cuatro cuentos
(“La segunda muerte de mi tia Milita”, “Cantor que te vas cantando”, “La
buena gente”, “Mas alla de la locura”) estan marcados por la tendencia y que
la trasgresion a la norma es un asunto consciente.

Un relato intradiegético-heterodiegético como “Cantor que te vas cantan-
do”, que configura el semblante de un musico al que después de su muerte no
se le quiere dar sepultura en el cementerio municipal, ejemplifica como Tejada
Giraldo, de manera insistente, inserta a los discursos voces que no tienen mar-
cas (rayas, comillas) que las delimiten, como se ve en el siguiente fragmento,
anotado en un analisis anterior:

i dué gran artista pierdc el pueblo, jal 1Y atreverse a decir que eso es
Arte! Esctichenme, dixquc obras de arte una mesa como con las patas
arriba, como esas que pintan los nifios en la escuela y que h:ly que es-
cribirles esta es una mesa, porque de lo contrario no se sabe qué es. Y
el artista este decir que es una mesa vista desde infinitos puntos! Y esos
caballos coloreados con los colores de la bandera nacional y con muchas
cabezas y muchas colas y muchas orejas y muchos 0jos, dizquc por ser
un caballo-caballos. Pero usted esta loco, Nicanor, (-‘cdmo cree que esto
es arte? Pues ya vera, Reverendo Padre Rufo, el arte no debe copizu* ala
naturaleza sino (,Olltgllll y super: arla. Mire, por qcmp]o este caballo
verde. ;Un caballo verde? ; iPero si no los h: ay de ese color! I:so es lo que
yo d1go, no los hd}, por c]lo el artista los tiene que crear. | Todo eso va
contra las ]C}'CS de la naturaleza! iExacro, Padre Rufo! El arte no debe
someterse a ellas sino que las corrige para que todo sea mas bello. iEs
la belleza lo que importa. Ajz’l! Conque es la belleza lo que importa! ;Y
Dios? Ante El me descubro, Reverendo Padre Rufo, porque esta en la

belleza (p. 127).

En consecuencia, no es fortuito que el autor de La segunda muerte de la tia
Milita trasgreda en el relato parametros desde las tematicas propuestas (trata
asuntos neuralgicos en una sociedad conservadora: escepticismo, conforma-

5 En l'l tOtleiled d(.‘ 10§ TCl‘ltkN una voz princip'll (narr'ldor) Cﬁt‘/l ‘lCOl’ﬂpllﬁ’ldli Cl(.’ otras voces
que se d(,llﬂ”llt an con rayas ( ) no Ob&t ante, se pl”(.(.l\ aquecen 1lgun as Cll\(l”[dLlOl’l(\ no aparecen

marcas qUL ay Ud(.l’l a (.\lel(.(.(.r Cllf'(.l(.nthl\
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cion de familia en union libre). Tambien desde la téenica narrativa empleada,

' que buscan la ruptura e innovacion por en-

evidencia actitudes vanguardistas
cima de la idea de perfeccion formal. Si bien la obra busca rescatar elementos
que provienen de la tradicion, los recursos narrativos y los topicos que pro-
ponen las historias, hacen visible que el escritor cred personajes que, desde
la cotidianidad, trascienden el tipismo nato de su cultura. La riqueza de la
obra radica, por lo tanto, en la naturalidad y fuerza con la que son emitidas
palabras que, desde una mirada critica, reflejan una cara no benevolente de
la sociedad.

Un cuento como “La buena gente”, cuyo narrador intradiegético-homo-
diegético pone en escena una anciana prostituta, da la posibilidad de sustentar
las ideas anteriormente expuestas:

Luego las senoras del pueb]o gritzindomc perra, purta, robamaridos, y
corriendo tras de mi tirandome picdms e insultos, corriéndome del
pucb]o. Las senoras insultandome. Ah... las sefioras... Ya me lo habia
dicho el Alcalde que me metio la primera vez a la carcel, ese tal Viejo
Ruperto que una noche me ensend como es que se le muere el sexo a
uno, aqucl]a vez me dijo: El Padre Rufo me ha dicho: mire, don Ruper-
to, ]’1:1}' que salir de esa mujcrxuela a como dé lugar, estd pcrdicndo ala
juventud. Esos muchachos Leo, Timo, Eli, Antonio, todos, no quieren
salir de su casa. Es una prostituta de siete suelas. Yo sé por qué se lo
digo, don Ruperto. Eso me di]'o. Por eso tengo que meterte a la carcel,
aunque sea por poco tiempo, de no ser ast quién aguanta al cura. Yo sé
que en todos los pucb]os debe haber mujeres como t (p. 143).

Como se observa en el fragmento, las voces que se insertan al discurso no
estan delimitadas y el personaje que narra la historia, ademas de ser una mujer
(solo dos cuentos presentan este tipo de narrador), es un ser excluido que se ve
enfrentado a la doble moral de su pueblo.

Por otro lado, un relato titulado “Mas alla de la locura”, cuyo narrador
intradiegetico- homodiegético es un personaje perturbado llamado Susana,
permite entender que Tejada Giraldo busca, igualmente, trasgredir tematica

“ Al respecto debe decirse que Tejada Giraldo fue un escritor que tuvo conocimiento de las
vanguardias que se desarrollaron a través de distintas corrientes artisticas. Las ideas de Breton,
por ejemplo, se ejemplifican no solo en ciertas referencias a pinturas, sino en la bisqueda de
realidad que tienen algunos personajes, a través de sus suenios; igualmente, el escritor, como mu-
chos de los jovenes de la década del setenta, guardaba cierto afecto por artistas como Gonzalo
Arango, autor que establecio un estilo poco convencional (trasgrede toda norma; entre ellas la
gramatical) y del que heredo, ademas, una afirmacion furiosa frente a la vida y una pérdida del
prejuicio moralizador caracteristico de la sociedad de su tiempo.
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(algunos discursos por la condicion de su narradora no presentan coherencia)
y técnicamente ciertos parametros de perfeccion formal.

[..] al principio yo creo que estd muerta y me arrimo a la puerta para
llamarla: Isabel... Isabelita... Y ella me contesta: Ssshhh... no me inte-
rrumpas, mama. Yo dcjo de llamarla para no estorbarla en sus oracio-
nes, aunque ahora que estamos todos :1quf sentados, saboreandonos este

. . . /
1ﬂ'111g1ﬂ211"10 :11mucrzo S1 un ]11 CC]’]O dC menos (p 183)

Por su parte, narraciones como “Con esa cara que tiene”, “Los que nunca
se fueron” y “Pobres gentes del campo”, que presentan narradores extradiege-
ticos,” a partir de marcas como las rayas, st delimitan las voces que se intro-
ducen en algunos parrafos de las historias. A manera de ejemplo obsérvese el
siguiente fragmento que pertenece al primero de los cuentos referenciados.

—Con ese hi]'o que tiene, para qué mas pobrcm —Tepuso el polic{a
Ciro, con el deseo de llevar la conversacion por ese lado, pues ¢l tenia
sus dudas acerca del hijo de Griselda.

Pero Chaverra no se dio por entendido, o no quiso aceptar el tema,
0o prcf‘lrié dcjnrlo para mas adelante, limitandose a echar una mirada
1‘zipida al novato Ciro (p. 61).

Por otra parte, el relato “Las putas tambicn van al cielo”, que presenta un
narrador intradiegético-homodiegetico, emplea las comillas para separar las
voces que se introducen a la narracion:

“Nada de correr ese animalito, con lo cansado que esta”, me advertiria
el viejo por decir, pues sabe que yo echarfa a correr por la carretera
como un bolido, 0)‘011&0 apenas el tropc] y el chisporrotco de las herra-
duras en las piedras (p. 82).

Otros cuentos que en el aspecto narrativo guardan correspondencia con
el relato anteriormente citado y que hacen evidente que la omision o no de
marcas distintivas esta dada por la intencionalidad que se le quiere dar a
las historias, son: “Alla en el alto de la cruz”, “La hora llegada”, “De golpe el
ultimo golpe” y “Mision cumplida”. Estos ultimos cuatro cuentos que estan
relatados por personajes que son victimas o generadores de algin tipo de
violencia (hijos de padres asesinados y malhechores), no insertan, con tanta

7 El primero de los relatos es extradiegético-heterodiegético, mientras que los otros dos son
extradiegeticos-homodiegéticos.
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regularidad, voces en un mismo parrafo o enunciado, sino que las rayas deli-
mitan individualmente el mensaje que presentan los personajes que se inser-
tan a la historia. El primero de los cuentos referenciados ayuda a ejemplificar
la idea.

—iMataron a don Fermin Galloooooo...!

Eso grito un hombre en el Alto de la Cruz.

El grito lo 1‘ccogi6 otro hombre que estaba en el Yucal de los Martinez y
lo metid muy adentro de la tarde, trizandola, como un vidrio roto por
un guijarro sus anicos recumbaron rodando por las colinas hasta ir a

morir suavecitamente en IZIS CllﬁlldilS (p 2})

Como se observa en el fragmento, el narrador es quien guia la historia y
el dialogismo que presenta el relato —que es un juego discursivo que Tejada
Giraldo emplea en toda la obra para articular multiples voces que dan cuenta
de situaciones o hechos especificos— esta claramente definido.

Se concluye que la funcion de los narradores en La segunda muerte de la tia
Milita no solo se centra en contar una historia determinada, sino que las situa-
ciones de enunciacion que establecen los personajes hacen que el narratario
y el propio narrador evidencien un interés por establecer un dialogo interno
que entrafia, sin explicaciones o tesis, una postura ideologica (mirada particu-
lar) de una realidad.

Uso DE FIGURAS LITERARIAS EN LOS RELATOS

n el presente apartado no se busca reducir el analisis a una clasificacion de

figuras literarias, sino que se intenta comprender y relacionar determina-
das construcciones lingiiisticas que, dentro de los relatos, dan una connota-
cion especial a las historias que se narran.

Gerard Genette (1986) establece que el interés principal de todo texto
literario estriba en la reunion de tropos y no-tropos bajo la nocion de “figura”.
La eleccion de esta unidad, que no es ni la palabra ni el enunciado, expresa
un criterio intermedio entre la posicion de Aristoteles (la cual comprende la
totalidad del campo retorico: invencion, disposicion, elocucion) y la de otros
tedricos, como Pierre Fontanier, que reducen la retorica a la gramatica (sus es-
fuerzos radican en hacer comprender la verdadera significacion de las palabras
y el sentido en que se las emplea en el discurso). En este orden, la importancia
de la propuesta de Genette (1986) radica en el hecho de que la figura puede
tener una funcion arquitectonica, debido a que esta posee la misma amplicud
que contiene el discurso en general. Obsérvese, al respecto, la siguiente defini-
cion que hace del concepro “figura™

&
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Son las formas, los rasgos o los giros mas o menos notables y de un
efecto mas o menos feliz, por los que el discurso, en la expresion de las
ideas, de los pensamientos o de los sentimientos, se aleja mas o menos

de la posiblc Cxprcsidn sencilla y comun (p. 179),

Se entiende que, en el sentido literal de una frase o expresion, las pala-
bras son tomadas al pie de la letra y entendidas segin su acepcion en el uso
cotidiano del lenguaje, mientras que en el sentido indirecto o figurado, lo que
se expresa adquiere sentido en la medida que el receptor comprende las cir-
cunstancias del discurso y relaciona las ideas implicitas del mensaje.

De esta manera, la figura trata de presentar las ideas con imagenes mas
vivas y mas graficas que sus signos propios, pero debe entenderse que la fun-
cionalidad de este recurso no solo es decorativa u ornamental, pues si bien los
discursos alcanzan otro tipo de matices, las expresiones emitidas, siendo la
reproduccion de un pensamiento, siempre daran cuenta de un tipo de realidad
que se relaciona con la totalidad del discurso que ofrece la obra literaria.

Particularmente, La segunda muerte de la tia Milita presenta dentro de su
estructura Composicional diversas ﬁguras que ameritan ser analizadas. En pri-
mera instancia, debe decirse que son varios los relatos donde la onomatopeya
que se inserta a las historias retrata fielmente el sonido natural del ambiente:

—Nifio Juuuaaaannnn!

—IEstz'l pcrdidoooo!

Sy .
—iAqui estaadaaaa... Muertoooooo... Machetazoooooo... Cabezaaaaa! (p. 29).

[...] estan paszmdo con las campanas que traen de por alla... Primero
aparece una mula con un pnlo a lado y lado, y dcspués otra, como si
trajeran una escalera, y en el centro co]gando esa hermosa campa-
na, amarillita, como si fuera de oro, bamboleandose y sonando como
nunca hemos otdo campana igunl, jfaaaaaannnnn!, jtaaaaaannnnnnn!,
jtaaaaannnnnn! Ese hierro hiriendo los cobres. De todas partes brota
gente que viene a ver las campanas, dicen que desde anoche tempranito
1121}' gente cspcmndo que pasen. Todos caemos de rodillas suntiguz’mdw

nos. [)CSpUéS leﬂl‘CCCn otras dOS le]ZIS tra\'cndo 121 czlmp:mn menor quC

Como se observa en los anteriores fragmentos que pertenecen en su co-
rrespondiente orden a los relatos “Alla en el alto de la cruz” y “Mas alla de la
locura”, la figura empleada permite al autor representar, con mas realismo, las
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escenas que se estan desarrollando en un contexto especifico. El hecho de que
determinadas voces y emisiones sonoras sean escritas recreando el sonido de
la cosa o la accion nombrada, posibilita que las historias incorporen el habla
cotidiana de los personajes y que lo narrado alcance mayor credibilidad al
partir de una vivencia que, descrita en un tiempo presente, registra la acticud
espontanea del narrador.

De igual forma, algunos relatos introducen de manera reiterada la ironta
a sus discursos. La funcionalidad de este recurso puede ser entendida en la
medida que se comprenda que los narradores, a traves de juegos de palabras,
expresan mensajes que contrastan con el significado literal planteado; el signi-
ficado de los mensajes se revela no por las palabras mismas, sino por la situa-
cion y el contexto en el que se encuentran.

Pero un dia la enfurece el hambre y agarra a la gn]linn Esperanzay le mete
la mano para sacarle el huevo y le arranca la huevera. Veo a la Esperan-
za toda triste, czlbixbnjn v alicatda, ast como Miguc] dcjzl caer los brazos
y la cabeza ahora que esta derrotado por la vida, y le pregunto a Julia:
—iAy, mijita, se nos va a morir la Esperanzal ; dué le pasa?

—Seguro porque le :11*1"zmqué la huevera (p. 184).

La anterior cita ejemplifica como el autor ironiza el discurso y para ello
emplea una metafora bastante singular; si bien es cierto que existe un animal
doméstico que recibe el nombre de “Esperanza”, el significado del mensaje es
mas profundo y referencia propiamente una expectativa circunstancial de vida.
En casi todas las historias que anteceden a este décimo cuento, los personajes
se muestran abatidos frente a las condiciones que les ha impuesto el destino:
“Y para decir verdad, a mi también ha comenzado a cacrseme la esperanza a
pedazos, aunque mi madre decia que lo que era esta si no se le debia acabar a
uno por nadita en el mundo” (p. 24.); 0 “Después sucedio la muerte de mi padre
Misael. Una borrasca habia arrasado su maizal, llevandose la esperanza tanto
tiempo trabajada” (p. 31). No obstante, el fragmento citado enfatiza mas en la
idea al introducir un tono de humor negro que asi como suscita sarcasmo, a la
vez da cuenta de un estado de animo completamente desalentador.

En otros relatos, la metafora que se emplea se aleja de la ironia. El sentido
figurado del siguiente mensaje, rastreado en la narracion “Los que nunca se
fueron”, no solo se introduce para caracterizar una escena, sino que es una
constante en las historias que referencian las problematicas que se derivaron
de la construccion de una central hidroeléetrica:

Tenias mucho miedo porque la Madre }'zlc{:l aht muriéndose, v ellos

no podf:m l'lilCCl‘ l'llldil POI‘ CHLI, ni contra quicn ]11 ]1211){21 COl'ldCl'llldO a

&
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muerte, pues este era como un fantasma que existia en alguna parte,
metido en a]gfm edificio de la capital, sin dejnrse ver, sino que enviaba
a sus emisarios a medir a la Madre, a sacarle pedazos de pie] y carne, a
tomarle la temperatura, a Fotograf‘mrla y mdiograﬁarla, a sacarle san-
gre,y todas esas muestras se las llevaban a la capital para ser sometidas
a Tigurosos examenes realizados por doctores en todo, no examinaban
a la Madre para salvarla sino para matarla, para asesinarla; eran verdu-
gos que estaban ejecutando la orden, eran doctores y enfermeros con
uniformes de dril verde con rayitas blancas, Y con un casco, de capucha
(pp. 101-102).

Es importante anotar que el término “Madre” alude especificamente al
municipio de El Penol y que las descripciones que se hacen (figurativamente)
indican los procedimientos y estudios que llevaron a cabo funcionarios de
Empresas Publicas de Medellin en la zona.

Por otra parte, la personificacion que se inserta en determinados men-
sajes permite al autor explorar recursos creativos y dar un tinte mas literario
a lo narrado:

Esta es la cara de la vida, la loca alegria, el saltar gozosos ¢ inocentes
sin inventar esas horribles palabras de “mio” y “tuyo” sino recrearnos
con una sola palabra: “nuestro”, sin fronteras ni limites. Este es nuestro
mundo. Nosotros somos nosotros. ;No es maravilloso? (p. 137).

Si estaban cultivando la tierra, el surco sollozaba; en cada azadonazo la
tierra gemia en un llanto quedito que mordia el alma; el mundo estaba
lleno de una angustia que arrugaba las frentes sudorosas, de una negru-
ra que ensombrecia las miradas (pp. 98-99).

—No mires tanto esas montafias, muchacho. Acaban por metérsete al
alma y te llenan de tristeza (p. 47).

[...] despucs la noche se fue metiendo en todos los rincones ahuyentan-
do las dltimas claridades del dia que se habian escondido en los reco-
vecos, entonces tuvimos que ir a agazaparnos, los unos contra los otros,
poniéndole cuidado al miedo para que no nos fuera a asustar, mientras
la llama de la vela se debatia agarrandose desesperadamente al pabilo
para no dejarse arrancar por los vientos (p. 224).

Si bien los discursos que presenta la obra son relatados por personajes co-
munes que expresan sus mensajes con firmeza y espontaneidad, en muchos
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apartados se hace visible un uso mas elaborado del lenguaje. El siguiente fragmen-
to del relato “Cantor que te vas cantando” ejemplifica igualmente la tendencia:

Giran los astros en los cielos, siguiendo las mismas rutas tantas veces
tmsegadas; siempre las mismas sendas, nunca los mismos hombres; su
viajar tiene una meta ﬁja: continuar vi:lj:mdo. Mientras los hombres
damos vueltas y revueltas sobre la misma tierra, quién espera, quién
desespem, quién llora, quién rie; al fin de cuentas espemndo o deses-
per:mdo, riendo o llorando, a la tumba Hegamos; en ella ponemos fin
a todas nuestras inquietudc‘s; adios a]c‘gr{as, adids zozobras, porque
es la hora del silencio eterno; nuestras cenizas gimrz’m confundidas
con la madre tierra, gimrz’m como los demas astros, sin risas ni llan-
tos, sin pasién en la mirada y sin esperanzas en las manos. Todo sera
proﬂmdn calma, silencio inmenso; recorriendo las mismas sendas, sin
abrir puertas y sin cerrar ventanas, sin poner plazo ala esperanza ni
paﬁue]os a las ]:igrimas. Seremos inmensas rocas o leves briznas de
po]vo que en nubes avanzan como rios que se deslizan por el infinito
espacio, lc‘jos de la angustia, que van a morir a la mar del olvido. So-
bre la tierra quc‘dar:in los vivos perdidos en el laberinto de la ilusion,
€aminos que se cruzan y entrecruzan, y entre mas afan mas perdicién,
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El corte existencialista de las anteriores palabras es evidente; de igual ma-
nera, si se centra la mirada en el segundo simil que se hace presente en el dis-
curso (“Seremos inmensas rocas o leves briznas de polvo que en nubes avanzan
como rios que se deslizan por el infinito espacio, lejos de la angustia, que van
a morir a la mar del olvido”) se halla que el autor a través de una comparacion
sutil y elaborada, integra imagenes que relaciona el fin de la existencia con los
rios del inframundo descritos en la mitologia griega.

En consonancia con el anterior fragmento, la introduccion del dltimo
cuento de la obra evidencia como se hace uso no solo de la metafora y la per-
sonificacion; también se destaca por emplear un simil creativo que permite
hacer relaciones de semejanza:
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dos en las entranas de la tierra (p. 229).

Otros relatos integran a sus mensajes figuras como la hipérbole: “—Creo,
mijitos, que el pueblo lo corrieron mucho mas alla. Caminaba y caminaba y
no fui capaz de llegar” (p. 51); “Por eso quiero ser el Angel Exterminador y
salgo enfurecida a gritarles a esos nobles varones que ellos son tambi¢n unos
don nadies” (p. 144). En ciertos casos el oximoron tambicn se halla presen-
te: “[...] herida que mata dejando al herido vivo, viviendo dolorosamente su
propia muerte. Porque yo he sido una mujer que va muriendo todos los dias
un poquito, pero que no acaba de morir, para mayor agonia” (p. 144). Dichos
recursos ademas de exagerar y contrastar ideas, permiten al autor exteriorizar
figurativamente la desilusion de los personajes que se integran a las historias.

En conclusion, La segunda muerte de la tia Milita es una obra que hace uso
de un nimero importante de tropos o figuras literarias; en todos los relatos
la presencia de metaforas, similes y onomatopeyas, se destaca por encima del
empleo de otras figuras como la hipérbole, la personificacion, la ironia y el
oximoron. No obstante, se aclara que el objetivo del siguiente capitulo con-
siste en establecer unas relaciones generales entre los relatos que contiene la
obray, por lo tanto, no se presenta un extenso listado de tropos, que asi como
posibilitan la categorizacion, a la vez pueden mostrarse desarticulados con
respecto a la linea de sentido que propone un relato determinado.
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PERFIL Y CONTEXTO DE JUAN MANUEL TEJADA GIRALDO
Cuando se pretende reconstruir cabalmente todos los elementos que invo-
lucran un proceso de escritura, es necesario estudiar las relaciones exis-
tentes entre la estructura de un texto literario y las estructuras de la sociedad
en la que el texto esta inscrito. De este modo, el analisis de la obra de Juan
Manuel Tejada Giraldo permite entender como un contexto social e historico
determinado se constituye en el pilar para la creacion de un producto artis-
tico. Asi, cuando el autor inscribe los relatos de su libro en el contexto de un
pueblo perdido entre montanas llamado EI Pefiol, no solo presenta un lugar
especifico de la geografia antioquena, también crea un microuniverso en el
que lo fantastico y lo real se separan solo por una delgada linea.

Tejada fue un escritor que desde muy joven se acerco a la literatura clasica
mundial, aunque se puede evidenciar que la mayor influencia en su obra la
obtuvo de la literatura latinoamericana, y en particular de autores tan repre-
sentativos como Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Julio Cor-
tazar, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa. La desigualdad y la ex-
clusion, la pobreza y otras problematicas sociales, son caracteristicas evidentes
¢ importantes de los personajes identificados y de las situaciones narradas en
la obra. Es importante anotar, ademas, que el espacio en el que se desarrollan
las acciones de todos los cuentos es el municipio de El Penol, decision clara
tomada por el autor, segiin se puede ver en el texto, lo que le da un perfil
sociologico mas original a la obra. Ast como en las ciudades imaginarias de
“Comala”; “Santa Maria” y “Macondo” (creadas por sus grandes autores) se
gestan universos autosuficientes que nacen, se desarrollan, progresan y pueden
llegar hasta la decadencia, el autor de La segunda muerte de la tia Milita (1982)
propone, a partir de una geografia real, un mundo fantastico que contempla
diversas facetas de la existencia humana. Tejada Giraldo establece un dialogo
con su cultura y trasciende lo local al describir el estado inconsciente del hom-
bre, quien se ve en la necesidad de buscar su propia identidad en un contexto
adverso que refleja la miseria y orfandad estatal en las que se ha mantenido a
gran parte de la poblacion colombiana a lo largo de los anos.

De esta manera, las huellas semiotico-ideologicas que son intrinsecas al
texto literario y que denotan claramente la posicion que establece el autor
frente al mundo que habita, se evidencian en la obra por la manera como
se muestra la realidad local y el sufrimiento que padecen muchos de los
personajes narrados, lo que a su vez refleja la problematica y los conflictos
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sociales propios del territorio. En ese orden, se puede afirmar que Tejada es
un autor critico y un intelectual comprometido con su entorno: su trabajo es
el resulcado del artista que piensa, estudia y asume una posicion clara sobre
esa realidad.

Si bien, el autor de La segunda muerte de la tia Milita es un hijo de provincia
y, por tanto, conocio de primera mano la cultura, dinamica social y los dife-
rentes conflictos que se daban en la region, también es claro su conocimiento
de obras y autores latinoamericanos que desarrollaron en sus relatos historias
relacionadas con las crisis sociales, politicas y, en general, con el subdesarrollo
y las malas condiciones de vida que afectaban a esta poblacion del continente
en el siglo xx, factores que sumados terminaron de configurar su pensamiento,
su vision de la realidad local, nacional y continental y, en tltimas, su propia
obra, como se puede apreciar en varios de los relatos analizados.

En 1950, cuando Tejada cursaba los tltimos afios de colegio en su locali-
dad, se agudizo una guerra que enfrento a los partidos politicos tradicionales
(Conservador y Liberal) en casi todo el territorio colombiano. En el libro La
violencia en Colombia: estudio de un proceso social (1962) se cuenta como la iden-
tidad partidista genero una violenta guerra sin precedentes y de consecuencias
catastroficas, lo que afectd principalmente las zonas periféricas de la nacion,
zonas que vieron cémo sus pueblos y veredas se convirtieron en escenarios
expeditos para la intimidacion y la muerte. Si bien en El Pefiol no se vivio a
plenitud la intensidad de la confrontacion que se daba en muchos municipios
colombianos, como lo explica el historiador Alirio Diaz en su libro Memorias
de mi tierra (1972) cuando se refiere al caso particular del Tolima: “se llegaron a
presentar numerosas muertes y amenazas por razones ideologicas” (p. 80), tal
situacion st genero un fuerte impacto negativo en toda la poblacion y sirvio,
a la vez, al joven estudiante, para el acercamiento real y la comprension del
complejo escenario social y politico del pais.

Llegados los anos sesenta, Tejada Giraldo da comienzo a su carrera docen-
te en la misma institucion que lo acogio como estudiante; para ese momento
la situacion social del pais no mejora sustancialmente. Si bien, el Frente Na-
cional' establecio una alianza politica entre los partidos tradicionales que bus-
caba frenar la violencia desencadenada, el ambiente politico de reconciliacion
que se dio bajo el lema de perdon, olvido y “negacion de responsabilidades”,
tenia que hacerle frente a una realidad que mostraba como gran parte de la po-
blacion colombiana, lejos de tener unas condiciones de vida aceptables, pre-
sentaba cuadros de pobreza y marginalidad que invisibilizaban sus derechos

" El Frente Nacional, fundado en 1958, instaurd un periodo de gobiernos alternos entre los dos
95 I 8
partidos tradicionales, el Liberal y el Conservador, los cuales estuvieron en el poder durante

dieciséis afios, es decir, cuatro periodos presidenciales.
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ciudadanos ante el Estado. Igualmente, Camacho Guizado (2009) plantea que
aquellos grupos rebeldes que no se acogieron a la amnistia propuesta por el
gobierno de Alberto Lleras Camargo (1958-1962) y que se mantuvieron organi-
zados tras la exclusion politica, dieron origen a guerrillas® que generaron una
nueva forma de conflicto armado que, ain hoy en Colombia, no encuentra
una real y total solucion.

El decenio de los setenta contintia con las crisis de legitimidad de un
sistema politico caracterizado por la exclusion que propicio la alternancia
bipartidista promovida desde el Frente Nacional. Asimismo, la inequidad
social y la inoperatividad de reformas agrarias que hicieran frente a proble-
maticas relacionadas con la violencia, el desempleo y la pobreza, marcaron
la ¢poca en la cual Juan Manuel Tejada Giraldo escribe progresivamente su
obra. Es importante anotar que estas condiciones antagonicas que reflejan la
crisis social del pais, a la vez, hicieron que el municipio de El Penol, como
muchos otros pueblos de Colombia, se vieran sumidos en el abandono y el
atraso. Al respecto, la sociologa Ana Patricia Ciro Morales (2015) plantea
que esta region del Oriente antioqueno vivio siempre bajo el olvido estatal y
no representd ningun interes para el pats ni el departamento. Solo adquiere
importancia cuando la mirada utilitaria de Empresas Pablicas de Medellin
concibio que era viable construir en el territorio pefiolense un embalse capaz
de suministrar energia al departamento y a la nacion. Sin embargo, este pro-
yecto no se convirtié en una iniciativa empresarial positiva; en el afio 1978,
cuando Juan Manuel Tejada Giraldo ya cursaba su carrera de Derecho en
la Universidad Autonoma de Medellin, la cabecera urbana de su municipio
de origen y extensas areas rurales desaparecieron bajo las aguas represadas
que empezaron a abastecer la central hidroeléctrica de El Pefiol-Guatape. Al
respecto, Galeano Marin (1991) explica como este acontecimiento que des-
emboco en la construccion de una nueva cabecera municipal a tan solo 3 ki-
lometros de su lugar original, “significo un proceso de desarraigo y un nuevo
arraigo a un lugar diferente” (p. 35), es decir, con el traslado, no solo cambio
el entorno, la localizacion, la distribucion espacial del poblado y las relacio-
nes con las veredas, también, de manera sustancial, la vida social, politica y
cultural fue transformada.

En suma, el contexto en el que crecio Tejada Giraldo no solo da cuenta de
algunos fenomenos puntuales, tambi¢n permite comprender las razones por
las cuales el autor plasma en su escritura una vision del mundo que se inscribe
en una ¢poca y una cultura dadas; visibiliza la necesidad que tuvo de compren-

> Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) —emuladas por el Ejérci[o de Li-
beracion Nacional (ELN), Y pocos anos mas tarde por el Ejército l’opu]:\r de Liberacién (EpL)—,

son la primera gucrril]u que se funda en Colombia en el afo 1964.
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der el complejo escenario social y politico del pats, a la vez que muestra como
pi€ yp pais, q

la vida de un pueblo se vuelve el escenario de una obra que concibe la unidad

por encima de las historias particulares que se narran.

ESTRUCTURA SOCIAL DE LA OBRA
Cuando Edmond Cros (julio-diciembre, 2017) plantea que la naturaleza
social de la obra literaria debe ser localizada e investigada dentro del
texto y no fuera de ¢l, concibe que la reconstruccion de los elementos semio-
tico-ideologicos que dan cuenta del proceso historico inserto en la escritura,
deben ser examinados bajo un enfoque teorico y metodologico que permita,
en un ejercicio critico, un analisis del fenomeno como el que aqui se presenta.
Si bien el teodrico referencia al marxismo como un sistema filosofico, politico y
economico que permite develar las formaciones ideologicas y sociales, explica
que esas relaciones entre infraestructura y superestructura,’ al no darse siem-
pre de una manera automatica ni directa, establecen también otras series de
instancias que, determinadas por tiempos historicos disimiles, dinamizan los
procesos. Para el estudio de una obra, Cros propone las microsemioticas inter-
textuales que, al ser marcas significantes que atraviesan un texto, posibilitan
en este caso analizar la estructura social de los relatos que contiene La segunda
muerte de la tia Milita.

Es importante aclarar que ese campo semiotico que devela un proceso de
significacion y que Cros (julio-diciembre, 2017) define como genotexto,* con-
cepto que en los relatos de la obra analizada opera bajo dos ejes que establecen
una relacion reciproca. Un eje horizontal donde se halla el intertexto y por
lo tanto, todo el material lingiiistico destinado a dar forma al significado, y
de manera complementaria, un eje vertical que, inmerso en el interdiscurso,
“materializa tanto las estructuras mentales como las formaciones ideologicas
producidas por una formacion social” (p. 32). Es decir, un discurso especifico
creado por signos ofrece unos valores sociales y representaciones del mundo
que no solo dan cuenta de una mirada particular, también reflejan los proble-

' Segtin la teoria marxista, la base o infraestructura es la base material de la sociedad que deter-
mina la estructura social, el desarrollo y el cambio social. Incluye las fuerzas pmdugtn as y las
relaciones de produccion. De ella d chndc la superestructura, es dun el conjunto de clementos
de la vida social dependientes de la base o infraestructura, por L]LIHPIO. las formas juridicas,
poHticns artisticas, filosoficas v 1‘cligioszls que hacen parte de un momento histdrico concreto.
#Segum el tedrico, el genotexto se constituye “por un sistema combinatorio de elementos gené-
ticos, responsables de la produccion glob: al de sentido y portadores de un conflicto. Estos ele-
mentos funcionan de un modo pluri- Auntuado (Cros, julio-diciembre, 2017, p. 32). Se explica,
igualmente, que las contradicciones que surgen de la combinacion, reproducen formaciones

sociales e ideoldgicas.
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mas vitales de una comunidad, a la vez que hace visible las estructuras menta-
les de los entornos que las producen.

Cros (2003) plantea que “cada sujeto transindividual inscribe en su dis-
curso los signos de su insercion social, espacial e historica y en consecuen-
cia genera una microsemiotica especifica” (p. 18). Al definir el sujeto cultural
como aquel que va asimilando sucesivamente elementos semiotico-ideologicos
variados, heterogéneos y contradictorios que le van proponiendo las diferen-
tes comunidades (sujetos transindividuales), practicas e instituciones por las
cuales cruza, el teorico expresa que todo autor transcribe en sus textos las par-
ticularidades de su insercion socioeconomica y sociocultural, ast como la evo-
lucion de los valores que marcan su horizonte cultural, sin que la transcripeion
de estos elementos provoque en el sujeto que habla ni una toma de conciencia
ni un proceso de represion. Al expresarlas, el sujeto dice siempre mas de lo que
quiere decir y de lo que cree decir:

El sujeto no habla, es hablado en su discurso sin que ¢l lo sepa; per-
manece oculto en el decurso del habla del sujeto hablante: al sujeto,
pues, no se le habla. Ello habla de ¢l y en ello es donde se le aprehende

(Cros, 2003, p. 18).

Esas caracteristicas discursivas —producto de las particularidades de las es-
tructuras sociales— son las que se denominan como microsemioticas intratex-
tuales y las que permiten ampliar los limites de la interpretacion de los textos.
Segun Cros, cada obra de ficcion posee unos elementos que programan lo que
va a ser el texto. Este conjunto de elementos recibe el nombre de genotexto,
constituido por el autoengendramiento, la intertextualidad y la interdiscursi-
vidad. El autor considera que todo texto escrito se reconstruye a partir de uno
antiguo y redistribuye los elementos de este en el tejido del nuevo. En este or-
den, el texto es concebido como la materializacion de discursos que mantienen
entre st relaciones multiples y dialécticas que vienen dadas por las estructuras
mentales y las estructuras ideologicas producidas por una formacion social.

Dentro de estos planteamientos, en el analisis interdiscursivo que se aplica
a los relatos de Juan Manuel Tejada Giraldo, se tiene como finalidad identificar
las huellas discursivas de una formacion ideologica y los contornos de la for-
macion social correspondiente. De hecho, como lo explica Cros (2003), se tiene
presente que “la nocion de intertextualidad implica que la historia y la sociedad
sean consideradas como textos a semejanza de cualquier otra practica semiotica”
(p. 131). Es decir, la literatura es enriquecedora de la historia, y la historia como
disciplina trabaja, a la vez, con discursos y con representaciones que ofrecen
trayectos de sentido y trazados ideologicos que evidencian las marcas del sujeto
que pertenece a una cultura y a una ¢poca determinada. Desde esta perspectiva
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se intenta, entonces, reconstruir los niveles microsemioticos de los relatos que
pertenecen a La segunda muerte de la tia Milita.

Los cuentos que componen la obra de Juan Manuel Tejada Giraldo fueron
escritos en la década de 1970 en un ejercicio que tardo varios afos. Sin embar-
go, el relato que lleva por titulo “Mas alla de la locura”, inscribe su historia en
las primeras décadas del siglo XX, cuando el ferrocarril de Antioquia’ entra en
operatividad total. Esta narracion muestra como una familia gira alrededor de
la pobreza, la locura y la muerte (los siete personajes de la historia llegan a un
fatidico fin), y a partir de ciertas marcas semioticas da elementos que permiten
comprender por qué la economia de los arrieros entra en detrimento cuando el
camino de Islitas® pierde importancia al establecerse otro medio de comunica-
cion que unio la region central del departamento con el rio Magdalena:

—A plopos1to Mi ud, (qLé s lo que llevan en esos cajones tan gmndcs
los otros arrieros?

—Senor, ellos no lo llaman ¢ cajones gmndu sino gudmlu Dizque gran-
dcs maqumds. Son muy p(mdas, de ahit que las tengan que llevar en
turegas de mulas. Dicen que estan construycndo un p:lfs.

;Entonc s cOMo es un pdls’
—No sé... l ero 1m.1g e. {Con todas las m:iquinns que estan llevando
por ese camino de s] (sl Cuentan que por alla traen muchas mas!

(Tejada Giraldo, 1982, p. 168).

Debe decirse que el territorio antioquetio fue el epicentro de la arrierfa. A
traves de intrincados caminos se construyeron las rutas que llevaron el comer-
cio a todo el territorio colombiano. Puntualmente, el camino de Islitas trajo al
interior del departamento todo tipo de mercancias y permitio, igualmente, el
transporte de productos que salian de la region. Antes de la construccion del
ferrocarril, Islitas fue uno de los caminos mas importantes para el comercio.
El anterior fragmento que se abstrae del relato, da cuenta de una época de
esplendor que refleja como por las escarpadas trochas, se trasladaban pesadas

5 La construccion del ferrocarril de Antioquia comienza en 1874 y termina oficialmente con su
inuugumcidn en 1929.

¢ Como se anota en el libro Memorias de mi tierra 1972) este camino era de gran importancia
para la region. Partia de las orillas del Magdalena, recorria Ia hoya del Nare, cruzaba el muni-
cipio de El Peniol y seguia hacia la capital del deparcamento. Friedrich von Schenck, geografo y
economista dhmdn en sus viajes por Antioquia en el afio 1880, describe su recorrido por Islicas
de la siguiente manera: “[...] d transporte principal lo realizan en mulas cuyos duerios viven
generalmente en Rio Negro y Lmlbado cerca de Medellin. En el tiempo de mi viaje también se
utilizaban bueyes de carga, ya que el nimero de mulas (recuas) estaba muy disminuido, debido
a una gpldgmm (von Schcnd\,u)jg, pp- 14-15).
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maquinas hacia un “pats” (metafora que emplea el personaje para referirse a
Medellin) que empieza a tener un auge industrial importante.

Cabe anotar que el ejercicio de la arrieria representd para muchos pobla-
dores una labor lucrativa y generaba gran riqueza:

i dué sé yo! De por alla traen cosas maravillosas y que valen mucho dine-

ro, y dan mucho mis. Fijese no més en los tios de la sefiora Jacinta cémo

se enriquecieron en un dos por tres trayendo todas esas mercancias de

por alla. Dicen que ellos son los hombres mas ricos de la 1‘cgi6n (p, 169).

Los fletes que compensaban las duras travesias ayudaron a que algunas

familias relacionadas con la empresa de la arrieria acumularan capital. No

obstante, debe precisarse que los altos costos, a lo que se suma el tiempo y

la conservacion de las mercancias, hizo que se construyera por las montanas

antioquenas una linea férrea que comunicaba a Medellin con Puerto Berrio.

Gabriel Poveda (2002) da a entender como el transporte de un piano por tierra

desde Puerto Nare hasta Medellin duraba mas o menos veinte dias y costaba

265 pesos oro, en tanto que por ferrocarril el viaje duraba solamente un diay

el costo era de 8.4 pesos, es decir que el camino de Islitas, ante la competencia,

dejo atras su importancia. Asi referencia este evento Susana, un personaje de
“Mas alla de la locura™

Para llCilbill‘ dC COlﬂp]C[Hl‘ corre C] rumor quC este camino dC IS]i[ilS SC1"1,1
zlbnndonndo, quC este PUCb]O pCl‘dCl"Ill 121 il'llpOl‘tilﬂCiﬂ CcCOmo centro dC
trzmsportc y dC COlﬂCl‘CiO, quC CS[Z,I zlgonix:mdo, quC dC esta no se S(l]\'zl‘
1"1,17 ni SiquiCl‘ﬂ ]’111_\' [iCanO dC \’O]\'Cl‘ a comenzar. De 1215 bl‘:lSZlS no quCle

nada, ni las cenizas (p. 178).

Es claro, entonces, que el rumor se convierte en sentencia y senala el fin
de una via de comunicacion que contribuyo a articular una compleja red de
caminos que conectaban las poblaciones vecinas, promovio el despliegue co-
mercial de la region y fue del transito diario de unos pobladores (arrieros) que
encontraron su fuente de empleo en el transporte de mercancias.

De otra parte, el relato “La hora llegada”, es un cuento que muestra como
la vida campesina de los anos setenta padece los sintomas del atraso: violencia,
falta de educacion e injusticia social. La historia da cuenta de problematicas
relacionadas con la violencia intrafamiliar (un cultivador de tabaco que tam-
bi¢n es “curandero”, fuera de su casa hace obras filantrépicas con los enfermos
y cuando llega a su hogar maltrata a su familia), pero a la vez, referencia la falta
de oportunidades de empleo en el campo y ayuda a dimensionar las brechas
sociales existentes entre el sector urbano y el rural:
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A veces a CU’J]quiCl"ﬂ dC Nnosotros 1C da POI‘ quCdﬂl‘SC COI’ltClTlP]ﬂndO 1115
montanas y IC dlll'l glll’l:lS dC 1101"211".
—No mires tanto esas lﬂOI’ltﬂﬁﬂS, muchucho. 1'\C21b111] pOl" lﬂCtél‘SCtC 211

alma y te llenan de tristeza (pp. 46-47).

—/\quf no hay esperanza.
Les contesto la Vieja cuando se atrevieron a plnticar]c del viaje y lucgo
el asma comenzo a zlprctarlc el pccho Como si un ogro la estuviera es-

curriendo (p. 55).

Los fragmentos citados, a través de ciertas marcas, sefialan la tendencia:
los personajes de la historia, ante la falca de oportunidades laborales, se vieron
obligados a abandonar su pueblo para buscar en otras regiones —igualmente
desfavorables— una mejor condicion de vida.

Esta situacion puede ser comprendida cuando se entiende que en Colom-
bia se llevaron a cabo tres reformas agrarias (en 1936, 1961 y 1994) que nunca
lograron distribuir la propiedad y solucionar los reclamos y derechos de la po-
blacion rural. Un estudio realizado por el Centro Nacional de Memoria Histo-
rica (2003), plantea como la apertura rapida, masiva y efectiva de los recursos
productivos (tierra, capital) que debian ser destinados a los sectores agricolas,
fue inexistente. De igual manera la abolicion drastica de la servidumbre en las
relaciones laborales, que debia traducirse en una mayor remuneracion salarial,
no generd cambios. En consecuencia, los hombres y mujeres del campo, ante
una exclusion politica, econdmica, cultural y social, pueden ver representada
su voz en la siguiente reflexion que parte de la desesperanza de un personaje
del relato “Alla en el alto de la cruz™:

—Ser campesino es ser de malas. No hacemos sino trabajar como ani-
males y rezar como santos. La pobreza y la miseria son las muletas en
que trasegamos la fatalidad. Es lo tnico que tenemos cerca. Lo demas:
el progreso, el gobicrno, la patria, la universidad, la técnica v todas esas
cosas raras, estan tan lejos de nosotros que parecen un suefio de hadas.
Esa es realidad para otros, no para nosotros (p. 39).

Se infiere que la negacion de derechos da cuenta de las problematicas de
un sector agrario frente al cual no se promovieron acciones reivindicativas
reales que contribuyeran a la construccion de una sociedad diferente.

Por otra parte, “Pobres gentes del campo” es un cuento que se centra en
mostrar como las victimas del conflicto armado en Colombia provienen, en su
mayoria, de los sectores mas pobres de la sociedad. El cuento narra la historia
de una mujer adulta que, al quedar viuda, presencia como su hijo, bajo una re-
dada, es reclutado por un regimiento militar: “[...] crecen los hijos y bajan a la
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plaza y les echan mano para llevarselos para el ejército, hasta que ese domingo
le agarraron a Tomas” (p. 232).

Es de anotar que para los afios setenta del siglo XX varios sectores armados
de extrema izquierda entran en confrontacion con el Estado por motivos ideo-
logicos. Ya desde la Constitucion de 1886 se establecia que todos los colom-
bianos debian tomar las armas cuando las necesidades publicas lo exigieran;
para la época, muchos individuos tuvieron que hacer parte de las filas del ejer-
cito nacional de manera impositiva. En este sentido, el relato, ademas de dar
cuenta de una situacion especifica, cobra importancia al mostrar como marca
semiotica una posicion clara sobre qui¢nes son, verdaderamente, las personas
que van a la guerra: “—A los hijos de los sefiores no se los llevan, mijo” (p. 235).
Cuando se alude a “los sefiores” debe quedar claro que la referencia sefiala
directamente a una clase que reviste importancia dentro de una escala social,
es decir, que el reclutamiento e incorporacion a la fuerza publica que se pone
como marco, lejos de ser imparcial, presenta irregularidades tendientes a fa-
vorecer a familias econdmicamente solventes que excluyen a sus hijos de toda
confrontacion, mientras, los pobres, como lo visibiliza el siguiente fragmento,
ponen los muertos:

—Buenas tardes, José. ;Y qué? ;Usted no dizque estaba por alla lejos?
;Me trae noricias de Luis?

—Bueno... Qué le dijera... Pues...

—(-'M:l]:ls noticias, cierto, mijo?

—Si... Malas... Muy malas...

—(-"I‘zlmbién lo mataron? O qué?

—El ejército...

—iDios mio! ;}(flémo es la cosa? A Tomasito, por ser soldado, me lo ma-

taron. Y ahora los soldados matan a Luis! (pp. 238-239).

La noticia de muerte que trae Jos¢ es sintomatica: evidencia el dolor que
puede soportar un ser humano (la madre, en este caso), pero, a la vez, refleja
una sociedad excluida que sufre desde adentro la indolencia de la guerra.

Dentro de este marco debe considerarse también que la narracion “Con
esa cara que tiene” pone en evidencia los excesos y el abuso desmedido del po-
der que ejerce la fuerza publica sobre la poblacion civil. El relato cuenta como
un individuo de rostro poco agradable, al adjudicarsele un crimen que no co-
metio, es conducido a una celda donde se le tortura fisica y psicologicamente:

—“Chaverra y Ciro se madrugnn por ¢l. Si hace resistencia le pegan un
tiro”. Lo habia dicho mientras se mandaba un zlguzlrdicntc [...].

—“Claro que no lo pucdcn matar delante de la vieja Griselda”.
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Y nos mato el 0jo maliciosamente, como si nos dijcm: que no qucdcn

testigos, porque enredan todo (pp. (>2423).

El fragmento es ilustrativo, establece un topos que visibiliza la figura de-
gradada de un alcalde que no actia como defensor de la vida publica y pro-
motor de la justicia. Por la manera como se expresa podria definirse, incluso,
dentro de la figura del dictador, ya que tiene la idiosincrasia del déspota que
ve en la muerte su mas efectivo instrumento de poder.

Al respecto, Martinez Cardenas (2015) plantea que las administraciones
publicas de los municipios de Colombia antes de 1988, cuando se establece la
eleccion popular de alcaldes, estaban circunscritas a los politicos profesionales
que toleraban el régimen (abogados, empleados publicos). En consecuencia,
el centralismo anulaba la participacion ciudadana y los servidores publicos
que se designaban para dirigir las riendas de un pueblo, al hacer parte de un
circuito de lealtades, dificilmente comprendian los contextos y, en su afan de
mantener el statu quo, reprimian las libertades individuales y colectivas de los
pobladores. En el relato de Tejada Giraldo tal represion se hace visible en el
trato que se le da a un acusado, ya que en el afan de buscar culpables, el gober-
nante de turno busca el medio mas simple de “dar solucion” a la problematica:
hacer pasar por criminal a un hombre inocente.

—Me¢étalo a la celda tres —ordend el senor Alcalde.

—;Por qué no lo dcjnmos un rato mirando al muerto? Tal vez se le
ablande el corazoén.

—iBuena esa, Chaverral —Exclamo el seor Alcalde.

Lo condujcron hasta el xngu:'m, donde _\':1Cf;1 el caddver de don Luis. Le-
vantaron la tapa del ataud para que pudicm observarlo bien.

—;No te da remordimiento? —prcguntd el senor Alcalde.

—No.

—;Lo reconoces?

—No.

—;Por qué lo mataste?

—No he sido yo, sefior (p. 70).

En definitiva, la extralimitacion del poder da muestra de la poca legalidad
que ejerce el mandatario sobre un individuo que siempre vio su aspecto fisico
como causa de estigma y persecucion.

De otro lado, titulos como “De golpe el ultimo golpe” y “Mision cumpli-
da”, trasladan la mirada hacia otro tipo de violencia que da la posibilidad de
hacer un analisis del “bandolero social”. Los cuentos referenciados aunque se

encuentran claramente delimitados, hacen parte de una historia comun que
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se desarrolla en torno a la fatalidad: en principio, un malhechor asesina a una
anciana y luego dicho bandolero es liquidado por su compinche. A su vez, en
el cuento “Mision cumplida”, el hijo de la mujer asesinada busca al victimario
para tomar venganza y al no hallarlo, focaliza su propésito en un individuo
atormentado: el crimen que alguna vez cometio el hombre le carcome el alma.

No obstante ser tan buenos amigos, a este Froilan Montoya tuve que ma-
tarlo YO, y no por cualquicr cosa, como he oido decir que es por lo que
se mata a los buenos amigos, sino porque ¢l se habia vuelto muy malo;
ademas, yo siempre estaba diciéndole insistentemente: no mas, Froilan,
dcjcmos esta joda y vAMOnos para la casa, donde tal vez ni los pobrcs vie-
jos estén vivos; no mas, Froildn. Sin cmbargo, ¢l no me hacia caso, como si

se hubiera curtido por el crimen Y no tuviera mas remedio (p. 2()3).

El concepto de “bandolero social”, que es tomado de Eric Hobsbawm
(1983), permite caracterizar unos personajes que, como se observa en el frag-
mento citado, estan inmiscuidos en un mundo que tiene como marca semio-
tica la criminalidad. Al respecto, el investigador referencia que el surgimiento
de este tipo de malhechores obedece a una forma de protesta rural propia de
las sociedades atrasadas o precapitalistas. Hobsbawm (1983) establece que es-
tas protestas nada tienen que ver con la abolicion de la explotacion, sino mas
bien con la injusticia o el despotismo de autoridades y funcionarios. Es en este
contexto donde el bandolero, ast como puede ser héroe “al corregir entuertos
y corregir abusos”, puede convertirse tambicn en una figura criminal. En los
cuentos referenciados, se evidencia que la imagen benevolente de los persona-
jes es nula: “Esto era lo que no me gustaba de la vida que estabamos llevando,
vida llena de zozobras y sobresaltos, porque todo cuanto conseguiamos tenia
que venir empapado en sangre inocente” (p. 208). En consecuencia, la crueldad
de los actos cometidos, es causante de caos e inestabilidad social y refleja las
acciones negativas que emprendieron unos delincuentes que trascendieron su
geografia local:

Pero ]1211’1 dC SﬂbCl‘ quC su ll]ﬂl]lli no se lTlLll"i(,) (L\‘{ POl‘quC \{ A CHI] 121 ma-
taron dOS matones quC estuvieron pOl‘ ﬂqtll, hilCiCndO lTlLlChO ll]ﬂ] en ]11

1"cgi6n. El uno se llama Pedro y el otro Froilan Montoya (p. 223).

En sintesis, estos malhechores que fueron expulsados de su propio pueblo
al incurrir en rinas sin trascendencia, emergen bajo la favorabilidad de cier-
tas condiciones: desempleo, carencia de tierras, debilidad de un poder publi-
co que no ofrece soluciones a problemas sociales y opta por desterrar a unos
hombres que, en otras latitudes, se transformaron en verdaderos bandidos.
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Paralelamente, el cuento “Por eso no me gusta”, que narra como un indivi-
duo termina siendo asesinado por asuntos pasionales, da otras aristas (marcas)
que permiten centrar la atencion en un tipo de violencia que se origina dentro
de un contexto particular.

Y cuando nos encontrabamos en el camino, V\'cndo yo con la Marcela,
tt la saludabas zalameramente, 1*cg:indosctc el sexo por todo el cuerpo,
y te relamias como un hombre hambriento ante un apetitoso p]uto.
Luego me echabas una mirada burlona, achicandome, como si yo fuera

un bagazo (p. 155).

Al respecto, debe decirse que el personaje generador de conflicto presenta
unos ademanes un tanto grotescos que definen la condicion de un hombre
desagradable que busca generar malestar a traves de su conducta. Luego, cuan-
do del gesto pasa a la amenaza —“Mira, Marcela, si no dejas a ese pendejon,
te hago maleficios” (p. 155)—, se vuelve intimidante. Acto seguido, cuando
comete el crimen —“Despucs colaboraste con las autoridades en el levanta-
miento del cadaver, haciéndote el yo-no-fui” (p. 158) —, desborda limites y se
transforma en agente de peligro.

La historia desarrolla su trama en un contexto que refleja bajos niveles
de educacion y un alto desorden social y, como consecuencia de esto, la ren-
cilla que se da entre personajes obedece a esa necesidad de poner a prueba
la masculinidad y el poder a través de la violencia. En tltimas, el asesino del
relato —individuo que liga su vida a un modelo patriarcal caracteristico de las
estructuras sociales primarias de mediados del siglo XxXx— no solo quiere ac-
ceder a una mujer por medio de la intimidacion y la fuerza, sino que termina
eliminando a su adversario.

En otro contexto, contraponiendo los estercotipos dictados por la cultura
patriarcal, el relato “La segunda muerte de mi tia Milita”, que entre otras cosas
da nombre a la obra,” es una historia que no limita las funciones de la mujer
y la ubica dentro de unos ambitos que la desligan del poder masculino. La
historia es una narracion donde un joven “tonto” describe como su tia, al ser
victima de un ataque (al parecer de epilepsia), es declarada muerta. Mas tarde,
la mujer sale saludable de su ataud y el relato contintda con el adolescente con-
tando los suefios erdticos que tiene con su maestra y las peripecias que hace su
amada tia para desechar de su cabeza tan “horrendo mal”.

7 El nombre del libro presenta una variacion; el pronombre “mi” que se emplea en el cuento es

cambiado por el articulo “la”.
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Cuando la T1a Milita se resistio a ser enterrada y metida en una tumba,
, . / .

tenia muchos motivos para proccdcr asi, no obstante las gentes debie-

ron haberse asustado cuando vieron que estaba mcorpomndosc para no

dejarse enterrar como los muertos (p. 155).

Cabe senalar que el relato no explica claramente por que el joven vive
con una tia que nunca comunica su estado civil. Al no saberse si el adolescen-
te es huérfano y la mujer es viuda, algunas marcas en el cuento st permiten
conjeturar sobre una situacion especifica: el personaje del relato analizado es
una “matrona” que no solamente cuida de su sobrino: “[...] pienso que si ella
se hubiera muerto o se muriera, qué haria yo tan solito en la vida, qui¢n me
llevaria al pueblo los domingos y qui¢n me compraria ropa y caramelos” (pp.
115-116). Debido a su condicion, también es un referente de poder. La siguiente
cita que se desarrolla en un escenario donde predomina la inconformidad, da
cuenta de ello:

[...] entonces el muy sop]én fue a contar a la Tia Milita que me habia
pi]]ndo cap:mdo el almuerzo, que por €so era que ellos qucdnbnn con
hambre, que pcnsnbzm irse y no volver a trzlbnjnr para ella, porque se

11211){21 \'LlC]tO llltl.\"lllLlCl‘til‘d(.“hilllel‘C y l'llLl.\' tacana (p Il()).

Si se da una mirada a la sociedad colombiana, se percibe que para la de-
cada de los afios setenta del siglo xx, se tenia todavia construido un ideal de
mujer subordinada a la que le designaban espacios fisicos (la casa) y simboli-
cos (la familia) muy delimitados. Si bien Serrano Munoz y Rodriguez Herranz
(2005) plantean que dicho grado de subordinacion no se determina estricta-
mente por una dependencia econdmica, debido a que los factores ideologicos
y simbolicos muchas veces cobran mas peso, la tia Milita muestra que a partir
de la templanza de voluntad y ciertas condiciones materiales favorables se
logra acceder a una posicion privilegiada en medio de un contexto que esta
atravesado por el prejuicio, la adversidad y la jerarquia social.

Por su parte, el relato “Cantor que te vas cantando” es una historia que
da pie para analizar los criterios excluyentes que tiene la Iglesia frente a algu-
nos individuos que marcan un distanciamiento con las doctrinas cristianas. El
cuento configura el semblante de un musico, virtuoso y trasgresor de reglas
sociales, que fallece cerca a su familia. Tras su muerte se genera una polémica
debido a que el sacerdote del pueblo se niega a enterrarlo en el cementerio
municipal, argumentando la falta de fe en vida del fallecido.

iAteo! Eso es lo que eres un ateo! ;Dios tenga picdad de ti, porque lo

que es yo no la tendré! Buen viaje, Reverendo Padre Rufo, que las 10)‘05
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de la naturaleza lo lleven con bien. Eso me gritd riendose diabolicamen-
te. ;Entonces qué pensar de ese engendro del infierno? jEra un satanas
hecho hombre! Por ello me niego rotundamente a darle cristiana scpull
tura. ;Es que un lugnr santo como es el cementerio se pucdc profzmnr

con ese esperpento? (p. 128).

Si bien es cierto que a lo largo de los tiempos se han tenido diversas con-
cepciones sobre la muerte, hay que puntualizar que para la ¢poca, la Iglesia y
la sociedad se mostraban reacias frente a los fallecimientos de personas que
procedian de religiones distintas al catolicismo. Igualmente, los nifios no bau-
tizados, los suicidas y los individuos que negaban la existencia de Dios, eran
victimas de rechazo a la hora de ser sepultados. Como lo sefiala Gomez de
Rueda (1997), esta tendencia se daba desde la Edad Media, ¢poca en la que a
los hercticos se les negaba el cementerio y eran enterrados en sitios encontra-
dos al azar; se aducia que sus cuerpos estaban malditos y no eran dignos de la
tierra santa. En suma, la Iglesia se esforzaba por reservar los lugares consagra-
dos solo para aquellos que morian en regla; si en casos excepcionales se acce-
dia a dar sepultura a los cuerpos, se negaba a la vez cualquier tipo de duelo,
oracion o misa litdrgica. En ¢pocas mas recientes (aunque con mas laxitud), el
Codigo de Derecho Canonico condena a todos aquellos que no estan dentro
de la religion catolica:

Estan privados de la sepultura eclesiastica a no ser que antes de la muer-
te hubieran dado alguna sefial de arrepentimiento:

1°- Los notorios zlpbstntns de la fe cristiana o los notoriamente afiliados
a una secta herética o cismadtica o a la secta masdnica u otras sociedades
del mismo género (en: Gomez de Rueda, 1997, p. 184).

En consonancia con lo planteado, el sacerdote de “Cantor que te vas can-
tando” asume a plenitud las nuevas directrices que dictaminaba la Iglesia para
la ¢poca, pues cuando se le pide que dé sepultura al musico, su espiritu medie-
val es el que da fuerza a su palabra: “[...] inada de cementerio para ese sefor!
Que lo entierren por aht, asi como al papa de don Demetrio, a un ladito del
cementerio, jpero no adentro!” (p. 128). Posteriormente, ante la sugerencia del
sepulturero, replantea su postura y expresa:

;Un momento! Viéndolo bien... quizzi ustedes tengan razon... Sera en-
terrado en el cementerio, pero les juro que las honras finebres seran
cortas, medio-medio. iEso s1 que no! Si asi es, pues yo medio-enterraré
a los muertos. Y yo medio-tocaré las campanas y mcdiolny\'udaré en los

demas oficios del altar (p. 128).
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La disertacion es concluyente. Asi como se permitio que el hombre fuera
sepultado en una tumba del cementerio, las acciones que se van a realizar en
dicho funeral alteran el orden comin de las cosas y denotan, en consecuencia,
la marca de la exclusion.

Dentro de este contexto, “Las putas tambien van al cielo” y “La buena
gente” son relatos que contienen marcas semioticas muy precisas que dan pie
para analizar las acciones de control que toman el Estado y la Iglesia frente al
ejercicio de la prostitucion. Las historias que guardan correspondencia entre
s1, narran la vida de dos mujeres que se dedican al trabajo sexual: en el primer
cuento se pone como marco la historia adversa de una joven prostituta; el
segundo, centra la mirada en una anciana que, bajo el estigma social, recuerda
como perdio sus privilegios ante la vida.

Ahora la situacion se esta comp]icando alin mas, ya que el Cura esta
metiendo su nariz en este asunto, y dice que te va a cxcomu]gnr, y que
le ha pcdido al senor Alcalde que te eche del pucb]o por ser una mujer
corrompidn y corruptora, que estas acabando con la juvcntud, que los
muchachos no quieren vivir sino entre tus piernas, que ya los pap:is
no los aguantan robando en las casas para venir a revolcarse contigo.
Como el seior Alcalde no le ha hecho caso, entonces anda diciendo que
tevaa dcspcdaznr como a ese tal Antonio Galan y hara diseminar tus
miembros por todo El Pefiol para que sirvan de escarnio y ludibrio, que
para qué putas en El Pefiol, que para €so esta la Virgen para ir a rezarle
y pcdir]c pcrdén por nuestras malas inclinaciones, que los muchachos

estan enfermos (pp. 92-93).

S1, sefior Alcalde, todo eso es cierto, y se lo continuare diciendo y gri-
tando a través de estas rejas. ;l\’la]ditos!, dixquc hacerme meter a la car-
cel. Pero YO N0 estoy loca, senor. Que fui una puta, claro que lo fui. Era
la Gnica manera de ganarme la vida. Ahora ya no me la pucdo ganar
porque soy una vieja que va arrastrando la miseria, pero esta miseria no

es mia, aunque si la tengo que sufrir (pp. 141-142).

Lopez Agudelo (2016) plantea que la Iglesia catolica es una de las institu-
ciones mas importantes de los organismos reguladores de la sociedad, debido a
que dicha institucion no solo establece unos lazos estrechos con el Estado, sino
que ademas ejerce una fuerte influencia sobre la formacion de los ciudadanos.
En este sentido, es importante anotar que Antioquia es una de las regiones
mis religiosas y conservadoras del territorio colombiano, de hecho, para la
¢poca en que se desarrollan las historias referenciadas, las normas morales,
bajo el precepto de “invocacion de la voluntad de Dios”, debian respetarse
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como ley. En consecuencia, el ejercicio de la prostitucion era catalogado por
la Iglesia como una practica impura ¢ inmoral. Estas mujeres eran vistas como
seres pecadores que corrompian los valores de la familia y de los jovenes que
representaban el futuro de la sociedad.

Antes de las primeras décadas del siglo xx, cuando se implementaron le-
yes que no juzgaban la prostitucion como “delito de vagancia”, muchas muje-
res publicas eran encarceladas, ya que se aducia que sus comportamientos eran
generadores de escandalos en el diario vivir (Lopez Agudelo, 2016).° La Iglesia,
que ponia especial empenio en tratar de alejar o evitar todo aquello que tenia
relacion con el pecado a través de la educacion religiosa que se impartia en los
templos, los colegios y las fabricas, tuvo en esa figura concreta (la prostituta)
un referente de lo malo, que le ayudo a definir los modelos de mujer buena (la
madre) que deberta ser el referente social a seguir.

Bajo estos planteamientos, no es extrano que los personajes de los relatos
aqui analizados, fueran victimas de la amenaza, la injuria, la discriminacion,
la excomunion e incluso la carcel, ya que los principios por los que se rige el
sacerdote de las historias se circunscriben a unos patrones culturales muy de-
finidos que ligan la sexualidad de la mujer a la sola procreacion.

[gualmente, cabe senialar que la doble moral que caracteriza a la sociedad
conservadora en los textos mencionados, se refleja cuando el mandatario de
la localidad busca a la prostituta bajo la excusa de comunicarle las quejas que
sobre ella tiene el cura y las acciones que, en consecuencia, debe emprender
—cuando lo que en realidad quiere es acceder también a sus servicios—:

Pues bien, a mi me duele que la sociedad sea tan injusta con ustedes,
al fin y al cabo son su pmducto, mejor dicho, atila gente te hizo puta
porque te necesita como puta. Estoy seguro que me entiendes, claro
que me entiendes, porque las mujeres como tt también son intc]igcn‘

tes (p. 146).

La franqueza de las palabras resulta diciente, porque el mensaje presentado
entra en contraste con el discurso moralizante que de manera reiterada man-
tiene el alcalde con el pueblo. Igualmente, el hecho de que respetados hom-
bres de la vida social del municipio visiten a la mujer, evidencia la costumbre:

¢ Todavia en el decreto 1335 de 1970, derogado por el art. 242, Ley 1801 de 2016 —Cddigo Nacio-
nal de Policia y Convivencia Ciudadana—, se senalaba abiertamente la actividad de la prostitu-
cion como una conducta reprochable. Solo hasta la ey 51 de 1981 se introduce un ordenamiento
juridico que empieza a ver a las mujeres que ejercian la prostitucion como sujetos de derecho a

los cuales el Estado debia proteger.
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—Perra altanera iNo entiendes sino lo que es pcc:ldo! IE] cielo no fue
hecho para ti!

—Las putas también van al cielo.

—(-‘Cbmo te atreves a decir semejante hcrcjfa?

—Me lo dice don Cosme.

—;Que lo dice quién? JAcaso ¢l también...? Un santo vardn... Siempre
ocurre que los malos mezclen a los buenos para 1impizu‘sc. Jamas cret
que llcgnms al colmo de mencionar al justo don Cosme... esa alma de
Dios. ISa] de aqu{ que apestas! (p. 94).

En conclusion, la sociedad que refleja la cita se rige por unos falsos prin-
cipios, donde unos honorables hombres controvierten la misma historia de
la cual hacen parte: la voz recriminatoria de un cura enardecido solo destaca
la conducta beatifica de “la buena gente” que promueve el rechazo social y la
estigmatizacion, mas nunca se le ve como generadora de conflicto.

Finalmente, “Si los muertos también se van”, “Alla en el alto de la cruz”
y “Los que nunca se fueron”, son tres relatos que se escribieron entre los afios
1978 y 1980 y dan cuenta de un fenomeno coyuntural en la region del Oriente
antioqueno. Los cuentos reflejan, explicitamente, el drama que vivio una po-
blacion tras la construccion de una central hidroeléctrica en el territorio. La
primera historia que se enuncia, tiene como personaje principal a un hombre
que gira alrededor de los muertos y de su recuerdo; la necesidad que tiene el
personaje de recuperar los restos de sus padres —antes de que las aguas del
rio represado “sepulten el cementerio”— llevan al hombre a reencontrarse con
un desconocido, militarizado y moribundo poblado, en el que los huesos de
sus gentes forman un dédalo perfecto. La segunda historia, si bien se presenta
como un relato independiente y tiene una unidad de sentido completa, es la
continuacion del primer cuento y se adentra, por lo tanto, en desarrollar si-
tuaciones que en “Los que nunca se fueron” se proponen con dureza.

—Muchacho, cuando tu madre y yo hayamos muerto, no permitas que a
nuestros huesos los cubran el lodo y las aguas de la represa.

—Asi lo haré, pnpz’l.

[..]

La presencia del rio Nare al lado de la carretera ya le avisa a uno que
El Pefiol esta solo a tres montafas y media. Asi habia sido siempre.
Pero ahora es el olor a pucblo muerto el que anuncia la cercania de El
Penol: aire €espeso, Cnrgndo de cadaverina de pucb]o que fue y ahora no
es, tapias derruidas, techos venidos zlbnjo, pisos deshechos, escombros

amontonados o dispersos (p. 8).
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Como lo plantea la sociologa Ana Patricia Ciro Morales (2015), la presen-
cia del rio Nare se hace reiterativa en los cuentos referenciados y desempena-
ba, en principio, un papel similar al dios Hermes (mensajero de las fronteras),
por cuanto anunciaba siempre la cercania a un lugar. No obstante, fue este
mismo afluente el que brindo la posibilidad de la construccion de un embalse
hidroeléctrico que suministra buena parte de la energia que consume el depar-
tamento y la nacion.

Un personaje que corresponde al relato “Alla en el alto de la cruz”, da
cuenta de las estrategias que empled Empresas Pablicas de Medellin para ad-
quirir los predios que posibilitaron la construccion del embalse Pefiol-Guatape:

—Que las Empresas Publicas de la cnpitnl estan construycndo la Gran
Central Hidroeléctrica y quieren echarnos de una vez para siempre de
El Penol. Dizque en las escrituras de las tierras que nos compran al
precio que ellas impongan 11;1}' que incluir una clausula de cxpntrizlcién,

donde el que venda se compromete a abandonar El Penol (pp. 38439).

Asimismo, en el cuento “Los que nunca se fueron”, su protagonista recuer-
da como la noticia sobre la desaparicion de la cabecera urbana de El Pefol no
se dio de una manera formal y directa a sus pobladores:

La lTlilHllldzldﬂ noticia dC quC ibll a morirse COll]Cl'lZ(% pOl‘ un rumor quC
ﬁlC Zlbl‘iél]dOSC PLISO 1’1118[21 211C1111Z211‘ Cl tamano dC \'Cl‘dzld 111]1211"g21, como
€sa PCqU.Cﬁﬁ bO]ﬂ dC nieve quC dCSpl"CﬂdiéndOSC dC 121 cima dC] ClC\'leO
CErro va mdzmdo y l‘Olel'ldO, Cl'll"O”(llﬂdOSC €n C] ClllTliﬂO, ﬁgl"zll'ldi,ll]dOSC
con EOdO ]O un encuentra en él, 1’1218[21 ]111CC1" [I‘Cpidﬂl" asu pllSO 121 tierra

toda (p. 98).

Es importante anotar que a finales de los afios cincuenta los estudios de-
finitivos del proyecto ya se encontraban listos. Luego, a inicios de los afios
sesenta, la comunidad del municipio de El Penol fue informada de que su
cabecera urbana y parte de la zona rural, concretamente las zonas mas aptas
para el cultivo, serian inundadas por el rio para dar paso a la central hidroeléc-
trica mas grande del pats. Empresas Publicas de Medellin comenzo el proceso
con la adquisicion de tierras en la zona rural para la construccion del llamado
dique de Santa Rita. El 12 de abril de 1969 se firma entre Empresas Publicas
de Medellin y la comunidad de El Peniol, en cabeza del alcalde y el personero,
el “Contrato Maestro”, documento que se considera tnico en su género y sin
antecedentes juridicos. En ¢l, la comunidad reclamaba su derecho a poblar un
territorio y Empresas Publicas se comprometia a ofrecer el nimero de vivien-
das necesarias para solucionar la reubicacion de las personas desplazadas, obli-
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gandose a entregar una nueva cabecera urbana con instalaciones completas
y servicios publicos, ast como la construccion de carreteras y caminos que
permitieran habilitar la comunicacion con la zona rural. Los penolenses, por
su parte, se comprometieron a salir de su antigua cabecera urbana.

La primera ctapa del embalse se inicio en 1972: se inundaron las vegas
mas fértiles para la agricultura del municipio, aunque Empresas Publicas no
las habia comprado, posteriormente empezaron las demoliciones en la zona
urbana. Tras las protestas de la comunidad, el Banco Mundial, que financiaba
la obra, verifico el incumplimiento del “Contrato Maestro” y los atropellos
contra la poblacion, ya que se utilizo el procedimiento de la “expropiacion
por via administrativa”. El banco hizo sus reparos contra Empresas Publicas
y se comenzo a construir El Nuevo Penol. En 1975 se comenzaron a hacer las
correspondientes explanaciones en el lugar establecido para la reubicacion de
la nueva cabecera y en 1978 se trasladaron las primeras familias.

Todo cambio trae consecuencias y parece que no se realizaron estudios
suficientes sobre los impactos sociales, economicos y culturales que traeria la
construccion de la hidroeléctrica: caminos veredales y carreteras que vincula-
ban al municipio con Medellin fueron inundados, fuentes de agua limpia se
mezclaron con el embalse, igualmente, se alteraron los puntos de referencia
al modificar la ubicacion geografica del poblado, es decir, El Penol no solo
cambio en su aspecto fisico sino también en sus formas de vida; antafio la agri-
cultura daba sostén a la economia (inmejorables tierras corrieron igual suerte
que la cabecera), mas tarde lo seran el curismo y la pesca.

En resumidas cuentas, muchas de estas problematicas que devienen de
la construccion de una central hidroeléctrica en el municipio de El Penol,
son expuestas en los relatos anteriormente citados. Los protagonistas de los
cuentos, a traves de situaciones particulares, dan cuenta de muchos eventos
que hacen parte de la historia de la comunidad y denuncian, a la vez, las afec-
taciones materiales, historicas, geograficas e identitarias que genero en ellos la
inundacioén de su territorio.

CONCLUSIONES
La totalidad de los relatos analizados ofrece un mosaico de discursos que
no se cifien unicamente a unos signos lingiiisticos, tambicn contienen la
conciencia de un individuo (el escritor) y acoge las aspiraciones, frustracio-
nes y necesidades vitales de una comunidad concreta. El autor de La segunda
muerte de la tia Milita, a través de instancias discursivas, reactiva la memoria de
su cultura, en tanto que su obra literaria ofrece una gran riqueza informativa
que da la posibilidad de descodificar las estructuras semanticas, semioticas e
ideologicas de los mensajes que presenta.
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Las disertaciones, dialogos y reflexiones que posibilitaron el analisis del
texto literario, por lo tanto, ponen de manifiesto el discurso de un sujeto co-
lectivo que genera un nivel microsemiotico a traves de referencias diversas
que dan la posibilidad de comprender el funcionamiento de las estructuras
sociales de un lugar delimitado geograficamente: El Penol. En este orden de
ideas, temas referentes al cransporte de cargas, la inoperatividad de reformas
agrarias, la violencia ejercida por distintos actores, el predominio de una cul-
tura patriarcal, el papel que ejerce la Iglesia dentro de una cultura altamen-
te conservadora y las problematicas que devienen de la construccion de una
central hidroeléctrica en la zona, son temas trascendentales que determinan
la historia como un punto clave y dinamico en la produccion literaria de Juan
Manuel Tejada Giraldo.
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La segunda muerte de la tia Milita es una obra que no ha sido reeditada vy,
como se puede evidenciar, los relatos que contiene el libro adquieren no
solo un valor literario sino documental, debido a que la poblacion y el hecho
historico mas significativo del municipio de El Penol se ficcionalizan en sus
paginas.

Figura 1
Ubicacion del municipio de El Pefiol en Suramerica, Colombia y Antioquia

SURAMERICA COLOMBIA

ANTIOQUIA ORIENTE ANTIOQUENO ! "

Fuente: elaboracion propia

Nota. El municipio de El Pefiol estd situado a 67 kilometros de Medellin, a una al-
titud de 2000 metros sobre el nivel del mar. Su historia estd ligada con el embalse
El Penol-Guatapé, ya que para construir la central hidrocléctrica en el afio 1978,
Empresas Publicas de Medellin trasladé la cabecera municipal del poblado a 2 kilo-

metros de su antiguo lugar.
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Figura 2
La segunda muerte de la tia Milita. Medellin. Editorial Lealon, 1982
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Figura 3
Dedicatoria y firma del autor

Fuente: biblioteca publica municipal Rafael Rivera
Lépez

Nota. En la biblioteca publica del municipio de El
Pefiol se halla un ¢jemplar de La segunda muerte de la
tia Milira que tiene una dedicatoria escrita por Juan

Manuel Tejada Giraldo. El mensaje va dirigido al his-
toriador Alirio Diaz y dice lo siguiente: “Alirio, quiza
esperabas mds, pero el mundo lo siento y lo veo ast”.

Figura 4
Articulo de la revista La nave de los necios. 2015
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Figura 5
Articulo de prensa: “A propdsito de un libro de cuentos”. El mundo. 1983
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Fuente: Musco Historico de El Penol

Nota. En el afio 1983, el periddico El Mundo publicd un articulo de Er-
nesto Ochoa sobre la obra del escritor pefiolense Juan Manuel Tejada
Giraldo.
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Figura 6

Articulo de la revista La nave de los necios. 2014
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Nota. La revista La nave de los necios publico en el afo 2014 un articulo donde se resefian todos

los cuentos que contiene la obra.

Figura 7

Dos fotografias de Juan Manuel Tejada Giraldo

Fuente: Jaime Morales

Nota. Juan Manuel Tejada Giraldo nacié en el municipio de El Pefiol en el afio 1936 y fallecid

en la ciudad de Medellin en 1998. La segunda muerte de la tia Milita es su tnico libro publicado.

Ambas fotografias fueron tomadas por Carlos Morales.
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Figura 8
Camino de Islitas (1)

a - La segunda muerte de la tia Milita
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Figura 9
Camino de Islitas (i)
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Fuente: Museo Historico de El Penol

Nota. El relaco “Mds alld de la locura” es una narracién que permite comprender por qué, a
inicios del siglo XIX, la economia de los arrieros del municipio de El Pefiol entra en detrimento
cuando el camino de Islitas pierde importancia al establecerse otro medio de comunicacién
que unié la region central del departamento con el rio Magdalena.
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Figura 10
El Alto del Salvador

Fuente: Jaime Morales. Fotografia de Carlos Morales (1972)

Nota. EI Alto del Salvador es un gran monumento que Juan Manuel Tejada Giraldo describe
en el relato “Alla en el alto de la cruz”. Se encontraba ubicado en un extremo del cementerio
municipal. A pocos metros de alli, estaba un lugar denominado el Alco de las Cruces, que sirve
de locacion para el cuento referenciado.

Figura mr
Rio Nare

Fuente: heep:/ fwww.cfepenol.org/alfonso.heml, 2019

Nota. El rio Nare nace en el municipio de El Retiro (Antioquia). Recorre los municipios de
Rionegro, Marinilla, El Pefiol, entre otros. En los relatos constantemente se hace referencia a ¢l.
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Figura 12
Ruinas del cementerio municipal tras la inundacién que generd el

represamiento del rio Nare

Fuente: Maria Paula Rivera Ocampo (1974)

Figura 13
Ruinas del cementerio municipal tras la inundacién que generd el

represamiento del rio Nare

Fuente: Jaime Morales. Fotografia de Carlos Morales (1978)

Nota. El cuento que lleva por titulo “Si los muertos también se van”,
da cuenta de situaciones que hacen evidente como fue el proceso de
traslado de los cadaveres que reposaban en el cementerio municipal.
Este hecho cobra importancia en la historia reciente de El Periol, ya
que una parte de los restos de sus habitantes fueron depositados en
un nuevo camposanto, ante la reubicacion de la cabecera municipal.
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Figura 14

Demetrio Galeano Jdcome

Fuente: Museo Historico de El Periol

Figura 15
Residencia de Demetrio Galeano Jacome, hoy Casa Museo del municipio de El Periol

Fuente: Museo Histoérico de El Periol

Nota. La figura de Demetrio Galeno (1883-1965) cobra importancia en los cuentos “La segunda
muerte de mi tia Milita” y “Mas alla de la locura”. Este personaje era un médico de ascendencia

italiana que atendia sus pacientes en su misma casa. Se resalta que su residencia (después de la

inundacién que generd el represamiento del rio Nare en la zona) se convirtio en la Casa Musco

del municipio de El Peiol.
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Figura 16

Antigua cabecera del municipio de El Pertol (1)

Fuente: Jaime Morales. Fotografia de Carlos Morales (1973)

Figura ry
Antigua cabecera del municipio de El Peiiol (i1)

Fuente: Museo Historico de El Penol

” W

Nota. Los relatos “Si los muertos también se van”, “Alld en el alto de la cruz” y “Los que nunca se
fueron”, dan cuenta de las problemiticas que generd, para la poblacion pefiolense, la construc-
cion de una central hidroeléctrica en el territorio. En este orden, las imagenes que se presentan,
permiten visualizar, por una parte, como la desaparecida cabecera municipal era atravesada
por el rio Nare (costado izquierdo de la primera foto). Posteriormente, al ser represado dicho

rio va llenando paulatinamente los espacios de las casas derruidas.
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Figura 18

Imagenes de la Central hidroeléctrica El Periol-Guatapé y del territorio inundado
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Fuente: hteps://[images.app.goo.gl/rZyrhhvmaF6gBpfesd -
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Nota. La represa que abastece la central hidroeléetrica se halla en terrenos de los municipios de Z
~ . . ]
El Petiol y Guatapé, no obstante, la subestacion generadora de energia se encuentra ubicada en \
el municipio de San Rafacl. Una de las criticas que hace Juan Manuel Tejada Giraldo en el relato =
“Alld en el alto de la cruz”, tiene que ver con el hecho de que el represamiento del rio Nare dejo =
bajo el agua los terrenos mas féreiles para la produccion agricola (las vegas). Esta situacién llevé a 2
que los campesinos tuvieran que explorar otros terrenos menos productivos (las laderas). =
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