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El abanico de la condesa
Cuento de Cilia de Vornevas

 
Revista Sábado No.70
Noviembre de 1922



-De todos modos—terminó diciendo la Condesa Camila de Sarcey,

cuando su amiga se hubo marchado, y el reflejo purpúreo de la amplia

pantalla caía sobre el rostro de sus últimos y más asiduos los

contertulios, -de todos modos, un robo no es una cosa que merezca

importancia que se le da. ¿Quién no lleva alguno sobre su conciencia? 

 

-Pero…Condesa! -dijo en tono de represión el más viejo, mientras el

otro sonreía esperando una de aquellas paradojas que tanto le

asombraban en los labios de la fascinadora dama, de esbelta figura, de

ojos glaucos y profundos.

 

-Oh! no hay porque escandalizarse tanto, Brieux: el instinto del robo

existe en nosotros con la última gota de sangre de nuestros bárbaros y

primitivos progenitores que desconocían las leyes sobre la propiedad.

Nuestros mismos niños nos dan el ejemplo: cuando desean algo, si no se

lo damos, lo toman. Ved al hombre, cuando la pasión lo subyuga y hace

surgir en él los ancestrales instintos. ¿Le gusta una mujer que no es la

suya? la toma. No objetéis que esto no es un robo, puesto que para

conseguir su objeto recurren a las mismas premeditaciones, las mismas

astucias y engaños que los ladrones vulgares emplean. ¿Por qué, pues,

se va a deshonrar más a un hombre (que) se apodera de una moneda

de veinte francos, y no se deshonra si se apodera de una mujer, que es

la propiedad más inviolable?

 

De Brieux iba a soltar una expresión maliciosa, pero la Condesa lo

previó; y vivaz, mirando al otro, que mudo y sonriente tenia los ojos fijos

en los pies que ella movía tan febril impaciencia, continuó:

 

D



:-Así, todos robábamos, hemos robado y robaremos. Desde la doncella

que se empolva con los polvos de su señora y se perfuma con sus

extractos, hasta la misma señora que no devuelve el libro, o la pieza de

música que le han prestado. Desde el camarero que usa las corbatas

de su amo, hasta el amo mismo que se apodera del guante o del

pañuelo de una dama, o del escarpín de una bailarina. ¿Y los hurtos de

amor? Esos son tan innumerables como las estrellas. Es imposible no

haber cometido ni siquiera uno, de Brieux…Pensad un poco… ¡Seguro

que os sentís ladrón también. 

 

-

 

 



-Seguramente- afirmó el duque- y lo confieso por complaceros…Lo

mejor es que el mío no fue un hurto de amor. Un amigo mío poseía una

miniatura antigua, que me encantó desde que la vi. Se la pedí, pero

rotundamente me la negó, porque la tenía mucha estima. ¿Que hice

entonces? se la robé.

 

-Y vos, Gastón- preguntó la Condesa otro, con la más atrayente de sus

sonrisas.

El joven, cohibido por la presencia de aquella mujer a quien amaba,

contestó con secreta intensión-sí; yo también… un pañuelo olvidado por

una dama… encima del piano… Un pañuelo que se buscó. Con

empeño… y que yo mismo ayudé a buscar…

 

-¡Magnifico!- exclamó la Condesa con una alegría un poco exagerada;

y sin apartar los ojos de los expresivos y ardientes del joven, añadió:

 

-Ya veis que acabaríamos por reconocernos todos ladrones!... Porque…

yo también… he robado.

 A ver, debe ser muy interesante y muy curioso vuestro hurto –agregó de

Brieux-contadlo, pues.

 

-Lo contaré… pero es una historia un poco difícil y complicada… y vieja,

además… ya hace ocho años…

 

-No importa, contadla- exclamaron a un tiempo sus dos interlocutores.

 

-Escuchad, pues:

 

-En aquel tiempo tenía yo… ocho años menos y hacía tres que había

enviudado. Vivía en un castillo austero y retirado, pero tranquilo: el de

Vertfaucon. Allí me refugié con mis dos fieles servidores, y únicamente

iba a visitarme, de vez en cuando, mi cuñado. Era joven, soltero y pintor;

le gustaba, naturalmente, la vida febril de la capital; así que Vertfaucon

iba de vez en cuando, y por muy poco tiempo. Yo me abandonaba,

tranquila y sin preocupaciones, en aquella soledad que fue tan

benéfica… Recuerdo aquellos días como los más dulces y serenos de mi

vida…  

       

 



¡Y qué hermoso es ese Vertfaucon! –observé de Brieux. 

 

-Sí; un verdadero castillo de hadas y ensueños…-añadió la Condesa

volviéndose hacia Gastón quien la escuchaba absorto- Los árboles

centenarios le dan una sombra llena de misterio; las murallas están

invadidas por la madreselva, y en las noches serenas de primavera el

aire esta perfumado, y se oye el melodioso trinar de los ruiseñores...-

 

Como el de “la Bella Durmiente…-murmuró el joven con oculta intensión,

mirándola fijamente a los ojos.

 

-Sí- dijo ella, he sostenido por un minuto esa mirada; y añadió luego,

bajando los parpados, y casi a media voz.

 

-



-mi quietud duró poco tiempo…Una mañana recibí una carta de mi

cuñado, entonces en Italia, en donde me anunciaba su matrimonio con

una joven veneciana, su ideal; y con mucha delicadeza me insinuaba la

idea de que desearla pasar su luna de miel en Vertfaucon.

 

¿No os he contado que en las pocas veces que mi cuñado René había

ido a visitarme, en las conversaciones familiares me había hecho

conocer sus ideas acerca del amor?

 

Decía que este solo debe tomarse como medio ni nunca como fin de

nuestra vida y meta de nuestras almas. Como medio, para con él

alcanzar el fin supremo, que es la Suma Belleza, representada por el

Arte en sus elevadas manifestaciones. Aun cuando un poco extrañas sus

teorías, él las expresaba tan bien, y daba a su voz y a sus ademanes tal

aire de convencido, que acabé por sentirme imbuida en ellas…

 

-Confesad, Condesa que acabasteis vos también por quemaros las alas

con las ideas de vuestro cuñado… observó de Brieux, moviéndose en la

silla maliciosamente.

 

Ella se cubrió un instante la cara con las manos, y sin hacer caso Brieux,

continuo, apartando la vista de sus dos interlocutores:

 

-Así yo, que conocía sus ideas respecto del amor, recibí con esta

noticia un desengaño. Me había acostumbrado a considerarlo como un

ser superior, invulnerable a todas las seducciones que lo pudieran

detener en su vida consagrada al Arte por completo.

 

En una palabra; me había acostumbrado a unir en el mismo

pensamiento nuestros destinos, y consideraba que los dos éramos

habitantes de otra esfera distinta a la donde viven los demás. En fin,

creí que el matrimonio no entraría en sus ideales.

 

Por esto me costó la noticia tal desengaño.

 

 

 



Sin embargo, escribí a René una carta muy cariñosa, de modo hacia los

mejores augurios por su felicidad, y dispuso que arreglasen las

habitaciones para los esposos, en donde puse, el último día, una gran

profusión de flores.

 

Mientras tanto, pensaba; para conquistar a René, para cambiar el curso

de sus ideas, para distraerlo de sus constantes éxtasis de artista, deben

haber concurrido circunstancias especialísimas; una criatura ideal, echa

a imagen y semejanza suya, artista tal vez, o por lo menos con alma de

artista. Y en mi fantasía me forjé un tipo raro de mujer ideal… 

 

Al fin llegaron los esposos; René transfigurado, radiante ¡Ella…oh, Ella…

una ella   cualquiera… se llamaba Clara y era una veneciana, rubia,

insignificante; ni bella, ni inteligente, ni fina… Clara -no os riais,- era la

mujer; no una mujer… Conocía el arte de gustar, de seducir por medio

de la sensación; jamás por medio de la inteligencia. Usaba perfumes

penetrantes; los colores de sus vestidos eran siempre llamativos y

extravagantes. Adoptaba actitudes lánguidas, estudiadas…a veces

incorrectas…De toda ella emanaba una pasividad tranquila, una

indolencia y un indiferentismo orientales. Seguramente aquella

veneciana debía guardar en sus venas alguna gota de sangre de

serrallo.

 

La completa diversidad de nuestros gustos y caracteres, impidió que

aquella criatura me gustase; antes bien, me fue profundamente

antipática…Me molestaba su perfume, las alhajas con que se adornaba

como una esclava, sus trajes mórbidos y ligeros, su dialecto acariciante

y su voz quejumbrosa y tierna... Pero lo que más me molestaba era la

actitud de mi cuñado…Ya lo he dicho; estaba inconocible. Por aquellos

ojos, absortos siempre en una visión ideal, ya no pasaba como antes

esa veladura de nostalgia infinita, de tristeza irremediable, de

aspiraciones no colmadas…



 

Véalo, ahora, siempre feliz y contento; lo veía languidecer en ternura

profunda, ajarse de pasión, encenderse de deseo, absorberse en una

contemplación muda de la odiada chiquilla…Ya su voz, temblante de

emoción, no expresaba como en otros tiempos aquellos ideales que me

habían fascinado… Solo se empleaba frases vulgares, tiernas, o

infantilmente acariciadoras…La caída, la transformación, eran muy

grandes…y yo no podía resignarme.

 

El Castillo de Vertfaucon era bastante grande; y según yo lo había

dispuesto, teníamos mis cuñados y yo una independencia casi

completa, pero no tanto para que yo no alcanzarse a percibir de vez en

cuando, al abrir una puerta o bajar una persiana, el dulce murmullo de

un coloquio amoroso, o el chasquido de un beso, o la fresca carcajada

de algún alegre perseguirse. El parque no era lo bastante amplio y

sombrío para que me ocultase los vestidos rojos y amarillos de Clara,

que pasaban y repasaban enlazada del talle por su compañero, con

una riente visión de juventud y de amor…

 

Sufría, sintiendo tan cerca de mí este amor descuidado, alegremente

impúdico. Yo también era joven, y la desventura había hecho mi alma

más vibrante, más sensible. No sé cómo fue…; pero un despertar

imprevisto, no deseado, se operó en mí. ¿Fue  la reacción, después de

un largo sopor? ¿O era la juventud, que reclamaba sus derechos? ¿O

era un amor que ya existía anteriormente, y que se desenvolvía a causa

de los mismos obstáculos que se le oponían?

 

 

No lo sé. Sólo os diré que mentalmente me ponía en lugar de Clara;

pensaba en que podía haber sido yo la amada, la escogida, y que

hubiera sido más digna, sabiendo revelara amorosamente todos los

tesoros del alma y la inteligencia que aquella mujer desconocía y

extinguía.





 

En una palabra era algo más que amor… Algo más vertiginoso, más

violento y más exasperante; sentimiento al cual me abandonaba con

delirio, ávida de sufrir…

 

Sin embargo, la presencia de la pareja, feliz y contenta, me era

insufrible. Notaba que me volvía áspera, nerviosa, impaciente,

susceptible; y mi cuñado que me había conocido antes, debía observar

en mi lo que yo había observado en él; una gran mudanza. Noté, por

último, que huían de mí; con cualquier pretexto se hacían servir la

comida en su habitación, o en el jardín, reduciendo así, hasta la más

mínima expresión, el tiempo de estar conmigo.

 

Un día,  no se me puede olvidar!... encontré en el parque a mi cuñada,

sola por milagro… Me parece que la veo: Llevaba como siempre un traje

desenvuelto y vaporoso. Cuando se me acercó, desplegó ante mi vista

asombrada un abanico, y me dijo:

 

-Mira lo que para mí ha pintado René, esta mañana… (Unas ramas de

durazno en flor, delicadamente entretejida con capullos de rosa, y

enredados en ellas, como una cinta, estos versos de no sé qué poeta

italiano: “El amor ha nacido- he oído su voz-Aleluya!”)

 

-Por mi ha vuelto a tomar los pinceles- insistía la vocecita odiosa de

Clara-; es la primera obra que hace desde…

 

-Desde que es tu marido… tuve el valor de contestarla-; y espero que no

se volverá desde ahora un pintor de abanicos…

 

Varias veces, anteriormente, le había pedido a Rene que me pintara un

abanico, y él se había escusado. Y he aquí que ahora él le pintaba uno

a aquella mujer, que no podía comprender el valor de la joya que tenía

en sus manos…Por la noche no pude dormir, y en la sobreexcitación de

mis nervios vibrantes por el insomnio, concebí la primera idea del hurto.

 

Al día siguiente, después ver una vez más aquella joya, sostenida como

cetro, desplegada como estandarte triunfal por las manos ignorantes y

desgarbadas, volvió la tentación, y resolví dar el golpe esa misma

noche. Decididamente, ya no tendría ante mis ojos ese delicado trofeo

del Arte y del amor, que tanto me mortificaba. Principié a hacer

cálculos, a meditar para que el golpe no fuese a fallar.

 



 

Clara guardaba el abanico en un cofre, en sus mismas habitaciones.

Había, pues, qué ir hasta allí; hasta su mismo dormitorio tal vez…Pero la

suerte estaba echada, y no era yo la persona capaz de volverme atrás…

 

Era muy entrada la noche cuando, cubriendo mis hombros con un

peinador, atravesé el salón con mil precauciones para no tropezar con

los muebles, y llegué al dormitorio de los esposos… Cuando puse la mano

en el picaporte, debía estar espantosamente pálida, pues sentía mi

rostro frio como el mármol... Abrí poco a poco, y en el mayor silencio…

Dormían…Los vi a la velada luz que tamizaba una pantalla azul…Ella

reclinaba su cabeza sobre el pecho de René…Una tempestad de ira y

celos se desencadeno en mi al verla…Hubiera querido estrangularla allí

entre mis manos…Apartando los ojos de ese cuadro, pues la emoción me

habría traicionado, busqué cuidadosamente, encima de los muebles,

pero no hallé nada. 

 

Con mano trémula levante entonces la pesada cortina que ocultaba la

otra habitación. Allí, en confuso desorden, yacían sus vestidos; aquella

ropa blanca que apenas había tocado su cuerpo, y que formaba sobre

el piso un montón informe de sedas, encajes y cintas. Entre aquellas

intimidades fragantes de mujer elegante, que ama y sabe que es

amada, descubrí el abanico, pendiente aún de la cadena con que Clara

lo llevaba al cuello. Cogerlo, retroceder, cerrar la puerta y volverme a mi

habitación desierta, con la preciosa prenda sobre mi corazón, jadeante,

llorosa vacilante… fue obra de un minuto.

 

-Perdonad, Condesa, pero fuisteis un poco loca aquella noche-

interrumpió de Brieux, chanceándose.

 

-Un poco? Decid, loca de remate… Y al día siguiente, cuando la noticia

corrió de boca en, con el famoso pañuelo… Gastón sonrió, apenas

preocupado y triste.

 

 



-Al día siguiente- continuo Camila -presencié impasible la despedida de la

camarera, las lamentaciones de Clara que monótonamente contestaba al

ofrecimiento que le hacia su marido de pintarle otro:  “Si, otro, pero no el mismo”..;

cuando los sirvientes, el jardinero, mis cuñados mismos, salieron y buscaron por

todas partes, yo también salí, yo también me admiré, busqué yo también…A los dos

días pretexte una visita a una anciana tía en Normandía, partí. Como vos Gastón

partí llevándome mi botín. Fue la última vez que vi a mis cuñados…



 

-¡Cómo- exclamaron las dos a un tiempo.

 

-Si- dijo a Camila;-mi cuñado murió dos semanas después, de un

derrame cerebral…Algo fulminante; no tuvo tiempo de pintar un

segundo abanico…

 

-Y, ¿ahí termina la historia? Preguntó, Brieux.

 

-No, no ha terminado. Tiene un apéndice trascendental:

 

Cuando supe la noticia, volé a Vertfaucon. Ya René había sido

enterrado y a Clara se la habían llevado sus padres para Venecia.

Permanecí, pues nuevamente sola en mi austero castillo, pero donde

pude llorar libremente a René; que la muerte, purificando mi

sentimiento, le quito toda debilidad terrena. Sin embargo… no estaba

tranquila…Aquel abanico, del que me apoderé, movida por un instinto

celoso, quemaba mis manos y mi conciencia, desde el rincón oscuro en

que lo guardaba…

 

Oh mirada de los retratos de los muertos! Desde su marco, el de René

parecía decirme: “No tienes derecho a conservar una prenda, nacida

para un amor que no era el tuyo” …Creí volverme loca; por la noche me

parecía ver salir apariciones de todos los rincones…Temí por mi razón.

 

Al fin una mañana cogí el abanico, le puse una cintica negra y unas

violetas, la llevé a la tumba de René. Allí permanecí largo tiempo

llorando y rezando; pero cuando me levanté, estaba confortada, feliz…

Así fue como quedó el abanico; ideal anillo entre el amor y la muerte…

 

-Y vuestra cuñada, ¿no lo ha visto nunca? –preguntó de Brieux.

 

 



¡ -Nunca. No me engañaba al juzgar esta mujer. ¡O pobre grande amor

de aquella gran alma! Su viuda no fue nunca a visitar su tumba. Al año

ya coqueteaba con un oficial de cazadores; pero supongo que se

aburrió de él, y después huyó con un tenor francés, con quien creo que

aun corre por el mundo.

 

Camila dirigió entonces una larga y penetrante mirada a Gastón, quien

se estremeció como tocado por un fluido eléctrico.

 

De Brieux, fastidiado por el flirteo que la Condesa había sostenido todo

el tiempo, se levantó, y haciéndole una profunda reverencia le dijo: 

 

-Adiós, señora; decidle a Gastón nuestro joven poeta, que componga

un poema con vuestra historia. Yo corro al teatro, pues quiero alcanzar

siquiera al último acto de Tosca...

 

Entonces Gastón, el joven poeta, ocultó el rostro entre las manos, y con

un acento vibrante y patético, producido por los múltiples sentimientos

que ya no podía ocultar por más tiempo, exclamo:

 

¡Oh, señora, cómo me habéis hecho sufrir! No terminó…Una mano ligera

le acariciaba los cabellos, y una tierna voz le susurraba al oído; -Pero,

ahora, sé que me amáis, y vos también sabéis que os amé… 

 
 
 
 
 

Fin
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