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-De todos modos—terminé diciendo la Condesa Camila de Sarcey,
cuando su amiga se hubo marchado, y el reflejo purpureo de la amplia
pantalla caia sobre el rostro de sus dltimos y mds asiduos los
contertulios, -de todos modos, un robo no es una cosa que merezca
importancia que se le da. ¢Quién no lleva alguno sobre su conciencia?

-Pero...Condesa! -dijo en tono de represién el mas viejo, mientras el
otro sonreia esperando una de aquellas paradojas que tanto le
asombraban en los labios de la fascinadora dama, de esbelta figura, de
ojos glaucos y profundos.

-Oh! no hay porque escandalizarse tanto, Brieux: el instinto del robo
existe en nosotros con la uUltima gota de sangre de nuestros barbaros y
primitivos progenitores que desconocian las leyes sobre la propiedad.
Nuestros mismos nifios nos dan el ejemplo: cuando desean algo, si no se
lo damos, lo toman. Ved al hombre, cuando la pasién lo subyuga y hace
surgir en él los ancestrales instintos. ¢{Le gusta una mujer que no es la
suya? la toma. No objetéis que esto no es un robo, puesto que para
conseguir su objeto recurren a las mismas premeditaciones, las mismas
astucias y engafios que los ladrones vulgares emplean. (Por qué, pues,
se va a deshonrar mds a un hombre (que) se apodera de una moneda
de veinte francos, y no se deshonra si se apodera de una mujer, que es
la propiedad mas inviolable?

De Brieux iba a soltar una expresiéon maliciosa, pero la Condesa lo
previd; y vivaz, mirando al otro, que mudo y sonriente tenia los ojos fijos
en los pies que ella movia tan febril impaciencia, continué:



:-Asi, todos robdbamos, hemos robado y robaremos. Desde la doncella
que se empolva con los polvos de su sefiora y se perfuma con sus
extractos, hasta la misma sefiora que no devuelve el libro, o la pieza de
musica que le han prestado. Desde el camarero que usa las corbatas
de su amo, hasta el amo mismo que se apodera del guante o del
pafiuelo de una dama, o del escarpin de una bailarina. ¢Y los hurtos de
amor? Esos son tan innumerables como las estrellas. Es imposible no
haber cometido ni siquiera uno, de Brieux...Pensad un poco... {Seguro
que os sentis ladrén también.




-Seguramente- afirmé el duque- y lo confieso por complaceros..Lo
mejor es que el mio no fue un hurto de amor. Un amigo mio poseia una
miniatura antigua, que me encanté desde que la vi. Se la pedi, pero
rotundamente me la negd, porque la tenia mucha estima. (Que hice
entonces? se la robé.

-Y vos, Gastén- preguntd la Condesa otro, con la mds atrayente de sus
sonrisas.

El joven, cohibido por la presencia de aquella mujer a quien amaba,
contestd con secreta intensidn-si; yo también... un pafiuelo olvidado por
una dama.. encima del piano.. Un pafiuelo que se buscé. Con
empefio... y que yo mismo ayudé a buscar...

-iMagnifico!- exclamé la Condesa con una alegria un poco exagerada;
y sin apartar los ojos de los expresivos y ardientes del joven, afiadié:

-Ya veis que acabariamos por reconocernos todos ladrones!... Porque...
yo también... he robado.

A ver, debe ser muy interesante y muy curioso vuestro hurto -agregé de
Brieux-contadlo, pues.

-Lo contaré... pero es una historia un poco dificil y complicada... y vieja,
ademds... ya hace ocho afios...

-No importa, contadla- exclamaron a un tiempo sus dos interlocutores.
-Escuchad, pues:

-En aquel tiempo tenia yo.. ocho afios menos y hacia tres que habia
enviudado. Vivia en un castillo austero y retirado, pero tranquilo: el de
Verttaucon. Alli me refugié con mis dos fieles servidores, y Unicamente
iba a visitarme, de vez en cuando, mi cufiado. Era joven, soltero y pintor;
le gustaba, naturalmente, la vida febril de la capital; asi que Vertfaucon
iba de vez en cuando, y por muy poco tiempo. Yo me abandonaba,
tranquila y sin preocupaciones, en aquella soledad que fue tan
benéfica... Recuerdo aquellos dias como los mas dulces y serenos de mi
vida...



iY qué hermoso es ese Vertfaucon! -observé de Brieux.

-Si; un verdadero castillo de hadas y ensuefios...-afiadié la Condesa
volviéndose hacia Gastén quien la escuchaba absorto- Los drboles
centenarios le dan una sombra llena de misterio; las murallas estdn
invadidas por la madreselva, y en las noches serenas de primavera el
aire esta perfumado, y se oye el melodioso trinar de los ruisefiores...-

Como el de “la Bella Durmiente...-murmuré el joven con oculta intensidn,
mirandola fijamente a los ojos.

-Si- dijo ella, he sostenido por un minuto esa mirada; y afiadié luego,

bajando los parpados, y casi a media voz.




-mi quietud duré poco tiempo..Una mafiana recibi una carta de mi
cufiado, entonces en ltalia, en donde me anunciaba su matrimonio con
una joven veneciana, su ideal; y con mucha delicadeza me insinuaba la
idea de que desearla pasar su luna de miel en Vertfaucon.

¢No os he contado que en las pocas veces que mi cufiado René habia
ido a visitarme, en las conversaciones familiares me habia hecho
conocer sus ideas acerca del amor?

Decia que este solo debe tomarse como medio ni nunca como fin de
nuestra vida y meta de nuestras almas. Como medio, para con él
alcanzar el fin supremo, que es la Suma Belleza, representada por el
Arte en sus elevadas manifestaciones. Aun cuando un poco extrafias sus
teorias, él las expresaba tan bien, y daba a su voz y a sus ademanes tal
aire de convencido, que acabé por sentirme imbuida en ellas...

-Confesad, Condesa que acabasteis vos también por quemaros las alas
con las ideas de vuestro cufiado... observé de Brieux, moviéndose en la
silla maliciosamente.

Ella se cubrié un instante la cara con las manos, y sin hacer caso Brieux,
continuo, apartando la vista de sus dos interlocutores:

-Asi yo, que conocia sus ideas respecto del amor, recibi con esta
noticia un desengafio. Me habia acostumbrado a considerarlo como un
ser superior, invulnerable a todas las seducciones que lo pudieran
detener en su vida consagrada al Arte por completo.

En una palabra; me habia acostumbrado a unir en el mismo
pensamiento nuestros destinos, y consideraba que los dos éramos
habitantes de otra esfera distinta a la donde viven los demas. En fin,
crei que el matrimonio no entraria en sus ideales.

Por esto me costd la noticia tal desengafio.



Sin embargo, escribi a René una carta muy carifiosa, de modo hacia los
mejores augurios por su felicidad, y dispuso que arreglasen las
habitaciones para los esposos, en donde puse, el ultimo dia, una gran
profusidn de flores.

Mientras tanto, pensaba; para conquistar a René, para cambiar el curso
de sus ideas, para distraerlo de sus constantes éxtasis de artista, deben
haber concurrido circunstancias especialisimas; una criatura ideal, echa
a imagen y semejanza suya, artista tal vez, o por lo menos con alma de
artista. Y en mi fantasia me forjé un tipo raro de mujer ideal...

Al fin llegaron los esposos; René transfigurado, radiante iElla...oh, Ella...
una ella cualquiera... se llamaba Clara y era una veneciana, rubia,
insignificante; ni bella, ni inteligente, ni fina... Clara -no os riais,~ era la
mujer; no una mujer... Conocia el arte de gustar, de seducir por medio
de la sensacién; jamds por medio de la inteligencia. Usaba perfumes
penetrantes; los colores de sus vestidos eran siempre llamativos y
extravagantes. Adoptaba actitudes ladnguidas, estudiadas..a veces
incorrectas...De toda ella emanaba una pasividad tranquila, una
indolencia y un indiferentismo orientales. Seguramente aquella
veneciana debia guardar en sus venas alguna gota de sangre de
serrallo.

La completa diversidad de nuestros gustos y caracteres, impidié que
aquella criatura me gustase; antes bien, me fue profundamente
antipatica...Me molestaba su perfume, las alhajas con que se adornaba
como una esclava, sus trajes mérbidos y ligeros, su dialecto acariciante
y su voz quejumbrosa y tierna... Pero lo que mds me molestaba era la
actitud de mi cufiado...Ya lo he dicho; estaba inconocible. Por aquellos
ojos, absortos siempre en una visidn ideal, ya no pasaba como antes
esa veladura de nostalgia infinita, de tristeza irremediable, de
aspiraciones no colmadas...



Véalo, ahora, siempre feliz y contento; lo veia languidecer en ternura
profunda, ajarse de pasién, encenderse de deseo, absorberse en una
contemplacién muda de la odiada chiquilla...Ya su voz, temblante de
emocidn, no expresaba como en otros tiempos aquellos ideales que me
habian fascinado.. Solo se empleaba frases vulgares, tiernas, o
infantilmente acariciadoras..La caida, la transformacién, eran muy
grandes...y yo no podia resignarme.

El Castillo de Vertfaucon era bastante grande; y segun yo lo habia
dispuesto, teniamos mis cufiados y yo una independencia casi
completa, pero no tanto para que yo no alcanzarse a percibir de vez en
cuando, al abrir una puerta o bajar una persiana, el dulce murmullo de
un coloquio amoroso, o el chasquido de un beso, o la fresca carcajada
de algun alegre perseguirse. El parque no era lo bastante amplio y
sombrio para que me ocultase los vestidos rojos y amarillos de Clara,
que pasaban y repasaban enlazada del talle por su compafiero, con
una riente vision de juventud y de amor...

Sufria, sintiendo tan cerca de mi este amor descuidado, alegremente
impudico. Yo también era joven, y la desventura habia hecho mi alma
mds vibrante, mdas sensible. No sé cémo fue..; pero un despertar
imprevisto, no deseado, se operé en mi. ¢(Fue la reaccidn, después de
un largo sopor? ¢O era la juventud, que reclamaba sus derechos? ;O
era un amor que ya existia anteriormente, y que se desenvolvia a causa
de los mismos obstdculos que se le oponian?

No lo sé. Sdélo os diré que mentalmente me ponia en lugar de Clarg;
pensaba en que podia haber sido yo la amada, la escogida, y que
hubiera sido mds digna, sabiendo revelara amorosamente todos los
tesoros del alma y la inteligencia que aquella mujer desconocia y
extinguia.






En una palabra era algo mds que amor... Algo mas vertiginoso, mas
violento y mds exasperante; sentimiento al cual me abandonaba con
delirio, avida de sufrir...

Sin embargo, la presencia de la pareja, feliz y contenta, me era
insufrible. Notaba que me volvia d&spera, nerviosa, impaciente,
susceptible; y mi cufiado que me habia conocido antes, debia observar
en mi lo que yo habia observado en él; una gran mudanza. Noté, por
dltimo, que huian de mi; con cualquier pretexto se hacian servir la
comida en su habitacién, o en el jardin, reduciendo asi, hasta la mds
minima expresion, el tiempo de estar conmigo.

Un dia, no se me puede olvidarl... encontré en el parque a mi cufiada,
sola por milagro... Me parece que la veo: Llevaba como siempre un traje
desenvuelto y vaporoso. Cuando se me acercé, desplegé ante mi vista
asombrada un abanico, y me dijo:

-Mira lo que para mi ha pintado René, esta mafiana... (Unas ramas de
durazno en flor, delicadamente entretejida con capullos de rosa, y
enredados en ellas, como una cinta, estos versos de no sé qué poeta
italiano: “El amor ha nacido- he oido su voz-Aleluya!”)

-Por mi ha vuelto a tomar los pinceles- insistia la vocecita odiosa de
Clara-; es la primera obra que hace desde...

-Desde que es tu marido... tuve el valor de contestarla-; y espero que no
se volvera desde ahora un pintor de abanicos...

Varias veces, anteriormente, le habia pedido a Rene que me pintara un
abanico, y él se habia escusado. Y he aqui que ahora él le pintaba uno
a aquella mujer, que no podia comprender el valor de la joya que tenia
en sus manos...Por la noche no pude dormir, y en la sobreexcitacién de
mis nervios vibrantes por el insomnio, concebi la primera idea del hurto.

Al dia siguiente, después ver una vez mds aquella joya, sostenida como
cetro, desplegada como estandarte triunfal por las manos ignorantes y
desgarbadas, volvié la tentacidn, y resolvi dar el golpe esa misma
noche. Decididamente, ya no tendria ante mis ojos ese delicado trofeo
del Arte y del amor, que tanto me mortificaba. Principié a hacer
cdleulos, a meditar para que el golpe no fuese a fallar.



Clara guardaba el abanico en un cofre, en sus mismas habitaciones.
Habia, pues, qué ir hasta alli; hasta su mismo dormitorio tal vez...Pero la
suerte estaba echada, y no era yo la persona capaz de volverme atrds...

Era muy entrada la noche cuando, cubriendo mis hombros con un
peinador, atravesé el salén con mil precauciones para no tropezar con
los muebles, y llegué al dormitorio de los esposos... Cuando puse la mano
en el picaporte, debia estar espantosamente pdlida, pues sentia mi
rostro frio como el marmol... Abri poco a poco, y en el mayor silencio...
Dormian...Los vi a la velada luz que tamizaba una pantalla azul..Ella
reclinaba su cabeza sobre el pecho de René..Una tempestad de ira y
celos se desencadeno en mi al verla...Hubiera querido estrangularla alli
entre mis manos...Apartando los ojos de ese cuadro, pues la emocién me
habria traicionado, busqué cuidadosamente, encima de los muebles,
pero no hallé nada.

Con mano trémula levante entonces la pesada cortina que ocultaba la
otra habitacién. Alli, en confuso desorden, yacian sus vestidos; aquella
ropa blanca que apenas habia tocado su cuerpo, y que formaba sobre
el piso un montdn informe de sedas, encajes y cintas. Entre aquellas
intimidades fragantes de mujer elegante, que ama y sabe que es
amada, descubri el abanico, pendiente aun de la cadena con que Clara
lo llevaba al cuello. Cogerlo, retroceder, cerrar la puerta y volverme a mi
habitacién desierta, con la preciosa prenda sobre mi corazdn, jadeante,
llorosa vacilante... fue obra de un minuto.

-Perdonad, Condesa, pero fuisteis un poco loca aquella noche-
interrumpid de Brieux, chancedndose.

-Un poco? Decid, loca de remate... Y al dia siguiente, cuando la noticia
corrié de boca en, con el famoso pafiuelo.. Gastén sonrié, apenas
preocupado vy triste.



-Al dia siguiente- continuo Camila -presencié impasible la despedida de la
camarera, las lamentaciones de Clara que mondtonamente contestaba al
ofrecimiento que le hacia su marido de pintarle otro: “Si, otro, pero no el mismo”..;
cuando los sirvientes, el jardinero, mis cufiados mismos, salieron y buscaron por
todas partes, yo también sali, yo también me admiré, busqué yo también...A los dos
dias pretexte una visita a una anciana tia en Normandia, parti. Como vos Gastén
parti llevdndome mi botin. Fue la dltima vez que vi a mis cufiados...



-iCémo- exclamaron las dos a un tiempo.

-Si- dijo a Camila;-mi cufiado murié dos semanas después, de un
derrame cerebral..Algo fulminante; no tuvo tiempo de pintar un
segundo abanico...

-Y, ¢ahi termina la historia? Preguntd, Brieux.
-No, no ha terminado. Tiene un apéndice trascendental:

Cuando supe la noticia, volé a Vertfaucon. Ya René habia sido
enterrado y a Clara se la habian llevado sus padres para Venecia.
Permaneci, pues nuevamente sola en mi austero castillo, pero donde
pude llorar libremente a René; que la muerte, purificando mi
sentimiento, le quito toda debilidad terrena. Sin embargo... no estaba
tranquila...Aquel abanico, del que me apoderé, movida por un instinto
celoso, quemaba mis manos y mi conciencia, desde el rincén oscuro en
que lo guardaba...

Oh mirada de los retratos de los muertos! Desde su marco, el de René
parecia decirme: “No tienes derecho a conservar una prenda, nacida
para un amor que no era el tuyo” ...Crei volverme loca; por la noche me
parecia ver salir apariciones de todos los rincones...Temi por mi razén.

Al fin una mafiana cogi el abanico, le puse una cintica negra y unas
violetas, la llevé a la tumba de René. Alli permaneci largo tiempo
llorando y rezando; pero cuando me levanté, estaba confortada, feliz...
Asi fue como quedd el abanico; ideal anillo entre el amor y la muerte...

-Y vuestra cufiada, ¢no lo ha visto nunca? -pregunté de Brieux.



i -Nunca. No me engafiaba al juzgar esta mujer. {O pobre grande amor
de aquella gran alma! Su viuda no fue nunca a visitar su tumba. Al afio
ya coqueteaba con un oficial de cazadores; pero supongo que se
aburrié de él, y después huyd con un tenor francés, con quien creo que
aun corre por el mundo.

Camila dirigié entonces una larga y penetrante mirada a Gastdn, quien
se estremecié como tocado por un fluido eléctrico.

De Brieux, fastidiado por el flirfeo que la Condesa habia sostenido todo
el tiempo, se levantd, y haciéndole una profunda reverencia le dijo:

-Adids, sefiora; decidle a Gastdn nuestro joven poeta, que componga
un poema con vuestra historia. Yo corro al teatro, pues quiero alcanzar
siquiera al dltimo acto de Tosca...

Entonces Gastdn, el joven poeta, oculté el rostro entre las manos, y con
un acento vibrante y patético, producido por los multiples sentimientos
que ya no podia ocultar por mds tiempo, exclamo:

iOh, sefiora, cémo me habéis hecho sufrir! No terminé...Una mano ligera
le acariciaba los cabellos, y una tierna voz le susurraba al oido; -Pero,
ahora, sé que me amdis, y vos también sabéis que os amé...
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