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Unas palabras antes de intentar viajar 

Durante una comisión de estudios que me concedió 
muy generosamente la Universidad de Antioquia, y que me 
permitió adelantar el Doctorado en Humanidades de la 
Universitat Pompeu Fabra en Barcelona, me enteré por medio 
de mi amiga, Montserrat Bartomeu, de un suceso extraño 
que pasó desapercibido inexplicablemente en los medios de 
comunicación locales. Es de entender. Los medios europeos 
viven desbordados con noticias del tipo bomberos rescatan 
a un gato en la copa de un árbol, junto con los pueriles 
tuits de Piqué, etc. Me comentó, pues, en medio de un tibio 
café y un delicioso pa amb tomàquet, que un compañero 
suyo del doctorado (de Medellín precisamente, de donde soy 
yo también), durante una defensa de tesis doctoral, había 
entrado en pánico. Tuvo algo así como una crisis nerviosa y 
terminó atacando a su director de tesis. No se sabe si por su 
violenta vena colombiana o por la locura a la que conduce 
todo doctorado. De tal manera que el nervioso y fracasado 
aspirante a doctor tuvo que ser sometido por las fuerzas del 
orden, encarcelado durante unos cuantos días, e internado 
definitivamente en el Hospital Psiquiátrico Mare de Déu de la 
Mercé en Barcelona. 

Ello me pareció un tanto curioso ya que yo mismo, mientras 
la tesis me dejaba algo de tiempo, asistía asiduamente a 
esas defensas de tesis para irme preparando en lo que yo 
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imaginaba me tocaría a mí hacer algún día. Deseaba yo 
también aprender, por demás, ciertas cuestiones que eran de 
mi interés, ya que veía que esas defensas doctorales estaban 
plenas de ritos y de teatralidad. Además, me hacían sentir 
como si estuviera en épocas pretéritas, en el Renacimiento, 
por ejemplo, en las cuales se daban luchas académicas en 
todo el sentido de la palabra. Donde los aspirantes habían 
de defenderse literalmente de los jurados, si pretendían la 
respetable denominación de Doctor. Título que, por demás, 
llevan con orgullo todos los políticos colombianos, así lo 
único que sepan sea firmar (contratos corruptos). 

Pero volviendo a dichas defensas de tesis, a veces quedaba 
también con la impresión que, mientras algunos jurados 
eran exageradamente rigurosos con la lectura de las tesis, 
a otros se les notaba que francamente la habían leído 
por encima como se dice coloquialmente. Y disfrutaba 
aun más observar todas las maromas que realizaban estos 
últimos para demostrar precisamente lo contrario. Durante 
esas defensas, me atraía asimismo dilucidar patrones que 
advertía superficialmente en todos sus actores: los egos 
insuflados de los jurados del tribunal. La actitud paternalista 
de algunos directores de tesis. Los nervios de los doctorandos 
dados los fieros ataques que recibían. En algunas ocasiones, 
y debido a esos duros golpes, percibía que quien quedaba 
más mal parado, no era tanto el aspirante a doctor, sino el 
mismo director de tesis cuya, tal vez falta de asistencia, guía 
y compromiso, lograban que su pobre discípulo terminara 
metido en semejantes aprietos. 

Con la anécdota de mi amiga Montse, comprendí que 
tantos años de dedicación a una tesis se podrían perder 
debido a una rápida evaluación negativa y que, en definitiva, 
esto podría conducir al shock y tragedia referidos por ella. 
También que, tanto dinero invertido (entendido este como 
préstamos de por vida), se podría perder en unos cuarenta 
minutos que, generalmente, es el tiempo que toman dichos 
eventos. Porque hasta este es una constante, generando toda 
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una narrativa del suspense: de los nervios iniciales, se pasa 
a un intenso desarrollo. Es decir, a las demostraciones de 
conocimiento por parte del doctorando (aunque mucho más 
por parte de los jurados), concluyendo luego en un final feliz 
(aplausos, felicitaciones, comidas, vino)…o el triste y trágico 
desenlace como el caso que nos concierne. 

Me di entonces a la tarea de indagarle más a Montse y, 
aprovechando que estaba en Barcelona, hice gestiones, pedí 
permisos hasta que logré visitar a este pobre desdichado todos 
los sábados durante tres años. Al este no tener familiares ni 
amigos en la ciudad condal, el psiquiatra encargado de su 
caso vio como algo positivo que su paciente tuviera alguna 
visita amable. Que el relato catártico que pudiera hacerme 
de su vida, tal vez aliviaría su pena y le ayudaría a entender 
por qué había llegado a ese, su muy doloroso estado psíquico. 
Por ejemplo, en sus relatos orales y escritos se notaba que 
no era tanto un Doctor lo que quería ser, sino que aspiraba 
a ser escritor. A veces ni siquiera eso, porque lo único que 
parecía importarle eran los laureles de las letras para poder 
vivir algún día en Laureles (Medellín). Pero, en el fondo- 
fondo, parece que lo único que quería era simplemente salir 
de Colombia. Punto. Pero ¿no estamos todos dando palos de 
ciego creyendo que queremos algo, aunque lo que queremos 
es otra cosa, y, mucho más en el caso de los neuróticos, dando 
las mayores vueltas posibles? 

Así que, como si no hubiese querido desterrar ese juvenil 
anhelo de ser un famoso escritor, pero no en el barrio París 
(Colombia) de donde era, sino en París (Francia), me escribía 
fragmentos de la historia de su vida para luego dármelos 
a leer ahí mismo, sin dejar nunca que llevara conmigo 
sus cuadernos con orejas de burro. Eran relatos caóticos, 
rocambolescos, con comas mal utilizadas como sucede 
con todo alienado mental. Aunque, en el fondo, allí latían 
pequeños detalles de una experiencia de vida. Y todo ello, 
poco a poco interconectado, iba formando un todo, para 
explicar su trágico final. 
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Quisiera subrayar que esperaba yo, con mucha ilusión, 
el día de entrevistarme con él. De hecho, me sentía como el 
político que, una vez liberado de la dura faena de la corrupción 
de entre semana, se lanza fervorosamente a visitar caseríos 
y corregimientos para demostrarle así, a su pueblo, que está 
cerca de él. A la vez que, para relajarse de la severa tarea de 
robar, se come unas deliciosas empanadas bajo la sombra de 
cualquier generoso árbol, sin quitarse nunca su demagógico 
sombrero. Sentía que eso mismo me pasaba a mí, al verme 
liberado de la también dura y alienante tesis. Sentía los 
sábados como todo un espacio de solaz. Aunque lo que se inició 
para mí como una simple curiosidad, gracias a la anécdota 
de Montse, como un simple interés narrativo, como una 
ayuda indirecta para ese neurótico, se me fue convirtiendo 
misteriosamente en una obsesión. Observaba cómo muchos 
de los acontecimientos que me iba relatando este ex 
doctorando, sumido ya en la desgracia, se iban transformando 
en mis propias experiencias de vida, concretamente en tres: 
ambos originarios de lugares pobres pero honrados, más 
concretamente del barrio París (Colombia). Ambos profesores 
de inglés en algún momento de nuestras vidas. Ambos con 
una fascinación por el romántico y perpetuo fracaso. Es 
decir, hinchas del Deportivo Independiente Medellín. Así, a 
medida que me iba relatando todo ello, fui abrigando una 
extraña sensación de estupor, en algunas ocasiones rayando 
en el pavor. Todo ello por enterarme de cómo la realidad se 
replica en formas tan extrañas. Puede sonar muy borgiana 
la afirmación, pero realmente esos fulgurantes sábados 
se convirtieron para mí en una suerte de lectura de las 
lentas e imprevistas páginas de mí propio ser. Perdón, 
Borges, por la descachada. Mejor, perdón a los delirantes 
borgianos de Medellín, que son legión. 

Para completar el relato que hacía mi amigo (y así lo 
llamo, porque con el tiempo empecé a apreciar y a tenerle una 
especie de lástima a este pobre desdichado), el psiquiatra me 
permitió acceso a sus informes y pacientemente convino en 
concederme algunas entrevistas, para que yo pudiera llenar 
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algunos vacíos de información frente a los cuales mi amigo 
se notaba reacio y hasta agresivo conmigo. Aunque debo 
confesar que los intercambios con el psiquiatra igualmente 
se convirtieron en una obsesión mayúscula para mí: con las 
versiones que me ofrecía, me daba cuenta de los disparates 
y mentiras con los cualesmi amigo solía prodigarnos a 
nosotros, sus ingenuos escuchas. No obstante, muchos años 
después, frente al apelotonamiento en la parada de cualquier 
Circular Coonozca, he llegado a pensar que las versiones 
opuestas y coincidentes son en el fondo aporías mismas en 
torno a cuestiones como la verdad, el recuerdo, la mentira y 
el delirio. En todo caso, y para aclarar las mentiras a las que 
me veía sometido, decidí meter aquí uno que otro texto mío 
-de contrabando- aclarando algunos asuntos. Tenía todo el 
derecho después de haberle dado tanto protagonismo a mi 
amigo, ¿no? 

Por otra parte, debo aclarar que uno de los mayores 
problemas que tuve, fue decidir qué tono utilizar, en qué 
persona escribir lo que mi amigo y su psiquiatra me 
refirieron. Como no tengo conocimientos en psiquiatría (y de 
hecho, tengo la impresión que realmente en nada, a pesar de 
un tortuoso y costoso doctorado), descarté por supuesto el 
informe académico. De tal manera que la primera persona 
que utilicé, está emparentada con la cercanía que quiero 
ofrecer a los lectores y con la emotividad de los relatos de 
mi amigo. Una primera persona mucho más humana y 
empática con su dolor. En el fondo quise darle voz a esa, su 
muy evidente angustia. Todo lo anterior con el riesgo de caer 
en lo rocambolesco, por supuesto. Pero, no es mi culpa, ya que 
mi amigo es la reencarnación misma de Rockambole. Y, en 
suma también, de esta manera di cuenta de la personalidad 
dividida del interno, personalidad esquizofrénica, creo 
que se dice. 

Debo referir asimismo que tuve un obstáculo adicional, 
casi siempre hay un obstáculo adicional: como por obvias 
razones no se me permitió fotocopiar los informes del 
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psiquiatra, y mi amigo nunca permitió que lo grabara (ni 
siquiera me permitió utilizar un simple cuaderno), debí 
redactar de memoria todo lo que escuchaba y leía una vez 
llegaba a mi casa (con el agravante que tengo una pésima 
memoria, pero creo que con este exigente ejercicio algo ha 
mejorado). Llegaba, pues, a mi pequeña buhardilla, que 
alquilaba por un precio astronómico, por uno que incluso 
me habría permitido comprar un chalet en Medellín. Hasta 
altas horas de la noche, me dedicaba a la dura escritura del 
texto, y luego seguía todos los domingos, lo más temprano 
que pudiera, así el pertinaz sueño intentara vencerme o la 
más dulce cama reclamarme. Me dedicaba, pues, a ello cual 
mártir, tomándome también algunas cervezas acompañadas 
con una botella de whisky como pasante, debo confesar. He 
de revelar también, aunque sin queja, que me perdí todos los 
partidos del Barcelona, es decir, todas las simulaciones de las 
faltas de sus teatreros jugadores. 

Para ir concluyendo, debo expresar que anhelo, pues, que 
todo ese sacrificio haya servido para dilucidar un poco lo 
que pasó con mi amigo, esperando por supuesto que él no 
se moleste con el exceso de confianza en mi tratamiento o 
por las posibles indiscreciones que mi texto pueda develar. 
Porque, en definitiva, es a él a quien va dedicado este relato, 
este es su más consumado homenaje, y más ahora que tanto 
lo recuerdo y mucho más lo extraño, sobre todo los sábados 
ya aquí en Medellín viendo al Medellín perder. 

Una última aclaración, porque también siempre hay una 
última aclaración: desde bien temprano quise titular este 
relato de vida como Buenos días, fracaso, en homenaje a 
ese otro y famoso título literario, Buenos días, tristeza de 
Françoise Sagan. Porque la deferencia, lo repito, y espero 
no fastidiar al lector con ello, es realmente para mi amigo. 
Porque no era solamente tristeza lo que observaba en él, era 
un pertinaz fracaso poético que yo presumo lo acompañó 
toda su vida desde que aguantaba hambre en el barrio París 
(Colombia). Así que entonces, y para dar más cuenta de él, me 
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decidí a última hora por La vida de Will-man. Ese título sí 
representa y le rinde honor a esa pobre man, bebiendo espero. 
Will-man es un nombre ficticio, por supuesto. Ello para cuidar 
su identidad, pero me pareció que así debía llamarse en este 
relato. Él es todo un hombre de la voluntad, espero sepan 
encontrar la sutileza del inglés… 

Sin más, he aquí entonces lo que muy amablemente 
me refirieron tanto Will-man Andrés Zapata, así como su 
paciente psiquiatra, Jordi Andreu Sants. Un agradecimiento 
fraterno y distanciado para los dos. Quiero decir, desde la 
distancia en el barrio París (Colombia), parte muy alta. 

 
 

Sr. Prof. PhD. Dr. Don Wilson Arturo Orozco 
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PRIMERA PARTE 

UN TERCERMUNDANO BUSCA ESCAPAR AL 

PRIMER MUNDO CON LA EXCUSA DE ESTUDIAR 

UN DOCTORADO 

 
Observing the growth of a book under his hands, the author 

swells with delusions of grandeur. «I too am a conqueror —per- 

haps the greatest conqueror of all! My day is coming. I will ensla- 

ve the world—by the magic of words...» Et cetera ad nauseam. 

(Sexus, Henry Miller) 

 
1 

Medellín, ciudad de Pablo Escobar y, a la vez, cuna del 
Festival Internacional de Poesía más internacional del 
mundo es la más innovadora del globo terráqueo. La ciudad 
de la eterna balacera. La vanidosa tacita de plata. La ciudad 
de los superados. En sus calles, se venden toda suerte de 
libros de superación personal, que solo sirven a sus autores. 
Los libracos llevan títulos simpáticos e impactantes como 
¿Quién se ha llevado mi queso? Padre rico-Padre pobre. 
Ama y no sufras o Cómo ganar amigos e influir sobre las 
personas. Este último, mi preferido. Con él, reforcé eso de 
que siempre hay que mentir y mucho sonreír, si se quiere 
lograr algo en esta fracasada vida. También se explican allí 
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todas las estrategias que han de utilizarse para influir en 
las personas y venderles cualquier cachivache y fantasía. Y 
en eso somos expertos en Medellín. Tierra de negociantes, 
de comerciantes y de emprendedores. De vendedores de 
su propia vida como yo. Porque mi labor ha consistido 
básicamente en ofrecerme al mejor comprador. Puro 
personal branding: Sonreír. Interesarse por el otro (así uno 
lo odie). Llamarlo por su nombre (así suene ridículo como 
el mío) y muchas otras estrategias para salir adelante (como 
constantemente nos decimos para darnos ánimos) son las 
enseñanzas que “debemos interiorizar”. En todo caso, con 
solo comprar los libracos en cuestión, ya las autores se 
estarían superando. O mejor, el pirata que pirateó la edición 
con muchos defectos. Y en eso de piratear somos expertos 
también en Medellín, tierra de gente pujante. 

Esta es, pues, mi historia. La de un tipo común y 
silvestre. Harto común y más que silvestre. Producto de 
esa ciudad. Que mucho padecí y de la que intenté salir 
desesperadamente. Porque muy temprano me dijeron que, 
por tener el INRI de ser colombiano, solo tenía a mi más 
cercana disposición dos alternativas para salir al extranjero. 
Es decir, para salir a cualquier tierra prometida: 

a) Ser una mula (difícil no me quedaba en todos los 
sentidos). 

b) Lavar baños (difícil tampoco para un colombiano). 

Por ser un cobarde no me planteé lo primero. Por ser 
un orgulloso y pusilánime filipichín ni siquiera intenté lo 
segundo. Y debo aclarar de una buena vez que relato esto 
desde España. Cómo no. Pero no en las mejores condiciones. 
Bueno sí. Tengo todo el tiempo del mundo para hacerlo. 
No sé por qué. Me han dicho insistentemente que estoy en 
un centro psiquiátrico. Aunque no lo creo. Me parece más 
bien que estoy en las modernas instalaciones de cualquier 
universidad privada. Y de esas sí que sé. Me han dicho 
también que cometí algo muy grave. Que tal vez al (d) 
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escribirlo, se pueda entender qué fue lo que me aconteció. 
Todo para intentar saber dónde radica el inicio, la mitad, y, 
ojalá, el final de mi complejo delirio. 

–¡Ah! ¿dónde fue que se me cruzaron los cables?, 
pregunto yo en tono afable y campechano. 

Con ello una tropa de psiquiatras me mira y me sonríe 
paternalmente. Porque como dicen sabiamente mis 
compatriotas: lo que mal empieza, peor termina. Vean 
entonces este mal comienzo. Esta maraña de espinas. 
Espinas sin rosas que atravesaron el corazón de este pobre 
mártir sin ningún porvenir. 

 
2 

Una vez enterado en mi tierna juventud de la pobreza 
que me acorralaba, quise huir de ella a como diera lugar. Así 
que incubé esperpénticamente la torpe idea de ir algún día 
a París (Francia). Para convertirme, primero en bohemio y 
luego, por ahí derecho, y si me quedaba tiempo, en escritor. 
En un best-seller. A París (Francia). Ya se sabe que esa ciudad 
tiene efectos mágicos en todos los artistas relacionados con 
las belles lettres. Daría así una poética pátina a mi indigencia. 
Porque no es lo mismo ser un menesteroso en Montmartre 
(París) que un mequetrefe en Manrique (Medellín). O, 
como en mi caso, en París (pero Colombia). Imaginaba yo 
que debía aguantar todo el hambre posible (difícil no me 
quedaría). Luego, debería hablar con orgullo de ese apetito 
no calmado. En últimas, habría de crear un halo mítico y 
romántico en torno a mi figura sufriente. Porque para ser 
un escritor afrancesado, no hay nada como pergeñar unos 
inicios duros y sombríos. Sórdidos y desesperantes. Saber 
tocar un instrumento en el metro de París siempre ayuda. 

Pero, dificultades tuve para comprar el tiquete de avión. 
También para demostrar ingresos, cuentas bancarias, 
apartamentos, carros, fincas, sueldos, estabilidad 
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económica y salarial. Igualmente, y lo más complicado, 
salud psíquica y emocional. No me hallaba tampoco en 
ausencia de antecedentes penales y académicos. Por todo lo 
anterior, la visa múltiple que mendigué múltiples veces, me 
fue negada -a su vez- múltiples veces. Resuelto a no echar 
pa’ atrás ni pa’ coger impulso, como dicen animadamente 
mis coterráneos antioqueños, me dije entonces que debía 
cimentar mi carrera como escritor en mi villa. Es decir, en 
La Bella Villa (ojo: no confundir con la cárcel Bellavista, 
aunque también). Después, sería reconocido en todo mi 
país. Me convertiría en un famoso escritor de esos que 
invitan al ¡Ay, Festival! de Cartagena. Y ya que hablamos 
de Cartagena, mi sueño real era, pues, persistente. Es muy 
importante tener claros los sueños. Dicen que apuntarlos 
incluso. Mi ensueño real eran entonces primero Cartagena 
después La Ciudad Luz. Cerraría con corchete de oro esa 
carrera que yo, en mi ignorancia e ingenuidad (la misma 
cosa son), imaginaba como fulgurante. Pero como lo mío 
siempre ha sido el maldito malditismo, el artista romántico 
que busca el fracaso adrede, pues yo mismo me auto boicotié, 
como dicen los coach y psicólogos, que, presiento, la misma 
cosa son. Es decir, era ya, avant la lettre, una persona tóxica, 
cuando el término ni siquiera existía. En algo tenía que ser 
un adelantado. Ya verán, pues, cómo yo mismo dormía con 
el enemigo. Es decir, cómo dormía yo con yo… 

 
3 

 
Reconozco que intentar ser un escritor para salir de 

Colombia fue parte de mi delirio. Parte de mi falta de guía 
y de los consejos que necesita todo joven en el proceso de 
formación de su libertina personalidad. Ahora reconozco 
que debí mejor, si quería salir algún día por el aeropuerto 
de Rionegro, dedicarme más bien a los negocios. Al modo 
de mis emprendedores paisanos: Montar un almacén 
de chucherías en El Hueco y, por qué no, comprarlas yo 
mismo en la China. Así como bien saben hacer todos esos 
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montañeros del Hueco. Casi todos nacidos en el Oriente. En 
el Oriente antioqueño, quiero decir. Debí haber escogido 
ese camino más expedito y más sencillo. Me habría 
ahorrado muchas penas y penurias. Pude haber tenido 
casa-carro-y finca, y, en diciembre, habría viajado con 
orgullo a Disneylandia. Pero no. Aunque, si así hubiera sido, 
lo malo entonces es que este magnifico libro nunca habría 
existido. El libro que mi buen amigo Wilson Arturo (casi mi 
tocayo) está interesado en escribir. Mejor, publicar. Porque 
realmente eso es lo más importante. A esta altura de mi 
locura, no estamos para mentiras. 

Pero ya no podía dar marcha atrás a esos, mis delirios 
esclavizantes de ser un escritor famoso. Pergeñé entonces 
el plan de ataque, que debía estar centrado en dos frentes. 
Primero, crear una red de amigos entre escritores y 
editores. Entre profesores y traductores. Es decir, toda esa 
red encargada de difundir por razones ideológicas aquello 
que nos venden como las bellas letras. Decidido estaba a 
contactar buenos elementos (como dice mi papá) para que 
me ayudaran a salir adelante. En otras palabras, para que 
me publicaran. Puro networking que llaman. Iría a talleres 
de escritores que no sirven para nada. Me haría amigo del 
facilitador que se cree escritor. Seguiría lambonamente 
sus consejos. Alabaría su obra ya publicada por la misma 
institución que (a lo) bien tuvo la mala idea de contratarlo 
y publicarlo. Y, lo más importante, escribiría artículos 
laudatorios en torno a otros escritores. Eso del yo te alabo, 
tú me alabas. I’m OK - you’re OK. Pero, mientras en mi 
delirio organizaba esa primera fase del plan de ataque, me 
seguía faltando aún lo más duro e importante. Qué duda 
cabe. El otro frente. El escribir que llaman. 

Pero yo, colombiano, y, ante todo, antioqueño para más 
señas, vengo de una tierra de poetas. En el siglo XIX no 
había que saber de política, solo bastaba con ser un vate. O, 
en su defecto, sancionar lo que otros escribían. En poetas 
y gramáticos estaban los destinos de la patria. Milagro 
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es entonces que no nos haya ido peor como nación…Y 
tenía buenas perspectivas frente a mí porque, sobre todo 
los antioqueños, llevamos ese lirismo en la sangre. Esa 
exageración de culebreros que hace las delicias de propios 
y extraños. Nos dejamos arrebatar por una emoción que a 
veces termina desafortunadamente en la conmoción. Y, casi 
siempre también, en esa mezcla fatal de rabia con balas. 
Aunque por el lado amable, borrachos y políticos por igual 
entonan cánticos de sus poesías preferidas (así las llaman, 
poesías). La tierra y sus montañas. La madre y sus sacrificios 
amorosos. El hacha y la desaparición de los bosques. 
Esas son sus isotopías preferidas. Álvaro Uribe Vélez, por 
ejemplo, el mejor presidente-ganadero que ha dado la 
patria desde que somos una nación de poetas, declama 
de memoria toda la empalagosa poesía de Jorge Robledo 
Ortiz, por ejemplo. Aunque también son estrambóticos 
sus discursos y proclamas. Sus gritos veintijulieros en 
cualquier plaza de la patria. Lo hace con una gran memoria 
porque, para lo único que es desmemoriado es para aquello 
que no le conviene. Pero su caso hace parte más bien de la 
psiquiatría. Y eso aquí no nos compete. O, por lo menos, no 
su particular psiquiatría. 

Junto con la narrativa empalagosa tan cercana a la poesía, 
no puede haber proceso de iniciación al sacrosanto amor 
por Antioquia que leer, representar y alabar la escritura de 
Tomás Carrasquilla. Pero no se debe pensar que vivimos 
en el pasado. No. Somos un pueblo pujante y que mira al 
siglo XXII: tenemos el festival de poesía más importante del 
mundo mundial. Aunque no ha sido muy eficiente en eso de 
parar la muerte y el desconsuelo. La arremetida de las balas 
y el carnaval de la pelona como rezan los bellos eslóganes de 
sus organizadores. Eso no impide que miles de entusiastas 
asistentes abarroten escenarios y aplaudan a rabiar poemas 
que no entienden, en idiomas más que irreconocibles. Con 
semejante herencia poética no me podía quedar atrás. Por 
ello, en un cuaderno sin argollas y con orejas de burro, 
me di a la tarea de escribir bellos versos. Me fue mal, por 
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supuesto. Mi ausencia de vocabulario, mi falta de emoción, 
mis rimas disparatadas y chuecas me hicieron saber que tal 
vez tenía que intentar por otro lado. Ese otro lado fue el de 
la cuentística. Al parecer, sin mucho éxito tampoco. 

Porque he de reconocer con algo de vergüenza, aunque 
realmente con tristeza, que escribí dos libros de cuentos que 
publiqué yo mismo. De mi propio bolsillo roto. Mi desespero 
era evidente. No vendí ninguno. Hube de regalar entonces 
todos los ejemplares para luego encontrarlos en remates de 
segunda. Uno se titulaba Gente que necesita que le publiquen. 
Trataba de un borracho que se creía escritor. Peor, que se 
creía Bukowski. Lanzaba disparatadas invectivas contra 
toda suerte de figuras de autoridad: policías, pastores, 
presidentes de equipos de fútbol. Pero, sobre todo, contra 
todos los editores que no le habían publicado. Lo hacía en 
un lenguaje procaz, entrecortado. Sin belleza literaria. Muy 
bukowskiano, decían unos. Te parecés a Bukowski hasta en 
los dibujitos, añadían otros sin que les hubiera preguntado, 
los muy metidos. 

Así que me di a la tarea de escribir otro libro, para 
probar mejor suerte. Lo titulé El burócrata que se creía 
perfecto. Era una cosa bastante cínica y sarcástica en la cual 
hablaba de la vida oficinesca de unos pobres burócratas 
con los que tenía la mala suerte de trabajar. Fue el producto 
de mis experiencias laborales en una universidad privada, 
que creía hacerme el bien al darme trabajo. Pero, en donde 
realmente me sentía explotado. Esa será otra triste historia, 
en su momento debidamente explicada. De este segundo 
libro me decían: 

–Es muy a lo Rubem Fonseca, es su pura imitación. 

–Pero si no he leído a Rubem Fonseca, no sé quién es, les 
aclaraba. 

–Igual, parece su imitación, tenés que encontrar tu 
propio estilo, hallar tu voz particular, remataban. 
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No sabía a qué se referían. Pero no me daba por 
vencido. Los cocteles de lanzamiento de otros libros 
fueron mi nuevo target para lograr una visibilización que 
mi ausencia de talento no me había permitido. Iba como 
quien no quiere la cosa, llevando mis manuscritos bajo el 
brazo. Me acercaba a los editores con cautela, y, al hacerles 
entrega de mis obras maestras, ellos, algo incómodos, 
ponían su copita de champán en una mesa adyacente. 
Miraban por encima las hojas argolladas. Leían los títulos. 
Me miraban. Yo, a mi vez, los miraba. Luego, ellos miraban 
las fotos en las cuales yo quería posar como un escritor 
colombiano más: como uno que hace siempre malacara a 
pesar de ganarse millones como profesor universitario. O 
el otro, que aparece agarrándose el pelo. O el de más allá, 
alguien que parece siempre maquillado, digna emulación 
de cualquier Rosario (cejas de tijeras). Los editores me 
miraban de nuevo. Balbuceaban consternadamente algo 
que yo no alcanzaba a entender. Finalmente me decían, 
no muy convencidos, que a lo mejor le podían pegar una 
miradita después. Yo les decía entonces que magnifico, 
que regio, que se podían quedar con esas copias impresas 
expresamente para ellos. Me decían que no, que no se 
podían encartar con esos poemas en ese momento. Que 
se los mandara mejor por correo electrónico en archivo 
adjunto. 

–No, no son poemas, les aclaraba. Son libros de cuentos. 

–Bueno, sí, eso, me decían ya con impaciencia. 

–¿A quién? preguntaba con desánimo. 

–¿A quién qué? me contrapreguntaban con exasperación. 

–¿A quién le mando mis libros de cuentos? 

–A mi secretaria, respondían secamente y seguían en 
lo suyo. En su bebeta y en sus conversaciones animadas, 
liberados de mí, dándome la espalda. 
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Mi claro desespero por ser publicado, las insulsas líneas 
de mis manuscritos –todas ellas faltas de literatura, por 
supuesto-, junto con mi falta de talento, todo ello terminaba 
por ser una combinación fatal. Así que gracias a todo lo 
anterior, nadie, nunca más, se ponía en contacto conmigo. 
Sin embargo, creía yo para consolarme, solo me faltaba 
el tono poético. El adjetivo. El enredo. El estilo. La pose 
rebuscada. Porque ¿no han visto ustedes cómo imposta la 
gente su voz hasta para leer cualquier ridículo verso? En 
todo caso, mi insistencia hacía que siguieran huyendo de 
mí en cuanto me atisbaban. Como último recurso, pistiaba 
de cualquier manera a los editores en sus propias oficinas, 
les preguntaba insistentemente cómo les había parecido 
mis geniales líneas. Para salir de mí me repetían lo antes 
expuesto líneas arriba: que era muy bukowskiano, muy 
Rubem Fonseca, etc. 

–Pero no he leído a Rubem Fonseca, les aclaraba de nuevo… 

Yo salía de sus oficinas, sin ganas de darme por vencido. 
Aunque, en el desfondo, derrotado. Pero ya se entiende: soy 
antioqueño e hincha del Medellín. 

Los editores seguían huyendo de mí. 

 
4 

Y ahora, tantos años después, es que logro reconocer que, 
aparte de estar bajo el desesperado afán de ser publicado 
(solo para salir de Medellín), estaba también bajo el delirio 
narcisista del reconocimiento. Uno de mis mayores anhelos 
era ser entrevistado en el diario leer de los antioqueños. 
Esa conservadora institución creadora de realidad: El 
Colombiano. Bien podría cambiar su nombre a El Uribista. 
Nadie se daría cuenta. 

–Maestro, ¿qué opina usted de la situación actual del 
país? 
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Así imaginaba y me babeaba con que me preguntara 
una periodista de Bolivariana. Hija de algún amigo de los 
principales accionistas del periódico. Pero, sobre todo, 
deliraba con lo de Maestro. Que a mí, al Maestro, lo indagaran 
sobre lo que pensaba, creía y vislumbraba en torno al 
universo, el mundo y Antioquia. Habría sido mi mayor 
orgullo, para qué negarlo. Además, anhelaba con todas mis 
fuerzas ser invitado a coloquios –ojalá, por supuesto, allende 
las fronteras de mi patria, ya se sabe. A esos encuentros 
donde usualmente los escritores se invitan entre sí para 
encontrarse de nuevo y seguir hablando aun más. Es que 
nunca paran de hablar. Y yo, en mis sueños diurnos y 
nocturnos, al ser cuestionado, por ejemplo, sobre el papel 
de la literatura en la sociedad, fruncía el ceño, guardaba un 
enigmático silencio, me tomaba unos impactantes segundos, 
y hablaba sobre la enjundia meridiana y salvadora de la 
literatura. Sin señalar, por supuesto, que al único a quien 
salva la literatura es al escritor, si es que le publican los 
libros. O mucho mejor, si se gana algún premio en metálico 
con los impuestos de todos los ciudadanos. Incluidos los 
impuestos de los ciudadanos pobres, por supuesto. Además, 
la literatura ponía, cómo no, el dedo en la llaga sobre la 
opresión del hombre por el hombre. Resaltaría también 
el dolor de estar vivos, eso siempre sonaba poético en mis 
sueños diurnos. En suma, que había una salvación por las 
letras, así no creyera en esa salvación, ni creyera en las 
letras, pero diría todo eso, por supuesto, sin develar lo que 
realmente pensaba. Porque el plan era siempre quedar bien. 
La idea era no cerrar puertas sino precisamente dejarlas 
bien abiertas, ¿no? Porque si a los políticos les va tan bien 
mintiendo, no iba yo a ser ahora la excepción, pensaba yo sin 
que contaran con mi astucia. Además, porque a escritores y 
políticos, a todos por igual les va de mil maravillas. Premios 
allí, sonrisas en cocteles por acá. No dicen lo que realmente 
piensan y así sucesivamente… 

Y bueno, en algún momento despertaba yo de mis 
delirios, recordando una vez más que iba rumbo a dictar 
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una clase de inglés, a enseñar el verbo “To be”. Después de 
dos horas de viajes y tacos en un Circular Coonozca… 

 
5 

 
Will-man Andrés Zapata nació en Medellín-Colombia 

el tres de noviembre de 1973 en la clínica Luz Castro de 
Gutiérrez. Institución pública, ya que su padre en dicho 
momento estaba afiliado al Seguro Social. Su padre: obrero. 
Su madre: empleada del servicio doméstico. Esto explica la 
obligatoria escogencia de dicho burocratizado centro de 
salud. 

Will-man desde niño ha sentido una especial alienación 
en torno a Medellín. Una ciudad compuesta en su mayoría 
por blancos y mestizos. En menor medida, por indígenas y 
negros. Como los blancos hacen parte de la administración 
pública y poseen los medios de producción, Will-man por 
tener rasgos indígenas (piel oscura, pelo lacio) siempre se 
ha sentido como parte de una minoría. Excluido socialmente. 
Aunque, paradójicamente, sin ningún ejemplo en concreto 
que pueda demostrar dicha discriminación. Lo que hace 
pensar que los delirios de Will-man no son solo de grandeza, 
sino también de inferioridad. Algo paradójico, sin duda. 

Medellín es conocida, por el lado de las guías turísticas y 
del discurso oficial, como muy fuerte en su industria. Con un 
vigoroso comercio. Con una oferta de servicios espectacular. 
Por el lado de las noticias que empañan siempre esa positiva 
imagen, también se la conoce como la cuna de Pablo Escobar. 
Por su cocaína que es de una calidad excelsa. Por la violencia 
en sus comunas. Por sus bellas mujeres de Inex-moda. 
Medellín es también reconocida por ser una de las ciudades 
más pujantes y dinámicas después de Bogotá. Aunque todos 
los habitantes de Medellín, sin excepción, la consideran la 
mejor ciudad del mundo mundial. Lo paradójico es que 
escasamente han salido de ella. Pero, tener el único metro 
de Colombia, dos aeropuertos (uno de ellos internacional 
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con conexiones diarias a Miami), el primer equipo en haber 
conquistado la Copa Libertadores de América (aunque 
comprada por Escobar, dicen) y un largo etcétera, no han 
hecho más que fortalecer el orgullo de sus provincianos 
habitantes. Un orgullo que viene de antaño, desde cuando, 
tal vez, el primer antioqueño derribó el primer árbol a 
punta de hachazos. El amor por Antioquia es una obligación 
moral. Algo que no hemos podido percibir extrañamente en 
Will-man. Al no sentir ese amor instintivo, muchos le han 
preguntado entonces que si es rolo o, peor, que si es boliviano. 

 

También debemos decir que el ethos del antioqueño es 
el emprendimiento. Hay un fuerte y arraigado valor en el 
trabajo, el ahorro, la previsión y la superación personal. 
Tal vez los libros de autoayuda, a los que se refiere Will- 
man al inicio de este relato, sean un síntoma de ese tipo de 
sociedades pujantes, emprendedoras y, por ende, con una 
cierta agresividad y violencia innatas. Porque en relación 
con los libros de autoayuda, llama la atención que Will-man 
empiece su relato hablando de ese tipo de literatura. Que uno 
de sus primeros libros leídos hubiera sido Cómo ganar amigos 
e influir sobre las personas y que a la vez, ese libro haya sido 
su primera inspiración. Llama la atención porque ha sido 
un libro inútil, ya que Will-man casi siempre utiliza todos 
los medios para caer mal. Que lo odien. Su tono sarcástico 
para referirse a sus coterráneos es su principal desventaja, 
si es que su deseo es caer bien. Porque ya se sabe que gustar, 
lamber y ser un hipócrita son condiciones imprescindibles 
para triunfar en la vida. Para ser jefe de algo o de alguien. 

Lo que llama también la atención es que Will-man quiera 
ser un escritor, lo que en el fondo quiere decir ser un superado. 
Y que ese reconocimiento le venga de la misma gente que 
ataca: he ahí una de las tantas y más desconcertantes 
contradicciones de Will-man. Sabemos que, por sus humildes 
orígenes, Will-man ha visto en la educación una posibilidad 
de avance personal. Su mamá estudió hasta tercero de 
primaria y su papá hasta cuarto. Es entonces como si Will- 
man se definiera por oposición a su medio. Pero, a la vez 
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tomando la forma de este: critica los libros de autoayuda, 
pero quiere superarse en la vida. Mordazmente se refiere al 
carácter de superados de los antioqueños, pero él quería a su 
vez superarse por medio del estudio. O ser alguien en la vida. 
Lo que quiere decir para él, simplemente salir de Medellín. 

 

Porque no es cierto que Will-man haya diseñado todo un 
esquema delirante, como él lo llama, para salir de Colombia. 
Eso bien temprano lo había hecho sin necesidad de tantas 
digresiones. La primera vez que salió allende las fronteras de 
su país, fue al Ecuador. En bus, cuando atravesó la frontera, 
yendo de Ipiales a Tutucán. Perdón, a Tulcán. En ese entonces, 
Will-man contaba con la difícil edad de 16 años. Así que viajó 
(y peleó) durante toda esa dura jornada con sus abnegados 
padres...Por otra parte, es cierto, sí, que Will-man ha surgido 
de un ambiente pobre pero honrado. Auunque no entendemos 
por qué la exageración de su desconocimiento de lo que es 
un pasaporte o conocer otro país, así sea atravesando una 
frontera en bus. Nuestra sospecha es que lo hace para que 
sus relatos tengan más fuerza expresiva y lírica. Porque, ya se 
sabe, la exageración es uno de los recursos más utilizados por 
los antioqueños…pero eso ya es un asunto de la psiquiatría 
social… 

Y ahora, unas cuantas palabras en torno a su relación 
con la escritura. No es cierto igualmente que Will-man haya 
diseñado una red de contactos para lograr ser publicado, ya 
que Will-man no conoce editores. O, por lo menos, no son sus 
amigos. Ni tampoco es amigo de otros escritores porque eso 
es muy difícil. Mucho menos conoce traductores porque en 
Medellín no hay traductores. Solo hay profesores de inglés, 
que es otra cosa. Lo que demuestra que Will-man miente 
compulsivamente. En lo único que es veraz es cuando afirma 
que tuvo que pagar por la publicación de sus libros. Mintió 
ligeramente en los títulos de sus libros, eso sí, tal vez por pudor. 
Sea esta la oportunidad para aclarar la verdadera naturaleza 
de dichos títulos y, por qué no, intentar venderle uno que otro. 
Gente que necesita que le publiquen realmente se titula 
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Gente que necesita cerveza. Y El burócrata que se creía 
perfecto es en realidad Burócrata imperfecto publicado 
por Sílaba Editores. El último, de hecho, se puede conseguir en 
las librerías de Medellín; incluso por internet. Su psiquiatra 
ha pedido que se haga la debida compra para analizar de 
qué van los libros, y así poder comprender mejor la extraña y 
neurótica personalidad de Will-man. Tal vez sean los únicos 
dos libros que se logren vender. 

Por demás, con esa actitud de mentir y de retorcer las cosas 
para mostrarse más pobre y rechazado de lo que ha sido, 
Will-man busca ganar la simpatía de quien lo escucha. Por 
otro lado, la forma despectiva en la que se refiere a los otros 
escritores, a sus colegas a este paso, tiene que ver con una 
cierta envidia. Con una cierta incomprensión que Will-man 
ve para sí. Eso es muy propio de los bukowskianos quienes, en 
sus delirios, quieren siempre caer en la exageración del artista 
incomprendido. Cuando los rechazan, sienten que no es por 
la (mala) calidad de su escritura sino por un complot hacia 
aquél que está por encima de su época. Creen que todos los 
editores están en su contra. Que todos forman una sociedad 
secreta de recomendados. Excelente argumento para Will- 
man, ya que eso aumenta su sensación de alienación y de 
auto conmiseración. Nada mejor para un maldito artista 
bajo la influencia del malditismo que verse como la víctima 
de un sistema. De una sociedad bien pensante. 

Para terminar, podemos concluir parcialmente que Will- 
man detesta lo que en el fondo desea. Que desprecia al gremio 
al cual quiere pertenecer. Que miente descaradamente solo 
para ganar simpatía y comprensión. Como si mintiera para 
recolectar muchos Likes en Facebook. “Eso es realmente lo 
único que importa en la vida” ha llegado a confesar de una 
manera desconcertante. Solo pestañeando una que otra vez. 

 

 
Sr. Prof. PhD. Dr. Don Wilson Arturo Orozco 
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Déjenme explicarles cuándo, cómo y por qué llegué a La 
Empresa, y así entender retrospectivamente por qué me 
echaron. Todo se entiende siempre después. Y ya que hemos 
hablado de emprendimiento y de pobreza, de ganas de salir 
adelante (salir adelante aquí, en este bello texto, quiere 
decir salir pronto, rumbo al exterior), les daré información 
privilegiada que corresponde a la de todo hombre varón y 
varonil. Mayor de edad. Y que ha tenido la mala suerte de 
trabajar en una universidad privada. 

Aparte de intentar desesperadamente ser un escritor, 
debía trabajar para ganarme la vida. De algo tenía que 
(mal)vivir. Era entonces profesor de inglés. Enseñaba una 
y otra vez the auxialiry verb to be en La Empresa y otras 
universidades privadas de Medellín, ya que no tenía el 
talento suficiente (parece que tampoco) para vincularme 
con una universidad pública. Era entonces lo que se conoce 
como un cátedra. Mejor, un profesor-bus como también se 
nos conoce. Iba de universidad en universidad (de bus en 
bus) con mi mochilita sobre mi adoloridita espaldita. Luego, 
sin ningún respiro, de aula en aula. No tenía oficina, ni baño 
exclusivo para profesores (debía caer bajo, es decir, usar los 
sucios baños de los estudiantes, pero todo coincide, ya que 
este bello relato es pura imitación del realismo hípersucio). 
Igualmente, no tenía escritorio. Ni sellos para estampar. Ni 
documentos para firmar. Qué triste era mi vida, sobre todo 
por el dolor en mi espaldita. 

I repeat: era un simple cátedra. El paria de la educación. 
El apestado. Lo más bajo de lo más bajo en la casta 
profesoral. Mendigando horitas aquí y allá, así se definía mi 
vidita. No se sorprendan por este diminutivo tono. Cuando 
yo empiezo a hablar de mí mismo -con lástima- se me 
sale ese tono campechano y folclórico de los antioqueños. 
Especialmente el del Dr. Álvaro Uribe Vélez que, cuando 
dice especialmente hay que cuidar la platica, sus paisanos 
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deliran. Pero no vamos a hablar de gente rica. Sigamos 
hablando de nosotros, los cátedra. Así eran, por ejemplo, 
los apasionantes diálogos con mis pobres colegas (pobres 
en todo el sentido de la palabra): 

–¿Cuántas horas tenés este semestre? 

–Me fue bien, me dieron ocho, aunque todas las clases en 
el horario familiar de las seis de la mañana. 

–¡Já! Qué madrugón. A mí esta vez cero: desempleado, 
pero feliz. 

–Con sarcasmos no se gana nada, ni se merca en el 
Éxito… 

 

–Es cierto… 

Era una vida laboral definida por los fríos números. 
Cierto semestre llegué a tener hasta ocho horas a la 
semana. Todo un récord. Toda una felicidad para mí en la 
Business are Business University Inc. Nombre falso, por 
supuesto, aunque con los neoliberales tiempos que corren, 
ni tanto. Así que, para no tener un lapsus he decidido mejor 
llamarla La Empresa. Así lo seguiré haciendo, si es que me 
acuerdo. No deseo ganarme una demanda interpuesta por 
ellos: tienen una facultad de derecho muy buena. Además, 
los dueños de esa (fami) Empresa son unas familias muy 
respetables. Muy poderosas. Con unos miembros que son 
unos excelsos politiqueros y quienes, a su vez, rigen los 
azarosos destinos de mi emprendedora ciudad. 

Y ya que empecé a hablar de La Empresa, prosigamos 
para discurrir sobre mis jefes. Las figuras siempre más 
odiadas como corresponde al más asqueroso hiperrealismo 
sucio. El organigrama. Porque tanto criminales que se 
respeten como –por supuesto– La Empresa, contaban con 
uno. Teníamos entonces al jefe del jefe del jefe. Las palabras 
mayores. Es decir, las (malas) palabras mayores. Era el 
rector. Un tipo simplemente feo. Es decir, como cualquier 
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antioqueño. En otras palabras, era un antioqueño que se 
parecía a un antioqueño. Sus modos: de camionero. Tuso, 
barriga colgante, estrafalaria corbata, camisa sin mangas. O 
sea, su aspecto de chofer de Expreso Bolivariano iba a la par 
con sus modos de politiquero y de mandón. Le decíamos 
Rimula. Debo aclarar que, con esa comparación, con esa 
prosaica metáfora, termino por ofender a esa digna y bella 
ocupación: la de aquellos dedicados por igual al transporte 
de personas y de mercancías. A propósito, mis saludos 
para ellos, los ingenieros del transporte. Ellos son unas 
pulcras señoritas al lado de este señor. Ya que poco veíamos 
a Rimula, mucho más le temíamos. Cuando caminaba 
raudo, a la vez que hablaba por celular, con una decena de 
guardaespaldas detrás (no fuera que los mismos cátedra le 
hicieran un atentado), creíamos ver al diablo (sin cola). 

Seguía el decano quien, por su blanca cabellera, se ganó 
el remoquete de Cabeza de nieve. Era otra de las cabezas más 
visibles del organigrama. Cabeza de nieve era un superado 
total. Empezó vendiendo seguros en su lejana juventud, 
y terminó de decano en la Facultad de Communication & 
Business Call Center. Parecía loco. Su mirada lo delataba. 
Brotaba sus ardientes ojos como si estuviera poseído 
por el demonio cuando en las reuniones amenazaba con 
echarnos. El fuego de su endemoniada mirada producía un 
poético oxímoron, dado el níveo frío de su blanca cabellera. 
Las técnicas del miedo las tenía muy bien internalizadas 
gracias a esas estrategias de motivación (léase intimidación) 
aprendidas en sus fieros años como vendedor de seguros. O 
de promotor como prefieren llamarlos ahora. 

Cabeza de nieve parecía también un mafioso, siendo ese 
uno de nuestros mejores y más refinados productos locales. 
Llevaba corbatas estrafalarias y cargaderas con las cuales 
quedaba como un payaso. Era también todo un bufón, 
pero de los seriotes y malencarados. Los sábados nos 
hacía madrugar para motivarnos, (léase para regañarnos y 
amenazar con echarnos. Motivación al cien, sin duda), y nos 
tocaba verlo en su faceta más deportiva. Con una de esas 
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pintas sabatinas que se estilan en los empleos oficinescos: 
gafas negras horqueteadas en su nívea cabellera (bello 
contraste). Camisa de chalís por fuera y desabotonada hasta 
su canoso y peludo pecho. Zapatillas sin medias. Todo un 
dechado de virtudes varoniles gracias a los últimos alaridos 
de la moda mafiosa con los cuales mis atemorizados 
compañeros y yo, lo único que queríamos era gritar. Pero 
del dolor. Siempre es bueno aclararlo. 

Después de Cabeza de nieve seguía el Enano. Así le 
decíamos. No es difícil entender por qué. Se pavoneaba ante 
nosotros con sus coloridas corbatas como si estuviera en un 
banco. Hay que entenderlo. Ese cierto ambiente corporativo 
así lo demandaba. En el fondo, se quería parecer a Cabeza 
de nieve. Quería su puesto algún día. Y Cabeza de nieve 
deseaba algún día ser como Rimula, el rector de nuestros 
destinos laborales. Así funcionaba el organigrama. El 
Enano compraba su ropa en Arturo Calle, siempre yendo 
a la moda. Además, era tuso. Es decir, llevaba un estilo al 
modo (para) militar, que incluso hace furor también entre 
los jóvenes ejecutivos de Medellín. 

Al Enano, comoerael jefe académico de la Communication 
& Business Call Center, debíamos saludarlo siempre con una 
amplia sonrisa. De esas que aprendí en mi libro de cabecera, 
Cómo ganar amigos e influir sobre las personas. Y si Cabeza 
de nieve era el jefe pluma blanca de la facultad, el Enano 
era su capataz. Todo un lambón y un lavaperros. Carecía de 
una simple maestría, pero eso no le impedía dictar clases. 
Y, lo que más nos atormentaba, poseía una ventilada oficina 
con escritorio y silla. Además de una percha para colgar su 
maletín de ejecutivo. Pero, a pesar de ser un payaso, igual 
lo mirábamos con envidia. Él lo sabía y ello le producía más 
felicidad. Eso, a su vez, nos producía más infelicidad. Cuando 
veíamos de mal genio al Enano, que era casi siempre, no le 
sosteníamos la mirada. Pasábamos cabizbajos ante él, pero 
luego entre tinto y tinto, con nuestras mochilas a la espalda, 
nos lo gozábamos y lo imitábamos. Cuando minutos 
después pasábamos de nuevo y lo veíamos con mejor 
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semblante, cambiábamos de tema y le preguntábamos muy 
lambonamente que cuántas horas tenía él presupuestado 
concedernos para el siguiente semestre. Él nos decía que 
todavía no sabía, que había que esperar para saber cuántos 
alumnos se matricularían. Dependiendo de eso abrirían los 
cursos: Si no había estudiantes, no había matrículas. Si no 
había matrículas, no había ingresos. Si no había ingresos, 
no se podían ofertar cursos (“ofertar cursos”). No habría la 
cantidad suficiente de estudiantes que justificaran el pago 
al profesor, la electricidad, el borrador, los marcadores, el 
desgaste de las sillas, el desgaste de las puertas al abrir y 
cerrarlas. Así funcionaba la cosa, teníamos que entenderlo. 
Sí. Todo maniáticamente calculado, Enano, pensábamos. 

Aparte de matarnos llamando la atención de los 
estudiantes, debíamos también rendirle cuentas e informes 
al Enano. Ello consistía en inventar programaciones, diseñar 
currículos, pergeñar programas (“pergeñar programas”, qué 
bien escribo) y aportar ideas para el Programa Educativo 
Institucional. Todo ello por fuera de nuestras horas laborales, 
por supuesto. Era en nuestro tiempo libre. Es decir, de 
manera gratuita. Todo un aporte para la institución que, a 
(lo) bien, tenía trabajo para ofrecernos. Debíamos recordar 
que había mucho desempleo. Había una fila muy pero muy 
larga afuera. La fila de aquellos que necesitaban nuestro 
(mal) puesto. Así que debíamos tener un indeclinable 
sentido de pertenencia institucional. Eramos como una 
familia, se nos insistía. Aunque no. No como una familia: 
ÉRAMOS REALMENTE UNA FAMILIA. El Enano juntaba 
entonces todos nuestros aportes, redactaba informes y, a 
su vez, rendía cuentas debidamente ante Cabeza de nieve. 
Luego este exponía un resumen ante Rimula quien, a su vez, 
brindaba una corta exposición a los accionistas, leyendo 
soporíferas diapositivas en power point. Todo funcionaba a 
la perfección. Como una silenciosa maquinita… 

Por otro lado, mis ocupaciones en clase se limitaban 
a llamar a lista (estaba obligado a hacerlo si no quería 
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ganarme un memo, pura motivación al cien), simular – 
para darle calidad a las clases– conocimientos sobre textos 
y autores que no había leído (aunque la clave era hacerlo 
con convicción, con el ceño fruncido). Por su parte, la faena 
de los estudiantes consistía en no prestarme atención: 
andaban harto absortos en sus celulares, tomándose selfies. 
Aparatos que se habían convertido en el nuevo estanque 
de Narciso (“nuevo estanque de Narciso”, bella metáfora). 
Cuando salía de clase, debía sonreír en todas las oficinas a 
la hora de recoger o dejar cualquier aporte. Cualquier idea 
a mi familia institucional. Obligado estaba a tener buenas 
relaciones. En otras palabras, a conservar mi odiado puesto, 
se entiende. Triste, pues, era mi vida en la ciudad más 
innovadora del mundo (así nos había calificado la revista 
Fortune-Teller). 

Así que mis preocupaciones no eran las de cualquier 
hipster que consisten en reventarse la cabeza para decidir 
qué marca de champú comprar para su frondosa barba. 
Ni decidirse sobre el último vinilo con el cual recrear un 
pasado que no le tocó. Veo que ya estoy delirando otra vez. 
Pero espero que tú, ¡oh, paciente lector, mi hermano!, sigas 
aún aquí conmigo. Presenciando estas, mis penas, que a 
mí por lo menos me dan mucha pena. Aunque no parece 
que mucha, ya que en lugar de agradecer por el trabajo que 
bondadosamente me dieron, vengo aquí a regodearme en 
mi dolor. ¡Malagradecido! 

 

 
7 

Cierto día tuvimos una charla “motivacional” con Rimula, 
que incluyó sin ninguna sorpresa muchas amenazas de 
despidos. Mientras él lanzaba sus peroratas, nosotros no 
parábamos de hablar por lo bajini, burlándonos de él. No 
lo respetábamos porque él tampoco hacía lo propio con 
nosotros. Y más aun, en el mismo instante en que nos gritó, 
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es decir, cuando su grasosa papada se hinchó y de su bocaza 
salieron estas sucias palabras: 

–¡Si les gusta así, bien; o si no, ¡se pueden largar! ¡Ahí 
está la puerta! 

Ese fue el preciso momento en el cual prendimos el 
piloto automático. Uno de mis camaradas aprovechó para 
contarme la historia de otro compañero bukowskiano, ¡qué 
coincidencia! Hago todas esas maromas narrativas para 
evitar que lo descubran (que nos descubran). Todo con 
fines meramente prácticos para oscurecer identidades, y 
así evitar tanto despidos como demandas. Porque, como 
ya he dicho, en la Business are Bussiness University Inc. 
hay una poderosa facultad de derecho, compuesta toda 
ella por una tropa de politiqueros locales. Es mejor evitar 
problemas. Es decir, repito, despidos, que es lo que en el 
fondo realmente importa. 

Intentaré, pues, transcribir la historia en primera 
persona para no desentonar con el ritmo que llevamos, 
y para conservar ese modo confesional que tanto nos 
encanta, ya que hacemos parte de esa cultura judeocristiana 
que adora la confesión del pecado y escucha con pasión el 
chisme. Espero entonces que todos nos sintamos como en 
casa. Transcribo sus palabras tal cual como las recuerdo, 
tengo una excelente memoria, sobre todo para las historias 
con morbo incluido. Así que mi camarada se despachó con 
este inicio: 

–Hombre, Will-man, yo sé que esta historia te va a gustar, 
da como para que escribás una novela…(así empiezan 
todos)… 

“Era un profesor primíparo de la U. de M. (Universidad del 
Metalizado). Tuve mi primer curso que se llamaba Estado, 
Dios y Patria, que parecía diseñado por el Procuradios, en su 
época de académico, cuando hacía tanto daño como ahora. 
Llegué serio y circunspecto a la primera clase, aunque 
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realmente estaba asustado. Bueno, y de todas maneras 
fastidioso, como siempre, eso no se puede perder. Hablé de 
mi propuesta que contenía mucho cine. Esa es la estrategia 
cuando uno no sabe enseñar algo. Una de las alumnas, blanca, 
como me gustan, me preguntó muy desafiante que si yo 
había consultado con la facultad para cambiar el programa 
original. Que si había sido aprobado por el magno consejo. 
Yo, aun más desafiante (es lo mío), le dije que no. Que ese 
era el programa, y que quedaba entonces a disposición de 
los estudiantes si lo aceptaban o no. 

-Es que a mí me parece que esto es como ver televisión, 
dijo. 

-Entonces cancele el curso, casi le grité. 

El resto del grupo, que sí quería ver televisión, dijo que 
empezáramos así, y que ahí íbamos viendo, al modo de los 
colombianos para planear cualquier cosa. Así se acordó, 
pero total, la maldita canceló el curso y la clase también 
fue un fracaso porque el cine-arte que les propuse (ridícula 
etiqueta), produjo más bostezos que entusiasmos. Y grave, 
porque a mí lo que me gusta es el “Me gusta”, sobre todo en 
Facebook… 

Tiempo después, yo era el coordinador de bienestarina 
(ser un superado es lo mío) y la estudiante en cuestión 
fue a la oficina por no sé qué certificado. Aunque no era 
posible concedérselo. Ya había pasado como año y medio 
y las cosas estaban, por supuesto, más calmadas. Ella ya 
estaba felizmente casada, que es el sueño de cualquier 
mujer, incluso el de las feministas. Al verla de nuevo, me di 
cuenta de que mi agresividad hacia ella la primera vez, solo 
escondía una enorme pasión animal. Qué clichezudo soy. Al 
no poder ayudarla burocráticamente, ella salió de la oficina, 
pero yo le di alcance, y le dije como buen lambón, que algo 
con seguridad se podía hacer, que me diera tiempo, que yo 
tenía unas palancas, ustedes saben, las (malas) mañas de 
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los colombianos. Ella inmediatamente me miró picarona, 
con cara de este man me está echando el perro. En efecto, así 
era. Y remató: 

-Esta noche voy para un bar con una amiga. Si quiere 
caiga allá, y entonces hablamos. 

Dicho y hecho. Empezamos a beber muy civilizadamente. 
Hablamos de nuestras vidas, obras y ausencia de milagros. 
Pasamos a los tequilas, y no sé por qué cuando paso a 
ellos, todo empieza a ir peor para mí. Así que cuando mi 
“exalumna” se iba para el baño, yo aprovechaba para 
chuparme a su amiga. Cuando esta a su vez iba también 
al baño, yo aprovechaba para chuparme a mi “exalumna”, 
antigua y dulce enemiga. Bendito licor. Hacia el final de 
la noche empacamos a la amiga en un taxi –ganó la dulce 
enemiga– y luego pasó lo que tenía que pasar entre dos 
ciudadanos mayores de edad y que, por supuesto, creo 
entender, no estoy obligado a declarar aquí. Días después 
nos volvimos a ver, pero es como si hubiera sido la repetición 
de ese primer día de clase. Hosca, mala clase, hostil, así 
estaba. Yo tampoco estaba por aguantármela. Y le dije: 

-No nos podemos seguir viendo. 

Ella, herida en su orgulloso ego, me repitió lo mismo: 

-Eso le iba a decir yo también, que no nos podíamos 
seguir viendo. 

El caso es que empezamos a pelear. Ella me gritaba como 
la loca que era en el fondo: 

-¡QUÉ VA, VOS QUE TE CREÉS BUKOWSKI, PERO 
BUKOWSKI ERA POOOBRE! VOS EN CAMBIO SOS UN 
MARIQUITA QUE SE GANA UN SUELDO COMO UN 
PROFESORCITO, SOOOS TODO PLAY, Y TODO GOMELO Y 
TODO UN FILIPICHÍÍÍN… y bla, bla, bla… 
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Bueno, no voy a repetir aquí todas sus sandeces, 
por supuesto. Porque este relato es mío y no de ella. La 
cuestión también es que no hay nada más insoportable 
para un irreverente como yo, que tener que aguantarse a 
otra irreverente. Así que prendí mi carro último modelo 
(pagado en ahorcadoras cuotas), e intenté no saber más de 
esa mala conciencia que siempre me recuerda lo farsante y 
falsamente bukowskiano que soy”. 

Hasta ahí el relato del compañero de mi compañero. 
Espero que te haya gustado, oh lector. O que, por lo menos, 
sirva para que los rectores de las universidades –así se 
comporten como camioneros con sus profesores como 
Riumla– estén muy vigilantes y atentos a los servidores 
que contratan. La patria requiere de educadores con toda 
la probidad moral del caso, como por ejemplo, ese ser 
ejemplar e intachable que es el Procur(a)dios… 

 
8 

A mi camarada y a mí nos echaron tan pronto Rimula 
terminó la reunión. Estuvimos “hablando todo el tiempo” 
se nos informó. Falta grave en los estatutos de la Empresa, 
todo un irrespeto hacia Rimula, la más alta autoridad 
académica, así tenga cara y barriga de camionero. Lo que 
hablábamos tampoco era de “la mayor calidad moral”. 
¿Cómo lo supieron? Preguntamos. Reserva del sumario, nos 
contestaron. Sospechamos que tenían micrófonos, nuestra 
paranoia nos lo señaló. 

-¿Cuándo venimos por el cheque? 

-No es necesario, se les consignará en su cuenta de 
Bancolombia (las cosas no podrían ser peor), se nos ladra. 

Salimos cabizbajos. Echándonos   mutuamente   la 
culpa como corresponde a un par de pícaros. Salimos 
literalmente por la puerta de atrás. Es decir, por la portería 
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para peatones. Porque allá todo el mundo tiene carro. 
Cada uno cogió caminos opuestos como corresponde a las 
narraciones del realismo sucio, y que tanto he intentado 
malamente imitar en mi fracasada vida de escritor. Mi 
ex camarada cogió tristemente un Circular Coonozca. 
Tristemente porque su esposa ya estaba en embarazo de 
su segundo hijo. Estaban buscando la parejita. Lo estaban 
logrando exitosamente. Lo iban a poner Hilderson David 
para que fuera una especie de aliteración con el nombre 
de su padre. Mi camarada, Ederson Duverney. Ya la niña 
se llamaba Deisy Yuliet. Está muy grande y muy gorda, 
me había informado ese mismo día otro colega como si 
presintiera el despido. Cosas raras de la vida. Yo, mejor, 
me fui caminando para pensar mejor las cosas. Para 
saber qué rumbo cogería mi vida, que sospechaba era 
ninguno. Además, para tomarme también unas polas 
cerca de La Empresa como corresponde a los alrededores 
etílicos de cualquier universidad en Colombia. Me sentía 
desempleado. Estaba desempleado. Aunque todo tuvo un 
final feliz. Al menos para Ederson Duverney: poco tiempo 
después supe que lo habían reenganchado de nuevo en 
La Empresa. Pero solo a él. Tal vez después de haberlo 
confesado todo. Bien por él. 

 
9 

Como se puede observar, Will-man parece ingresar 
al mundo laboral con dolor de cabeza. Uno más de los 
tantos males que padece. Aunque, de nuevo, miente. No 
es cierto que Will-man haya trabajado como cátedra en 
lo que él llama la U. de M. (Universidad del Metalizado). 
Dios quiera que solo sea un jueguito de palabras con 
esa egregia universidad, la Universidad de Medellín. 
Porque esta es una de las universidades privadas más 
prestigiosas de Medellín (ellos relatan que del mundo) 
y del área metropolitana, incluida la egregia y pujante 
ciudad de Envigado, la “¡Suiza de Colombia!”, como 
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exclaman orgullosos sus habitantes. Uno de los rasgos 
de la mencionada universidad es que los desinflados 
estudiantes que no pasan a la Universidad de Antioquia 
se ven obligados a pagar en la U. de M. astronómicas 
matrículas a millones el semestre. Una universidad 
bastante fuerte en carreras que puedan ofrecer un 
asegurado mercado laboral y, sobre todo, un sueldo 
que logre justificar luego esas altas matrículas. “Es 
una apuesta por el futuro de mi hijo, mejor dicho, es 
una inversión”, declaran los asfixiados padres de los 
estudiantes. Es así entonces que carreras como literatura 
y antropología son cosa ya del pasado. Sus carreras 
están por el orden de los negocios internacionales, la 
gerencia, el derecho. Ahí podemos entender una vez 
más el sentido de alienación y resentimiento social de 
Will-man quien, como ya lo hemos sospechado, odia 
con intensidad lo que en el fondo anhela. Su falta de 
integración tiene que ver con no sentirse parte natural 
de ese medio al cual aspira pertenecer. Y una persona 
concreta hacia la cual dirige sus odios, en un claro caso 
de proyección edípica, es al ex presidente Álvaro Uribe 
Vélez, actual Senador de la República de Colombia, y uno 
de los mejor evaluados en la pasada legislatura. Gran 
prohombre, mejor colombiano, inigualable caballista. 

 
Como siempre es bueno entender las razones por las 

cuales un emproblemado hace lo que hace, el psiquiatra 
de Will-man me pide que vayamos hacia atrás, que es 
hacia donde solamente se puede ir. Porque hacia el futuro 
es casi imposible (por ahora), a no ser que se cuente 
con una gran imaginación y un enorme don literario. 
En esa búsqueda arqueológica, intentaremos entender 
dónde fue que se jodió Will-man. Así como escribiría 
ese insigne nobel, antes de izquierdas hoy de derechas, 
antes marxista hoy realista. Tuvo que haber habido un 
momento, una crisis, una pelea, una pedrada de esas 
que abundaban en París (Colombia), su barrio. ¿Dónde, 
dónde? Así que le pedí que hablara, que escribiera. En 
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últimas, que se desahogara. Esto fue lo que nos relató 
entre lágrimas (de cocodrilo). 

Sr. Prof. PhD. Dr. Don Wilson Arturo Orozco 

 
10 

Mi psiquiatra y el casposo de Wilson Arturo me piden que 
hable de mí. Habría preferido hacerlo ante un psicoanalista, 
para así obtener una cierta aura de respetabilidad. Es 
decir, darle una pátina de intelecto a mi vida. Entiendo 
que deberé hacer un flashback en torno a mi existencia. 
Porque de alguna manera llegué al caos en el que estoy. 
Eso no tiene discusión. Veamos cómo se empezó a joder 
todo. He de proseguir entonces después de haber hablado 
de mi fracasada fantasía como escritor. De mi derrotada 
faceta como profesor del verbo To be. Empecemos por mis 
sufridos padres. Sufridos sobre todo por cuenta mía. 

Como este relato ha de ser urbano, he de informar que 
mis papás se conocieron esperando un bus. En esa época no 
había Facebook, así que las interacciones todavía se hacían 
face to face. Después del cortejo, vino la convivencia. Tuve la 
mala idea de nacer, en el ya siglo pasado, más concretamente 
un 3 de noviembre de 19…en la clínica de los pobres, en la 
conocida Luz Castro de Gutiérrez. Mi mamá pidió permiso 
donde trabajaba como empleada doméstica (para que yo 
pudiera nacer) y mi obrero padre se excusó elegantemente 
para ausentarse ese día de su fábrica, concretamente de 
Coltejer, “el primer nombre en textiles”. Como fui su primer 
vástago, bien valía la pena ganarse la malacara del capataz: 
mi obrero-padre había de abandonar su ruidosa máquina 
desde el desayuno, empatando con el almuerzo y luego toda 
la tarde y noche. Es decir, todo el santo día. Por eso fue que 
un día me dijo, algo alicorado y por ende algo alocado, que 
desde ahí había empezado yo a dar guerra. Yo, mi persona 
(como dice el ex presidente Uribe), que no soy capaz de 
escribir una sola línea sarcástica… 
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Dibujo hecho por Will-man: no tenía una 

foto de su padre. Tampoco se atrevió a 

pedirle una por correo certificado. 

 
 
 
 

El día en el que tuve la mala idea de emerger en este valle 
de tacos, mi papá salió a las cinco de la mañana a buscar 
un taxi para llevar a mi mamá al hospital. Salió armado con 
cuchillo metido en su pretina, por si lo atracaban. Pero luego 
fue detenido por la policía en una requisa, confundiéndolo 
precisamente con un ladrón. Lo iban a meter a la cárcel por 
lo que ellos entendieron era un arma (lo era), pero él dijo 
que debía conseguir cualquier medio para transportar a 
su mujer en mitad de la peligrosa noche. Ella le iba a dar 
su primogénito. Los policías entendieron sus razones a 
regañadientes, aunque le quitaron el cuchillo. 

–¿Y si me atracan después?, preguntó desafiante mi 
padre. 

–¿Quiere que lo metamos entonces a la cárcel?, 
preguntaron retóricamente los policías con signos de 
cansancio y sueño. 

Mi papá optó entonces por abandonarlo, porque no era 
buena idea ir a una jaula precisamente ese día, aunque 
ya había tenido la oportunidad de frecuentarla, ya que 
constantemente había sido pillado in fraganti jugando a 
las cartas en vía pública cuando ello era prohibido. De tal 
manera que mi papá hubo de continuar su camino, solo, 
sin su pequeña y portátil guillotina, porque tampoco los 
policías lo acompañaron a coger el taxi. Ya se sabe que a 
los hombres nunca se les acompaña a ese tipo de cosas, 
dejándolos siempre a su (mala) suerte. No lo atracaron, todo 
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un milagro, no por lo menos esa vez, gracias al ineficiente 
cubrimiento que los ladrones hacían de esa zona en París 
(Colombia). 

Mi papá llegó entonces en el taxi. Metió apuradamente 
a mi mamá en él. No hablaron, ¿de qué iban a hablar? 
Observaron el amanecer de Medellín. La gente despertaba. 
Los buses bajaban por las laderas, llenos de estudiantes 
y de obreros pobres para hacer más ricos a los ricos. Ese 
día había partido del Medellín en la noche, así que bien 
valía la pena una buena espera durante todo el largo día. 
Algunas señoras vendían por ahí empanadas, jugos de 
naranja, el periódico. Así que ya se sentía el despertar de 
toda la bullosa energía de Medellín. Con cada minuto había 
más luz, luz que luego dio nacimiento a una tibia mañana, 
para dar finalmente paso a un exasperante calor. Mis papás 
llegaron al hospital, yo junto con ellos, aunque realmente 
nací en la siguiente oscura noche. La bohemia siempre ha 
sido lo mío. 

Al siguiente día, la luz del sol y, sobre todo, la de un 
bombillo me estorbaban. Así que mi papá recortó un cartón 
para ponérselo a este, con tan mala suerte que luego se 
cayó y me pegó en la cabeza, sin consecuencias graves, por 
fortuna. O eso creo. Pero nunca se sabe. En las siguientes 
noches como que dormí mal. Mejor, como que no quería 
dormir. De nuevo la bohemia. De manera interesante, he 
de anotar también que esa misma semana, el Medellín 
perdió 3-0 de local ante el Cúcuta Deportivo (normal), y, lo 
más importante, que el señor Presidente de la República, 
el Doctor Michael Patraña Bombero anunció, desde un 
exclusivo club social, el combate denodado contra la 
pobreza extremista (también normal). 
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(Aquí, Michael Patraña Bombero, muy feliz, el 
día en que anunció el combate sin descanso 

contra la pobreza extremista, la misma semana 
en que nació el autor de estas alocadas líneas. 
La denodada proclama contra la pobreza fue 
hecha en la (mal) llamada Atenas Sudamericana 
(tanto la una como la otra, igual de pobres), 
en la hidalga Santafé de Bogotá, en una gris 

y fría tarde -como siempre, con unas calles 
llenas de huecos. Muy contento estaba el señor 

Presidente, se puede colegir por esa sonrisa 
perenne, porque entre cocteles y champán, 

entre discursos y caviar, el fin de una tal pobreza 
extremista se estaba decretando. Ese noble 

rictus, sin embargo, lo conservó de por vida, 
algo que no ha dejado de despertar una cierta 

extrañeza desde entonces). 
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Y ya que hemos venido hablando de mis bohemios 
orígenes, es decir, desde cuando no quería dormir ni 
siquiera siendo un llorón bebé, déjenme, por favor, llevarlos 
a ese primer aprendizaje que tuvieron todos los genios de la 
literatura, para hacer que ustedes presencien mis geniales 
inicios en la academia. Porque si la infancia de los escritores 
geniales (como yo) está llena de lecturas de libros en inglés, 
si escriben precozmente completas obras poéticas a los 
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dieciséis años, pues mi infancia deberá estar poblada de 
aulas y jaulas, de planos y planas escritas absurdamente 
sin ningún sentido. De exámenes memorísticos, del 
bullying que me hacían y que, sobre todo, yo hacía. Así que 
ajustémonos al formato, siempre hay una primera profesora 
o un primer profesor, depende de si uno es heterosexual 
u homosexual, o ambas cosas. Mi fijación siempre ha sido 
la primera, aunque con muchas y desgastantes parafilias, 
de tal manera que estaba perdidamente enamorado de mi 
profe de religión, muy sintomática la cosa. En este caso 
entonces vamos a hablar de amores (no correspondidos), 
y no de soporíferas academias. Empecemos por decir que 
mi profe de religión era de eso y de mucho-mucho más. De 
escritura y de lectura, de sumas y de restas, de multiplicar 
y de dividir. Porque ya se sabe que mi infancia, como fue 
pobre pero honrada, no existía eso de las institutrices 
nabokovianas, ni mucho menos jardines infantiles con más 
de una profesora. 

Mi pobre primera institución académica, y no sé si por 
eso, llevaba por extraño nombre Pamplinas. Allí, pues, tuve 
mi primera vinculación edípica con mi profe de religión –y 
de todo, era mi todo porque mi mamá era muy mala clase 
y repelente conmigo. Mi profe de todo, pues, era pelilarga, 
pelinegra y patilarga. Dulce y jovial. Con una sonrisa que 
albergaba blancas perlas. Es que con solo hablar de ella ya 
me vuelvo un poeta cursi y melodramático, en últimas todo 
el escritor que quiero ser. Yo ponía todo el empeño en hacer 
mal las sumas y las restas, y lo que tenía que multiplicar lo 
dividía como buen politiquero. Así, ella tenía que ir una y 
otra vez a corregirme y hacerse a mi lado y dejar caer su 
lacio cabello sobre mis mocosas ñatas, ese pelo que le olía 
a lavado y a lavanda. ¿Sí ven? Es que me vuelvo poético y 
patético, y para nada retrechero. Así que con mi profe de 
todo yo fingía no entenderle, difícil no me quedaba, porque 
es que tampoco le entendía. Entonces así podía multiplicar 
sus explicaciones, restarle su presencia a mis compañeros, 
sumar sus tiernos regaños, porque ya no me aguantaba por 
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lo bruto que era y así, con todo eso, multiplicar mi amor por 
mi profe de todo. 

Mi conflicto edípico se configuró finalmente cuando, 
en la muy necesaria clase de religión, nos enseñó los diez 
mandamientos. Lo recuerdo, con su letra pegada, ella 
pegada al tablero y yo pegado imaginariamente a ella como 
una lapa: 

–A ver niños: el primero es “Amarás a Dios sobre todas 
las cosas” (te amaré a ti, mi profe de religión, sobre todas 
las cosas). El segundo: “No tomarás el nombre de Dios en 
vano” (sí, tu nombre, profe, es muy feo, pero eso para mí cae 
dentro de lo vano). 

Aunque los mandamientos que más me traumatizaban 
eran aquellos que contenían la parca palabra “NO”. Por eso 
a veces he pensado que de ahí mi naturaleza decadente y 
de ahí también mi bukowskiana vena. Mejor, mis patéticas 
imitaciones del borracho de Los Ángeles. De tal suerte que 
cuando yo leía, digamos, “No cometerás actos impuros” 
mi cerebro no leía el “no” sino que leía, como ya habrán 
imaginado, “COMETERÁS ACTOS IMPUROS”. Bendito 
Dios, genio desde chiquito yo, ya había descubierto sin 
darme cuenta los arcanos de la neurolingüística. Pero 
el mandamiento que más tramado me mantenía era el 
noveno, el más practicado en el mundo entero, como ya 
podrán imaginar, y es el de “no DESEARÁS A LA MUJER DE 
TU PRÓJIMO” que yo vivía en mi paraíso edípico a plenitud. 

Pero ese “no”, esa fatídica prohibición apareció un día 
en lambretta, y ya ahí toda la estantería se me cayó, aparte 
de otras cosas: ya no era mía, era de otro. Realmente nunca 
había sido mía, al parecer siempre había sido de otro. Pero 
esa prohibición solo hizo que la deseara como con rabia, 
como con mayor intensidad, como en un rapto hipnótico. 

Siempre en las tardes la venía a recoger ese mismo 
tipo, un tipo feo (yo lo veía feo), y a quien por descontado 
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ella veía divino. Largas patillas, pantalón de terlete y de 
botacampana, camisa de flores y gafas oscuras, así se 
presentaba (mal) vestido, él. Ella se montaba en la lambretta 
con su minifalda de flores y sus zapatos de plataforma, una 
balaca en su pelo que ya no le olía a lavado ni a lavanda, 
porque ya era el final de la jornada escolar. Ella partía, 
quién sabe para dónde –no lo quiero aún hoy saber. Y yo 
partía hacia donde mi mamá, porque no tenía más destino y 
además debía hacer las tareas encomendadas por mi profe 
de todo. No quisiera ahora amargarme el momento, pero 
de haberlo sabido y de haber sabido que estaba ante unos 
estrambóticos hipsters, les habría gritado: 

–¡Ilusos, impacientes! ¡Ustedes están viviendo en el 
futuro sin darse cuenta! 

Pero, bueno, yo no sabía muchas cosas, y por ende era 
feliz y aún no documentado. 

Pero no importa, profe de religión y de todo, aún en mis 
sueños te me apareces, sobre todo cuando estoy roncando. 
Tu feo nombre aún no ha apagado esa llama de amor que 
siempre ha chambuscado mi corazón azul y rojo. Y déjame 
repetirte una vez más, por medio de este lapicero que 
lesiona mis falanges mientras esto escribo: 

¡Te amo, mi primer amor edípico, AÚN TE SIGO 
ADORANDO “SEÑORITA” OFELIA! 

 
12 

Mi educación se completaba por fuera de las jaulas como 
corresponde a toda persona obstinada en el arte o lo que cree 
que es arte. Mi mamá me llevaba a cine los domingos por el 
parque Bolívar. Nos arreglábamos, salíamos en un bus que 
tenía una cuerda que hacía sonar un timbre para señalar la 
parada. Vimos el Mártir del calvario, Titanic, Chespirito, La 
mochila azul, etc. Solo éramos la gran pantalla, mi mamá y 
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yo, y los gritos de los otros niños. Era como volver al vientre 
materno (psiquiatra, presta atención). Ahora, décadas 
después, siento lo mismo. Huir de todos, del sofocante 
mundo. Sentarme en una silla y simplemente esperar a que 
me cuenten cualquier historia, así sea pagando. 

En las tardes, después de haber hecho planas y planas 
sin sentido en mi cuaderno, mi mamá prendía la radio. El 
orden de la programación era el siguiente, todo un ritual: 
Solución a su problema, Kalimán y La ley contra el hampa. 
En el primero, muchachas emproblemadas mandaban 
cartas y ahí dramatizaban sus angustias. Una voz maternal, 
segura de sí misma, de alguien que fungía de psicóloga, 
ofrecía guía y asistencia (gratis). Muchos enredos y 
conflictos: suegras contra nueras, infidelidades, muchachas 
en embarazo abandonadas por sus novios, etc. Trágica la 
cosa, y yo quedaba siempre preocupado. Luego seguía 
Kaliman, y yo siempre quedaba alelado con sus aventuras. 
Al finalizar, una voz cavernosa y miedosa preguntaba 
siempre demagógicamente si Kaliman se salvaría. Pero, 
en el siguiente capítulo, este siempre se salía con la suya. 
Siempre contábamos con su astucia. 

 

Por último, en La ley contra el hampa, siempre había una 
sirena que anunciaba la llegada de los policías o señalaba 
la persecución a los ladrones. Más enredos. Esta vez 
manifestados en robos, secuestros, extorsiones. Es decir, en 
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la pura realidad colombiana. Sé también que no lo debería 
decir, sobre todo si quiero armar una carrera a futuro como 
escritor, pero mis primeras lecturas fueron las de Condorito. 
Las diez revistas que cierta feliz tarde compré, sirvieron 
como posibilidad de sucesivos intercambios pagando un 
excedente. Una vez devoradas, debía esperar seis largos 
días, con anhelo creciente, para renovar mi inventario de 
chistes. Ya estaba fundamentando mi magnifico sentido 
del humor, que los envidiosos ven como descaches. Esas 
ilustradas lecturas se complementaron luego con El 
Desastre. 

 

Sin duda la revista abriéndome los ojos a diversas 
tragedias y acelerando mi nerviosismo. La otra era Mafia. 
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Con esta continué con mi pasión por el crimen y los 
bandoleros. Aunque disfrutaba más con la presencia de 
las novias de los bigotudos mafiosos y su ausencia de 
camisetas. Mejor aun, la ausencia de sus debidos brasieres. 
Mejor esas lecturas que una biblioteca plena de libros en 
inglés. Se los aseguro. 

Esas fueron mis edificantes lecturas hasta que ingresé al 
colegio donde, según el currículo, debía leer María de Jorge 
Isaacs. Como se puede observar, el golpe fue drástico, duro, 
sin anestesia. Pasamos un largo año sacando personajes 
principales y secundarios. Lo más útil de este estéril periodo 
fue que conocí a un nerdo que llevaba al colegio una revista 
del Círculo de lectores. Yo también me suscribí, pero luego 
me informaron que ningún vendedor se aventuraba a ir a 
mi barrio. Pero como soy echado p’adelante (aunque casi 
siempre termino para atrás), decidí yo mismo ir a comprar 
los libros. Escogí al azar Perdido en el Amazonas de Germán 
Castro Caycedo y Papillón, que me gustó más. En el primero, 
un pobre hombre se halla encerrado en una cárcel verde. En 
el segundo, otro termina en una cárcel de verdad. Qué sagaz 
soy con mis intentos de aliteraciones. 

 
13 

Volvamos al momento en que La Empresa tuvo la buena 
idea (para ella), y muy mala (para mí) de echarme. Es 
decir, si bien en este disparatado texto he informado que 
fui despedido de La Empresa con justa causa, eso de todas 
maneras me dio mucha rabia. Siguieron días de tedio, un 
tedio superior al experimentado cuando intentaba dictar 
las clases de inglés. Repartí hojas de vida, pero porque me 
tocaba. La cosa estaba dura, más de lo imaginado, ya que 
no conocía a nadie, es decir, no tenía palancas. Pero tenía 
que demostrarle al mundo que me interesaba encontrar 
un trabajo. 

Llevé una hoja de vida al Centro Colombo Americano. Me 
informaron que, para ser considerada, debía tomar primero 
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el Michigan Test. Costaba 150 mil pesos. Presté la plata, lo 
tomé. Luego, siguió la entrevista de rigor. Me la hizo una 
cuarentona flaca, enana, pelo corto, con voz de fumadora. 
Con el mejor acento gringo y con todos sus manierismos: 
Oh gosh, as if, oops. Aunque fueron sus tics lo que más 
nervioso me puso. Me dijo que mi resultado había sido bajo, 
tirando a malo. Que mi acento era muy paisa, que tomara 
con ellos entonces un curso de fonética, Phonetics I and 
II. Cada uno costaba 300 mil pesos. Después de eso, podía 
tomar de nuevo el examen y, dependiendo del resultado, se 
estudiaría la posibilidad de que diera clases a niños. 

-¿Que si me gustan los niños? Me encantan, mentí. 

Si estaba de acuerdo, me podía matricular 
inmediatamente en los cursos. Podía pagar al día siguiente, 
si no tenía la plata ahí, en ese cruel momento. 

-No, no tengo plata. 

Entonces le dije, como se dice en esos casos, que lo iba a 
pensar. Pero no había nada que pensar. No tenía el acento, 
ni tampoco la plata. 

Después de eso, empecé a llevar hojas de vida a 
universidades de garaje que era más bien mi target. Me 
transportaba en buses y desde las ventanillas del Circular 
Coonozca veía, sin ninguna envidia, a mis conciudadanos 
trabajar por doquier. En esos tantos viajes, ex ladrones, ya 
convertidos en emprendedores vendedores ambulantes, 
me quitaban muchos minutos de mi agradable tiempo. Me 
ofrecían chicles, maní, agujas, lapiceros, hebillas y manuales 
para aprender inglés en quince días. Yo me bajaba y corría 
presuroso por entre los carros. A veces cogía mejor taxi, 
creyéndome rico, aunque el remedio era siempre peor 
que la enfermedad. Me tenía que bajar mareado por las 
retahílas de sus conductores. Tenía que seguir caminando. 
En cada esquina me ofrecían un confite, uno en cien los 
tres por doscientos. Para descansar de los vendedores, 
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entraba a cualquier cafetería, pero allí me ofrecían varillas 
de incienso, una en doscientos las tres por quinientos. Si 
no las quería comprar, tenía como opción regalarle una 
moneda al vendedor. Cierto día, en una de esas cafeterías, 
estudiantes pobres de la escuela que tarde o temprano 
usted elegirá gritaban y reían. A eso le llamaban estudiar. 
Luego, entraba a cualquier bar, pero jaurías de felices 
estudiantes del Colombo Americano me impedían de nuevo 
el constitucional derecho a la paz. Los hombres: yuppies 
de corbata en pleno sol bananero-tropical. Las mujeres: 
vestidas todas con trajes comprados en San Diego. Estaban 
allí para recibir sus clases de inglés. Y con toda esa felicidad 
colombiana, de nuevo a escapar… aunque a la salida, casi 
siempre, me ofrecían el cuchillo inoxidable, tres en cinco 
mil…vea hermano, yo antes era ladrón, ahora estoy dedicado 
a la venta, colabóreme, hermano… 
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En otro intento desesperado, le llevé mi hoja de vida 
a un amigo de mi papá que conoce gente importante 
para que me dieran trabajo en cualquier cosa. Me saluda, 
¿Quiubo hombre, por qué tan perdido?, pero es detenido por 
su teléfono inalámbrico que contesta desde una cafetería 
que le sirve de oficina. En las cafeterías y bares donde los 
prohombres antioqueños hacen sus negocios y mueven la 
plata de la ciudad, donde cada mañana llegan a cumplir 
con el sagrado deber del trabajo, honrado y productivo, 
donde se hacen contactos y se encuentra uno con buenos 
elementos. 

–Quiubo de su papá, hace harto tiempo que no viene por 
acá, en qué negocios anda, su papá es un berraco, espéreme 
un momentico… 

Contesta su teléfono inalámbrico: 
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-Aló, sí, aló, no hombre yo ya hablé con él y yo le dije 
que yo sí estaba de acuerdo, pero si cada peso que salga 
está garantizado, porque es que a mí sinceramente me da 
miedo, porque es que usted sabe que los negocios están muy 
malos, y a uno siempre le da mucha dificultad conseguirse 
la platica para irla botando así como así, porque es que hay 
que cuidar los centavitos porque los pesos se cuidan solos. 
No, si el concepto mío personal de Carlos es muy bueno, sí 
es muy buen elemento, bueno entonces mándemelo por acá 
que por aquí hablamos...se vuelve hacia mí y me pregunta: 

– ¿Y usted qué está haciendo? 

Inmediatamente tengo que buscar la mentira precisa 
porque no le quiero decir que me quedé sin trabajo, que 
La Empresa ha decidido “prescindir de mis servicios”, y lo 
último que quiero es hablar de mis fracasos precisamente 
con él, que es amigo de mi emprendedor padre. Sigue: 

– ¿Y a usted es que no le gusta el negocio? 

No me deja responder porque sigue: 

–Eh Ave María, con ese papá tan camellador que usted 
tiene; sí, yo veo que a usted le gusta más como la cultura.... 
bueno y su hermano Freddy, en qué anda, ¿cómo va con 
el negocito? Ese sí salió como más parecido a su papá, es 
que yo siempre he creído que ese negocito de las motos es 
un machetico, eso con harto fundamento le da a uno pa’ 
la papita, porque es que ahora la situación está muy dura, 
y uno se tiene que mover por cualquier parte; no, es que 
esa es mucha belleza de negocio. Si yo fui la otra vez con su 
papá, y a eso no le cabía un alma, es que ese es el fogoncito 
del negocio de motos, vea usted pues su hermano Freddy 
como fue de calavera y ahora lo verraquito que es. 

Mientras nuestro prohombre antioqueño sigue con su 
perorata, yo levanto la mirada cansadamente y veo en la 
televisión con el máximo volumen posible el programa Muy 
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Masculino de Teleantioquia, nuestro canal, nuestro orgullo 
regional donde nos explican cómo se impermeabiliza 
con poliuretano, cómo se observan las estrellas con un 
telescopio, cómo se adelgaza con una faja, cómo se hace 
la inseminación artificial, cómo se hace la vasectomía, 
cómo se juegan los juegos de rol, cómo se cocina, cómo 
se pinta, cómo le cambia uno la suspensión completa a 
un carro, cómo se debe invertir mejor el dinero, cómo se 
convierte uno en triunfador, cómo se puede leer un libro 
de 500 páginas en dos horas, cómo se puede construir 
trapeadoras y escobas….Una buena forma para ganarse un 
dinerito extra dice la presentadora a quien todas las amas 
de casa que llaman al programa saludan con un Hola, 
Olguita. Porque los paisas somos muy simpáticos, eso sí 
pa’ qué, como diría mi prohombre antioqueño, ése que 
tengo dolorosamente al frente. 
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Tres años sabáticos de obligado desempleo me llevaron 
a (mal)idear el siguiente plan de ataque: 

Pagaría a un sabio borgiano, de esos enredados, que 
parecen profundos y que abundan en mi ciudad, para que 
escribiera por mí unos cuantos artículos. Ello me daría la 
opción de ser contratado en una universidad pública (mi 
nuevo target) como profesor ocasional de tiempo completo. 
La idea, en el desfondo, sería luego rodearme de gente 
querida. Adquirir contactos que ellos creerían entender 
como amigos. Habría de sonreír mucho hasta los límites de 
llegar a ser por fin uno de los amigotes del decano, y mi 
meta última sería llegar a ser su principal colaboralambón. 
Porque él sería el encargado de elegir el tribunal (a mi 
medida) para ser vinculado luego de por vida. Luego, así, se 
me aprobaría una comisión de estudio doctoral para viajar 
y lograr así escapar de Medellín a través del aeropuerto de 
Medellín, el José María Córdova, que queda en el pueblo de 
Rionegro. Paradojas de la vida. 
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Ese doctorado sería, pues, mi premio de consolación 
(y sin idea de investigación) a tanto esfuerzo lambiendo 
en esta cruel vida. Porque también me di cuenta, tarde ya, 
de que yo solo tenía la opción de aquellos jóvenes pobres 
que, con mucho esfuerzo y dedicación, ven en la educación 
la posibilidad de salir adelante, de ser alguien en la vida. 
No había entendido que eso se me había enseñado desde 
siempre en mi superada ciudad, cuando era más que un Don 
Nadie, y cuando en todo el sentido de las cinco palabras, 
nadie sabía quién era yo. Con la excusa del doctorado, las 
múltiples negaciones de la visa múltiple serían ya cosa de 
mi pasado imperfecto. 

Luego, al volver al país más feliz sobre la tierra, 
Colombia, sería un doctor más en esa tierra de doctores. Así 
que tomaría tinto todo el día (de por vida), y sería (yo sí) un 
perfecto burócrata. Aunque veía con aprensión que lo que 
más me agotaría y más trabajo me daría, sería cuando eso 
de fingir trabajar mucho se tratara. 
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He de anunciar desde ya que todo lo anterior se fue 
dando parcialmente, aunque muy chuecamente, como 
siempre. Lo primero que me asignaron fue un escritorio. 
Este me acompañó en mis labores burocráticas pero, sobre 
todo, en mis (malos) garabateos literarios. Ahora extraño 
sus rayones –que no hice yo– pero que conocía mejor que 
a las arrugas de mi mujer. Con ella peleaba y peleaba, y ya 
solo al arribar a casa, quería devolverme para la oficina o, 
en el peor de los casos, esperar hasta el siguiente día para 
reencontrarme con mi dulce cajón que parecía también –y 
más bien– un macabro ataúd. 
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Desde ahí veía a toda la flora y fauna de la universidad: 
al metalero con maleta, a la sexy chancluda, al hipster 
tropical, al peludo con gabán en pleno medio día. Y desde 
ahí escuché también toda la discografía del quejumbroso 
Calamardo, y lloré –no con él, sino por él– dado todo el 
humo de las sancochadas y natilladas que entusiastas y 
hambrientos estudi-hambres, hacían día de por medio: ser 
joven da mucho hambre en la vida, parece. 

Desde ese mismo escritorio escuchaba también, junto 
con mi tranquilo compañero de oficina el otro ritual, el de 
las papas-bomba, un promedio de veinticinco por semana. 
Aunque lo importante era el conteo de las del día; con la 
primera, y sin despegar los ojos de la pantalla, decíamos al 
unísono mi compañero de oficina y yo: 

–Ya empezamos otra vez… 

Con la segunda nos mirábamos sin decir nada, con la 
tercera cogíamos los bolsos, con la cuarta nos parábamos 
dispuestos a esperar la quinta y, en efecto con la quinta, 
ya estábamos atravesando la puerta esperando felices 
el desalojo oficial. Así que todo estaba perfectamente 
sincronizado y matemáticamente determinado en ese bello 
templo del saber donde, vaya coincidencia, también se 
enseña matemáticas puras, cuando se puede. 

Cuando no había desalojos, quedábame yo hasta tarde 
escribiendo. Mis enemigos políticos decían que permanecía 
allí hasta las 9 de la noche, pero solo para tener la excusa 
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de irme luego a beber a un cercano bar de mala muerte, y 
razón no les faltaba. Así que en ese acabado escritorio –pero 
precisamente por acabado, muy encariñado con él escribía 
y escribía; esperaba y esperaba la hora de irme a beber. 
Permanecer en esa oficina nocturnamente para escribir 
gran parte de los cuentos que había titulado como “Gente 
que necesita que le publiquen” y “El burócrata que se creía 
perfecto”. En ellos hablaba de un profesor universitario 
(no era yo), que tiene problemas y placeres con la bebida 
(tampoco era yo), que encuentra este mundo bello y cruel a 
la vez, no pudiendo escribir tres líneas sin caer en la primera 
persona como todo buen vanidoso-narciso-exhibicionista. 
Al otro día, con dolor de cabeza de ya sabemos qué –pero 
sobre todo por la cantaleta con la que me despachaba mi 
mujer– me recibía ese, mi amado escritorio. Viéndolo 
bien, porque las buenas ideas siempre se le ocurren a uno 
después, lo que debí haber hecho fue irme a vivir a esa 
oficina de una buena vez, y contraer nupcias con su otro 
habitante, mi silencioso compañero de oficina. Aunque eso 
ya mi mujer me lo había sugerido. Se entiende ya también 
por qué ella ahora es mi ex. 

 
17 

Nueve de la mañana, llego tarde a mi trabajo, y debo 
pasar raudo por uno de los parqueaderos de la universidad. 
Veo que un motociclista se queja ante un vigilante porque 
le han robado los espejos de su moto. El vigilante no sabe 
qué decir. Así los dejo. Me dirijo a mi oficina por un sendero 
peatonal invadido por esas mismas motos. “Algún día le 
parquearán una a mi jefe en su propia oficina; solo hay que 
tener paciencia”, pienso sarcásticamente. Llego a mi oficina, 
tuve suerte, no me encontré con mi jefe. 

Entro, me siento en mi escritorio, saco mi portátil, reviso 
mi correo. Un tipo ya ha pasado sospechosamente dos 
veces por el frente de mi oficina. “¿Estará tras mi portátil?”, 
pienso como buen paranoico. Pero al rato me doy cuenta de 
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que espera a una de las profesoras de la oficina de al lado. 
La misma profesora que tuvo que pasarse allí, porque en la 
anterior la tenían azotada por los continuos robos. 

Acabo de llegar, pero ya quiero un tinto: una opción 
sería comprarle a un tipo que anda ofreciendo el susodicho 
producto en bicicleta por todos los pasillos de la U. Pero no 
lo voy a hacer por venganza: ya en el pasado me he visto 
casi atropellado por él. Así que voy a una burbuja (¿será la 
misma que han atracado en el pasado?) y pido un capuchino. 
Su precio me parece ridículamente alto. Habría sido mejor 
comprarle esa agua sucia al tipo de la bicicleta. 

Es mitad de la mañana y ningún ladrón me ha solicitado 
mi portátil. Pero entra una señora muy sonriente a ofrecerme 
pan en venta. Hay de todos los sabores y colores: integral, 
con queso y con pasas. Pero nunca le compro. Aunque ella 
no pierde la esperanza. Tampoco el que insistentemente me 
ofrece películas en DVD, ni la que me ha ofrecido su propio 
libro de poemas. Siempre se sorprende al saber que soy 
profesor y que no aprecio la poesía. O su poesía. No sé. 

Hora del almuerzo y hora de salir escapando de mi 
madriguera como buen burócrata. No puedo olvidar que 
es mejor dejar bajo llave mi portátil. La profesora de al 
lado me ha dicho que la hora del medio día es la favorita 
de los ladrones que se le llevaron los computadores de su 
anterior oficina. Así que lo encierro celosamente, cierro la 
chapa de la puerta con doble seguridad, solo resta echarme 
la bendición. 

Salgo de la universidad. Un policía antidisturbios se 
para desafiante en una de las puertas de ingreso. Si los 
encapuchados son provocadores, los policías no se quedan 
atrás. Pura guerra de nervios. 

Almuerzo al frente. Desde ahí puedo observar la portería 
que se va llenando poco a poco y sospechosamente de 
estudiantes. “Es muy mala mi suerte”, pienso. La razón: 
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la cosa se va a prender y no voy a poder entrar por mi 
portátil. Los estudiantes paran intermitentemente los 
carros y gritan consignas: tal vez en contra del bicentenario 
o porque no son terroristas o en contra los torniquetes de 
las porterías; vaya uno a saber qué protesta tocaba hoy. Ya 
los policías están cumpliendo cansadamente con su rutina: 
desvían los carros y el despelote se aminora. Claro que a 
la vez cae un tremendo aguacero y los estudiantes deben 
posponer su protesta. Yo me trago el almuerzo y entro 
antes de que quede atrapado en medio de las piedras y los 
gases cruzados del binomio estudiantes-policías. Todo por 
si las moscas. Llego a mi oficina. Me reencuentro felizmente 
con mi portátil. No le ha pasado nada. Por ahora. 

Voy a clase. “¡PUM!-¡PUM!-¡PUM!”, suenan las bombas. 
La película que ven mis estudiantes es suspendida por las 
arengas de un encapuchado. Salimos del salón y lo vemos 
de cuerpo entero, el momento es casi surreal. Hemos sido 
sacados de la alienación de una película y asistimos a una 
improvisada “clase” dictada por el encapuchado sobre la 
farsa del bicentenario, la natural resistencia a su celebración, 
invitándonos a continuar el tropel en la portería. 

La clase se suspende y tal vez ya todo se suspende. Así 
que me voy para mi oficina a esperar pacientemente la 
orden de evacuación. Esta se demora, pero por fin llega. 
Empiezo de nuevo todo el ritual: portátil a la maleta 
junto con los exámenes para calificar. Un compañero de 
oficina se ofrece a llevarme en su carro para sacarme de 
ese campo de batalla. Pero para colmo de sus males, su 
carro está parqueado precisamente al lado de la portería. 
Debemos pasar agachados esquivando los gases de los 
unos y las piedras de los otros. Mis ojos lloran por el gas y 
mi compañero llora por su carro; pero al tropel social poco 
le importan nuestras lágrimas pequeño burguesas. 

Tiempo después, otro día, otra preocupación. Pero 
siguen las mismas lágrimas. Esta vez por el humo debido a 
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la cocción de un sancocho al frente de mi oficina. Sancocho 
amenizado por la música de Calamardo. Aunque hay una 
sospechosa calma, que siempre guarda alguna sorpresa. 
Recibo otra orden de evacuación. La razón: “tienen 
secuestrado al Rector”. Esa agitación social no me tocaba 
desde que vi una película sobre los bolcheviques en la Rusia 
de 1917. 

Me dirijo al metro porque el carro de mi compañero 
de oficina ya no es traído a este campo de batalla. A esta 
“olla” como habría dicho cualquier político antioqueño. Y 
como buen metido, aprovecho para observar este histórico 
momento: un estudiante, parado en la fuente y en pose 
de mayo del 68, arenga a los estudiantes para que se 
unan a los que están en el bloque administrativo. Deben 
hacerlo porque cuando entren los “tombos”, estos no van a 
reconocer si son de izquierda, de derecha o de centro. “Ni 
si son estudiantes o profesores”, pienso en un arrebato de 
lucidez y paranoia. Así que es mejor que vaya avanzando 
hacia el aséptico metro. Aunque no aguanto las ganas de 
ver en vivo y en directo el tal secuestro del rector en el 
bloque administrativo. Allí todo es un hervidero humano 
atizado sobre todo por la presencia de ¡la policía! Tantas 
ganas de ingresar a la universidad, y ahí están de cuerpo 
entero. En ese preciso momento, la orden es dada y empieza 
la dispersión con gases lacrimógenos (más lágrimas) y ahí 
sí debo cumplir con la evacuación y la búsqueda de mi 
ansiado metro…“Calidad de vida”. 

Después de lo anterior, hay un nuevo cierre de la 
universidad y los profesores somos convocados por el 
rector a una reunión. Ahí está él, al frente, y todo el consejo 
académico lo acompaña. Todo es muy crístico: Jesús y sus 
discípulos como si estuvieran en la Última Cena. El rector 
tiene aire compungido. Dice que “se siente muy solo en 
todo esto” (Cristo de nuevo), alguien lee el comunicado 
de todos ellos. Al final nos hacen una pregunta más que 
retórica, ya que lleva incorporada la respuesta: “¿qué 
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universidad queremos: la del tropel, ventas e inseguridad o 
la del estudio y la cultura?” No respondemos. Muy compleja 
la pregunta. 

Así que ahora tenemos una universidad sin humanos. 
Solo uno que otro burócrata camina por un pasillo solitario. 
Lo único que hace bulla ya, son los televisores. Parece una 
imagen sacada de una película de ciencia ficción: después 
de la bomba súper inteligente, solo quedan funcionando los 
televisores. Dos o tres burócratas están alelados y con la 
boca abierta frente a uno de los televisores, que muestra a 
un populista presidente del Ecuador. Habla desde un balcón 
ante una multitud. De pronto, se manda la mano al nudo de 
la corbata, se lo deshace y grita como un energúmeno: 

-Si me quieren matar, que me maten. 

Los días que siguen se parecen a una universidad que 
lleva mil años sin humanos. Hay un aire de funeral. El 
tiempo rinde, rinde demasiado. Casi de manera asfixiante. Y 
el silencio nos acompaña todo el día. Aunque tanto silencio 
abruma. Pero dicen que también purifica. 

 
18 

Se reabre la universidad de nuevo. El siguiente suceso 
–sin sesos– tiene que ver con que a un profesor le han 
puesto unas medallitas de San Benito en su escritorio. Él 
interpreta histéricamente el evento como un maleficio en 
su contra. Preocupado por la irracionalidad de mi lugar de 
trabajo, decidí ir adonde un brujo-amigo, quien se rebusca 
la vida por el centro. Hay que atacar a la irracionalidad 
con sus mismas armas, me dije. También porque resulta 
más barato que pagarle a un detective privado. Pura 
racionalidad económica, dicen. El objetivo lo tenía claro: 
dar con el responsable de las tales medallitas de San 
Benito. Con ese responsable desesperado, porque ¿cómo 
se deshace uno de un burócrata vinculado de por vida? 
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Cuando lo terrenal no sirve, bien vale la pena recurrir al 
más allá. 

Mi amigo, de corbata y cara de indígena, se sienta y me 
hace sentar. Me hace además extender las manos y cerrar 
los ojos, y, a través de un trance hipnótico (al modo del 
primer Freud), me dice que con la plata que tengo hoy, 
no me puede dar el nombre del responsable. A lo sumo, 
me puede hacer ver el futuro y las estrategias que se van 
a idear en mi facultad para combatir el mal que se cierne 
sobre nosotros. Y, como diría Borges con su aleph, esto fue 
lo que vi en dicho trance: 

Se manda un correo con media hora de anticipación en el 
cual se invita a que los diferentes estamentos de la facultad 
nos reunamos para que hagamos propuestas para sacarnos 
las fuerzas del mal, y, ojalá, dar con el profesor descarriado 
y maldadoso. 

Todos estamos reunidos en un salón que hierve, hay una 
tensa calma latente. Los grupos están claramente definidos. 
El consejo de facultad en un bando: el decano juiciosamente 
toma nota en su agenda, la vicedecana lo imita, la secretaria 
hace dibujitos. El decano parsimoniosamente abre la sesión: 

-En reunión de Consejo Académico de esta semana, 
el rector me ha expresado que está profundamente 
preocupado por los niveles de irracionalidad de esta 
facultad. Que él, a pesar de sus campañas reeleccionistas 
como todo Uribe que se respete, nos acompaña en esta 
difícil situación. Ahora, los invito a que, por favor, de una 
manera ordenada, planteen las diferentes soluciones a este 
caliente clima de irracionalidad. 

Decano y vicedecana se aprestan a tomar nota. La 
secretaria sigue haciendo dibujitos. 

Todos estamos tímidos. No es para menos. Es dura 
la tarea. Nuestras armas son las pobres armas de la 
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racionalidad, y lo que tenemos es lo que tenemos y nadie 
da de lo que no tiene y todo lo que sube baja, etc. 

La vice, rompiendo el hielo, dice que ella propone pasar 
por todas las oficinas declamando la frase que tiene como 
descansador en la pantalla de su computador, la tautológica: 
yo soy yo, yo soy en mí. Porque si nosotros somos nosotros, 
¿quién podrá contra nosotros? Después de eso, propone 
hacer una sesión colectiva de yoga. Porque nada mejor 
contra el mal de ojo que relajarse y hacerse el loco, es decir, 
hacerse el dormido. 

Un habermasiano, que siempre habla de último, ese día 
le da por hablar entre los primeros (¿estará maquinando 
irse temprano de la reunión?), y plantea que para un clima 
de irracionalidad (“la Universidad es el Santuario de la 
Racionalidad”, señala enfáticamente) nada mejor que una 
racionalidad pura y dura. Para ello entonces propone que 
vayamos por todos los puestos de trabajo leyendo párrafos 
enteros de La teoría de la acción comunicativa de Jurgen 
Habermas. Yo digo que muy bien. Que con eso era que yo 
me dormía en mis clases de filosofía; pero que hay que 
amarrar al habermasiano de la pata de alguna silla, porque 
es muy capaz de esfumarse esotéricamente de las sesiones. 
Él se ríe, el muy picarón. 

A una postmoderna se le ocurre que podríamos traducir 
un texto de un filósofo francés, por supuesto postmoderno, 
titulado “La pensée magique et irrationnelle à les 
républiques bananièrs”. Eso sí, siempre y cuando se pueda 
incluir como producto de su grupo de investigación y 
ser leído solo a través de su revista. Al decano le parece 
magnífica la idea, así que toma nota. La vice lo imita. La 
secre sigue haciendo dibujitos. 

Otra profe propone que se pueden hacer, por ejemplo, 
rondas informativas en forma aleatoria por todas las 
oficinas para ilustrarnos sobre lo que es critical thinking a 
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ver si así logramos convertir al irracional de turno a la fe de 
la razón. Todos asienten con entusiasmo. Uno de ellos, el 
más entusiasta de todos y con una encantadora candidez, 
propone hacer un boletín especial sobre las nefastas 
consecuencias de poner, por ejemplo, una medallita de 
San Benito en el escritorio equivocado. Claro, qué peligro, 
pensamos. Él se ríe ruidosamente al final. Y todos con él. 

Como ya van tres propuestas profesorales, y para que 
nadie quede bravo, entonces se le asigna la palabra a “los de 
la administración”. Un burócrata, desde la clandestinidad 
de su casa y a través de Skype, nos pregunta que si hemos 
logrado sobrevivir sin la Coordinación de Bienestarina, ya 
que fue suspendido por su propensión al alcohol. Algunos 
dicen que sí, otros no sabían que nos habíamos quedado 
sin dicho burócrata, otros no sabían que esa coordinación 
existía. El burócrata concluye que, si no se hubiera tenido 
que ir, lo de las medallitas no habría pasado. ¿Maldición 
sobre la facultad?, nos hace inferir. 

Ya agotados, y con ganas de terminar la reunión e irnos 
a chismosear, el decano lee de nuevo las propuestas y dice 
que de parte de la decanatura se propone una misa por el 
alma de esa oveja descarriada que pone medallitas. Él mira 
a la vice y a la secre, buscando su aprobación. Ambas, por 
supuesto, están de acuerdo. 

Y en medio de ese trance provocado por mi amigo el 
hechicero, pienso que es una lástima que una de las vacas 
sagradas no haya asistido. O estaba de turismo académico 
o en alguna lucha encarnizada por exigir puntos salariales. 
Y hubiera sido la más apropiada para iluminarnos en torno 
a las oscuras fuerzas de lo esotérico. En un comité, estos 
oídos que ojalá sean consumidos en una cremación, le 
oyeron decir el dicho popular, es decir, nada original, que 
reza: 

-Las brujas no existen, pero que las hay-las hay. 
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SEGUNDA PARTE 

DE CÓMO UN TERCERMUNDANO ENLOQUECE EN 

EL INTENTO DE ESTUDIAR UN DOCTORADO 

 
 

1 

Encontré por fin un doctorado en la civilizada Europa. Lo 
logré después de mentir mucho, de exagerar y de engordar 
mi hoja de vida. Ya saben ustedes que, como fui un niño 
humilde, procedente y víctima de una pobreza extremista, 
aquella que no se le desea a nadie, debí dedicarme al 
rebusque educacional para salir adelante. Salir adelante 
quería decir emigrar cuanto antes del país. Y si bien logré 
salir de Colombia, no logré salir, sin embargo, de mi 
tendencia a rebuscarme múltiples problemas. Los invito a 
llorar conmigo. 

Llegué a Madrid-España, la ciudad de Francisco Franco, 
la tomada y gobernada con mano de hierro, y con fierro al 
cinto durante cuarenta largos años. Capital del Reino, La 
Conventual, La Villa y Corte como vanidosamente la llaman. 
Una ciudad habitada por bulliciosos y parlanchines pero, 
sobre todo, por unos habitantes que son una pasada y 
para nada una putada; es decir, molan mucho porque todos 
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pasan siempre de puta madre. Como se puede colegir, con 
dos días allí, ya hablaba como un madrileño más; mejor 
dicho, como uno más de sus neo-colonizados porque, para 
aprender a hablar como los madrileños, solo se necesita 
escuchar a los colombianos cuando abren la boca. Lo 
extraño es que nunca he visto que a un colombiano se le 
pegue el hablado de un boliviano, pero esa es otra cuestión. 
No solamente he escuchado hablar a los colombianos como 
si fueran orgullosos españoles, sino que he escuchado – 
como quien no quiere la cosa– a ocupados madrileños en 
sus bares mientras se zampan un grasoso jamón junto con 
una espumosa caña. Por ello, pues, puedo concluir que 
básicamente, y por orden de gravedad, todos se cagan en: 

a. Tu (puta) madre. 

b. La leche 

c. La hostia 

d. Dios 

Siendo la (puta) madre y la leche (¿materna?) una clara 
fijación edípica y mariano (Rajoy). A la vez, la hostia y 
Dios una clara isotopía de rebeldía anti-paternal. Y ya que 
hablamos de cosas familiares, he de informar también que 
hasta ahora no he visto un solo bebé. Muchos perros, sí. Gente 
inteligente, pues, esta que prefiere esclavizarse a dichos 
cuadrúpedos, y que resultan siempre más agradecidos 
que los humanoides. Aunque, desafortunadamente por 
ello, sus calles están plenas de popós de perro. Además de 
escupitajos producidos por cuatro de cada tres españoles. 
Sus bares se mantienen además inundados de servilletas y 
de mugre. Estos, además, plenos siempre a rebosar, y que 
incluyen, no a esos langaruticos rapados de Medellín, sino 
a hombres esbeltos, musculosos, barbados, varoniles, de 
mirada seria y penetrante aunque, al parecer, todos maricas. 
Lástima, qué desperdicio, dirán algunas (y algunos) por no 
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CONSEJERO SOCIAL 

PARASICÓLOGO 

Pida ya una consulta conmigo 

Convénzase que la solución de sus problemas 

está en mis manos y conocimientos 

SOLUCIÓN EFECTIVA Y GARANTIZADA 

Suerte-salud-salamientos-envidias-hechizos-malos 

negocios y vecinos-viajes-impotencias, etc. 

Garantizado en tres días el regreso de su ser amado 

en donde esté y con quien esté. 

CONSÚLTEME ¡YA! PROFESOR MARCOS 

Edificio Seguros Bolívar Cra. 49 No. 49-73 Of. 503 

haber tenido la suerte de estar allá para contemplarlos. A 
propósito, los más parecidos a estos bellos ejemplares, son 
los policías, en la calle. Un cuerpo de vigilancia y control 
que, al no estar obligados a esquivar pipetas ni burros- 
bomba, han de dedicarse tranquilamente a largas horas de 
gimnasio y de espejo. Toda una pasada. 

Por otra parte, la llegada a Madrid no fue fácil, sobre 
todo procediendo de Bogotá, porque hube de hacer tránsito 
allá. Debí ir en bus desde Medellín para ahorrar plata. En la 
terminal de buses de Bogotá, me sentí atracado. De hecho, 
me atracaron. Pero seguí mi camino como correspondía, y, 
en el transcurrir del tiempo y de la distancia con mis pesadas 
maletas, recibí docenas de volantes. Transcribo uno aquí, a 
modo de ejemplo, para hacer de este relato algo más real, 
en otras palabras, algo más cómico-folclórico: 

 

 
 
 

O este otro que recibí justo diez pasos más adelante: 
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Eso me enseñó (primera enseñanza después de salir de 

mi encerrada villa) que en este mundo todo el mundo está 
en plan de rebusque como yo. Así que debía seguir avanzando 
entonces en mi vida, pensé, y, sobre todo, seguir avanzando 
para no perder el vuelo y llegar a la avanzada España. 

Cuando llegué por fin al aeropuerto después de tres horas 
de tacos monumentales, quedé con la impresión que los 
millones de habitantes de esa fría ciudad, tienen carro y si 
no lo tienen, aspiran a poseerlo cuanto antes. El aeropuerto 
también me dio la impresión de ser una terminal de buses 
un poco más sofisticada, aunque solo un poco. Los ubicuos 
tacos me dieron hambre, así que me comí en el aeropuerto 
dos papás rellenas con mucho ají. Tal vez serían las últimas 
que comería en muchos años, pensé. Y, por qué no, en la 
vida. Nunca se sabe. 

Al ingresar a emigración, y como los policías creyeron 
automáticamente que era una mula, revolcaron mi ropa, 
chuzaron mis zapatos en busca del famoso polvo. Llegaron 
incluso a tomarme una radiografía, pero, como se sabe, solo 
hallaron en mi estómago un relleno de papás rellenas. Con 
todo eso, me pareció un bello gesto de gran solidaridad y 
humanidad para con los colombianos, eso de evitar que el 
mágico polvo estallara en pleno vuelo en nuestras barrigas. 
De evitar así también que los españoles acabaran con sus 
vidas, cuando ese blanco polvo intentara entrar en sus 

Agencia de acompañantes 
Marca 512 27 XX 
Tenemos lindas chicas, bonito porte y figura, 
universitarias, modelos profesionales entre 18 y 
24 años para caballeros profesionales, ejecutivos y 
servicio de parejas y damas. Atendemos en hoteles, 
moteles y residencias de lujo. 
Hacemos realidad tus fantasías sexuales… 
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narices en el momento de ambientar sus marchas. 
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Por otra parte, vi por todo el aeropuerto de Bacatá a 
muchas señoras vestidas elegantemente. Con vestidos 
y tacones para un viaje de doce horas, lo que me pareció 
extraño, pero mi sagacidad sociológica luego me hizo deducir 
que entre menos viaja la gente, más se arregla para viajar. 
Plausible hipótesis, y como pueden ver, ya se me notaba un 
cierto espíritu investigativo, como si ya estuviera posando 
de doctorando. Otro dato curioso también en mi primer 
viaje en avión: precisamente esas señoras elegantes, apenas 
despegado el avión, se pararon al baño tal vez a maquillarse, 
siendo reprendidas duramente por parte de las azafatas 
españolas a través de los altavoces del avión. Por lo ronco 
de sus voces, llegué a pensar que realmente eran hombres. 
En todo caso, no entendí la urgencia de esas señoras para 
ir al baño: de si lo hacían por la incontinencia de siempre 
o simplemente por el mero hecho de ser colombianas. 
Pero, una vez permitido el desajuste de los cinturones 
de seguridad, todos los colombianos sin distinción de 
sexo, se pararon para el baño. Y una vez regresados a sus 
puestos, esperaban ansiosamente la comida. Para mitigar 
dicha ansiedad, la aerolínea tuvo el buen tino de, primero, 
atiborrarnos con películas que, yo esperaba fueran de “cine 
arte”. Ello por ser proyectadas en un avión, es decir, en un 
medio de transporte donde viajaba gente rica, creía yo. Mi 
decepción fue mayúscula porque resultaron ser las mismas 
películas que vi en el bus entre Medellín y Bacatá. Otra 
conclusión sociológica: los pobres y los ricos en Colombia 
no se diferencian gran cosa. Únicamente en el nivel donde 
están más propensos a decir: “Usted no sabe quién soy yo”. 

Para continuar con el temazo de las películas, estas a su 
vez también eran las mismas que programan en “Caracol, 
más lejos de ti”, tendientes a embrutecer al ya embrutecido 
pueblo colombiano y como corresponde a todo canal que 
es propiedad de los mismos capitalistas que poseen los 
medios de producción. En una de esas pelis, unos tipos 
cuajos se la pasaron las dos horas encartados cuidando a un 
bebé, aunque lo raro es que no parecían maricas. En otra, 
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una niña a pesar de sus doscientos kilos, logra alcanzar su 
sueño. No recuerdo qué sueño, ya que yo en realidad tenía 
mucho sueño, pero creo que el suyo consistía en ser porrista, 
como corresponde a algunas descerebradas adolescentes. 
Había mucho ejercicio y dietas de por medio, y el único 
oponente de ese relato, era el de refrenar sus irrefrenables 
ansias de comer. Pero hacia el final, y como corresponde a 
todo relato hollywoodense, la gordita con gafas se convirtió 
en bella adolescente. Los que le hacían bullying luego 
sintieron envidia, y creo que todas las porristas brincaron 
por los aires mientras hacían una práctica de porrismo, con 
una última imagen congelada y atardecer en segundo plano 
de por medio. Muy bien hecha esa película. Creo que ya la 
había visto una vez en Teleantioquia, ahora que lo pienso 
mejor, cierta tarde fría y lluviosa, día de fiesta cuando no 
tenía nada que hacer, porque carecía, sobre todo, de plata. 

Finalizadas por fin las películas, hubo un anuncio de la 
llegada al aeropuerto de Barajas. Fue un aterrizaje perfecto, 
la gente aplaudió. Lo malo a la llegada fue que tuve que 
explicar durante hora y media los propósitos de mi viaje, 
mostrar las reservas de hotel falsas, también el tiquete 
de regreso que no planeaba utilizar, más mil euros, junto 
con el seguro médico y diversas cartas de invitación y 
recomendación. Más otras cartas que les traje a unas tías que 
llegaron hace como veinte años antes que yo a lavar platos. 
Esa hora y media hora en inmigración luego se aumentó a 
tres horas en la aduana: lo que los policías habían revolcado 
en Bogotá, los de España a su vez, en su correspondiente 
revolcada, terminaron arreglando. Solo me decomisaron 
unos tamales, una arepa harina que mi mamá le mandó a 
mis tías y unos bocadillos que mi mamá tan dulcemente 
me había empacado. Me sentí un poco mal al ver cómo esa 
agente del orden, con guantes, desordenadamente tiraban 
despectivamente los bocadillitos del Caribe, los de toda la 
vida, y que mi dulce madre me había empacado con tanto 
amor en una bolsa del Éxito. Problema no puse, aunque 
ganas no me faltaron por ser un buen macho antioqueño y 
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para quien la sagrada madre lo es todo. De resto, todo muy 
bonito. Ese sí es un aeropuerto. No como los aeropuertos de 
Colombia que compiten con las terminales de buses… 

 
2 

Hora del almuerzo en la universidad. Se sienta al frente 
mío un español. No me quito los audífonos para no tener 
que hablar. De todas maneras, me pregunta algo, no sé qué… 
tal vez lo que yo comía. Y luego, otra vez: que de dónde soy. 

-¿Facultad o país? 

-Ambas, responde con aparente interés. 

El mismo rollo de siempre. Chibchombiano, hago un 
doctorado en la Pompeu Fabra de Barcelona, pero estoy 
aquí en Madrid bla-bla-bla…sí, sí, me gusta mucho Madrid. 
¿Que cuál me gusta más? “Difícil pregunta”, siempre digo 
para quedar bien, pero solo por eso. Cada una es muy 
distinta, así que las dos son buenas a su manera, digo. Soy 
un lambón y un mentiroso porque también en cada una he 
dicho que me gusta más la que me toca decir. Y otra vez 
vuelve el bendito tema de la independencia catalana. Mi 
contertulio come, habla y sigue: 

–Es que los catalanes parecen de otro país, de España no 
son. Ellos están solos por allá. Es el único… 

Y aquí no recuerdo si dijo el único “pueblo”, “país” o 
“comunidad”, y todo ello por supuesto tiene su implicación. 
El caso es que dice que los catalanes son los únicos que han 
declarado pública y oficialmente que les cae mal el pueblo 
español. Mientras tanto habla y habla, mastica y habla, come 
y habla. Traga todas las cosas que lo van a matar (que nos 
van a matar) a largo y mediano plazo: carne que (también) 
produce cáncer, sal que es malísima para la presión, grasas 
saturadas buenísimas para el colesterol, ensalada hecha 
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con hortalizas repletas de pesticidas…y en un momento 
en el que traga –y por ende no habla– yo aprovecho para 
preguntar (porque el silencio de cinco segundos ya se hace 
insoportable): 

– ¿Y hay racismo en España? 

Él se queda pensativo, lo que suma otros cinco segundos 
más a ese necesario, aunque desesperante silencio, y a su 
vez me pregunta inteligentemente: 

– ¿Racismo hacia quién? 

Lo que señala, como en el famoso lugar común de 
Orwell, eso de que todos somos iguales, pero que hay unos 
más iguales que otros. Yo utilizo el lenguaje del enemigo y 
le disparo: 

–Sudacas…como yo. 

Repasa mentalmente como si estuviera buscando en un 
archivador, hace un gesto de desconcierto y dispara: 

–Vosotros no existís, pasáis de largo, es que ni os ven. 

Cosa que, por supuesto, me alegra, me alivia porque 
no hay nada peor que cuando se enamoran de uno. Las 
razones que da, y que hace que a los pobres moros se las 
tengan velada, son esas características que nos une al 
flamante Reino de España, rasgos culturales metidos con 
sangre, sudor y lágrimas y de eso sí que han sabido los 
evangelizadores de antes y de ahora: 

–Un mismo idioma y una misma religión… 

Luego pasa al debate de siempre: que los españoles no 
son ni fueron ladrones (yo no lo he dicho, no lo he acusado 
de nada, él se defiende solito); que el español medio es 
bastante ignorante y que no pasa más allá de los realities; 
que finalmente el único sudaca malo es el que quiera 
competir con el español. Sabias palabras. 
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Nos despedimos. Él sale a no sé dónde y yo a sumarme 
a la masa callada y sumisa de sudacas en el metro que 
van a limpiar, cocinar, conducir, atender mesas, traficar 
con drogas, vender su cuerpo, barrer, construir, pintar 
(paredes), ...y a estudiar. Filipichines como yo. 

 
3 

Si no duermo por lo menos ocho horas, al siguiente 
día estoy como un zombi, mareado, con dolor de cabeza y 
dolor de patria. Afortunadamente ya le cogí el tiro a la cosa: 
duermo mis ocho horas gracias al vino. Aunque, no sé muy 
bien, si es una copa de vino o una botella de vino. Yo, por si 
las moscas, mejor me tomo la botella, igualmente son muy 
baratas, hay que aprovechar…así que eso es lo último que 
hago en el día, después de estudiar en la tesis del doctorado. 
Voy adonde los chinos, pero busco, no una botella, sino una 
caja de vino, y como casi nunca la encuentro, pregunto: 

–¿Dónde están “las cajas” de vino? 

Ellos me miran, yo los miro, ellos me miran, yo los miro, 
hasta que hago el gesto de encuadre cinematográfico –como 
un cuadrado–, y ellos en su mente mezclan la palabra “vino” 
con algo parecido a una caja de cartón y exclaman: 

–¡Ah!, ¿vino de cartón?! 

Algunos, no sobra decirlo, me hacen sentir medio 
abobado. Los entiendo. 

Por otra parte, si me vieran desde Colombia, creerían que 
paso muy bueno, muy guay como decimos los colombianos 
en el Reino de España. Pero no. Y esto es una confesión al 
estilo Facebook: bebo, no para desenamorarme, sino para 
dormir. Todo el día pienso: hoy no me voy a dormir, hoy no 
me voy a dormir, hoy no me voy a dormir, y hacia el final 
es cuando viene “la caja de vino” salvadora…es de tenerme 
mucho pesar… 
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El problema es que entonces duermo las ocho horas, 
pero me despierto medio enguayabado. Hago entonces un 
café, me tomo un Ibuprofeno, quedo de pelea, sobre todo en 
Facebook. Leo tres periódicos, por eso es que me mantengo 
de tan buen genio todo el día. Pero tienen que ser tres y en el 
mismo orden; no es que sea maniático: El País (del Reino de 
España), El Espectador, El Colombiano. ¿Si ven? De lo global 
a lo local. Aunque realmente es como ir de lo relativamente 
bueno a lo absolutamente malo. Pero ¿cómo perderme los 
atracos, los tacos, los fleteros, los parrilleros, las columnas 
que defienden a tinta y espada a Uribe, el mejor presidente 
que ha dado Colombia, duélame a quien me duela? Después, 
consulto el Face. Luego, me baño con agua cada vez más 
fría y pienso en decirle a las otras dos mujeres con las que 
vivo que hay que empezar a poner la tina, pero me digo 
que, si ellas aún siguen aguantando el agua fría, no va a ser 
precisamente este macho alfa (por lo menos en el disfraz) 
el que vaya a hacer la sugerencia casera. Así que pongo el 
chorro potente de agua fría en la cabeza, porque también es 
bueno para el guayabo. Créanme, yo sé de eso. 

Hoy, después de arreglarme, caminé diez minutos hasta 
la parada del bus. Aunque ya toda la fuerza laboral de España 
estaba consumiéndose en sus trabajos y en sus oficinas. Lo 
único que encontraba era a viejitos en esa cada vez más 
avejentada España. Llegué a la parada del bus número 606, 
me senté al lado de una viejita. Parecía española, porque si 
es blanca y está en España, es española, pensé. No hay de 
otra, pero vaya estereotipo. Aunque comía algo parecido a 
una cocada, a pesar de estar en el Reino de España, así que 
no podía ser una cocada, pero es para que me entiendan. 
En algún momento, no sé qué fue lo que me dijo o qué 
fue lo que le dije (el bus, el clima: solo pueden ser esos 
los únicos temas) y ella, al abrir la boca, inmediatamente 
me trajo recuerdos de mi atormentado tierrero. Es algo 
que he notado: puedo identificar un acento colombiano 
a kilómetros. Le pregunté entonces a la viejita que si era 
colombiana. Me dijo que sí, que de Pereira. No recuerdo por 
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qué empezó a decirme que la cosa estaba dura, que ya no 
había trabajo en España. Yo le digo que mucha gente se ha 
devuelto, ella está de acuerdo conmigo. Pero si bien mucha 
gente se ha devuelto para Colombia, una vez allá se han 
devuelto otra vez para España porque en Colombia la cosa 
está peor. Le pregunté que cada cuánto iba a Colombia, me 
respondió que ya muy poco porque hay que tener con qué, 
y además porque: 

–La gente cree que uno aquí está tapado en la plata, 
y esperan son los regalos cuando uno va. El uno es que 
ayúdame pa’ esto, el otro que para la cuota del apartamento, 
el otro que se quiere comprar una moto... Entonces no, 
mejor no. Y si uno no va, son diciendo: “já, ¿pero por qué 
está mandando tan poquita plata?” 

La conversación logra, no sé por qué, que el bus llegue 
más rápidamente. 

 
4 

Mientras camino, solo encuentro ancianos paseando a 
sus perros. O mejor, a los perros paseando a sus ancianos. 
Nerviosos, ladrando, persiguiendo a otros perros y los 
ancianos chillando detrás: 

-¡COMINO! ¡Ven acá, que te lo digo! 

Allá veo a una pareja de ancianos que están alegando. 
Me acerco cauteloso como si estuviera midiendo la presión 
atmosférica y escucho que ella le dice a él: 

-Deja que pasen unos añitos y sabrás que ya no te enteras 
de nada… 

Misteriosa frase dicha con rabia, pero allá siguen 
paseándose el uno al otro a falta de un nervioso perro. 
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Sigo despistado, y con ganas de hacer una digna Parodya 
para hacerme el chistoso en el Face, cuando escucho la 
siguiente conversación, o, más bien, la perentoria orden 
que una tórtola le lanzaba a su tortolito. 

Describiré primero a nuestros dos chicuelos de tiernos 
19 añitos. Él, (des)peinado de hipster, gafas de hipster, barba 
de hipster, mejor dicho, un hipster. Tan arreglado, como si 
uno estuviera frente a Sergio Ramos, que es todo un hipster 
de Sevilla, es decir, como si fuera todo un hipster de Guarne. 
Ella, pelo largo y negro, cigarro en mano, botas y parado 
desafiantes. Toda una clásica mujer fatal con Instagram. 
El joven salió raudo porque discutían, él estaba en todo su 
derecho porque cuando una pelea no se puede ganar por 
las buenas, es mejor hacerse el indignado y buscar otros 
lares; es decir, mucho mejor meterse a todos los bares. Y 
ella, al ver esto, díjole que... 

-COMO TE VAYAS, SE ACABA ESTO, EH, ¡TE LO DIGO! 

Nuestro pobre muchacho, todavía no acostumbrado a 
las amenazas de una mujer, o como mucho, solo habituado a 
las coacciones de su mamá, paró en seco, pudiendo caminar 
solo diez metros que fueron exactamente las mismas diez 
palabras que esta fatalista pronunció. Nuestro hipster 
de Sevilla se devolvió en franca derrota. Con seguridad, 
envejecerán juntos. 

 
5 

Otra mujer. Lo último que vi de aquella chicuela fue 
cuando me hizo la santa señal de, “Fuck you!”. El tren del 
metro madrileño arrancando, ella adentro, yo afuera, es 
decir, yo, a salvo. Su cariñito verbal fue una redundancia, 
ya que en su pecho llevaba también dicha leyenda, FUCK 
YOU, y le cabía toda, porque grande era ella, sobre todo sus 
pechos, raro en una feminista. 
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La primera vez en verla fue cuando pasó al lado mío. 
Ambos estábamos en el mismo vagón para mi mala suerte. 
Me empujó al pasar porque corría como alma endemoniada. 
Era un demonio. Pensé que era una lunática de esas de la 
calle del Cartucho, hasta que me di cuenta de que era una 
orgullosa punketa. Alcanzó una barra vertical, se quitó 
la camiseta, y empezó a volear sus pechos, y a hacer una 
especie de striptease, gritando: 

-¡Soy una feminazi, soy una feminazi, soy una feminazi! 

Y así, en lo sucesivo, muchas veces, hasta que nos quedó 
más que claro lo que era. Además, lo que sí aprendí esa loca 
noche fue que los pobres sonsos que intentan ofender a las 
feministas diciéndoles feminazis, pierden miserablemente 
su tiempo, ya que no hay mejor estrategia para desinflar un 
insulto que ser utilizado sarcásticamente por el presunto 
insultado. 

 

Nuestra feminista entonces, en su movimiento 
stripteasero y punketo (ya pueden imaginarse la 
combinación, el resultado), se acercaba a mí como 
provocándome (borracha estaba), y yo, como en una 
peli de Woody Allen, sudaba a mares. Lo único que sí 
tenía claro era que, si le daba por orinarme, en un acto 
salvaje y revolucionario en contra del heteropatriarcado, 
consideraría la posibilidad de moverme a otra silla, pero 
solo a la del frente, solo en ese caso. 

 

En todo ese jaleo, me di cuenta afortunadamente de 
que me faltaban tres estaciones para llegar a mi estación 
de destino. Así que bien me dije, qué bien me asentaría una 
buena caminada, porque el ejercicio siempre es salud, dicen, 
y además porque estoy muy gordo. Pero ella notó el miedo 
en mi gacha mirada, mejor dicho, creo que lo olió como se 
huelga en estos casos, y al escapar del vagón, fue cuando 
me lanzó ese cariñito en cuestión: Fuck you! Ese fue su feo 
escupitajo, lo repito, porque ella así lo repitió, tanto desde 
sus grandes pechos, como desde sus borrachos labios. 
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Me gano una beca para traducir un libro, una estancia 
de tres meses en el pueblo de Tarazona-España que, en 
un principio, imaginaba como una animadísima ciudad. 
Hice creer que soy capaz de traducir una novela, solo con 
mis conocimientos del verbo To be, pero soy antioqueño y 
echado pa’delante. Además, es la oportunidad perfecta para 
hacerme (por fin) a la carrera de escritor. Se dice que la 
traducción es un excelente ejercicio para ello. Solo hay que 
observar a Héctor Abad Faciolince quien, de tanto traducir 
a autores italianos, terminó por escribir un Tratado de 
culinaria para mujeres de la vida triste…Yo, por mi parte, sí 
que me siento feliz, estoy haciendo historia: porque si mis 
compatriotas han sido distinguidos internacionalmente 
como avispadas mulas, diligentes limpiadores de baños o 
calientes trabajadoras sensuales, al parecer yo haré historia 
con la traducción, y eso que me llamo Will-man. A por ello 
entonces. 

Tuve una rápida y eficiente bienvenida por parte de 
la euro-burócrata encargada de la Casa del Traductor. 
Tiene el tipo de funcionaria gris, de esas trabajadoras 
de la seguridad social que atienden a la gente en sus 
problemas más humanos, a la vez que miran su reloj con 
impaciencia. Luego de la presentación que me hizo ante 
todos, exclamaron: 

–Un colombiano, ¡pero, qué exótico! 

Después de la presentación me invitaron a una comida 
para despedir a una poetisa húngara o búlgara, no sé. 
Creo que es lo mismo. Fue horrible. Todo el proceso de 
socialización que detesto pero que reconozco tengo que 
hacer. Ésta es más o menos la jungla humana que recuerdo 
entre veinte asistentes: la poetisa húngara o búlgara, que 
habla hasta por los codos (ya se va, la envidio). Un director 
de teatro checo que no sabe dónde está parado (pronuncia 
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Kolumbia). Y, horror de horrores, dos ingleses: una anciana 
bien aburridora y, el otro, un tipo que se cree galán de 
televisión; con un acento español que cualquier habitante 
de este país envidiaría. Tiene un churrito en la cabeza. 

Durante la comida estuve cansado, con sueño, gracias a 
todas las cervezas que me había tomado la noche anterior. 
Creo que a eso le llaman guayabo. Además, fue culpa de 
ellos por sus temas de conversación: las diferencias entre 
la monarquía española y la británica. Lo bien que se toman 
la vida los españoles. Las actividades de un tonto don Juan 
amigo de la directora. Para romper el tedio, y para sacarme 
de mi profundo silencio, empezaron a practicar conmigo 
las preguntas del curso Español I para extranjeros: 

- ¿De qué parte de Colombia eres? 

- ¿Cuantos habitantes tiene Medellín? 

-Si en la USA le dicen a la cocaína snow, ¿cómo la llamáis 
vosotros? 

Después, la inglesa pregunta después a la directora: 

-¿Hay un servicio disponible? 

Es decir, “¿hay baño en esta casa?” Y al inglés lo único 
que se le ocurre comentar es: 

-Me encanta la forma tan inglesa de hacer esa pregunta… 

Al final de esa cómica velada, me insisten insistentemente 
que les enseñe a bailar salsa, ya que los colombianos somos 
un pueblo muy feliz, me dicen. Les digo que no sé bailar salsa. 
No me creen. Les digo que en serio, y tampoco. Afirmo que 
el único tópico del trópico que sí se cumple es el del “latin 
lover”. Los colombianos somos unos excelentes amantes, 
les insisto sobre todo a las traductoras femeninas. Y que 
mientras más bajitos, mejores amantes. Eso en referencia a 
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mis 1,59 de estatura. Lo digo con una discreta mirada hacia 
la única medio buena del grupo, una italiana. Ella no me 
sostiene la mirada. Creo que me cree loco, un chiflado. 

Después de una semana, no traduzco mucho, mejor 
dicho, no traduzco nada. De una página del libro, ya tengo 
30 problemas que tengo que investigar. Lo único que hago 
es chatear y escribir mi gran novela. A mis compañeros 
tampoco los he visto hacer mucho, solo van de aquí para 
allá. Sobre todo, hoy que es sábado. Así que con seguridad 
deben ser muy guardadores de sus días de descanso. Yo, 
como tampoco tengo conciencia de mártir, me voy a conocer 
un poco el pueblo de la media docena de bares, como me 
dijo un traductor amargado que odia a este pueblo. Porque 
dicen que este moridero solo se pone medio animado en fin 
de semana. Qué decepción: lo recorrí en 10 minutos, como 
se recorren todos los pequeños pueblos, que bien hacen en 
llamarse morideros. 

Así que mejor regreso a la Casa. Mis colegas traductores 
están viendo El cartero llama dos veces. Cuando llegué 
estaban en la parte más harta, cuando incriminan a los dos 
amantes por la muerte del esposo. Me perdí los momentos 
más excitantes cuando Jessica Lange muestra todas sus 
piernas, haciendo el amor con otro. Poco antes de terminar 
la película, cuando Jessica Lange se mata porque se cae del 
carro, el comentario moral protestante de la inglesa es: 

–Well, crime doesn´t pay... 

Finalizada la película, el checo me pregunta qué idiomas 
traduzco (se espera que uno responda del ruso, del chino, 
del swahili y del kurdo). Le dije tímidamente que del inglés al 
español, e inmediatamente hice la corrección, al castellano. 
Risas. El inglés con su churrito también tercia con su humor 
y dice, del escocés al castellano. Risas. No entienden cómo 
intento traducir a un tipo que habla en la jerga de Glasgow, 
que ni siquiera los mismos ingleses comprenden. Yo 
tampoco lo entiendo. 
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La inglesa no mejora con sus temas de conversación. 
El inglés, a pesar de lo aburrido de los temas, pone cara 
de concentración y de interés. Además, todo le parece 
graciosísimo porque siempre está a punto de reírse 
mostrando sus dientes de rata. Les sorprendió además lo 
que a mí me parece lo más normal del mundo: tomar café 
instantáneo. 

-Increíble,      ¿cómo      puede      un      chico       venido 
de un país cafetero tomar café instantáneo? 
¿Cómo más lo debería tomar entonces?, iba a preguntar, 
pero la inglesa no me dejó, ya que inmediatamente dio una 
explicación histórica del comercio cafetero entre Portugal, 
España y sus colonias. En cuanto a colonias, el inglés 
complementó diciendo que el café que vendían en Virgin 
Trains era de Costa Rica. Gran dato. Para ese momento, yo ya 
estaba mareado al asentir rápidamente todo lo que decían, 
y al tratar de demostrar la mayor atención posible. Lo único 
que quería era terminar a solas mi “café instantáneo”, con 
sus dos panes y un atún. La delicia gastronómica no pasó 
desapercibida para la inglesa porque preguntó: 

-¿Tenéis como plato eso en Colombia? 

Le contesté que no, que ese era mi plato porque no 
sabía cocinar. Todo lo contrario del checo que tiene alma de 
cocinero más que de traductor. Organiza aquí y allá. Limpia 
un plato, una taza, pone cucharas en el lavaplatos. Ya está 
comisionado por la inglesa para que cocine un pollo para 
todos. Junto con el inglés, discutieron durante media hora 
la mejor manera de hacerlo; y el checo, que se supone es 
el experto, no desataba. Cuando le preguntaban que si era 
mejor asarlo entero o desmembrado, ponía una mano en 
la boca como si le hubieran hecho una pregunta filosófica. 
Al final, yo ya me quería escapar de ese trío de chiflados, y 
dije: 

-Bueno... 
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Entonces empezó la repartición de funciones. El inglés 
quedó comisionado de pelar las papas, la inglesa de 
descuartizar al pollo y yo... como no había una función 
específica dije que yo podía ser asistente con la esperanza 
que no me tocara hacer mucho, y que el checo me dijera: 
“no, no, así está bien”. Así me responde cada vez que le 
ofrezco ayuda. 

Una revelación: estaba sentado en mi escritorio 
luchando con la siguiente frase: “just managing to stop his 
prick getting caught in the fly else he would have pished 
down the inside leg christ man the shaking he was doing,...”, 
cuando se voltea el inglés, y con el mejor acento “castellano” 
me dice: 

-No, la traducción no es para mí. Acabo de recibir 
una comunicación en la que se me dice que una de mis 
traducciones es incomprensible. Una traducción que he 
hecho dos veces en un año y con tanto amor. Una traducción 
por lo demás muy bonita. No, si eso está mal, entonces esto 
no es para mí. Me voy a retirar. 

-¿Cómo? 

-Sí, estoy hasta las narices con la traducción. Si se 
pudiera vivir al menos con esto lo haría. Pero la traducción 
no reporta sino miserias. Y no tengo nada. Tengo que vivir 
en casa de mi hermana en Londres. 

Le pregunto que qué piensa hacer y termina: 

-No sé, y eso me da miedo. Voy a tomar una decisión 
radical con mi vida. Pero bueno, vamos, no te pienso 
desanimar. 

Sale y se va. 

Otra revelación. Resulta que el checo es realmente 
búlgaro de la misma manera que yo no soy boliviano sino 
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colombiano. Esa importante revelación la conseguí mientras 
comíamos el pollo en cuya cocción, afortunadamente, 
tampoco me dejaron participar. La inglesa nada que 
mejora en sus temas de conversación, y eso ya empieza 
a preocuparme. Lo peor de todo es que el tema que coge, 
le da vueltas y vueltas sin llegar a ningún punto. Hizo una 
pregunta que parecía de reinado de belleza: 

-¿Habéis leído un libro que haya cambiado 
significativamente vuestras vidas? 

El búlgaro   me   miró,   yo   lo   miré   y   empecé   a 
balbucear: 

-Sí,. El Extranjero de Albert Camus 

Ni modo de decirle que había sido Cómo ganar amigos e 
influir sobre las personas. 

-Pero ¿ha cambiado tu vida de una forma radical y 
definitiva? 

Para salir del paso empiezo con un discursito que ya 
había aprendido en La Empresa sobre el palimpsesto, 
y lo que dijo Borges y no sé qué. Que somos seres que 
estamos formados de múltiples voces (el búlgaro se rio 
sarcásticamente cuando dije voces), de múltiples textos 
que pueden ser auditivos, visuales,…me sentía como un 
loro repitiendo el mismo discurso ante mis estudiantes 
cuando los quería descrestar. Miré al húngaro para no tener 
que hablar más y él empieza también a balbucear, a tratar 
de desatar, pero no es capaz de decir nada. Los dos, muy 
corteses, le devolvemos la pregunta a la inglesa y nos tocó 
una explicación como de media hora sobre no sé qué libro, 
que fue definitivamente la estocada final de la conversación. 

Por otra parte, la inglesa está muy preocupada porque 
no ha trabajado en dos días. Me preguntó: 

-¿Has avanzado mucho? 
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-Como tres páginas... 

Le dije eso para no hacerla sentir muy mal, pero después 
le dije: 

-No, como seis. Tres en una sesión y tres en la otra 

No quería parecer demasiado inepto. La verdad es que 
no sabía a ciencia cierta cuántas había traducido, pero lo 
que sí sé es que por la dificultad me parecieron sesenta. Ella 
todavía más preocupada dijo: 

-Sí, a veces crees que vas a avanzar más, pero no 
puedes. 

-… 

Volví       a       la        pantalla        del        televisor. 

Anoche, sobrevivíaotracomidacontodos los traductores. 
Cuando llegué, una catana catalana barcelonesa que había 
recién llegado, me dio dos besos en sendas mejillas y me dijo: 
-¿Ah, tú eres el colombiano que parece mudo? 
De resto, compras en la mañana con todos los viejos del 
pueblo, desayuno, escribir correos, traducción, almuerzo, 
lectura del periódico, comida y a la cama (solo). 

La inglesa ya se fue, y dejó un vacío como cuando 
un televisor se daña. El paisaje humano ha cambiado 
drásticamente: vienen traductores, se van traductores. El 
único que sigue firme soy yo. Cuando ya me acostumbro 
a un loco de estos, es el punto en el que se va, entonces 
me toca volver a empezar otra vez todo el proceso de 
socialización con los nuevos que vienen. Ya tengo todo el 
discurso preparado: 

-Traduzco   a   Kelman,   el   escritor   es   de   Glasgow, 
su libro ganó el Booker Prize y tiene mucho slang. 
La pregunta que me han hecho todos es cómo traduzco ese 
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slang, que si hay una equivalencia en Colombia, yo sigo con 
el interminable discurso. Debería redactarlo, fotocopiarlo y 
entregarlo. 

En estos días es cuando más he trabajado, porque ya 
se acerca el final. Pero estoy preocupado porque voy en la 
pagina diez y todavía me faltan 323. Toda esta preocupación 
por una traducción que nadie va a leer. Una traducción con 
la cual cualquier institución pueda demostrar que apoya 
los proyectos de traducción para así ganarse algún día 
cualquier burocrática certificación. 

Finalmente, esta mañana hubo una redada por parte 
de la directora. Leyó lo poco que traduje y me echó de La 
Casa del Traductor. No entiende cómo no logré terminar 
la traducción, si tenía todas las condiciones para hacerlo. 
Traté de señalar la calidad de las páginas traducidas. No le 
parecieron suficientes. Señalé que lo importante no es la 
cantidad sino la calidad. Que la traducción es una creación 
(casi artística), que requiere de tiempo y de mucha paciencia. 
Con ninguna paciencia, ella no aceptó mis argumentos. 
Me comunicaron horas después que quedaba expulsado, 
debo devolver todo el dinero junto con los tiquetes, la 
manutención, el seguro médico y un préstamo que hice. 
Las cenas a las que me invitaron me las perdonan. La deuda 
será dividida en cómodas cuotas, y puedo consignarlas en 
el banco BBVA. Y sí, incluso lo puedo hacer desde Medellín, 
si es que tengo trabajo. Eso sí, con tal de que pague… 

 
7 

Gooooood mooorning ladies and gentlemen su atención 
per favore I am speaking on behalf of the captain who wishes 
all of you uno crucero muy placentero en nuestro buque The 
Felicity. We are departing now from Barcelona y esperamos 
que su estadía en la ciudad de Gaudí y del Barca haya sido de 
todo vuestro agrado. We would like to remind you that we are 



Wilson Orozco 87 
 

serving right now a snack by the pool in the Corleone Hall. A 
las 21 horas tendremos nuestra cena de gala con el capitán y 
les recordamos que es obligatorio el uso de smokin…enjoy the 
Felicity! Welcome aboard…! 

Después de este alentador saludo, suena el ya 
desaparecido Pavarotti, mientras nos alejamos de las 
atestadas playas de la ciudad de Gaudí donde ya no 
se alcanzan a ver mujeres en topless. Pavarotti canta 
entusiasta: 

¡Voooooolaaaaareeeee, oh, oh! Caaantareeeeee, oh, oh, 
oh, oh! Nel blu, dipinto di blu 

Felice di stare lassù… 

Todo realmente conmovedor. La brisa, la playa, el mar, 
y esta música. Como de película, como de Titanic. Los 
pasajeros suspiramos. Suspirar nos da hambre, y además 
hay que sacarle el jugo a la plata que ya pagamos. Así que, 
a atiborrarnos de comida como hacen los gordos gringos 
que en este barco son legión. Y nada mejor que el nombre 
de este restaurante para comer como cerdos, para actuar 
como cerdos, para volvernos unos cerdos en el Corleone 
Snack Bar antes de la cena de gala con el capitán del barco. 

El Felicity es la felicidad en pasta que surca los mares 
del mediterráneo por ese mediterráneo cantado por Joan 
Manuel Serrat y que suena en los parlantes de los cuales es 
imposible escapar: 

…soy cantor, soy embustero, me gusta el juego y el vino, 
tengo alma de marinero, qué le voy a hacer si yooo nací en el 
Mediterráneoooo… 

Se podría vivir   por   siempre   aquí   en   este   barco, 
en El Felicity, y esperar dolcemente la inesperada 
morte. Restaurantes, piscinas, bares, teatro, biblioteca 
(¡biblioteca!), tiendas, capilla (¡capilla!), todo está, nada 
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falta. Y si falta lo puedes comunicar debidamente a través 
del buzón de sugerencias, o llenar una encuesta vía correo 
electrónico donde aprovecharán para invitarte a un próximo 
tour en busca de la felicidad, que es siempre esquiva. 

¿Rutinas para escapar de la rutina laboral? Mañana de 
spa, tarde de sol, cena de gala, rumba hasta las tres de la 
mañana. ¿Se puede pedir algo más? Claro que sí, sus deseos 
son órdenes para nosotros como nos dijo el mexicano que 
nos recibió en la recepción. Y el espectáculo nunca para. 
Incluso mientras uno come. Representación por parte de 
los meseros de una pelea entre mafiosos italianos. Bailes 
exóticos de las asiáticas, invitación a los comensales para 
que hagan el trencito, visita del capitán, brindis con él. Nos 
esperan más sorpresas. 

Al frente, en la cena, está Lia, es de los Estados Unidos. 
Pesa, calculo, trescientos kilos. Es una mesa compartida con 
una pareja de argentinos. Lia come y a la vez habla. Como 
come y habla a la vez, pedazos de comida están a punto de 
caer a mi plato, así que lo corro discretamente. Lia, a la vez 
que observa la pelea entre los mafiosos italianos, nos dice 
que vive en Londres y que trabaja para el ejercito de los 
Estados Unidos haciendo mapas. 

-¿Mapas para qué?, le pregunto. 

-Don’t ask, I can’t tell you, me dice secamente. 

Me quedo sin tema. Paso entonces al argentino. 

-¿Y de qué parte de Argentina sos?, le pregunto 
creyéndome argentino, porque ya se sabe que soy paisa y 
soy pedante y echado pa’delante. 

-De Buenos Aires. 

-Ahhhh, linda ciudad, digo por lamber. 
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Y además, ya se sabe que el elogio, para el ególatra, eso 
es pura gasolina. 

-¿Has ido, che? 

-No, pero la he visto en fotos. Además, en Medellín, mi 
ciudad, hay un barrio que se llama Buenos Aires. Lindo 
barrio, che. Casi no hay motos y es muy ordenado. Se respira 
un aire de paz y de serenidad allá. 

-¿No estarás diciendo boludeces? 

-No, para nada. 

-Porque ché, shhooo sí he ido a Medellín. Linda ciudad, 
Medellín. Nunca salí del Lleras. ¡Y qué mujeres, qué mujeres! 
me dice en voz baja. 

-Sí, qué mujeres… 

-No hubiera imaginado que eras de Medellín, ché. 

-¿No? ¿De dónde? 

-No sé, de Bolivia tal vez…ya sabés, tu pelo, tus ojos… 

Como Lia no sabe español, se dedica aún más a comer. No 
lo hace nada mal. No sé si un pedazo de su bolo alimenticio 
ha caído en mi plato. Yo mejor bebo cerveza para no pensar 
en ello. El show ha terminado, pero nos dicen que habrá 
otro, en el teatro Louis Armstrong una vez terminada la 
cena. The show must go on. Algunos decidimos ir mejor al 
bar Beethoven. Allí, unas ancianas bailan “Para bailar la 
bamba”, y nos toca en la parte donde un tipo dice que no es 
marinero sino capitán, capitán, capitán, es decir, toda una 
obsesión con el mundo del mar. Continúa: 

…para bailar la bamba se necesita una poca de gracia 
una poca de gracia pa’ mi, pa ti ay y arriba y arriba… 
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El show no para. Hoy, desde este mar contaminado por 
este barco, mañana desde cualquier lugar del mundo. 

 
8 

Después del viaje que “me regalé” para intentar 
despejarme e inspirarme, regresé a Barcelona para finalizar 
mis estudios. Bueno, aparte de facebookear y de llenar con 
largas citas la tesis del doctorado, mi hobby también era 
asistir a las defensas de tesis. Para prepararme, cómo no; 
pero también porque en el fondo me encantaba todo ese 
teatrillo grandilocuente. Una de esas tantas defensas fue en 
la Universidad de Barcelona. Era un salón pequeño, entré, y 
ahí estaba la pobre víctima esperando a los jurados, y, con 
suerte, a su director de tesis. La relación no estaba buena 
entre ellos. De hecho, sospechaba el doctorando que su 
director de tesis no iba a aparecer. El muy miserable. Lo que 
más le dolía era perder los 20 euros del almuerzo. Invitación 
a los que están obligados, por cortesía, los nuevos doctores. 

Y, entre los asistentes, solo yo terminé acompañando a 
este pobre nazareno académico, proveniente de una de las 
islas de España, no sé cuál. En todo caso, era un marginal 
provinciano, porque ya se sabe que el centro no cree en 
lágrimas. 

-Esto es un mero trámite, me dijo mientras esperábamos. 
Si ya el director dio el informe, es imposible que los jurados 
no acepten la tesis. No se van a ir en contra de un colega, 
remató. 

Pura Realpolitik, pensé. 

El hombre empezó con su defensa de la tesis hablando 
de sus virtudes, méritos, grandezas y maravillas. Con 
una arrogancia y una pedantería que solo el despiste 
proporciona. Porque era obvio que a este pobre muchacho 
le había faltado (también) asesoría, y que, por ende, para 
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hablar en términos claros, es decir, españoletes, su tesis era 
una mierda. 

Su investigación era, a grandes rasgos, sobre una 
escritora catalana que en algún día fue luz y faro de las 
feministas españolas, pero que ya había caído un poco en 
desgracia por sus declaraciones posteriores, al renegar de 
su vida juvenil, toda ella alocada y alicorada. 

Llegó el turno de las intervenciones de nuestras 
eminentes juradas, todas ellas mujeres y feministas. La 
paliza que le dieron fue monumental, nunca había visto 
tal humillación infligida de un español hacia otro. Estaban 
encarnizadas, y yo QUISE pensar: “ay, hermano, para qué 
se metió en esta camisa de once varas. Las feministas no 
quieren debate, ni cuestionamiento, sino ¡Realpolitik!, 
incluso las más exageradas y castradoras invocan el 
asustador ¡machete al machote!”. Repito, solo lo QUISE 
pensar, pero no lo hice. Es muy políticamente incorrecto, y 
eso no se hace. 

Ellas decían: 

-Ves el lesbianismo como si fuera una falta, un castigo 
moral, una ausencia a llenar. 

Razón tenían. 

-No, no. Mi hermana incluso es bisexual. Él (mal) se 
defendía. Y continuaba: 

-Además, la prueba es que escribo en femenino. 

Y así se hundía más. 

-Sí, escribes en femenino, pero hablas en masculino. 

-No, no. Hablo en femenino porque escribo en femenino. 
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Pero, ¿qué es esto?, pensé. ¿Dónde estoy? Mi nave se ha 
extraviado. En algún momento quise intervenir, ya que 
era el único y triste asistente de esa vapuleada, para hacer 
una moción de procedimiento, proponiendo cualquier 
otra inútil discusión bizantina. Menos mal no lo hice. 
Pero la sensación que sí me quedó es que España necesita 
problemas de verdad. Finalmente le concedieron el título 
que era lo que él quería. Afortunadamente, después de toda 
masacrada, viene el almuerzo. Lo único que perdió fue su 
honor y veinte euros. Yo salí, ya que no tenía nada que hacer 
ahí. Pero, al pasar por el lado de una de las feministas, me 
dijo en voz baja: 

-Nunca, nunca defiendas una tesis así. 

No le hice caso. Lo iba a hacer peor. 

 
9 

Como el director de tesis que me fue asignado laboraba 
en Barcelona –cuando laboraba– aproveché, por supuesto, 
para saludarlo y pedirle una última y única asesoría en 
la cual le ofrecía mis geniales líneas, que él no estuvo 
dispuesto a leer. Ese día lo esperaba afuera de su oficina, o 
afuera de su “despacho”, como se dice en el Reino Desunido 
de los Hispanic Studies. Se acercó cojeando, estaba 
tembloroso, nervioso, como sudando la gota fría. Y creo que 
estaba frío, con un frío próximo a la muerte. Se veía pálido, 
verde como dicen las señoras, temblaba tanto que hube de 
abrirle yo mismo su “despacho”. Al entrar se despachó y 
se desplomó en su silla de puro cuero, y sacó una pequeña 
cajita donde guardaba sus tranquilizantes. La fiel y perfecta 
imagen del viejo cura en El exorcista. Mientras su vaso de 
agua temblaba, yo detallaba su “despacho”: una perfecta 
biblioteca con libros nuevos y recientes, no como los de 
la Piloto de Medellín. Una pequeña neverita donde, quién 
sabe, guardaría el whisky. Todo era placidez y tranquilidad 
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allí, gracias a la gloria del aire acondicionado. Un ventanal 
enorme remataba esa perfecta “isilusión”. A lo lejos, se 
encuadraba perfectamente el hermoso mar de Barcelona... 
como para llorar… 

Le pregunté que si se sentía mejor y me dijo que más o 
menos. Que lo que realmente lo tenía enfermo era tantos 
viajes por Europa y Estados Unidos, hospedado en hoteles 
de ya solo cuatro estrellas debido a la crisis. También la 
decoración y los colores de su nueva casa de descanso en 
la Costa Brava lo tenían al borde del colapso. Que ya no se 
puede dedicar a escribir por completo porque, debido a la 
crisis, ha de dictar dos cursos en lugar de uno: 

–Pero ¿no es para eso que le pagan a un profesor?, 
pregunté ingenuamente. 

Él, al parecer como ido, como bajo el opio en las nubes, 
afortunadamente no me entendió la pregunta dado mi 
acento, que él seguía confundiendo con el boliviano. 

Así que se me ocurrió una idea, espero que esa vez, 
buena. Si los europeos y los gringos, tan ricos ellos y tan 
cultos (bueno, los gringos no tan cultos) y tan solidarios 
(ninguno de los dos) han hecho tanto por los famélicos 
en África y por los niños pobres con mocos de Bolivia, con 
campañas donde se recauda plata, ahora creo que nos toca 
ayudar a nosotros. Es lo justo, pensé. De tal manera que se 
me ocurrió hacerle ver que sus condiciones eran magnificas 
en comparación con las de nosotros los tercermundanos. 
Así que le prendí el computador, porque no lo veía con 
fuerzas ni para eso. Me metí a mi Face y le mostré la foto de 
mi oficina y le señalé el piso en contraste con la alfombra de 
su “despacho”. 
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–Mire, ¡esto si es como para uno ponerse a llorar!, le 
espeté sin respeto. 

Al instante, sentí que su rostro cambió, que se le veía la 
mejoría. 

–¿Y usted   trabaja   en   esa   pocilga?,   me   preguntó 
asombrado. 

–Sí, en ese “tugurio”, pero jalémosle al respetico, por 
favor, doctor. 

Entonces lo invité a leer un post de mi Face donde 
hablaba de mi oficina, lo invité además a que fuéramos 
amigos en dicha red social. Me dijo que no tenía Face, que 
él era un académico serio y que no tenía tiempo para esas 
frivolidades. Así que yo mismo le leí el post, y vi que quedó 
maravillado al darse cuenta de que sus problemas al lado 
de un “pobresor” colombiano no eran nada. También le 
hablé de los encapuchados y de sus papas bomba en mi 
universidad. Rematé informándole sobre nuestros sueldos 
como para subirle aun más el ánimo. Con la ayuda de 
Google Maps le mostré los alrededores de mi universidad: 
por allá el Cementerio de San Pedro, por aquí la Clínica 
Leon XIII. Una zona fea como ninguna, como para pegarse 
un tiro, me dijo. Finalmente, creí percibirle en su mirada, 
en su face, una profunda serenidad mientras contemplaba 
el azul profundo del profundo mar de Barcelona. Tal vez 
reflexionaba, recapacitaba. Lo suyo ya no eran problemas. 
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Al ser incapaz de redactar la tesis del doctorado, hube de 
pagarle a alguien, el negocio existe. Es rentable y funciona a 
las mil maravillas. Me ofrecieron, además, por una módica 
suma, prepararme para la defensa. Era una presentación 
en power point que, básicamente, consistía en pegar largos 
textos en las diapositivas para luego leerlos. 

-¿Eso es todo? 

–Sí, fácil y sencillo. Ese es el lema de nuestra empresa. 

–No, pues eso sí lo hago yo. Gracias. 

Me entregaron la falsa tesis y descubrí los infaltables 
errores de ortografía. Hube de corregirla entonces, lo que 
me implicó una lectura muy profunda, y yo sin tiempo. Como 
estaba nervioso y ansioso, se me ocurrió la maravillosa idea 
de completarla con muchas más citas copiadas de internet. 
Así que lo que me entregaron, y que comprendía unas 
trescientas cincuenta páginas, yo completé a mil y una. Ese 
número me parecía un tanto mágico además porque era 
una tesis sobre literatura. Uno no puede dejar estas cosas 
al azar, todo debe tener su (sin)sentido. 

Por fin, le entregué la tesis al director de tesis. Él miró 
nerviosa e incrédulamente esas mil y una páginas: 

–Pero, ¿qué cree usted? ¿Cuándo me voy a leer yo 
todo esto? ¿Quién va a fingir leer esas mil y una páginas? 
Yo le pedí que escribiera una tesis de 101 página. Esto es 
demasiado para el tribunal. Fingir haber leído lleva tanto 
tiempo como haber leído. Usted no siguió mis consejos, 
usted nunca confió en mí, usted, usted, usted… 

Tanto “usted” terminó por rebosar mi copa rota. Porque 
recordé sus desvaríos, sus inconsistencias, sus monólogos, 
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sus parrafadas. Hastiado de mí, quiso salir corriendo, pero 
lo convencí de que la tesis era buena, se la resumí en unas 
doscientas palabras que son el rigor de los abstracts. Él 
accedió, dio el visto bueno, y nombró a tres de sus mejores 
amigos como miembros del tribunal. 

 
11 

El día de mi deshonra, el día de mi suplicio, el día de mi 
definitivo quiebre mental, ocurrió un jueves en la mañana. 
Fue el día de mi defensa de tesis, lo recuerdo como si 
fuera ayer, como solo se recuerda lo execrable, porque lo 
bello siempre se olvida. Estábamos en un pulcro recinto, 
iluminado, limpio, como corresponde a toda institución 
situada en el primer mundo, o, por lo menos, cerca de él. Por 
supuesto, no estábamos bajo el influjo de las papasbomba, 
ni de los desalojos como en toda universidad pública que se 
respete. La música de Calamardo también estaba ausente, 
por fortuna. Tampoco se percibía ningún olor a sancocho. 
Asimismo, el humo de ninguna natillada hacía llorar mis 
académicos ojos. 

Durante la presentación, me tomé como media hora para 
agradecer como correspondía a mi familia por su apoyo, a 
mi universidad por la comisión que me permitió escribir 
esa tesis de mil y una páginas. Hábilmente no mencioné 
nada de mis viajes. También agradecí a mi director de tesis. 
Tampoco mencioné sus viajes ni su cuadro de ansiedad 
general. Finalmente, agradecí al tribunal compuesto por 
esos tres ilustres doctores, todos ellos del primer mundo, 
tan tiesos y tan majos. A los treinta y cinco minutos de 
agradecimientos, el presidente del tribunal me informó 
que era mejor que me apurara porque contaba solo con 10 
minutos de mi apreciado tiempo para defender esa tesis 
condenada ya al fracaso. Eso creí entender entre líneas. 
Lo mejor era, pues, que me apurara para al menos cumplir 
con el rígido protocolo. Ya mi suerte estaba echada, eso lo 
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supe después, eso casi siempre se sabe después, y no antes, 
como debería corresponder. Me apuré entonces, leyendo 
como alma que llevaba el diablo, páginas y páginas. Lo que 
había preparado, que básicamente fue la impresión de la 
introducción de la tesis, tomaría 40 minutos. Eso hube de 
hacerlo en 10 minutos. Imaginen ustedes mi velocidad. 
Imaginen ustedes el exabrupto. Qué bruto. Y eso que me salté 
líneas y párrafos enteros, citas y más citas, que, en el fondo, 
nada que ver. Estaba nervioso, claro que sí. Sabía que no 
estaba preparado dados mis viajes, junto con la poca lectura 
académica además de la nula escritura. Pero ¿no dizque hay 
que leer el ambiente, sus gentes y sus comportamientos? 
Porque fueron años de ardua tarea en los que intenté saber 
de qué iba el primer mundo, sus modos y sus modas, y 
todo a la vez no se puede hacer. Porque para leer aburridos 
textos, eso bien lo podía haber hecho en mi país. Solo habría 
necesitado una buena conexión a internet y ya está, como 
dicen aquí para desdramatizar sus dramáticas situaciones. 
Eso sí, siempre con la ayuda también de sus ansiolíticos, a 
los que son tan afectos. 

 
El tribunal estaba que se hablaba, claro que sí, lo notaba 

entre la bruma de mi nerviosismo. Porque todos estaban 
confabulados y todos me iban a desenmascarar. La paliza 
que siguió fue tremenda. En gallada todos me acusaron de 
lo que realmente era, un inepto. Un malhechor en todo el 
sentido de la palabra dados mis vulgares plagios, el copia y 
pega que llaman. Un granuja por escribir descaradamente 
párrafos completos sin saber de qué iba la cosa. 

Vino la parte de mi necesaria defensa y ataqué: 

–Pero, en últimas, ¿qué es la originalidad?, pregunté 
retóricamente, 

Estuve a punto de pararme como esos abogados de 
la defensa que caminan de aquí para allá en la sala de los 
acusados, con una mano en uno de los bolsillos de su traje, 
pero no lo hice para evitar aun más el ridículo. Y como 
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la mejor defensa es echar una buena carreta, dije que 
todos estábamos hechos de voces multicolores, de tejidos 
textuales, de una intertextualidad evidente e inescapable. Mis 
argumentos, al parecer, no fueron para nada convincentes. 
Porque luego ellos se entregaron a señalar en mi power point 
tan solo veinte muestras de mi vergonzoso plagio. Dije yo, 
entonces, como último recurso, desesperado en esa inútil 
defensa que, si los alemanes cometían plagio a diario, por qué 
yo no iba a intentar lo mismo. Creo que esto exasperó mucho 
más a ese tribunal compuesto por esos sabios ancianos, dos 
de ellos de Alemania (no lo recordaba). Ese tribunal que 
solo esperaba la hora para terminar ese pesado momento, 
ese engorroso trámite para luego dirigirse a un restaurante 
que había abierto sus puertas recientemente en el barrio 
gótico, que no es gótico. Por último, me dijeron que quedaba 
suspendido de la universidad de por vida, de cualquier 
universidad seria, es decir, europea y del primer mundo, y 
que ello incluía a España a última hora. Que debía devolver 
todos los dineros ofrecidos en ayudas y viáticos. Y que, 
aparte de devolver todos esos dineros, lo más importante 
era que me devolviera cuanto antes para Colombia. Yo, 
al hacer las cuentas ahí por encima, sentí que el ancho 
mundo veníaseme encima. Grité entonces histéricamente 
que nada era mi responsabilidad, no reconociendo que así 
se comporta todo neurótico que se respete. “Si mi director 
de tesis hubiera sido más autoritario, si me hubiera exigido 
más…”, continuaba gritando sumido en la más recalcitrante 
mala fe sartreana. Luego pasé largamente al tema de todos 
sus viajes. 

-Todo ello lo apartaron de mí y de mi tesis, susurré 
cursimente al borde las lágrimas. 

Así que, fuera ya de mí y viendo que esas lágrimas no 
lograban ablandar a esas maduras almas, me levanté 
lentamente y cogí un ejemplar de la tesis de las mil y una 
páginas, encuadernada ella en pasta muy dura. Con fuerza 
se la asesté a mi director de tesis en su brillante calva. Al 



Wilson Orozco 99 
 

asestarle semejante golpe, se cayó al piso, pero solo por el 
susto. Eso sí, todo el mundo pegó un histérico grito. 

Lo que siguió no lo recuerdo, pero los otros locos de 
este hospital me han relatado que el psiquiatra les contó 
-a modo de chisme- que yo echaba espuma blanca por la 
boca, diciendo como buen colombiano que ellos no sabían 
quién era yo. Cómo iban a saberlo si toda la vida he sido un 
don nadie. También me han relatado que le daba pata a las 
mesas, que rumbaba sillas lejos y que me arrancaba el poco 
pelo que me había quedado después de idear el plagio de 
la tesis. 

En todo caso, y creyendo a mi director de tesis muerto, 
salí corriendo, aunque igual quedé grabado en todo el 
eficiente y omnipresente sistema de cámaras de vigilancia. 
Al cruzar la ancha puerta, ya los agentes de policía estaban 
advertidos de mí. Tal vez sospechaban todos que, al 
verme agarrado, yo agarraría a correr. Mucho debía a esa 
universidad, mucha plata quiero decir. Logré, sin embargo, 
traspasar la puerta principal, aunque ya había una 
exagerada cantidad de patrullas pistiándome. Es un país 
avanzado, ya se sabe. Igual corrí y corrí como nunca había 
corrido en mi vida. Ahí me di cuenta realmente de lo gordo 
que estaba. Mis 101 kilos nunca habían sido tan evidentes. 
Por fin entendí las cariñosas chanzas de mis amigos en 
torno a mi gordura que, por su carácter –por el carácter 
de sus chanzas– parecían provenientes más bien de mis 
enemigos. Tenía por fin sentido eso de que a los enemigos 
hay que tenerlos preferiblemente cerca. Sobre todo para 
escucharlos y hacerles caso. 

Correr, evidentemente, no sirvió de nada. Dos modelos 
que parecían policías, léase, dos policías que parecían se 
bajaron de una patrulla y me dieron alcance con dos de 
sus zancadas. Era entendible. Los modelos y los policías 
españoles se matan a punta de ejercicio. Uno de ellos, 
al detenerme con una de sus manotas fabricadas en el 
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gimnasio, se despeinó, aunque rápidamente se acomodó 
de nuevo su engominado pelo. Era un mosso d’esquadra, 
una belleza con uniforme apretado que solo la culta Europa 
puede brindar. Él, barbado como buen hipster, con su ancho 
brazo me agarró por el cuello y me desmayé como una loca. 
Estaba loco. Y, en el forcejeo dicen que seguía insistiendo al 
modo colombiano: 

- ¡Ustedes no saben quién soy yo, ustedes no saben quién 
soy yo, ustedes…! 

Pero, ya hoy aquí, en este hospital psiquiátrico de 
Catalunya, garabateando espero. Dicen que me aguarda 
un doble proceso disciplinario: por parte de mi alma 
mater que a mal tuvo la intención de intentar que se me 
educara. Y aquí, por parte de la universidad que me acogió 
para educarme sin éxito. Me han dicho que, con seguridad, 
seré expulsado de por vida de ambas. Que el desempleo 
me espera, así como una enorme deuda por pagar. Me han 
dicho igualmente que podría enfrentar cargos por intento 
de asesinato agravado. Grave la cuestión porque mi director 
de tesis es súbdito de la corona española y yo, un simple 
sudaca. Aunque tal vez, con tal de salir de mí, todos opten 
por la deportación. 

En medio de todo esto, sin embargo, me alegra por mi 
director de tesis. Me han dicho que está bien. Que solo un 
poco más nervioso de lo habitual. 

Mientras tanto, mientras se define mi situación legal y 
psíquica, maquino un nuevo plan: estudiar en el encierro, 
ahora sí, como hacen los presos y los investigadores serios. 
Hasta puede que pueda rebajar mis posibles 30 años de 
condena, los mismos, qué coincidencia, de mi casi tocayo, 
Wilson Manyoma. Una nueva tesis que pueda ser defendida 
por videoconferencia como hace cualquier paramilitar 
desde cualquier cárcel en los Estados Unidos. La ventaja es 
que no habrá posibilidad de tiestazos con tesis en ninguna 
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calva cabeza. A lo mejor después hago un postdoctorado. Lo 
mío es avanzar así esté inmovilizado. 

Llego, pues, al final de este informe vital dirigido a 
mi psiquiatra y al latoso de Wilson Arturo. Solo me resta 
darle un toque final a estas líneas que, a mí, me parecen 
magnificas, y que dan casi para una magnífica novela… 

 

 
THE END 
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