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Apreciado Pablo: 

Le ha correspondido a usted la 
silla de Adolfo de Francisco, 
un ilustre médico y humanis-
ta que sabía que las palabras 
son la primera herramienta 

terapéutica y que, igual que las heridas, (...) 
a veces también hay que curar la vida. Tengo 
de Adolfo el recuerdo indeleble de una amis-
tad que a lo largo de la vida fue una lección.  

Ver con 
palabras1

Pedro Alejo Gómez

1 Discurso pronunciado en nombre de la Academia Colombiana 
de la Lengua el 2 de mayo de 2024 en la ceremonia de recepción  
de Pablo Montoya como miembro de número.
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No podría por ningún motivo comenzar sin 
evocarlo. Celebro que sea usted quien ocupe 
la silla que a él le correspondió.

I
Hace ya unos años escribí un texto para el 
ingreso de Pablo Montoya, a quien propu-
se como miembro correspondiente de esta 
Academia. Quiero ahora completarlo con 
algunas reflexiones sobre su obra reciente y 
decir algunas cosas sobre su persona. 

Hay una independencia central en la obra 
de Pablo Montoya que debe resaltarse. Una 
independencia que no capitula y que es ra-
dicalmente la razón de ser del escritor, que 
es un hombre que se asoma con palabras y 
desde las palabras al vasto horizonte de todos 
los tiempos pasados, presentes y por venir. 
El escritor es un hombre que ve con palabras 
y que con ellas muestra. Decir, etimológica-
mente, es mostrar. 

Esa independencia es la responsabilidad del 
escritor consigo mismo y con los hombres. 
Los temas que Montoya aborda y la forma en 
que lo hace son la prueba de esa independen-
cia, tanto más apreciable en una época en que 
las editoriales fabrican escritores que a la pos-
tre no son son más que sus amanuenses, o, si se 
quiere, sus productos. Esa honorable indepen-
dencia en los temas y la forma de abordarlos 
son la razón de la dignidad de su obra y serán 
la razón para que esta perdure. 

II
La obra ensayística de Montoya es una admi-
rable prueba de lucidez. Un Robinson cercano 
—lo cito como ejemplo— comprende 10 ensa-
yos sobre literatura francesa del siglo xx que 
van de Gide a Julien Gracq y Celine. Esos tex-
tos están poblados de agudas observaciones 
que revelan esa capacidad reflexiva que permi-
te que la decantada obra de Montoya tenga la 
singularidad y la hondura que tiene. 
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Esas lecturas permiten afirmar que la ciudad 
que él habita es el tiempo, que es la más po-
pulosa de todas las ciudades. “El lenguaje es la 
única sociedad del hombre (cháchara, cotilleo, 
familia, genealogía, ciudad, leyes, charla, cantos, 
aprendizaje, economía, teología, historia, amor, 
novela) y no se conoce ningún hombre que se 
haya librado de él”, afirma Pascal Quignard, so-
bre quien escribe uno de esos ensayos.

III
Hombre en ruinas —un extenso poema en pro-
sa que Pablo Montoya presentó hace años en 
la Casa Silva— es una epifanía que está en el 
corazón de su obra, particularmente en Lejos 
de Roma y en Marco Aurelio y los límites del im-
perio. De todo queda un vestigio que va desde 
la geología hasta el trazo deliberado. 

Una nota de autor sobre Hombre en ruinas 
recuerda que “frente al Coliseo, asediado de 
voces y de imágenes que me llegaban desde 

el fondo de la memoria más remota, tuve que 
aferrarme a la escritura. Surgieron entonces 
los primeros bocetos de lo que más tarde 
sería un extenso poema en prosa sobre el 
sentido en el vestigio. […] seguí escribiendo 
sometido a las impresiones dadas por el tiem-
po ido y a la ansiedad del hombre por perma-
necer. […] sabiendo que lo único perdurable 
es la huella. Huella cuyo pálpito es una ima-
gen fragmentada que después se funde en el 
olvido”.

Digo que Hombre en ruinas forma una trilogía 
con Lejos de Roma y Marco Aurelio, libros es-
tos que son, sin duda, significativamente y más 
que cualquier otra cosa, diálogos con Ovidio 
y Marco Aurelio. Esas voces articuladas que 
residen en las Metamorfosis y las Meditaciones 
con las que sus autores buscaron hacer retro-
ceder las fronteras de la muerte, usted, Pablo, 
las acoge, más que como testimonios, como pa-
labras en el diálogo del Hombre que es la vida. 
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Mientras dure el diálogo durará la vida, porque 
la vida es cambiante y la muerte, en cambio, es 
quieta y rígida y no se mueve.

Quiero citar, en homenaje a usted, unas líneas 
de una de las cartas que le escribió Marco 
Cornelio Frontón a Marco Aurelio: “Sucede 
que el filósofo puede ser un impostor, pero 
el que se dedica a las letras no puede serlo. 
Lo literario es cada palabra. Por otra parte, su 
propia investigación es más profunda a causa 
de la imagen”. Su obra, Pablo, ajena al truco y 
libre de toda grandilocuencia, prueba la ver-
dad de Frontón. Otros textos suyos —Estación 
Tolstoi, La risa de Voltaire y las otras peregri-
naciones— son visitas, dialogos con hombres, 
respuestas siglos después en el gran diálogo de 
los tiempos que es la Historia.

Publio Ovidio Nasón, el hombre que al co-
menzar las Metamorfosis afirmó con una be-
lleza que se confunde con la verdad “ahora 

estoy preparado para decir cómo los cuerpos 
se transforman en otros cuerpos”, al ser exilia-
do por Augusto estuvo abocado a explorar en 
Tomos, a donde habría de morir, la geografía 
del destierro que son los repetidos confines 
de su propia memoria. Ese es el asunto de 
Lejos de Roma. Otros son los territorios que 
aborda Marco Aurelio y los límites del imperio. 
Es interesante anotar la relación entre los 
territorios de los dos libros: uno explora los 
íntimos confines de la memoria y, en él, su 
límite con el tiempo son sus nostálgicos re-
cuerdos pues, más que a otra parte, Ovidio 
está desterrado en el fondo de sí mismo. El 
otro aborda los confines del mundo afuera, 
hasta donde es alcanzable.

Los años durante los que hemos conversa-
do me han parecido apenas el preludio de 
todas las cosas que nos quedan por abordar. 
Quienes conocieron a mi padre recuerdan su 
inmensa cultura que no usaba para apabullar, 
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su ecuanimidad, la costumbre de no imponer 
distancias. Si ahora lo menciono es justamente 
porque su trato me lo recuerda.

Su ingreso a esta Academia es un honor.  
Me honra darle la bienvenida. 

Academia Colombiana de la Lengua,  

Mayo 2 de 2024 Pedro Alejo Gómez (Bogotá, 1953). Escritor y abogado. 
Es el director de la Casa de Poesía José Asunción Silva 
desde el 2003. Es miembro de número de la Academia 
Colombiana de la Lengua y del Cuerpo de regentes de 
la Universidad de América. Ha publicado La estructura 
política del cielo (1975), El mundo espejo de mi mano iba 
(ensayo sobre los cuentos de Pedro Gómez Valderrama, 
1996), Retrato en el tiempo (2005), Catálogo de máscaras 
(2006), Tratado de alas (2007) y Cartografía de los es-
pejos (2014). Fue embajador de Colombia en Holanda, 
delegado ante la Corte Permanente de Arbitraje de La 
Haya y ante la Organización para la Prohibición de las 
Armas Químicas, Gobernador ante el Fondo Común 
de Productos Básicos y conjuez del Consejo de Estado. 
Hizo estudios de filología y letras del ruso en Moscú, 
en la Universidad para la Amistad de los Pueblos 
Patricio Lumumba y de Derecho Administrativo en la 
Universidad de París.
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Gregorio Salvador Caja ya 
dijo todo, y mucho más, so-
bre las particularidades de 
la letra Q, cuya silla vengo 
a ocupar en esta prestigiosa 

Academia Colombiana de la Lengua. Gregorio 
Salvador, en su memorable discurso para pose-
sionarse como miembro de número de la Real 
Academia de la Lengua Española, desentraña 
las virtudes y la historia de esta letra que es, 
entre todas las del alfabeto, la que otorga más 
latinidad a nuestra lengua. Yo, que soy tan solo 

Palabras previas 
al discurso 
de posesión 
como miembro 
de número a 
la Academia 
Colombiana 
de la Lengua
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un escritor y un profesor de literatura y no un 
sabio, como lo fue Salvador Caja, solo quiero 
decir algunas palabras no sobre la letra que me 
ha correspondido, sino sobre la persona que 
reemplazo aquí. Se trata del académico colom-
biano Adolfo de Francisco Zea, quien ocupó 
la silla Q de esta Academia entre 2008 y 2021.

No conocí personalmente a mi predecesor, 
pero esta breve semblanza la hago gracias a 
su propia escritura y a las palabras que sus 
amigos y seres queridos han dicho sobre él. 
Adolfo de Francisco Zea nació en Bogotá en 
1928 y murió en esta misma ciudad en 2021. 
Fue un hombre de inteligencia preclara y de 
una inmensa capacidad para entender con lu-
cidez las vicisitudes humanas desde su profe-
sión. Dedicó sus esfuerzos profesionales, que 
fueron copiosos, a esa mezcla humanística 
que suelen otorgar los abrazos de la medicina, 
la historia y la literatura. Recorrió el mundo 
acompañado de su curiosidad infatigable por 

la ciencia médica y el psicoanálisis. Ocupó 
cargos directivos en asociaciones médicas en 
Colombia y siempre se comportó como un 
hombre responsable y benemérito. Por sus 
frutos intelectuales y la reputación de su per-
sona fue miembro de las Academias colombia-
nas de Medicina, de Historia y de la Lengua. 
Sus estudios sobre la psicología del mundo de 
Franz Kafka supieron llamar la atención de 
los estudiosos de la obra de quien sea acaso el 
escritor más inquietante de la lengua alemana 
del siglo xx. Asimismo, sus consideraciones 
sobre la locura en don Quijote de la Mancha 
y las relaciones entre el humanismo y la me-
dicina forman parte de las preocupaciones 
que, como ensayista, supo desplegar en sus 
libros Adolfo de Francisco Zea. Rindo, pues, 
mi homenaje a este maestro de la medicina y a 
este indagador entusiasta de la palabra litera-
ria. Y solo espero que pueda llenar de alguna 
manera el gran vacío que ha dejado en esta 
Academia que hoy me recibe.
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1

¿Por qué escribir desde la 
Colombia del siglo xxi una 
novela sobre Marco Aurelio? 
La respuesta es sencilla: por-
que fue mi manera de reac-

cionar, como autor de ficciones históricas, a 
la pandemia del coronavirus que arremetió 
contra el planeta, en 2020. Aquella situación 
de gran incertidumbre en la que se pudieron 
comprender, por un lado, las relaciones entre 
el poder político, militar y sanitario y las so-
ciedades civiles, y por el otro, la fragilidad y 

Marco Aurelio: 
de la historia 
a la ficción 
literaria2

Pablo Montoya

2 Discurso leído en la Academia Colombiana de la Lengua en la ce-
remonia de posesión como miembro de número. Bogotá, 2 de mayo 
de 2024.
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capacidad de resistencia que posee la criatura 
humana, fue lo que me lanzó a la Roma del 
siglo ii de nuestra era. 

En ese siglo, entre los años 165 y 180, sobrevi-
no la primera pandemia sobre los dominios del 
Imperio romano. Los especialistas hablan de 
una especie de viruela que hubo de diezmar a 
una buena parte de las legiones militares, que, 
entre otras cosas, fueron quienes la difundie-
ron a través de sus campañas expansionistas. 
A Marco Aurelio, como dirigente imperial, le 
tocó enfrentar entonces un panorama de crisis 
generalizada como nunca antes se había pre-
sentado. Este emperador, cuyo principal anhe-
lo era ocuparse de la filosofía y que, al llegar 
al poder, quiso gobernar sus dominios en paz, 
debió capotear calamidades diversas. Primero, 
la llegada de la peste a Roma (ciertas fuentes 
dicen que en esa ciudad morían dos mil perso-
nas diarias a causa del flagelo). Luego, inunda-
ciones y terremotos devastadores. Y, al mismo 

tiempo, debió ocuparse de las invasiones bár-
baras y el crecimiento de la secta del pez que 
habría de contribuir a que un poderoso impe-
rio pagano se convirtiera en un manojo con-
vulso de reinos cristianos.

El asunto de gobernar, con las mejores inten-
ciones, una realidad abocada a la debacle fue 
lo que, en primera instancia, me atrajo del 
mandato de Marco Aurelio. Una realidad que 
se asemeja bastante a la nuestra en lo que tiene 
que ver con la experiencia del cosmopolitis-
mo y sus conexiones comerciales, los flujos 
migratorios continuos y las crisis pandémicas, 
climáticas y bélicas. La labor que realicé fue 
tan ardua como apasionante y este discurso 
de posesión como miembro de número pre-
tende transmitir, con la anuencia de ustedes, 
la tensión creativa e investigativa a la que se 
ve sometido alguien cuando decide hacer una 
novela sobre un personaje histórico de las di-
mensiones del emperador estoico. Es decir, 
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los modos en que se oscila, una y otra vez, 
entre las supuestas verdades del pasado y la 
reinvención imaginativa de ellas.

2
Las fuentes directas a propósito de Marco 
Aurelio están reunidas en dos textos que él 
mismo escribió. El primero es Meditaciones 
que, en rigor, no fue un libro pensado para pu-
blicarse, sino una serie de ejercicios espiritua-
les para sobrellevar la cotidianidad de un hom-
bre cuya principal responsabilidad fue tratar 
de que el imperio que regía no se derrumbara. 
El segundo lo comprende la correspondencia 
con Frontón, el maestro en retórica latina de 
Marco Aurelio, en la que aparece un vínculo 
afectuoso, sesgado de simpatías mutuas, entre 
el maestro y el discípulo. 

Ahora bien, la gran diferencia que se levan-
ta entre Meditaciones y esta correspondencia 
está moldeada por los apuros de un período 

temporal. Meditaciones se trama durante los 
últimos años de la vida del emperador, cuan-
do su tarea esencial era combatir contra los 
sármatas, cuados y marcomanos en las fron-
teras del norte y tratar de negociar con ellos 
una paz tan escurridiza como endeble. Pero 
cuando Marco Aurelio las escribía era un 
hombre enfermo y una buena parte de sus 
seres queridos ya no existían. Por lo tanto, 
los escritos A sí mismo —tal es la traducción 
directa del griego de estos pensamientos— 
están nimbados de una suerte de pesimismo 
melancólico cuyo mérito consiste en que toda 
su visión de la existencia humana se traduce 
en una sabiduría particular, a veces oscura y 
críptica, a veces transparente y consoladora, 
que no ha cesado de atraer a los lectores a 
lo largo de los siglos. Mientras que las cartas 
entre Frontón y Marco Aurelio, intercambio 
de sentimientos y anécdotas íntimas y poco 
inclinado a la divagación de la filosofía y a 
las exigencias de la retórica, pertenecen a la 
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juventud del futuro emperador, cuando aún 
no se habían precipitado sobre el imperio to-
das las tormentas. 

Otras fuentes directas importantes son las 
cartas administrativas que el mismo empera-
dor emitió y sus edictos, varios de ellos regis-
trados en el célebre Digesto. Luego, están los 
textos secundarios integrados por tres biogra-
fías que datan de los siglos iii y iv: la de Julio 
Capitolino, que está en Historia Augusta; la de 
Herodiano, que puede leerse en Historia del 
Imperio romano después de Marco Aurelio; y la 
de Eutropio, ubicada en el Breviario de la his-
toria romana. Así como los libros de la Historia 
Romana de Dion Casio, dedicados a este 
emperador. Pero es la biografía de Historia 
Augusta acaso el manantial de donde han bebi-
do tanto los historiadores como los escritores 
a la hora de querer acercarse a Marco Aurelio. 
Sugestiva fuente mayor ya que la semblanza de 

Capitolino se enraíza no solo en el dato de lo 
que sucedió, sino también en el mero chisme 
y el rumor infamante. 

De hecho, los historiadores reconocen que 
Historia Augusta no es una fuente segura. 
Aunque sea inevitable acudir a ella para tratar 
de levantar ante los ojos de las nuevas genera-
ciones algo que posee, más bien, el perfil de 
la ruina y el vestigio. Pero me atrevo a supo-
ner que es este contorno el que más atrae a 
los escritores a la hora de lanzarse a ese ayer. 
Un ayer hecho de polvo y humo y que resulta 
imposible recuperar del todo. O que solo se 
logra asir gracias al encantamiento, propio de 
las cosas ilusorias, que prodigan las palabras 
escritas o leídas.

En realidad, la historia como la literatura se 
enfrentan al pasado con herramientas más o 
menos idénticas, aunque los fines buscados 
por los unos y los otros sean algo distintos. 
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El historiador asume el pasado a través de la 
investigación. Se dirige a las fuentes con mi-
nucia y, si es responsable con los principios de 
la ciencia histórica, se apertrecha en la obje-
tividad y la imparcialidad para reconstruirlo. 
El escritor obra de manera parecida. Sabe, por 
ejemplo, que si quiere escribir una novela so-
bre un emperador romano del siglo II deberá 
consultar con rigor y disciplina los a veces si-
nuosos y poco visibles archivos de la historia. 

Pero lo que distancia al escritor del historia-
dor es que el primero actúa desde las orillas de 
la literatura. En estas se imponen, y en ocasio-
nes con libertad inobjetable, las coordenadas 
de la invención y la imaginación. ¿El historia-
dor sería, entonces, el mensajero de la verdad 
y el escritor un sospechoso emisario de la 
mentira? La pregunta no es ociosa. Y no lo es 
porque seguimos leyendo los libros de historia 
y las novelas históricas bajo tales interrogan-
tes. Apoyándonos en la antigua distinción de 

Aristóteles que plantea que la historia cuenta 
lo que sucedió, mientras que la poesía aquello 
que podría haber sucedido. Lo que se podría 
afirmar, en todo caso y con relativa seguridad, 
es que el historiador y el poeta son hijos de su 
tiempo. Lo cual significa que cada uno rehace 
el pasado permeado por unas modas del pen-
samiento y unas estéticas que son determina-
das por esas mismas modas.

3
La primera novela sobre Marco Aurelio se pu-
blicó en España, en 1528, y se convirtió en un 
best seller renacentista. Se editó varias veces en 
el mismo siglo y hubo muy pronto traduccio-
nes a otras lenguas. Es como si con esta acep-
tación entusiasta en el vasto imperio español 
que gobernaba Carlos i, hubiese una anticipa-
ción del gran éxito que tiene Meditaciones en 
la actualidad. El libro áureo de Marco Aurelio de 
Fray Antonio de Guevara fascinó a un público 
que se interesaba por esa existencia ejemplar 
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del pasado desde su ir y venir por palacios, 
iglesias y monasterios. La novela se nutre, por 
lo demás, de una tradición literaria que, en 
la España de entonces, gustaba de jugar con 
remotos manuscritos en lenguas extranjeras y 
extraviados en bibliotecas. Lo que leemos en 
Guevara es, pues, una traducción ofrecida al 
lector de un modo parecido a como lo habría 
de hacer después Miguel de Cervantes con 
Don Quijote de la Mancha. Guevara narra, en 
la primera parte del libro, la vida de Marco 
Aurelio y termina con dieciocho cartas que él 
escribe a varias cortesanas. Contorno este úl-
timo que evidencia cómo Guevara pretendió 
satisfacer las expectativas del público lector 
del siglo xvi. 

Es curioso que El libro áureo de Marco Aurelio 
se haya escrito cuando aún Meditaciones no se 
había editado. De él solo circulaba una copia 
que hizo Aretas de Cesárea, en el siglo x, y 
había permanecido oculta en alguna de las 

bibliotecas de Italia. La primera edición de 
Meditaciones, traducida al latín —recuérdese 
que el emperador escribió este manojo de 
consideraciones personales en griego— apa-
rece en 1559, cuando ya Antonio de Guevara 
había muerto. Por lo tanto, se puede deducir 
que el fraile tomó como referente principal 
a la Historia Augusta. El fondo histórico de 
ciertos eventos y los personajes ciertamente 
parten de allí. Pero el resto, y acaso lo más so-
bresaliente de los episodios de la vida del em-
perador, surge de la imaginación de Guevara. 
Y esta imaginación acude tanto a la invención 
como a la falsificación. Falsificación que, val-
ga la pena precisarlo, nunca se tomó como un 
defecto en el siglo xvi. Al contrario, era lo que 
se le pedía al escritor: que inventara, falsifi-
cara o modificara el pasado, pero que supiera 
acogerse a la verosimilitud del relato. Y nada 
cuesta suponer que fue este rasgo de la novela 
de Guevara lo que provocó el éxito de su pri-
mera recepción.
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Pero así Guevara no hubiera leído Meditaciones, 
es evidente que se dejó llevar por la imagen del 
emperador estoico que las generaciones poste-
riores han modelado. En esto Guevara antici-
pa las novelas que vendrán después. Es decir, 
forja un personaje literario empujado por el 
tremendo peso que la historia y sus formas dis-
cursivas le han otorgado. La dimensión de esta 
exigencia alcanza tales extremos, que Guevara 
no hace ninguna descripción física de su perso-
naje. Solo presenta a un hombre benevolente 
y lleno de virtudes morales. En el prólogo a la 
novela Guevara, por ejemplo, dice:

Veed… la vida de este príncipe y veréis quán 
claro fue su juicio, quán recta su justicia, 
quán recatado en su vida, quán agradesçido 
a sus amigos, quán sufrido en sus enemigos, 
quán severo con los tyranos, quán pacífico 
con los pacíficos, quán amigo de sabios y 
quán émulo de sabios, quán venturoso en 
sus guerras y quán amigable en las pazes…

4
En adelante, las novelas históricas en que 
Marco Aurelio se presenta, sea como perso-
naje principal o secundario, gozan de estos 
atributos. El espesor estoico del empera-
dor y el hálito de sabiduría que destilan sus 
pensamientos, tal como lo han expresado 
los intérpretes de su época y de la moder-
nidad —desde Julio Capitolino hasta Pierre 
Hadot— caen de hinojos ante esta figuración. 
Pero es quizás Ernest Renan, con su Marco 
Aurelio y el fin del mundo antiguo, quien más 
contribuyó a que tengamos, desde la fecha de 
su publicación en 1882, la idea de que este 
emperador manejó las diversas crisis del siglo 
ii con el carácter tolerante y comprensivo 
de un sabio verdadero. Con todo, hay dos 
aspectos complicados y polémicos que sobre-
salen en las novelas que se ocupan de Marco 
Aurelio y que Renan también menciona. El 
primero es su entorno familiar en el que apa-
recen, cubiertos por un manto de oprobio 
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continuo, Faustina, su esposa, y Cómodo, el 
hijo de ambos y el sucesor imperial. Frente a 
la primera, todas las novelas, sin excepción 
alguna, se refieren a una emperatriz lasciva y 
proclive al desenfreno. 

Antonio Guevara registra, igualmente, la faz 
lujuriosa de esta mujer. Y cuatro siglos más 
tarde, en Mario el epicúreo, de Walter Pater 
surge el mismo perfil. Tratado, no obstante, 
con cierta distancia porque el escritor in-
glés se preocupa por matizar la clemencia y 
bondad que hay tanto en el comportamiento 
como en los discursos del emperador. Mario 
el epicúreo se publicó en 1885 y sedujo a la 
generación de Oscar Wilde y al círculo de 
Oxford, por los contornos finos y crepuscu-
lares en que se describe la Roma de los an-
toninos. La novela da cuenta de la formación 
filosófica de un joven de la nobleza romana. 
Mario se inicia en el platonismo, transita por 
el estoicismo y el epicureísmo y culmina sus 

días subyugado por los ritos fúnebres de los 
cristianos. Durante tal periplo, en el que se 
describe tanto la capital del imperio como 
algunas zonas rurales de Italia, se asiste a una 
lección de estilo en la que, por momentos, la 
intervención de la reflexión filosófica detiene 
no solo la trama de los hechos, sino que mi-
nimiza lo que es el encanto supremo de esta 
obra: su aliento poético. Rara novela históri-
ca, insuflada por la poesía y la filosofía y las 
guisas en que romanticismo se acercó a la an-
tigüedad romana, Mario el epicúreo sigue con-
servando el rótulo de ser un libro de culto. 

Reconozcamos entonces que, ante la valo-
ración negativa de Faustina que ha hecho 
Historia Augusta, los escritores se han senti-
do atraídos. Qué mejor motivo para suscitar 
el interés de la literatura que una emperatriz 
disoluta. Se trata de un buen plato ofrecido 
por esa Roma en la que, junto a un dirigente 
moderado y justo, aunque cornudo, se mueve 



37 ∫ p a b l o  m o n t o y a∫ 36 

una matrona de instintos insaciables y de cora-
zón perverso. La biografía de Capitolino habla 
de “infamia”, de “deshonor”, de “crimen” en una 
Faustina que no vacilaba en acostarse con ma-
rineros y gladiadores. Por estas infidelidades 
perniciosas, atribuladas por un ansia ninfóma-
na, Faustina resultó engendrando a Cómodo, 
el más abominable de los emperadores. Pero 
es menester recalcar que es en “algunos dicen” 
en donde se basa Capitolino para esgrimir la 
conclusión de que todo lo dicho en los corri-
llos de la hablilla es verdad. 

Se sabe que Faustina tuvo con Marco Aurelio 
trece hijos durante una vida marital que le 
abarcó acaso treinta años. Y fue una mujer vir-
tuosa, responsable y culta. Es más, el mismo 
emperador la homenajea al final del primer li-
bro de Meditaciones cuando señala su carácter 
dócil, afectuoso y desprovisto de artificios. Lo 
que ha sucedido es que no se la perdonado a 
Faustina haber sido la madre de Cómodo. Un 

hombre tan virtuoso —tal ha sido la opinión 
que ha prevalecido a lo largo de los siglos— no 
podía ser el progenitor de un ser humano tan 
monstruoso y aberrante. Pero hoy es factible 
concluir que a Faustina le ha tocado recibir los 
vituperios de esa misoginia implacable, propia 
de le mentalidad romana del imperio, que 
luego habría de pasar, y con mayor virulencia 
aún, a los historiadores y cronistas cristianos 
de después.

5
El segundo aspecto, presente en estas no-
velas, es la relación de Marco Aurelio con 
el cristianismo. Algunas lo muestran como 
un perseguidor de la secta y, por ende, le 
atribuyen la responsabilidad de los eventos 
brutales sucedidos en Lungdunum, hacia el 
año 177 o 178. Una carta, atribuida a Ireneo, 
fue enviada a las iglesias de Asia y Frigia y 
allí se consignaron el salvajismo ejercido por 
las autoridades romanas de esa ciudad y la 
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memorable resistencia de las víctimas, entre 
las que se encontraba Blandina, una esclava 
cristiana de origen asiático. Esta muchacha, 
humilde y de frágil constitución, fue tortu-
rada hasta el límite delante de un populacho 
que osciló, según el testimonio de Ireneo, en-
tre el delirio ebrio y la estupefacción, porque 
Blandina, siendo tan endeble, tardó mucho 
en morir. Había sobrevivido no solo a las tor-
turas de los calabozos y del anfiteatro, sino a 
las garras de los leones y a los cuernos de un 
toro. Y, por supuesto, gracias a esta entereza, 
muy pronto Blandina recibió los honores de 
la santificación. 

Sobre la carta de Ireneo —de la que no se 
conoce el manuscrito original y solo queda-
ron los fragmentos que recuperó Eusebio de 
Cesárea en su Historia eclesiástica— Max gallo 
se apoya para escribir Marco Aurelio: el mar-
tirio de los cristianos (2006). Allí el emperador 

es un personaje secundario y solo surge para 
que el lector comprenda la contradicción que 
hay cuando un sabio estoico, digno exponen-
te de la perfección humana, ordena la tortu-
ra y muerte de aproximadamente cincuenta 
cristianos. Julius Priscus, amigo de Marco 
Aurelio, escucha testimonios de cristianos 
en Lugdunum sobre la persecución que han 
padecido. Priscus, que posee esclavos practi-
cantes de esta superstición religiosa, no abo-
mina de la religión oficial de Roma, aunque se 
pronuncia en contra de las brutalidades co-
metidas contra aquellos pobres inocentes. La 
novela se detiene en describir los excesos de 
los sentidos y la sed de sangre de los paganos, 
sobre todo cuando habla de Cómodo y su en-
torno. Y reprocha, una y otra vez, a un Marco 
Aurelio, entre taciturno y reflexivo —múltiples 
pasajes Meditaciones son parafraseados siem-
pre que Priscus conversa con él— el que haya 
autorizado semejantes atrocidades. 
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La pretensión de Gallo, en la línea trazada por 
Quo vadis de Henryk Sienkiewicz, es home-
najear a los mártires de una religión que, en la 
novela, se antepone, como un depositario de 
cualidades fraternales y amorosas, a una socie-
dad decadente que sucumbe a la fascinación 
por la crueldad y obedece a un poder envile-
cido. Pero para levantar la loa a la resistencia 
cristiana se escenifica la incapacidad política 
y la ambigüedad moral de Marco Aurelio. 
Porque lo que termina planteándose es que el 
emperador fue el principal culpable de estos 
hechos que la historia de los vencedores, es 
decir la de los cristianos, ha edificado. Esto 
no es motivo, por supuesto, para censurar el 
balance de Gallo, pues lo suyo es una novela y, 
por tanto, pura ficción. Pero es evidente que 
al leer su libro el desocupado e ingenuo lector 
concluye que lo contado, al menos frente a los 
martirios y el mecanismo político que los or-
denó, fue la verdad de lo sucedido. 

6
Charles Renouvier es el autor de un sugestivo 
libro llamado Ucronía. Largo ensayo historio-
gráfico con atavíos de novela, y enmarcado en 
las tendencias utopistas del liberalismo fran-
cés del mediados del siglo xix, Ucronía parte 
de una mutación imaginada de la historia de 
la Roma imperial del siglo II, para tratar de 
incidir en el devenir democrático de la Europa 
Occidental. La ucronía, tal como la propone 
Renouvier, es una historia paralela que se 
desencadena por unas trascendentales deci-
siones políticas asumidas por Marco Aurelio. 
En esta variante de lo que sucedió y habría de 
suceder —y aquí se sitúa la ficción literaria de 
Renouvier— Marco Aurelio no cede el poder 
a Cómodo. Al contrario, decide desterrarlo 
y continúa con la adopción del mejor, em-
pezada por Nerva y continuada por Trajano 
y Adriano. De tal manera que el emperador 
otorga la administración del imperio a Avidio 
Casio, a Claudio Albino y a Helvio Pertinax, 
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quienes, amparados por principios estoicos, 
harán cumplir los propósitos del virtuoso re-
gente. Estas medidas son todas de tipo utó-
pico, si se tienen en cuenta las situaciones 
de la época, pero vistas desde ahora apuntan 
a la consolidación de sociedades más justas e 
igualitarias, más liberales y progresistas, y obe-
decen a la ideología política del infatigable ac-
tivista político y filosófico que fue Renouvier. 

Algunas de las medidas propuestas por este 
Marco Aurelio liberal son, entre otras, otorgar 
la ciudadanía a todos los habitantes libertos de 
las provincias occidentales. Ceder las tierras 
incultas a los campesinos que se comprome-
tan a cultivarlas. Disminuir la esclavitud otor-
gando manumisiones a esclavos responsables 
y trabajadores. Reducir impuestos a los más 
pobres y aumentar los de los más pudientes. 
Eliminación del servicio militar obligatorio 
a tres años. Aumentar las instituciones edu-
cativas gratuitas del Estado y fortalecer la 

enseñanza de la filosofía y las letras. Ampliar 
los derechos civiles de las mujeres. Y, final-
mente, prohibir la ciudadanía romana a todos 
aquellos que se declaren cristianos y rechacen 
las obligaciones cívicas exigidas por el código 
civil romano. 

Es en este último punto, por supuesto, donde 
el Marco Aurelio de Renouvier se diferencia 
del de Gallo y demás escritores que han deni-
grado de Marco Aurelio por haber persegui-
do a los cristianos. En Ucronía se postula una 
transformación de la historia del personaje 
para reivindicar el papel civilista y antimi-
litarista, racional y pacifista que, a juicio del 
escritor francés, debería de tener el destino 
histórico si no del planeta, al menos de la 
Europa occidental. Este Marco Aurelio tan 
pragmático como utopista se suicida, incluso, 
porque no quiere implementar la violencia 
para llevar a cabo las medidas que deja plan-
teadas en su testamento. Testamento que es 
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uno de los pasajes más atractivos del libro de 
Renouvier. Porque en él se dibuja un empe-
rador que apunta al futuro, es decir, a este en 
el que nosotros, ciudadanos del siglo xxi, nos 
movemos. Marco Aurelio es consciente, por 
ejemplo, de los tres grandes problemas que 
debe superar la civilización romana para pro-
yectarse en el futuro. Ellos son el militarismo, 
la esclavitud y la intolerancia religiosa.

Frente al militarismo, el emperador de 
Ucronía propone una progresiva eliminación 
de los ejércitos hasta llegar a la desaparición 
de la profesión militar, perjudicial porque ella 
tiende a la violencia, para una vivencia verda-
dera de la paz. Ante la esclavitud, considera 
necesario abolirla de cualquier república que 
se pretenda justa. Y con respecto a la intole-
rancia religiosa, aconseja que los cristianos 
deben ser expulsados del imperio por odiar 
la libertad de las conciencias y oponerse a 
que ella sea extendida por el mundo. Pero 

el Marco Aurelio de Renouvier es magnáni-
mo y considera que no se debe castigar con 
la muerte a aquellos sectarios que detesten a 
Roma y la tilden de gran Babilonia digna de 
ser devorada por el fuego divino. Solo hay que 
desterrarlos y dejarlos regresar cuando estén 
curados de su intransigencia y de su ambición 
de tomarse el poder. Este altruismo estoico se 
trasunta, especialmente, en el juramento que 
los cristianos deben hacer si quieren perma-
necer en las provincias occidentales de Roma. 
Es interesante citarlo aquí porque actúa como 
un espejo que refleja las bases esenciales so-
bre las que se han edificado las democracias 
europeas actuales. No sobre un libro religio-
so, sino sobre una especie de código civil, el 
cristiano y cualquier otro ciudadano de la gran 
ciudadela que anhela Marco Aurelio debe de-
cir: “Creo en la durabilidad del mundo, en la 
moral natural del hombre, en la santidad de 
los derechos y de los deberes sociales; respe-
to la conciencia de mis conciudadanos y los 
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cultos que han fundado o que puedan fundar 
más adelante, siempre y cuando esos cultos no 
atenten contra la libertad ajena; reconozco el 
orden político en el que mis propios derechos 
son reconocidos; no pongo por encima de ese 
orden, en lo que pertenece a su dominio, nin-
guna potencia sobrenatural capaz de obligar-
me; y renuncio a toda acción personal y a toda 
asociación cuyo fin consistiera en someter la 
vida civil a una creencia religiosa.”

7
En Con los ojos abiertos, Marguerite Yourcenar 
hace una declaración polémica. Al preguntár-
sele por qué no optó por Marco Aurelio y sí 
por Adriano para escribir su célebre novela, 
la escritora belga responde que la experiencia 
humana de Marco Aurelio es profunda pero no 
vasta, mientras que la vida de Adriano ofrece 
lo variado y múltiple. Opina, además, que lo 
referente a Marco Aurelio ya fue dicho por él 
mismo. Reduce la vida de este emperador a 

una cotidiana postura de la armadura romana, 
a la sobriedad de un funcionario escrupuloso 
y descorazonado, y a un enfermo que tomó, 
también todos los días, medicamentos para sus 
úlceras estomacales. Y consciente quizás de 
esta semblanza limitada, Yourcenar pone como 
remitente de la larga carta que escribe Adriano, 
al joven y meditabundo Marco Aurelio.

Pero pareciera que la literatura frente a Marco 
Aurelio no ha hecho mucho caso a las palabras 
de Yourcenar. Yo, que tanto he aprendido de 
ella, de sus novelas y ensayos así como de sus 
posiciones políticas, también la he desaten-
dido. Porque solo fue sumergirme en la vida 
y la época de este emperador, de un modo 
bastante similar a como ella lo hizo con el 
suyo —afianzado en la investigación exhausti-
va y ejerciendo una frecuente empatía hacia 
el personaje ficcionalizado—, para concluir 
que su existencia fue tan rica como variada, 
y tan dramática como ejemplar. Y mi divisa, 
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siguiendo la tradición iniciada por Antonio de 
Guevara, fue reinventar a Marco Aurelio. ¿Y 
para qué? Pues para ponerlo a dialogar con 
nuestros días. 

El Marco Aurelio que ofrezco al lector en mi 
reciente novela titulada Marco Aurelio y los 
límites del imperio es, entonces, un gobernan-
te que, en las vísperas de su muerte, hace un 
recuento de su periplo existencial desde los 
cuarteles de invierno. Es un hombre otoñal 
y enfermo quien reflexiona sobre las sinuosi-
dades del poder y también sobre su paradoja 
esencia. Se abordan, en diferentes momentos 
de la novela, temas como el sentido de la vida 
y la muerte, los ciclos breves y sucesivos de 
ese orden cósmico entendido por los estoicos, 
el amor familiar y el deseo erótico, los éxtasis 
solares, el conflictivo vínculo que tuvo Roma 
con los bárbaros y los cristianos, y la búsqueda 
incesante de una paz menoscabada a toda hora 
por el advenimiento de la guerra. La novela 

que escribí, haciendo eco del contexto tem-
poral en que comencé a idearla, inicia con 
la llegada de la peste a Roma. Luego se hace 
un recuento de la infancia y adolescencia de 
Marco Aurelio teniendo como referente lo es-
crito en Meditaciones. 

Pero lo que es brevedad y misterio en el pri-
mer libro de esta obra, decidí ampliarlo en la 
novela. Así, meros nombres de hombres y mu-
jeres pronunciados para ser agradecidos por 
los favores y enseñanzas recibidas, se llenan de 
gestos y carnalidad, de planteamientos éticos, 
intelectuales y apasionados frente a las dife-
rentes facetas de la vida. Y es que mi intención 
fue otorgar, a la vez que respetaba la cronolo-
gía de los hechos de la vida de Marco Aurelio, 
una mayor envergadura humana a esos perso-
najes que la historia ha tratado ya sea con des-
dén o indiferencia, ya sea con injuria ominosa. 
Por tal razón, traté de reivindicar a las muje-
res. Y ellas se presentan como acompañantes 
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primordiales a la hora de querer entender las 
dinámicas del comportamiento íntimo y pú-
blico del emperador. 

En esta dirección, la figura de Domicia Lucila, 
la madre, es sinónimo de luminoso amparo. 
Faustina, la esposa, no es la pérfida amante de 
gladiadores brutos, sino alguien inteligente y 
sensato que se une a las arduas tareas adminis-
trativas de su esposo. La emperatriz, incluso, es 
objeto de erotización en la novela, así como lo 
es aquella concubina tardía y anónima elegida 
por Marco Aurelio y que apenas es mencionada 
por la Historia Augusta. Tal erotismo acaso sea 
uno de los riesgos más grandes que asumí a la 
hora de ficcionalizar una figura histórica que, 
en razón de su sacralización, ha sido despojada 
de cualquier goce corporal y de toda fantasía 
sexual. Finalmente, está el papel que ocupa en 
la novela la nodriza que tuvo el emperador. La 
evocación de esta joven, esclava griega que ama-
mantó al bebé y le enseñó al niño las primeras 

palabras de su lengua, actuará a lo largo de la 
formación sensual y mística de Marco Aurelio 
como una suerte de hilo de Ariadna que lo con-
ducirá al hallazgo que significa todo centro. 

Con todo, hay un personaje que me permití 
inventar para introducirme, como escritor 
del siglo xxi, y darle a la novela una crítica al 
devenir militarista del Imperio romano. El de 
Roma, recuérdese, fue un modelo de civiliza-
ción basado en la expansión bélica y en la idea 
de una supremacía social. A mí no me interesó 
nunca caer en la lisonja ni a Roma ni a Marco 
Aurelio, a pesar de sentir atracción por los 
inmensos aportes de la cultura de la primera, 
y por la visión estoica de la vida y la muerte 
del segundo. Al contrario, quería polemizar 
con ambos. Por este motivo, y porque la pre-
tensión de la novela fue siempre actualizar la 
figura de un emperador de la Roma del siglo 
ii, puse la figura a Livio Tertulo en escena, 
que es un pacifista alimentado por las ideas 
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de Musonio Rufo y un antiesclavista y una 
especie de feminista como lo fueron muchos 
estoicos de la antigüedad. 

Ahora bien, esta idea de confrontar diferentes 
miradas sobre la presencia de la guerra en los 
procesos civilizatorios, se enmarca con claridad 
en la tradición cervantina. En mi novela se plan-
tea, o más bien, se debate la idea que Cervantes 
ilustra en Don Quijote de la Mancha, de que son 
las armas las que deben ser cantadas por las le-
tras y que estas últimas han de jugar un papel 
subalterno. Aunque la novela de Cervantes es 
una apuesta por la imaginación literaria y su 
hidalgo es magnánimo y combate a favor de 
los más humildes, no deja de ser también un 
hombre intoxicado por la idea de las armas y su 
sistema de vanaglorias y celebraciones. Aunque 
¿cómo pasar por alto la caricaturización de 
Cervantes del pomposo caballero militar al 
vestir a don Alonso Quijano con armas risibles 
y montándolo en un caballo enclenque?

8
Escribir desde la Colombia del siglo xxi una 
novela sobre Marco Aurelio significa no solo 
entrar en esa literatura extraterritorial que 
planteó en su momento George Steiner, como 
una expresión cosmopolita surgida en coor-
denadas que los idearios regionalistas asfixian 
con frecuencia, sino también formar parte de 
esa importante tradición que llegó al Nuevo 
Mundo traída por los europeos cultos y letra-
dos del siglo xvi y xvii. Significa, asimismo, 
decir que nosotros, los escritores de estos 
parajes montañosos, costeros, llaneros y selvá-
ticos de América del sur, somos inobjetables 
herederos de Roma. 

Semejante heredad puede verse reflejada, 
aquí y allá, en la literatura colombiana. Surge 
con las preocupaciones estilísticas y las faenas 
del traductor en Miguel Antonio Caro, quien 
hizo una de las traducciones más impresio-
nantes de la Eneida de Virgilio al español. 
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Aparece en esa rara novela, deliciosamente 
erudita, Phineés de Emilio Cuervo Márquez, 
que supo abrir una veta de la que algunos de 
nosotros seguimos bebiendo. O en los poemas 
de Guillermo Valencia en los que esa Roma 
antigua se asoma, a veces con la perfección 
de un mármol esculpido. O en la valentía del 
guerrero enamorado que describe “La muerte 
del estratega” de Álvaro Mutis. O en el ir y 
venir de Pablo de Tarso, convencido de que 
él mismo es un hombre y, al mismo tiempo, 
un iluminado por Dios, que Germán Espinosa 
forja en El signo del pez. 

La literatura es, finalmente, como el cauce de 
un río que avanza en el tiempo alimentado de 
sus múltiples afluentes. Y la lengua, escrita y 
oral, es el agua que nos hace creer que es la 
misma así cambie cada vez que se la mire. Y 
los acontecimientos tumultuosos, las civiliza-
ciones que se suceden, los numerosos seres 
humanos entran en esa suerte de corriente 

que sigue y no cesa y se siente interminable 
por momentos. Para después desembocar en 
la vastedad de otros horizontes. Entre esas 
iluminaciones portentosas, provocadas por 
el torrente de la historia, está Roma y todo 
lo que de ella continua desprendiéndose. Por 
ello decir, amparándonos en uno de aquellos 
bárbaros similares al que registra Borges en 
“Historia del guerrero y de la cautiva”, nos 
quoque romani sumus, es decir que esa anti-
gua tradición sigue palpitando con fuerza 
entre nosotros. 
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Español, amantísima lengua que 
hablo desde niño y que hablaré 
cuando esté muriendo. Morada 
que he utilizado para formarme 
y deformarme. Para proteger-

me y arriesgarme. Para comprender la orfan-
dad y la insignificancia. Consolación y loa de 
mi cuerpo. Garita de mi rebeldía. Recinto de 
mi honra y rampa de todas mis indignaciones. 
Español, lengua en la que creo que soy y sue-
ño lo que soy y anhelo lo que tal vez nunca 
sea. Estoy aquí para celebrar tu elongación de 
tantos siglos. Ese camino, a la vez magnífico y 

Español:  
lengua mía3

Pablo Montoya

3 Discurso de Pablo Montoya al posesionarse como miembro 
correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua. Bo-
gotá, 21 de noviembre de 2016. Este texto está publicado en el 
libro: Español: lengua mía y otros discursos. Medellín: Sílaba 
Editores, 2017.
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tortuoso, prestigioso y sórdido, que va desde 
una noticia de kesos de un monje anónimo de 
León hasta las elucubraciones complejas sobre 
libros de un poeta de Buenos Aires. Estoy aquí 
para festejar tu existencia que me da cobijo, 
me arrulla y también me sobrecoge. Estoy en 
esta sala académica, que ha decidido recibirme 
en su seno, para decirte el amor que te tengo y 
agradecerte el valor que me das para enfrentar 
la degradación y la muerte. Esa dosis de espe-
ranza que significa saberme parte de un todo. 
Grano de arena de una inmensa playa que re-
corro y que, apoyado en ti, intento descifrar. 

Español, lengua mía, cuántas cosas esenciales 
has nombrado. El barro, el aire, la sangre. El 
agua, el fuego, la luz. Lengua génesis. Lengua 
matriz. Lengua padre y madre. Lengua en la 
que, como decía un poeta de México, falo es 
el pensar y vulva la palabra. La procreación 
que de ti surge, como manantial y desembo-
cadura, la he hallado en tus palabras. Selva, 

mar, montaña, canto, humanidad que hormi-
guea en la Tierra y desentraña los enigmas y 
conoce las verdades a través de ti. Humanidad 
opresa y liberada, en este tránsito de la vida 
que es la fusión del dolor del mundo y la epi-
fanía de sus gozos.

Español, lengua del amor y el deseo. Cómo 
no mencionar el cuerpo en esta gratitud mía. 
Tú que eres signo en la piedra, en el papel y 
en la pantalla. Que eres hálito inspirado y ex-
pirado en mi boca. Tan intangible e inasible 
sirves, sin embargo, para materializarme. Para 
hacerme conciencia plena y fugaz de la piel. 
Porque todo en ti es brevedad, pese a tu as-
piración por la permanencia. Vastedad que se 
cree sin término cuando conoces el cuerpo 
enamorado. Ese cuerpo divino que se torna 
noche oscura y dichosa en los versos de un 
poeta de Ávila. Y que también alcanzas, para 
tocarlo y definirlo, el cuerpo contingente, 
extasiado en medio de su prisión de líquidos 
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y humores. Delicia del sentir convertida en 
palabra dicha, escrita y leída. Para que luego, 
poderosa y evanescente, nos invada la tristeza 
de la saciedad. 

Español, lengua niebla y lengua luz. Lengua 
fraternal y justa, pero también cruel y discri-
minadora. Tu rostro es múltiple como lo es 
el tiempo. Eres Bella como un amanecer y 
terrible como un exterminio. Entonces cómo 
no saberte bosque, florecimiento de los rama-
jes que te contienen. Albricias de los vientos 
fecundos y proliferación constante de las sa-
vias. Y cómo no saberte también la imagen 
del abismo cuando yo mismo soy el abismo, y 
la bruma sin fondo de su reflejo. Cuando yo, 
extraviado en el cosmos, ajeno a la confianza 
de los dioses, aplastado por la intemperancia 
de los hombres, me he preguntado, siempre 
hundido en ti, aferrado a esa superficie tuya 
circundada de barrancos, quién soy y cuáles 
son mis rumbos. 

Porque en ti, estremecido por tus itinerarios, y 
disparado hacia las otras lenguas, he saboreado 
la extraña claridad de una verdad que es me-
nester reconocer. Esa que consiste en creer 
que un hombre es, de principio a fin, todos 
los hombres. Oh, lengua entrañable, torrente 
despedazado y a la vez masa indestructible. 
Magma quemador y agua fresca, el universo en 
su doble esencia de concentración y dilatación, 
se devela a cada instante a través de tus sonidos. 
Estallido atroz y prodigioso en el que el mal y 
el bien danzan en nuestra sangre, en nuestro 
pensamiento, en nuestro sueño más oculto. 

Yo vengo de ti. Soy hijo tuyo sabiendo que en 
mí te vuelves mi heredera. Soy parte de esa 
historia cuyas orillas siempre han sido el orgu-
llo y la deshonra, la belleza y la fealdad, el he-
roísmo y la picardía, el amor y el odio de tantas 
generaciones que han atravesado esta ilusión 
del tiempo que todavía nos sostiene. Historia 
iniciada, acaso, en alguna aldea castellana. En 
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una confluencia de pastores rústicos y clérigos 
letrados. En misiones comerciales, legales y 
militares que organizaron un reino que apenas 
daba sus primeros pasos. Pero antes de aquella 
periferia medieval, anclada en el cristianismo 
y rodeada de islamismo, judaísmo y paganis-
mo por todas partes, hubo un núcleo agitado 
de idas y regresos, de éxodos y aventuras, de 
batallas y conciliaciones. Cuántos romanos, 
cuántos godos, cuántos visigodos, cuántos cel-
tas, cuántos ibéricos, cuántos árabes, cuántos 
bereberes y occitanos se encontraron para 
crear esta lengua que, a través de meandros 
prolíficos, ha llegado hasta a mí. Español, 
cómo me conmueves en tu incesante vaivén 
de muertes y nacimientos. 

Surgiste, déjame suponerlo, de una de esas 
de torres habladoras donde el desconcierto y 
la revelación se confabularon. Brotaste de al-
gún nivel de muros inextricables y, como las 
otras lenguas, tu raíz fue la fragmentación y 

el barullo. Uno de esos hombres del princi-
pio, creado por la historia y la imaginación, 
definió tu origen marginal e incomprensible. 
Ese hombre fue producto de un incesto de 
hermanos, idiotizado por la herencia y el pe-
cado. Deambuló por diferentes monasterios. 
Creció en ellos y aprendió en sus recintos las 
lenguas que la decadencia del latín regurgitaba 
por Europa. Ese monje terminó hablando una 
lengua que era todas y ninguna. Y esa manera 
suya de expresarse fue paradigmática. Porque 
negaba la pureza de la lengua. Ninguna len-
gua, en realidad, lo es. Y tú, español, tampoco 
eres lengua pura. Ni lo has sido ni podrás serlo 
jamás. Porque el impulso de tus movimientos, 
siempre palpitante, es la mezcla, la intermi-
nable variabilidad. 

Pero en tu mismo ser habita la paradoja. Te 
levantaste, a través de un entramado de fa-
milias ilustres, de una religión monoteísta 
que te protegió, de estudiosos solitarios, de 



65 ∫ p a b l o  m o n t o y a∫ 64 

gramáticos minuciosos y exorbitantes, de ilu-
minados y sombríos escritores y de un fervo-
roso grupo de pedagogos que han viajado por 
la Tierra. Todos ellos trataron de demostrar 
que debes ser preclara y homogénea. Que lo 
tuyo ha de buscar la simplificación de la norma 
y la elocuencia del buen hablar y la perfección 
del buen escribir. Porque tú eres también la 
lengua de la legislación, de la administración y 
de la educación. Y tu propósito, a través de los 
diccionarios, las ortografías y las gramáticas, 
ha sido velar por una cierta pureza y una cierta 
corrección. Pero cómo olvidar que la humani-
dad juega contigo. Que te tuerce el cuello de 
la solemnidad a cada instante. Que va y viene 
una y otra vez en una fresca insolencia, y se 
acoge día a día al bullicio y hace que tu fuente 
se rebose en un delta de muchísimos brazos. 
Mientras por un lado, te sientes honorable en 
la necesidad de mantener tu morada en or-
den y equilibrio. Por el otro, está esa faceta 
tuya que se mueve y brinca y busca el aire y 

se sacude en medio de una espiral maravillosa, 
casi infinita de palabras y expresiones. Porque 
esa es tu condición ineludible: desde los días 
en que todo pasaba no más allá de los linderos 
de Castilla y unos cuantos miles te hablaban, 
hasta hoy en que millones de humanos despa-
rramados por el orbe lo siguen haciendo a su 
manera, tú estás forjada, español, en la diversi-
dad, y en ello reside tu patrimonio vitalísimo. 

Y entonces llegaste a América. Tú, que fuiste 
nimia ante el esplendor de lenguas más remo-
tas, enfrentaste una nueva etapa. Te tocó el 
turno, como antes al persa, al griego, al latín, 
al árabe de ataviarte de lengua imperial. Te 
creíste la enviada de Dios y la civilización. 
La emisaria de la verdad y la razón. Llegaste 
a estas tierras nuevas sustentada en un gru-
po de prosapias dignas. Había quedado atrás 
tu raíz campesina y te volviste insigne. Y tu 
voz fue retórica, impositiva, castigadora. 
Tus representantes se macularon de sangre 
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y se agigantaron de honor en sus conquistas 
y tú les ayudaste a limpiar y a enaltecer sus 
hazañas bélicas. ¿Qué pudimos entender por 
esos días de gloria embriagadora, de inva-
siones y enriquecimientos viles? Supimos, y 
no cupo duda, que todo imperio y todo trono 
debe sentarse en la silla poderosa de una len-
gua. Y tú, español, lengua mía, lo fuiste con 
terrible holgura. 

Pasaste, arrasadora, por estos lares americanos. 
Al lado de la cruz y la espada tu presencia se 
hizo tan imponente como abrumadora. Hubo 
en ti una pretensión de ubicuidad. Como si 
el sueño de ese sabio monarca de España, de 
convertirte en la lengua de la cultura y de la 
ciencia, se hubiera explayado hasta lo inverosí-
mil. Las otras lenguas, habladas por los indios 
nativos y los negros provenientes de África, 
fueron prohibidas, ignoradas, muchas de ellas 
aniquiladas. Y el desprecio y el olvido cayeron 
sobre casi todas como una afrenta. Y tú nos 

enseñaste, durante siglos, que esas lenguas no 
eran tales, sino hablas sin importancia, frágiles 
expresiones de la barbarie, dialectos que 
conducían al salvajismo y la sandez. Toda una 
hermosa y original e inteligentísima expresión 
de la multiplicidad del mundo desapareció por 
culpa de tu prepotencia. 

Una parte de ti, empero, se acercó, respetuosa 
y conmovida, a las lenguas americanas y africa-
nas. A través de un manojo de monjes curiosos 
y de otros tantos aventureros de la conquista, 
la colonia y la república, permitiste que esos 
otros te estrecharan en sus brazos, te besaran 
en sus labios y se fundieran en tu espíritu. 
Como si nos dijeras que hay algo primordial, 
de tu condición, que está impregnado por 
esos seres diferentes que también eres tú. Que 
te preocupan, sin duda, los destinos opuestos 
y los propósitos insólitos. Que es menester 
salir de la circunstancia angosta que significa 
hablar una sola lengua y dejar que las brisas de 
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las otras manifiesten su frescura extraña. Que 
hay algo supremo en todo aprendizaje que 
reside en el encuentro con el otro, en su real 
conocimiento, y en el respeto admirado de su 
diferencia milagrosa. 

Y fue por esos días que surgió otro monje. Se 
le pidió que recopilara las creencias de esas 
tribus indígenas que iban desapareciendo 
vertiginosamente de las Antillas por el bru-
tal contacto con los emisarios de tu lengua. 
Ese monje se hundió, emocionado y humilde, 
en esos universos oscuros y al mismo tiempo 
prístinos. Y escribió un recuento que es el 
trasunto alucinante de las mezclas lingüísti-
cas americanas que han marcado tu destino. 
Ahora bien, ¿con ese oficiante de la religión 
y con otros similares a él, podría afirmarse 
que abriste tu albergue al pensamiento y la 
palabra de los otros? Algunos dicen que sí con 
satisfacción consoladora. Otros argumentan, 
sin embargo, que no ha sido suficiente con 

esas presencias insulares. Y que el daño, pro-
vocado por tu desdén hacia tantas lenguas, no 
podrá resarcirse.

Con todo, tú eres un río colosal. Imparable y 
turbulento. Atribulado de rumores y gritos. 
Recogido en las oraciones más privadas y fra-
ternal en las exclamaciones más regocijantes. Y 
vas recibiendo, aquí y allá, lo que tus afluentes 
te entregan. Cómo no celebrar ahora esa 
fuerza tuya, esa intimidad tuya y esos abrazos 
tuyos. Y de cuántas maneras yo quisiera ha-
cerlo. Ahora, en este día en que me honras, 
a pesar de mis reclamos, como un cultor de 
tu palabra. Tú eres, español mío, mi soporte y 
mi arma. La única patria que intento mantener 
indemne en medio del engaño y la manipula-
ción. En ti, o a través de ti, o sostenido en ti, 
he aprendido a abstenerme. Tú eres mi más 
visible fortaleza, mi aposento más secreto, mi 
más querida manera de resistir. No creo que lo 
haya logrado enteramente porque más que un 
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hombre a secas soy un hombre seco y siempre 
me acosa la fragilidad y la impotencia. Pero he 
tratado de ser limpio en medio de la crueldad 
y la grosería. He procurado, hasta donde me 
ha sido posible, que eso tan esencial que habi-
ta en tu espacio y en el cual yo me guarezco, 
no sea instrumento de los guerreros. Contigo 
he sabido la exuberancia de la vida y su esplen-
dor abigarrado. Aquí, el humor, la ironía, el 
sarcasmo. Allá, la voz exquisita y desbordante 
del goce sensorial. Aquí, la inteligencia calcu-
lada de ciertas abstracciones. Allá, la oscura y 
asfixiante relación del miedo y la locura. Pero 
ahora, que termino este modesto homenaje, 
quiero confesarte cuál es mi deseo. Acaso tam-
bién sea el tuyo. Quisiera callar. Para oír y así 
nombrar, por un instante, el silencio. 

Este libro se terminó de imprimir en octubre 
de 2024, año en el que el escritor y profesor de 
la Facultad de Comunicaciones y Filología de la 

Universidad de Antioquia fue nombrado miembro 
de la Real Academia Colombiana de la Lengua. 






