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Sobre Pájaro de Laura Montoya, 
grabado que acompaña la carátula de este libro

La vida, la materia orgánica, está molecularmente 
constituida por componentes inorgánicos. Estos nue-
vos elementos orgánicos se agrupan y complejizan. 
Cuando uno ve un animal, un insecto, un pájaro, este 
animal es toda una colonia de otros-seres. Sus parási-
tos, sus simbióticos, la flora bacteriana que lo habita. 
Es la mejor analogía para pensar en la obra de Laura 
Montoya, donde el punto y la línea emergen de ma-
nera inorgánica, sin un esquema definido, apenas to-
cadas por la vida, hasta que estos primeros gestos 
ensamblan una comunidad de seres, un holobionte, 
que genera a su vez otra criatura de proporciones co-
losales, invocada desde el umbral de los mundos po-
sibles que habitan en nuestra creatividad orgánica. 
Las propiedades de la naturaleza operan mutando y 
recombinando la materia, valiéndose de sus ciclos, que 
van siempre del caos y la indeterminación, al sistema 
y la estructura del orden encausado, y de vuelta. La 
mano de la creadora ignora, en buena medida, qué tipo 
de ser está creando. Las células no saben cómo hacen 



parte del tejido. El caos de la forma pura cristaliza en-
tidades figurativas muy simples, pequeños insectos, 
flores, hongos, sujetos alados, moluscos, sirenas sidera-
les, y estas formas de ensueño se van uniendo en nodos 
rizomáticos, hasta conformar al ser mayor: especializa-
ción evolutiva y eventual muerte de una obra-viviente.

Tobías Dannazio

Ficha técnica:
Pájaro 
Agua fuerte y agua tinta 
24 x 17 cm
2017



Prólogo

Mientras escribimos estas líneas, los poderosos hu-
racanes atlánticos Helene y Milton pasan por las 

costas dejando a su paso destrucción y muerte. Inun-
daciones en países de todos los continentes acaban con 
las vidas de animales humanos y no humanos, cultivos 
o infraestructuras; y al mismo tiempo incendios histó-
ricos arrasan con hectáreas enteras. Todo este nivel de 
destrucción es la realidad de una crisis sin preceden-
tes y de un cambio en el sistema planetario que ya no 
podemos ubicar en el futuro, pues es un angustiante 
presente. Ripple et. al (2024) nos muestran claramen-
te el panorama de nuestros tiempos: El año pasado las 
altas temperaturas de la superficie del mar superaron 
todas las marcas antes conocidas, se registró el verano 
extratropical más caluroso del hemisferio norte en 2000 
años y se batieron muchos otros récords climáticos. El 
informe de la Global Commission on the Economics of Wa-
ter (2024) es claro en que estamos atravesando por una 
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crisis mundial del agua, la cual nos enfrenta a una cre-
ciente catástrofe hídrica. Por primera vez en la historia 
de la humanidad, informan, el ciclo hidrológico está 
desequilibrado, lo que socava cualquier posibilidad 
de un futuro equitativo y sostenible para todos. Tam-
bién este año, el informe Planeta Vivo (2024), transmite 
noticias trágicas: “En los últimos 50 años (1970-2020), 
el tamaño medio de las poblaciones de fauna silvestre 
analizadas se ha reducido en un 73 %, según las medi-
ciones del Índice Planeta Vivo (IPV)” y “El IPV y otros 
indicadores similares muestran que la naturaleza está 
desapareciendo a un ritmo alarmante” (p. 7). Ya se han 
transgredido seis de los nueve límites planetarios1 cla-
ves para la vida de todos los seres humanos y no hu-
manos, y es esperable que su agudización amenace la 
habitabilidad de la Tierra. Un séptimo límite, la acidi-
ficación de los océanos, está a punto de transgredirse y 
podría superar los límites de seguridad en cuestión de 
años (Planetary Health Check, 2024).

En suma, estamos llegando a ese punto crítico a 
partir del cual la vida en el planeta como hoy la cono-
cemos ya no será posible, y no hay duda de la causa 
de esta situación: la acción humana sobre el planeta. 
Independientemente de la discusión sobre si estamos 
en una nueva era geológica llamada Antropoceno o no, 
lo cierto es que nuestra especie, sus élites, sus sistemas 

1	 Los seis límites en mención son: cambio climático, integridad de 
la biosfera, cambio en el uso del suelo, uso del agua dulce, flujos 
biogeoquímicos e introducción de entidades nuevas. Los tres res-
tantes son: reducción del ozono estratosférico, acidificación de los 
océanos y carga de aerosoles atmosféricos.
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económicos, sociales y de valores, han dado forma en 
los últimos siglos, pero, sobre todo, en las últimas déca-
das, a un mundo en el cual la vida se apaga. 

Ciertamente, muchos hablan del miedo que enfren-
tan los seres humanos con respecto a esta realidad; no 
obstante, nosotros queremos hablar sobre el miedo de 
que los seres humanos no seamos capaces de reaccionar 
ante la crisis que ya está haciendo de nuestra existencia 
en el planeta Tierra una tragedia, del miedo a que no 
suceda nada, del miedo como inacción y parálisis hu-
mana en los momentos más oscuros de la civilización. 
La filosofía ha de enfrentar las preguntas y retos crucia-
les de la actual crisis ecosocial con urgencia, pero tam-
bién con las herramientas del pensamiento que ayuden 
a generar cambios en aquello que ha demostrado ser 
tan destacadamente humano, esto es, la capacidad de 
impactar en el mundo y transformarlo. El pensamiento 
filosófico de tantos siglos ha de unirse con las pregun-
tas y los saberes actuales, no por una suerte de beneficio 
intelectual, sino de responsabilidad que cabe a un saber 
milenario frente a la gran crisis. En este libro queremos 
responder y aportar a esa responsabilidad. No pode-
mos dar respuestas, pero podemos plantear caminos 
de duda frente a esta noche que atravesamos y señalar 
el lugar que, creemos, debe alcanzarse para actuar con 
decisión. 

Esta es la razón por la cual los capítulos de este libro 
son ensayos que solo pueden mostrar posibilidades de 
acercamiento filosófico e interdisciplinario a algunos as-
pectos relevantes de la gran diversidad de temas que nos 
ocupan como seres humanos y como animales pensan-
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tes en este planeta. Consideramos que la crisis actual no 
puede ser indiferente para ningún área del pensamiento 
filosófico, y que no hay mayor problema para el pensa-
miento actual que esta crisis ecosocial y espiritual. No es 
el pensamiento hiperespecializado el que puede proveer 
por separado respuestas a esta crisis, sino el pensamien-
to integrador el cual puede generar de manera sistémico-
incluyente nuevas formas de comprender y cambiar el 
mundo. Así, desde las perspectivas de la ética, la ciencia, 
el arte, la sociología, la historia y la sicología concebimos 
un pensamiento ‘ético ampliado’, que se nutre de tra-
diciones y preguntas variadas para generar un cambio 
también en los esquemas de pensamiento. 

Los cuatro capítulos que constituyen los dos blo-
ques temáticos de este libro se presuponen y comple-
mentan, estableciendo un diálogo fluido. El primer 
bloque se centra tanto en la pregunta amplia por lo 
que significa ser un animal racional entre animales, 
como por la pregunta sobre el lugar de privilegio des-
de el cual el animal racional humano ha transformado 
y destruido la naturaleza en nombre del progreso y la 
civilización. Entender el modo en que el ser humano 
se ha olvidado de sí mismo como animal en el proce-
so histórico de dominación, negando e inhibiendo sus 
emociones, y el modo en que ha reducido al resto de los 
animales y a la naturaleza a un producto de sus deseos 
e intereses egoístas, es fundamental para mirar más allá 
de lo que creemos ser como especie y para reinterpretar 
nuestro lugar en el mundo. Ampliar nuestra visión éti-
ca a partir del mundo animal como un espejo en el cual 
nos reflejamos, devela la función de una nueva ética, así 
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como de sentimientos y emociones que contribuyen a 
nuestro crecimiento moral en medio de la crisis. 

El segundo bloque retoma la crisis ecosocial desde 
una doble perspectiva inherente al devenir y función 
de las ciencias ambientales en particular, y al devenir 
social en general. Disrupciones, bloqueos, negación y 
empobrecimiento espiritual caracterizan a un todo so-
cial nihilista que avanza lentamente frente a la crisis. 
Aunque las ciencias ambientales develan en general la 
crisis material de nuestra época a través de un análi-
sis objetivo de los diversos modos de daños que hemos 
ocasionado en la estabilidad del planeta, y aunque las 
ciencias del comportamiento y las ciencias humanas 
ofrecen criterios para una apropiación crítica de los 
modos en que nos relacionamos con nosotros mismos 
y con la naturaleza externa, una pérdida de sentido 
epistemológico y existencial generalizado, y arraigado 
en nuestra cultura neoliberal, retrasa las acciones nece-
sarias para no agravar la crisis y permitir que nuevos 
valores morales, científicos, económicos, políticos y so-
ciales emerjan. Desde ambos bloques dialogamos sobre 
la gravedad de la crisis, manteniendo un espacio para 
la esperanza porque coincidimos en que no podemos 
negar que sigue dependiendo de nosotros dejar que el 
miedo nos mueva ya sea de la parálisis a la acción libe-
radora, ya sea de la parálisis al caos y la destrucción. 

Referencias
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1. ¿Qué son los animales? 
Reflexiones sobre la vida animal 

en el ocaso de la civilización

Paula Cristina Mira Bohórquez1

Resumen

El siguiente capítulo presenta algunas reflexiones sobre las 
formas en cómo los seres humanos han entendido la vida 
animal y cómo la consolidación del sistema capitalista tuvo 
consecuencias nefastas para esta. De manera sucinta realizaré 
consideraciones sobre algunos periodos del pensamiento hu-
mano referente a los animales. Empezaré recuperando algu-
nos puntos de la investigación aristotélica sobre los animales, 
así como sobre la filosofía de Porfirio; continuaré plasmando 
algunos puntos sobre la negación de la sintiencia animal y 
sobre el advenimiento del sistema capitalista en el mundo, 
que trajo consigo su propia visión de la vida animal. Después 
presentaré algunas ideas sobre la renovada pregunta acerca 

1	 Profesora titular del Instituto de Filosofía de la Universidad de An-
tioquia. Coordinadora del Grupo de Investigación Ética de la Uni-
versidad de Antioquia. Correo electrónico: paula.mira@udea.edu.co 

mailto:paula.mira@udea.edu.co
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de la sintiencia, la conciencia animal y sus contradicciones 
internas, las cuales aprovecharé para hacer un corto recorri-
do por la instauración del modelo fordista y del modelo ca-
pitalista neoliberal, principalmente en Colombia y América 
latina. Finalmente, plantearé mis dudas con respecto a la pre-
gunta sobre si el concepto de biodiversidad y las éticas bio-
céntricas —o no céntricas— son la alternativa para empezar a 
caminar por alguna vía que conduzca a la salida de esta crisis 
planetaria de la vida. 

Palabras clave: Animales, ética, sintiencia, conciencia, capitalismo.

What are animals? Reflections on Animal 
Life in the Twilight of Civilization

Abstract

The following chapter presents some reflections on how hu-
man beings have understood animal life and how the consoli-
dation of the capitalist system has had dire consequences for 
it. Succinctly I will make considerations on some periods of 
human thought concerning animals. I will begin by drawing 
upon some points from Aristotelian research on animals, as 
well as on Porphyry’s philosophy; I will continue by mak-
ing some points about the denial of animal sentience and 
about the advent of the capitalist system in the world, which 
brought its own vision of animal life. Then, I will present 
some ideas on the renewed question about sentience, animal 
consciousness and its internal contradictions; which I will 
take advantage of to make a short tour through the establish-
ment of the Fordist model and the neoliberal capitalist model, 
mainly in Colombia and Latin America. Finally, I will raise 
my doubts regarding the question of whether the concept of 
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biodiversity and biocentric -or non-centric- ethics are the al-
ternative to start walking along a path that leads to a way out 
of this planetary crisis of life.

Keywords: Animals, ethics, sentience, consciousness, capitalism.

Introducción

¿Qué son los animales? Sobre esta pregunta preten-
do reflexionar en este capítulo. No tengo intención 

de responderla, en verdad no es posible, solo quisiera 
mostrar algunas reflexiones sobre una pregunta que 
considero urgente. La respuesta podría ser simple: 
somos nosotros, los seres humanos. La pregunta es-
taría mejor planteada si fuera: ¿quiénes son los otros 
animales? Sería, en todo caso, biológicamente más 
acertada. Como diría Jesús Mosterín (2013), si quere-
mos saber qué son los animales, debemos mirarnos 
al espejo. Y sí, los animales son la forma de vida que 
somos, ninguna definición de animal debería excluir-
nos, con toda la humildad que eso significa. Animales 
son muchos seres, sobre algunos de los cuales apenas 
si tenemos noticia; animal es desde una lombriz hasta 
un gorila. Pero, lamentablemente, aunque somos ani-
males, tanto como lo es un chimpancé o un gusano, 
esta no es la forma en como nos entendemos y, por 
tanto, no es esta la visión a partir de la cual nos rela-
cionamos con el mundo de esos otros animales. Nos 
relacionamos con ellos a partir de esa comprensión 
escindida del gran reino al que pertenecemos, nos 
pensamos como distintos a ellos y los integramos a 
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nuestro mundo a partir de la gran diferencia que ve-
mos entre ellos y nosotros. 

La reflexión que quisiera compartir en este capítulo 
es que, precisamente, la mirada humana sobre los ani-
males se impone en el planeta, y todas nuestras acciones 
para con ellos dependen de esta visión, en la mayoría de 
las veces sesgada, que tenemos sobre sus vidas. Quizá la 
vida de los animales, tantos y tan complejos como son, 
sea simplemente incomprensible para los seres huma-
nos, pero, son los seres con los cuales cohabitamos el 
planeta y tenemos, en especial hoy en día, una influen-
cia decisiva sobre sus vidas. Usaré la palabra ‘animal’ 
para referirme a esos animales no humanos, teniendo en 
cuenta siempre que, como también nos enseña Moste-
rín (2013), los seres humanos somos tan distintos de una 
hormiga, como la hormiga lo es de un león, y que somos 
todos formas de vida animal. Pero, el uso de la palabra 
también resaltará el universo del binomio humano-ani-
mal que hemos considerado como fundador de nuestro 
ser en el mundo y que pensamos es indiscutible. 

Este capítulo es un viaje sin respuestas y es, al mis-
mo tiempo, un viaje por algunas de las distintas res-
puestas que se le ha dado a la pregunta por quiénes son 
los animales y cómo han sido integrados al sistema en 
donde la mayoría de la humanidad vive actualmente. 
No es, ni mucho menos, una teoría ética, no se acerca 
siquiera a una alternativa de solución a la crisis de la 
vida animal; sin embargo, quiere dejar en el lector la 
preocupación abierta por esta crisis y por cómo la vi-
sión humana de los animales ha sido la causa de ella, 
destacando también que no hemos pensado siempre lo 
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mismo de los animales y no los hemos tratado siempre 
de la misma forma. 

La visión antropocéntrica está tan interiorizada en 
nuestra civilización, que no vemos diferencia alguna 
entre aquello que los animales son en realidad y la for-
ma en como los consideramos. No vemos que hemos 
llegado a moldear su mundo desde nuestros conoci-
mientos, comprensiones y necesidades sobre sus vidas, 
y con ello, los hemos despojado de su naturaleza. Hoy, 
ante la mayor crisis que las civilizaciones humanas han 
vivido, se hace urgente recuperar la pregunta por los 
animales, con el fin de generar los cambios inmediatos 
y drásticos necesarios para seguir haciendo posible la 
vida y el florecimiento de todos los animales —huma-
nos y no humanos— en nuestro planeta. 

El fragmentado recorrido de estas reflexiones em-
pezará con Aristóteles y Porfirio. Aristóteles, al que la 
tradición no duda en ubicar entre los pensadores fun-
dadores de la tradición antropocéntrica occidental, era 
el filósofo antiguo más interesado en la vida de los ani-
males, abre la puerta a la zoología y dedica buena parte 
de su obra al conocimiento de todo tipo de animales. 
Deja tras de sí una amplia lista de autores preocupados 
por el tema, entre los cuales ubicamos, siglos después, 
a Porfirio, cuya obra llena de reflexiones éticas en tor-
no a la vida de los animales tenemos la suerte de con-
servar. Seguiré navegando por otras concepciones de 
los animales, como aquella que niega la sintiencia, la 
cual, considero, pavimenta el camino de oscuros tiem-
pos para los animales, que nos llevan hasta la terrible 
situación actual. También quiero destacar cómo los al-
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bores y el desarrollo de un nuevo sistema hoy llamado 
capitalismo, fueron decisivos para la consolidación de 
un antropocentrismo despectivo con la vida animal. 

El conocimiento sobre los animales emprendió otro 
rumbo a partir del siglo XX, y son estos cambios y las 
nuevas líneas de conocimiento las que quiero resaltar 
en quinto lugar, con todas las contradicciones internas 
que estas nuevas formas de comprensión de los anima-
les trajeron consigo y las nuevas ideas de ser animal que 
nos mostraron. Luego de esto, haré un corto recorrido 
por el modelo fordista y por la extensión del modelo 
capitalista neoliberal alrededor del mundo, extensión 
que tuvo consecuencias, espero así se entienda, nefastas 
para los animales. 

Me concentraré también en mostrar algunos as-
pectos de la extensión de este capitalismo por nuestras 
tierras latinoamericanas y realizaré una crítica a esa 
opinión, tan extendida en nuestros días, de que la lucha 
por la vida y la integridad de la vida animal es contraria 
a la lucha por los seres humanos más vulnerables. Si 
alguna intención tiene este capítulo, es motivar la duda 
sobre la idea de que el sistema actual de explotación 
animal, el cual se ha extendido por nuestro continente, 
es natural o necesario para la defensa de la vida huma-
na. Solo queda esperar que nos unamos en la lucha por 
los animales humanos y no humanos, contra la explo-
tación de todas las formas de vida y no sigamos prote-
giendo las estructuras que nos oprimen. 

Por último, reflexiono sobre si las vías que abren 
los conceptos de biodiversidad y las éticas biocéntricas 
—o no céntricas— son la alternativa para empezar a ca-
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minar por alguna vía capaz de conducirnos a la salida 
de esta crisis planetaria de la vida. Tengo dudas, espe-
ro sean claras para el lector, respecto a si la concepción 
sobre los animales que se nos abre bajo estas miradas 
no está cayendo de nuevo en la eliminación de la vida 
animal del imaginario humano. 

Espero que quienes lleguen al final del tropezado 
camino de este capítulo, puedan estar de acuerdo en 
que, al final, en este mundo modificado y antropomor-
fizado por nosotros de una forma que probablemente 
durará muchos siglos más, los animales son, en todo 
caso, nuestra responsabilidad.

Una vuelta al pasado
¿Qué son los animales? De alguna manera Aristóteles se 
plantea esa pregunta y dedica buena parte de su obra 
a responderla. Su preocupación por la naturaleza ani-
mal, por la cual algunos intérpretes lo consideran más 
como un científico que como un filósofo, ha llevado a 
considerarlo como el padre de la zoología. En su tratado 
Acerca del alma (1995), el alma (psyche) es un continuo, 
que va desde facultades básicas e indispensables para la 
vida, como la nutrición, hasta facultades de difícil com-
prensión, incluso para el autor, como el noûs o intelec-
to. La única facultad, según este capítulo, exclusiva del 
ánthropos —del ser humano—, es esta última. Aunque 
es muy discutido entre los intérpretes si en la filosofía 
aristotélica el noûs define al ser humano, lo cierto es que 
Aristóteles no plantea dudas sobre el hecho de que el ser 
humano es un animal (zóo). El animal, según el autor, es 
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tal principalmente en virtud de la sensación (aísthesis). 
Incluso, aquellos seres que no se mueven, pero quienes 
tienen sensación, entran ya en la categoría de animales 
(Acerca del alma 413b 1- 7). No todos los animales poseen, 
según esta comprensión, las mismas sensaciones, de he-
cho, algunos poseen solo las más primitivas, como lo es 
el tacto. Todos los seres vivos poseen alma, pues este es 
el principio de la vida y todos los animales poseen sensa-
ciones (al menos el tacto), pues estas son el principio de 
la vida animal. Si en el ser vivo se da la sensación, inclu-
so si es solo la del tacto, se da también el placer y el dolor, 
que a su vez están asociados con el apetito, definido por 
Aristóteles como el deseo de lo placentero (414 b 4- 6). 

Desde el punto de vista aristotélico no es posible 
buscar una definición común de alma, por el contrario, 
hay que investigar el alma propia de cada uno de los 
vivientes y la explicación del alma solo es posible si se 
explican cada una de sus facultades, pues los vivientes 
se diferencian con respecto a estas (414 b 20 – 415 a 13). 
Así, para Aristóteles el ser humano no define a los de-
más animales, ni a los vivientes en general, ni el estudio 
del ser humano resuelve las preguntas sobre la vida de 
los demás vivientes. El ser humano es un viviente con 
cualidades comunes con los demás y con alguna que le 
es propia, y, aunque en la Ética Nicomáquea (1894/2020) 
afirme que el humano puede llevar una vida cercana a 
la deidad (1177 b 26-31), biológicamente no es más que 
otro ser que debe ser explicado en su especificidad. La 
biología aristotélica es la primera en mostrar que la vida 
es amplia y compleja, y que los reduccionismos no ayu-
dan a entenderla.
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En Investigación sobre los animales (2018, 1. 1. 488 a 
2 y ss.) Aristóteles se dedica a investigar las profundas 
diferencias de la vida animal, estableciendo que los ani-
males se diferencian por: tipos de vida, actividades, ca-
racteres, partes. El alimento, por ejemplo, es vital para 
todos los animales sin distinción y las distintas formas 
de alimentarse (carnívoros, granívoros, omnívoros) y 
de acceder a los alimentos, son aspectos que diferencian 
y determinan los variados modos de vida de los anima-
les (1. 1. 488 a 16 y ss.). Este tratado se dedica con detalle 
a la investigación de las diferentes estructuras de los 
animales estudiados, desde una perspectiva anatómica 
y fisiológica, hasta el estudio de la generación y la co-
pulación, que profundizará también en otros tratados. 
Algunos intérpretes califican el final del estudio como 
uno sobre etología y ecología animal (Vegetti, Aristotele 
2018). En este tratado, más descriptivo que filosófico, 
considerado el primer tratado zoológico de Aristóteles, 
el mundo de los animales es amplio y diverso; animal 
es aquí tanto el ser humano como el gusano. No hay 
duda, la perspectiva del autor es la de una superiori-
dad —nunca probada realmente en el capítulo— de los 
seres humanos como animales más complejos; pero, a 
parte de un par de características, el ser humano resulta 
ser uno más en un mundo animal tan diverso e inabar-
cable para la investigación.

El reto de las diferencias en el mundo animal para 
la investigación se ve también en Partes de los animales, 
un texto más de carácter filosófico en el que Aristóteles 
se enfrenta a dar una explicación que no resulta extraña 
para nuestros tiempos: ¿por qué estudiar a los animales 
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y no solo al ser humano? Ya en Acerca del Alma (1995) 
nos indicaba que quienes investigan al alma estudian 
solo el alma humana, mientras su investigación estu-
diará si hay una única definición de alma o una para 
el alma del caballo, del perro o del dios (402 b 3-8). La 
respuesta que da a la pregunta en Partes de los anima-
les (2018) es tan simple como hermosa y muestra cómo 
Aristóteles está lejos del antropocentrismo que niega y 
envilece la naturaleza, tan propio de épocas posterio-
res. Aristóteles invita a conocer a los animales por ellos 
mismos, afirmando que hasta el ser más “humilde” 
es digno de ser conocido. El estudio de todos los se-
res como los creó la naturaleza ofrece placer a quienes 
son capaces de conocer y sean filósofos (645 a 5-15). Ser 
filósofo, en términos aristotélicos, no es más que estar 
abierto a investigar las causas y principios de todo el 
mundo que nos rodea, algo que intentó Aristóteles en 
toda su obra. 

En Partes de los animales (2018), la respuesta a ¿qué 
son los animales? resalta, a pesar de todas las dificulta-
des de la investigación, la idea en torno a que todos los 
animales son entidades que se desarrollan individual-
mente, al igual que como miembros de una especie. 
Somos todos fin de nuestro propio desarrollo, desde el 
gusano, pasando por la vaca hasta el ser humano, nin-
gún animal tiene el fin fuera de sí mismo, ni su exis-
tencia se reduce o tiene significado por la existencia de 
otro ser. Cada animal es una singularidad natural inde-
pendiente, una existencia propia dotada de sentido por 
sí misma y por su especie. El filósofo-científico se pre-
gunta por el animal y la respuesta se busca en el animal 
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mismo, porque su comprensión de la naturaleza lo guía 
por la idea de que, aquello que sean los animales, lo son 
independientemente de los seres humanos. Aristóteles 
no dedica mucho de su obra a las plantas, su discípulo 
y amigo Teofrasto sí dedica su obra a la botánica, here-
dando así la pasión por el estudio de la naturaleza. Pero, 
fiel a lo dicho en Acerca del alma, nuestro autor entiende 
que en la naturaleza la vida es un continuo, como ya lo 
indiqué, y ese continuo no presenta líneas divisorias; la 
naturaleza pasa sin interrupción de los seres inanima-
dos, a través de los seres vivos que no son animales, a 
los animales (Partes de los animales IV, 5, 681a12-18). Así 
entonces, el investigador establece líneas que la misma 
naturaleza no delimita; sin embargo, he de resaltar que 
estas líneas se hacen necesarias para comprender la na-
turaleza y para entender mejor el impacto de las accio-
nes humanas frente a los demás seres de la naturaleza. 

El ser humano es entonces animal y naturaleza, 
tanto como todos los demás seres. Todos los animales 
tienen como elemento básico para ser clasificados como 
tales la facultad de la percepción, esto es, no hay en 
Aristóteles negación alguna de lo que hoy conocemos 
como sintiencia animal, muy por el contrario, la sintien-
cia es aquello que caracteriza a los animales, incluso si 
solo se trata del tacto. Toda percepción está asociada al 
placer y al dolor, debido a lo cual todo animal posee las 
facultades del alma y los órganos necesarios para sen-
tirlos. Aristóteles, insistamos, entiende la vida animal 
en toda su complejidad, por este motivo reconoce que 
las facultades del alma están distribuidas de manera 
distinta en los animales, y que la definición del alma 
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humana no define el alma del caballo, del perro y de to-
dos los demás animales. Aristóteles no deriva ninguna 
consecuencia ética de estas investigaciones. Aunque la 
idea del alma como un continuo se expone también en 
la Ética Nicomáquea (1894/2020), el método y la finalidad 
de su investigación zoológica no comprende aspectos 
éticos. La ética de Aristóteles no se interroga por la re-
lación humano-animal, pero, en ella, como en toda la 
obra, el ser humano es comprendido como un animal. 
La ausencia de preguntas éticas al respecto en Aris-
tóteles no nos debe llevar a ignorar el hecho que sus 
respuestas son ya un llamado de atención para nuestro 
tiempo, no solo para aprender de su comprensión de 
los animales, sino del hecho de que en algún momen-
to del pensamiento occidental la investigación animal 
reconoció a cada individuo como un ser vivo, natural, 
dotado de percepción y quien completa su fin en sí mis-
mo, un ser con ontología propia.

Teofrasto y Plutarco de Queronea sí se ocuparon de 
las relaciones éticas con los animales. El primero parece 
haber escrito contra los sacrificios de animales y el con-
sumo de carne en un escrito titulado Sobre la piedad —del 
cual nos habla Porfirio (2005)— y el segundo dedicó 
también parte de su obra a favor del análisis ético de 
la relación con los animales y a la crítica al consumo de 
carne. Para Plutarco los animales estaban dotados tanto 
de sensibilidad como de razón. Porfirio dedica su trata-
do Sobre la abstinencia (2005) al análisis de los problemas 
éticos de comer carne. El tratado fue escrito poco des-
pués de la muerte de Plotino, quien tampoco consumía 
carne, y constituye una increpación a Castricio Firmo, 



1. ¿Qué son los animales?

13  | 

amigo de Porfirio, quien habría abandonado la dieta 
vegetariana. Las tradiciones antiguas narran que Pitá-
goras se oponía al consumo de carne debido a su idea 
de que la transmigración de las almas podía darse hacia 
los animales, por lo cual el comer animales podía cons-
tituir un acto de antropofagia. Esta filosofía sobre el 
consumo de carne habría tenido gran influencia en los 
círculos posteriores de pitagóricos y platónicos; la dieta 
vegetariana era, de hecho, muy común entre los neo-
platónicos, y Porfirio se uniría también a esta doctrina, 
agregando al problema de las almas consideraciones 
éticas para con los animales. El de Porfirio se conside-
ra el tratado más importante de la Antigüedad sobre el 
tema, y el pensador es claro en los presupuestos sobre 
los animales que lo hacen condenar su sufrimiento y 
muerte.

En el libro tercero de su tratado, Porfirio desarrolla 
algunos de los argumentos a favor de los animales y en 
contra de su abuso. Niega que Dios los haya creado para 
serles útiles a los humanos, y determina que son obvia-
mente dotados de sensación. La naturaleza responde a 
una intención, según nuestro autor, y ha dotado a los 
animales de sensaciones y pasiones no solo para que pu-
dieran sentirlas sino porque de lo contrario no podrían 
sobrevivir en un mundo en el cual hay seres amistosos, 
pero también hostiles. Los principios de todos los cuer-
pos animales son los mismos, no solo por algunos ele-
mentos comunes también con las plantas, sino porque 
hay elementos en común entre los animales, tales como 
el pelo, la carne y los fluidos, además que comparten 
impulsos como la ira; los animales son semejantes en el 
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cuerpo y en esto se diferencian de las plantas. El mundo 
animal se diferencia para Porfirio por cuestiones de gra-
do, no porque unos sean sustancialmente diferentes de 
otros. Todos los animales tienen sangre. 

Con respecto a la eterna pregunta de la filosofía por 
la capacidad de razonar de los demás seres, basada en 
su excesiva concentración en la razón humana y en la 
tendencia a justificar el desprecio moral hacia los ani-
males por, supuestamente, no tratarse de seres dotados 
de razón, Porfirio plantea, basado en Plutarco, la pers-
pectiva de la diferencia: los animales están dotados de 
razón y de lenguaje, pero de manera diferente a la de 
los seres humanos. Esta perspectiva nos llama a revisar 
la idea de que los animales han de ser estudiados siem-
pre bajo la perspectiva del ser humano, según si estos 
poseen o no las mismas capacidades en exactamente la 
misma forma en como las tendrían los seres humanos. 
Este es un punto crítico por varias razones, la prime-
ra es que asume que la naturaleza establece una línea 
divisoria, habiendo dotado a una especie de algunas 
capacidades de manera absoluta, dejando a los demás 
seres sin nada; la segunda es que niega que los demás 
animales, como lo indica Porfirio, posean las capaci-
dades básicas para sobrevivir. Desde la perspectiva de 
nuestro siglo es importante decir: además que no todos 
los seres humanos poseen algo llamado ‘razón’ de la 
misma manera, el paradigma del ser humano exclusiva 
y perfectamente racional es solo un ideal filosófico que 
ha orientado también el menosprecio por los humanos 
‘no racionales’. La reflexión de Porfirio plantea pregun-
tas esenciales para la comprensión de la vida animal: 
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¿hemos de buscar la razón y las capacidades humanas 
en los animales? ¿Tiene sentido estudiar la vida de los 
individuos de otras especies buscando siempre la espe-
cie humana? Los animales son muchos y muy distintos, 
la sola palabra ‘animales’ denomina a tantos seres tan 
diversos que difícilmente pueden ser comprendidos 
bajo un mismo concepto.

La filosofía de Porfirio formula otro asunto sustan-
cial para la reflexión sobre la relación humano animal: 
el conocimiento de los animales es indispensable por-
que de este depende en buena parte la forma en cómo 
establecemos nuestras relaciones con ellos y en cómo 
construimos frente a ellos relaciones éticamente signi-
ficativas. Resaltar la naturaleza conjunta de animales 
y humanos, mostrar que son seres con diferentes sen-
saciones y pasiones o poner de manifiesto su diversa 
forma de razonar son asuntos que determinan la posi-
bilidad de plantear problemáticas éticas básicas sobre 
los animales como la justicia o el respeto. Asumir que 
en ellos no existe ninguna capacidad sensitiva o que 
no poseen capacidades para percibir su entorno o a 
sí mismos, así como no conocer la diferencia entre los 
distintos seres de la naturaleza, como entre animales 
y piedras, por ejemplo, los condena a la arbitrariedad 
humana, la cual interpreta que cualquier cosa se puede 
hacer con lo que no siente ni piensa. 

La filosofía de este autor nos ubica además frente 
a una problemática especialmente difícil en lo que a la 
relación con los animales se refiere, a saber, los indivi-
duos animales, seres humanos incluidos, son diferen-
tes en muchos aspectos y semejantes en otros tantos, 
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ambas cuestiones son éticamente significativas. Por 
un lado, la similitud nos enfrenta a la problemática de 
cómo actuar frente a seres que sienten y perciben como 
nosotros, y de cómo trasladar a ellos las obligaciones 
éticas que aplicamos para con los humanos. Por otro, 
la diferencia de todos estos otros seres compele a cues-
tionarnos sobre las maneras en cómo se puede respetar 
la diversidad en las formas de vida, en las facultades y 
las sensaciones. Somos todos animales, pero no somos 
iguales, ambas realidades son igualmente significativas 
para la vida ética de los humanos.

Tanto Aristóteles como Porfirio parten en sus in-
vestigaciones de realidades incontestables: la sensación 
o percepción de los animales, la naturaleza común de 
todos animales y humanos, las distintas formas de in-
teligencia en el mundo animal y, sobre todo, la reali-
dad de que los animales no son criaturas que existen 
con un fin distinto a sí mismas. Estos autores mues-
tran que los animales son realidades con sentido pro-
pio, reconocen en estos una ontología propia y, a su 
manera, niegan la idea de la ontología referida al ser 
humano. La posteridad ubicó a Aristóteles en el lugar 
común del antropocentrismo simple el cual relega a los 
animales al automatismo y disminuyó la fuerza de las 
argumentaciones éticas de autores como Porfirio; pero, 
estos autores y otros como los mencionados Teofrasto y 
Plutarco, nos muestran que la cuestión animal ha sido 
ampliamente discutida por la filosofía occidental y la 
cosificación y la negación de la sintiencia no han defi-
nido siempre la investigación sobre ellos. No obstan-
te, también nos enseña sobre el arraigado y milenario 
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problema del antropocentrismo y de la idea de la su-
perioridad humana, lo que hace de la llamada cuestión 
animal el reto ético más difícil para los seres humanos. 

¿La sintiencia?
La sintiencia animal, como hoy la denominamos, dejó 
de ser una obviedad para la filosofía y la ciencia occi-
dental. Por un lado, la concepción del animal como 
“autómata” hizo escuela, posibilitando el avance de la 
vivisección y consolidando la imagen del investigador 
aséptico frente al dolor animal. Emblemático de esta 
visión es Claude Bernard, padre de la medicina expe-
rimental, quien, a pesar de haber realizado vivisección 
en miles de animales, muchos de ellos perros, negaba la 
posibilidad del dolor animal y motivaba a sus discípu-
los a negarlo también (Ricard, 2016). Esta visión se vio 
reflejada, como lo narra Puleo (2011), en textos como el 
de Cailleau de 1783, que directamente tiene por título El 
automatismo de los animales. Puleo estudia lo que ella de-
nomina la “ilustración olvidada” y relata cómo diversos 
autores dejaron por escrito su desprecio hacia las muje-
res que mostraban compasión por el dolor de los “autó-
matas” en las vivisecciones, burlándose de ellas porque 
consideraban que los animales sentían y eran inteligen-
tes. De hecho, cuando esta visión del animal-autómata 
se fue dejando de lado y hubo mayor claridad sobre el 
dolor animal, la experimentación en animales siguió 
basándose en el presupuesto de que el sufrimiento ani-
mal es una necesidad incuestionable y que el sacrificio 
animal es esencial al progreso médico (Bekoff y Pierce 
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2017). En este punto se hace necesario resaltar dos as-
pectos: primero, bajo criterios científicos se negó la po-
sibilidad del sufrimiento animal, mientras se realizaban 
vivisecciones para investigar en animales cuestiones de 
la fisiología y anatomía humana. Esto es, la negación del 
sufrimiento se da a la par que se determinan las simili-
tudes entre el cuerpo humano y el de muchos otros ani-
males (punto establecido ya por Aristóteles). Segundo, 
las ‘verdades’ que se establecen bajo criterios científicos 
tienen una seria influencia en la forma en como valida-
mos y justificamos el trato a los animales. La extensión 
de la vivisección, y otras prácticas de uso y abuso de 
animales, fue posible bajo la perspectiva del automatis-
mo animal y posteriormente también del conductismo, 
como lo veremos líneas más adelante.

 Estas visiones científicas de la negación del sufri-
miento animal se fortalecieron en el imaginario popular 
con diferentes tipos de concepciones culturales y reli-
giosas que veían en los animales seres inferiores, su-
cios, corruptos o incapaces de razón. De hecho, como lo 
afirma Hickel (2021), el mundo fue cambiando de una 
concepción animista, en la cual el mundo natural se 
entendía como interconectado, a una nueva ontología, 
una en la cual el ser humano pasa a ocupar un lugar 
privilegiado, de dueño y dominador. Con el auge de los 
imperios, nos dice Hickel, el mundo empezó gradual-
mente a ser entendido como si hubiera un reino espiri-
tual de dioses separados de la creación y por encima de 
ella. En el lugar privilegiado que se otorgaron los hu-
manos en este nuevo orden se entendían como hechos 
a imagen y semejanza de los propios dioses y se adju-
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dicaron el derecho a gobernar sobre todo el resto de la 
creación. Este principio de dominio se afianzó durante 
la llamada Era Axial, en la cual surgieron las filosofías y 
religiones trascendentales en las principales civilizacio-
nes. La visión animista y esta visión del humano como 
dominador siguieron conviviendo en el orden simbóli-
co humano por mucho tiempo, pero en algún momento 
el orden jerárquico pasó a dominar el mundo. Hickel 
ubica la derrota del animismo en el advenimiento del 
capitalismo, en el año 1500. La ciencia y las grandes re-
ligiones del mundo se unieron en una nueva ontología, 
en la cual el ser humano se ubicó como el destructor 
justificado de la naturaleza. Los problemas de Porfirio 
dejaron de tener sentido, porque los animales se fue-
ron perdiendo del mundo como realidades ontológicas 
propias y pasaron a ser parte de un mundo al servicio 
de una sola especie. En algún momento, el mundo an-
tropocentrista de antiguas culturas pasó a ser el mundo 
del antropocentrismo expansionista, acumulador, cre-
centista y explotador, en el que han sufrido especial-
mente los animales. ¿Qué son los animales entonces? 
Con el cambio de ontología empezaron a ser algo cuya 
esencia era la de ser seres dominables y explotables. El 
mundo animal se fue perdiendo en el mundo de los in-
tereses humanos hasta desaparecer en él.

La negación de la realidad biológica del sufrimien-
to se extendió de modo tal que la sintiencia animal no 
fue un hecho reconocido legalmente hasta bien entrado 
el siglo XXI, y esto solo en algunos países que han inte-
grado esta realidad a su legislación. La sombra del ani-
mal “autómata” sigue vagando hoy en día encubierta 
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en la idea de que todo sufrimiento no humano es irre-
levante o secundario frente a cualquier deseo o preten-
sión humana. Duncan (2006) afirma que hace 120 años 
los científicos aceptaban comúnmente la sintiencia de 
los animales y ésta era también la opinión de sentido 
común de la comunidad. Las historias del pensamiento 
nunca tienen una sola perspectiva. Sin embargo, coin-
cide con muchos otros autores en que en el siglo XX se 
vivió lo que Terán (2018) llama: “la etapa de la nega-
ción” (p. 187). El siglo XX se caracterizó por la negación 
de la sintiencia animal y la argumentación en contra de 
toda posibilidad de que los animales, de cualquier tipo, 
pudieran sufrir, tuvieran emociones o poseyeran algún 
tipo de experiencia interior. La misma medicina vete-
rinaria, como lo muestra Terán, se hizo eco de un pro-
fundo menosprecio por la capacidad animal para sentir 
dolor y, en la que el autor llama “etapa minimalista” 
(p. 188), posterior a la de la negación, extendió las prác-
ticas de las cirugías sin anestesia o el no suministro de 
analgésicos después de una cirugía en animales. 

El centro de buena parte del negacionismo en el 
siglo XX lo tuvo el conductismo, que como teoría del 
comportamiento humano se desechó pronto y aun así 
fue regla durante muchas décadas para la compren-
sión de los animales. María Dawkins (1980) nos cuenta 
que se pueden distinguir dos formas de conductismo, 
aunque en la práctica la diferencia no sea tan clara. En 
primer lugar, tenemos al «conductismo metodológico», 
visión según la cual no es un asunto de la ciencia es-
tudiar las experiencias subjetivas. En segundo lugar, 
tenemos al «conductismo lógico», que se refiere a la 
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visión según la cual cualquier afirmación sobre suce-
sos mentales no tiene sentido. Este último conductismo 
niega en sentido estricto que las experiencias subjetivas 
existan. Para este tipo de conductismo los únicos fenó-
menos reales son fisiológicos y de comportamiento. La 
autora también nos muestra cómo varios autores subra-
yaron el enorme impacto que el conductismo –entendi-
do desde cualquiera de estas dos versiones– tuvo en la 
investigación científica, hasta el punto de impedir que 
los científicos hicieran referencia a las experiencias sub-
jetivas de los animales. Donald Griffin (1981), uno de 
los pensadores que abrieron el camino para el estudio 
de la conciencia animal, llama Anthropodenial (antropo-
fobia) a la resistencia de los científicos a la idea de que 
los animales, aparte de  los humanos, sean concientes 
(algunos lo denominan también mentophobia).

Esta negativa de las experiencias subjetivas de los 
animales dio fundamentación científica al desprecio 
moral por los animales característico de nuestros tiem-
pos y contribuyó a justificar el profundo proceso de co-
sificación del que fueron y siguen siendo víctimas. La 
opinión científica puede haber cambiado en los últimos 
tiempos, pero la actitud frente a los animales ha variado 
poco. A lo largo de esta historia podemos ir notando 
que el problema no es lo que los animales son, sino qué 
son para nosotros. Nuestra comprensión de los ani-
males determina la forma en cómo nos comportamos 
frente a ellos, en cómo validamos o no nuestras con-
ductas y formas de vida, en cómo institucionalizamos 
o no su existencia. La ciencia ha sido una de muchas 
formas de comprenderlos, pero ha sido decisiva en mu-
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chos aspectos importantes para la validación social de 
la negación de la experiencia animal o de su desprecio 
como algo ética o políticamente significativo. El modelo 
de Aristóteles, sin duda antropocéntrico, nunca se basó 
en la negación de las características que hoy llamamos 
sintiencia, muy por el contrario, fue claro en que la po-
sesión de ellas eran lo que definía a algunos vivientes 
como animales. Este modelo que se fue formando en 
la modernidad, pero el cual se consolidó sobre todo en 
el siglo XX, se basa o en la negación de las realidades 
biológicas de los animales, como lo es la del dolor, por 
ejemplo, o en su menosprecio. Se trata ya de un antro-
pocentrismo más fuerte y, si se quiere, más nocivo. Una 
visión del mundo en el que se niega toda comunidad 
del ser humano con los animales y señala a todo aquel 
que entienda lo contrario. Un modelo que entiende a la 
animalidad como el terreno de la nada o del objeto al 
servicio de lo humano y niega al animal su vida propia 
o, en el mejor de los casos, no la comprende.

Un mundo que se aleja de los animales
La negación de la sintiencia animal se consolidó al mis-
mo tiempo en que otros procesos socioeconómicos se 
extendían, los cuales hicieron que basáramos nuestro 
‘desarrollo’ social y económico en la explotación animal 
de todo tipo. La desconexión moral se consolidó, tam-
bién en nuestras culturas latinoamericanas, dejando a 
todos los animales en la categoría de ‘aquello que existe 
para nosotros’. Hickel (2021) y Moore (2020) nos mues-
tran que a partir del siglo XVI se empieza a consolidar 
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en el mundo el capitalismo que, como lo indica Moore 
(2020), “no es un sistema económico; no es un sistema 
social; es una manera de organizar la naturaleza” (p. 17, 
la cursiva es del autor). Este sistema trata a la Natura-
leza como algo que puede ser codificado, cuantificado 
y racionalizado. El capitalismo, siguiendo con Moore, 
no solo surgió de la Naturaleza, sino que extrajo rique-
za a partir de ella y la alteró, degradó y corrompió. El 
capitalismo tiene su base en la Naturaleza barata y sus 
regímenes simbólicos posesionan a la Naturaleza como 
algo externo. En ese contexto, Moore pone a la “granja-
fábrica” como ejemplo de la tendencia a reducir el tiem-
po de la rotación del capital a cero:

La aniquilación del espacio por el tiempo transforma 
toda la vida y el espacio en la fuerza gravitacional que 
ejerce la ley del valor. Tomemos, por ejemplo, la re-
volución de la “granja-fábrica” en la producción de 
carne. En Estados Unidos, esta revolución afectó a la 
transición del pollo de 73 días de 1955 al de 42 días de 
1995. Quizás, de manera aún más espectacular, pode-
mos ver esta revolución en la transformación que su-
frió la producción de cerdo China, donde el ejemplar 
de 12 meses de 1978 se había convertido en uno de seis 
meses en 2011. Aquí la “fábrica como medio ambiente” 
se muestra en toda su amplitud. (p. 269) 

El antropocentrismo capitalista instaura una vio-
lencia destructiva contra los animales sin precedentes. 
Se trata de un sistema económico que viene acompa-
ñado por un orden simbólico y una visión de mundo 
que no deja alternativa para la vida animal. Los mode-
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los antropocentristas de la Era Axial se encuentran aquí 
con un modelo expansivo en el cual la explotación es 
la base de la vida. Los animales pasan de vivir en un 
mundo que nunca les fue del todo grato, como mues-
tra Porfirio y sus críticas a las prácticas de su tiempo, a 
un mundo en el cual solo pueden vivir sus vidas cómo, 
dónde y cuándo los humanos así lo decidan.

El planeta se empezó a entender como un mun-
do que no les pertenecía a los animales, un lugar en el 
que estaban solo como seres inferiores al servicio de 
la grandeza humana. Durante siglos han sido despo-
jados de sus hábitats, de sus maneras de vivir, de sus 
congéneres, de todo lo que para sus vidas pueda ser 
significativo. La domesticación fue también un proceso 
de despojo de su independencia y de sus posibilidades 
de vida sin los seres humanos; se fueron creando ani-
males cuya vida solo es posible al lado de otra especie, 
mendigando lo que esta les quiera dejar. Este proceso 
de siglos incluyó también la negación de la naturale-
za animal bajo la perspectiva, sin duda inmoral, de que 
aquello que el ser humano no comprenda o no pueda 
comprobar, no existe. La sintiencia y la forma de ser 
animal en este mundo, algo casi imposible de entender 
en toda su variedad para el ser humano, resultado ellas 
de millones de años de evolución, se convirtieron en 
aquello que debe ser comprobado en los minúsculos 
laboratorios humanos, con sus muy limitadas capaci-
dades de comprensión. 

El proceso del capitalismo y la industrialización 
dotó a los seres humanos de posibilidades de domi-
nación nunca vistas y posibilitó el aumento de la po-
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blación de la especie y su extensión por casi todo el 
mundo. Como lo muestran Ritchie et. al (2023), hace 
tan poco como doce mil años había solo cuatro millones 
de personas en el mundo, a partir de 1700 la población 
humana empezó a crecer rápida y en pocos siglos la po-
blación humana atravesó grandes cambios, en 1800 ya 
había mil millones de personas, hoy somos casi ocho 
mil millones. Y nos dan otro dato basado en el famoso 
cálculo hecho por Carl Haub (2011): alrededor de cien-
to ochomil millones de seres humanos han vivido en 
este planeta, esto quiere decir que la población actual 
constituye un 6.5% del total de todos los seres humanos 
nacidos. La concentración más alta de seres humanos 
que haya existido alguna vez; una especie con una ex-
pansión sin precedentes en la historia conocida de la 
vida en el planeta, a un ritmo difícilmente sostenible 
para la vida de todas las demás especies. Una expan-
sión hecha bajo la perspectiva de la naturalización de la 
supremacía humana. 

En este contexto surgieron también los Estados 
nación en los cuales hoy viven la mayoría de los se-
res humanos: con todas sus diferencias, sus cambios y 
las muy difíciles historias de estos Estados en los úl-
timos siglos, todos fueron construidos por y para los 
seres humanos, las organizaciones políticas de los seres 
humanos no tienen perspectiva más allá de la especie. 
Fue un proceso de antropomorfización del mundo, el 
mundo diseñado por y para los humanos y los anima-
les pasaron a ser su utilería. La mayoría de las culturas 
tiene hoy sus propias formas de explotación animal, de 
abuso y de matanza, desde los elefantes usados para la 
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diversión en Tailandia hasta la matanza de ballenas de 
los japoneses, desde las corridas de toros de muchos 
países hispanos hasta la industrialización a gran escala 
de los animales en China. Los animales perdieron su 
lugar en el mundo, los seres humanos también lo hici-
mos, alejándonos de nuestra realidad como animales y 
negando la de los demás animales, conseguimos encau-
sarnos en un proceso de destrucción que hoy parecería 
ser irreversible. Creamos el abismo ontológico del su-
premacismo de especie y con este desaparece también 
el homo sapiens como ser natural dependiente y coexis-
tente con otros animales y con el resto de la naturaleza; 
el abismo ontológico genera un ser humano que no se 
comprende a sí mismo y destruye aquello de lo cual su 
vida depende.

¿Sí sienten?
El dolor es una experiencia subjetiva que está determi-
nada por las diferencias zoológicas, bioquímicas y fi-
siológicas (Terán, 2018). También lo es el placer. Como 
nos enseña Marian Stamp Dawkins (1980), experiencias 
subjetivas como las del dolor y el placer son difíciles de 
estudiar porque son esencialmente privadas. Solo cada 
individuo puede tener experiencia de sus propios sen-
timientos; otras personas pueden ver expresiones facia-
les o cambios fisiológicos como alteración en el latido 
del corazón, pero como lo dice la autora, inspirada en 
Skinner, en lo que a los sentimientos se refiere estamos 
atrapados en nuestra propia piel. Aristóteles investigó 
las grandes diferencias entre los animales, pero tam-



1. ¿Qué son los animales?

27  | 

bién tenía claro el mundo común que hay entre todos 
los seres vivientes y entre los seres vivientes animales: 
el alma es según él el principio de la vida y las sensacio-
nes, y, aunque los órganos en las que estas se concreten 
sean distintos, son propias de todos los animales, solo 
hay que analizar cómo se dan en las distintas especies. 
La ciencia del siglo XX, sin embargo, tenía otra perspec-
tiva (Dawkins, 1980): dado que nadie puede tener acce-
so a la experiencia de otro, los métodos normales de la 
ciencia no funcionan aquí porque la ciencia se basa en 
hacer pruebas independientes de hipótesis de diferen-
tes observadores. Pero, en el caso de la experiencia in-
terior que constituyen el placer y el dolor, por ejemplo, 
solo hay un observador y sus observaciones no pueden 
ser comprobadas. Este entonces no parecía ser un tema 
para la ciencia. 

El problema se hace más difícil cuando no solo de 
placer y dolor se trata, sino de comportamientos, emo-
ciones y aquello que llamamos conciencia y autocon-
ciencia. Otros fantasmas se han unido al escepticismo 
científico sobre todos estos factores, siendo uno de ellos 
el miedo a antropomorfizar. Antropomorfizar, entendi-
do como imputar características humanas a objetos que 
no las tienen, era y sigue siendo para muchos, algo así 
como un pecado científico. En el siglo XIX Darwin y 
su protegido Romanes hablaban de estados como los 
celos, la ira y la simpatía en todo tipo de animales, in-
cluidos los insectos (Dawkins, 1980). Como nos lo cuen-
ta Keim (2016), Romanes, por ejemplo, en la década de 
1880 saltó de historias de animales de segunda mano, 
como la de un mono que supuestamente avergonzó a 
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un cazador ofreciéndole su pata ensangrentada, a con-
clusiones sobre sus capacidades mentales. En respuesta 
a esto, el propio acólito de Romanes, C. Lloyd Morgan, 
dio un giro hacia lo empírico, advirtiendo que el com-
portamiento animal nunca debería considerarse como 
prueba de una “facultad psíquica superior” si podía 
explicarse por una “inferior en la escala psicológica”. 
Este se consagraría como el Canon de Morgan, que dio 
forma a un siglo de investigación. Safina (2017) lo lla-
ma “antropo”-fobia (p. 44) y nos cuenta que está muy 
extendida incluso entre etólogos y entre científicos en 
general, la idea es que nunca se deben atribuir a los ani-
males las emociones que experimentan los humanos; 
este fue y, en alguna medida, sigue siendo el mantra 
para los etólogos profesionales: “La descripción, y solo 
la descripción, pasó a ser la única ciencia posible del 
comportamiento animal. Preguntarse qué sentimientos 
o ideas podían motivar sus conductas se convirtió en 
un tabú absoluto” (p. 42). También Bekoff (2007) seña-
la un panorama parecido cuando nos cuenta que, en la 
ciencia supuestamente objetiva, los animales se consi-
deran objetos de estudio, no sujetos o experimentado-
res de sus propias vidas. Al investigar sobre o acerca de 
los animales, se enseña a numerar en lugar de darles 
nombres, para disuadir de establecer vínculos con ellos.

 No solo la ciencia ha sido marcada por esta idea, la 
vida cotidiana está impregnada por la opinión de que 
los animales no sienten, no piensan, no tienen vida so-
cial, no viven en familias, en general, de que los ani-
males no tienen ninguna vida significativa semejante 
a la de los humanos. Hablar de personalidad, estrés o 
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duelo en los animales es todavía para muchos una idea 
ridícula. Sin embargo, la explotación animal, por ejem-
plo, en la ganadería y la granja, conoce bien el estrés 
animal (Ricard, 2016), pues un animal estresado suele 
generar un mal producto. Incluso Peter Singer (1993) 
atribuye solo a los humanos la capacidad de verse a sí 
mismos como un continuo a futuro y niega que se le 
puedan atribuir a los animales expectativas de futuro 
y un interés de continuar con sus vidas. Por esta razón, 
minimiza los aspectos éticos de matar animales, pues 
los intereses que se les pueden atribuir serían los de no 
sentir dolor y sentir placer. Los humanos, por el contra-
rio, sí poseemos —según este autor— visión de pasa-
do y perspectiva de futuro, poseemos una biografía la 
cual hace que tengamos intereses en estar vivos por que 
convierten nuestra muerte violenta en algo moralmente 
incorrecto. Hasta el autor emblemático del movimiento 
de liberación animal se preocupa por trasladar al plano 
ético la idea de que características básicas como el inte-
rés en estar vivo son exclusivamente humanas y tilda 
de error atribuirlas a los animales.

Detrás de la prohibición de antropomorfizar puede 
haber un llamado a hacer “mejor ciencia”, porque como 
indica Dawkins (1980), los estudios hoy en día son mu-
cho más rigurosos que los de tiempos de Darwin; pero, 
también hay, en la negativa de científicos y no científi-
cos a atribuir emociones y estados mentales a los ani-
males similares a los de los humanos, una negativa a 
aceptar el cuestionamiento de la jerarquía de especie. 
Siguiendo a Bekoff (2006): algunas personas no quie-
ren reconocer la posibilidad de que los animales sean 
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concientes de sí mismos porque entonces se difuminan 
las fronteras entre humanos y otros animales, y así su 
propia visión antropocéntrica, estrecha y jerárquica del 
mundo se ve superada. O como indica Safina (2017), 
las preguntas aceptadas de la ciencia quizá no sean las 
que más nos ayuden a comprenderlos. Las preguntas 
de la ciencia han de ser impersonales: “dónde habitan, 
qué comen, qué hacen cuando se sienten amenazados” 
(p. 13). Pero la pregunta prohibida para la ciencia puede 
ser la más importante: “¿quiénes son?”. Bekoff (2006) 
también admite salir de los patrones ortodoxos de la 
ciencia cuando pregunta si los animales saben quiénes 
son. Desde su perspectiva, el afirmar que no podemos 
entender a los elefantes, los delfines u otros animales a 
menos que seamos uno de ellos no nos lleva a ninguna 
parte. Es importante aprender cómo viven los animales 
en sus propios mundos, comprender sus propias pers-
pectivas. Es cierto que los animales han evolucionado 
en situaciones específicas y únicas, y que nos desvia-
mos de sus vidas si intentamos entenderlos sólo desde 
nuestra propia perspectiva. Sin embargo, no es por eso 
imposible conocer mejor a los animales; aunque reunir 
información fiable sobre las emociones de los animales 
es difícil, no es imposible.

Por lo demás, antropomorfizar es, de alguna forma, 
el único modo que tenemos de enfrentarnos al mundo. 
Solo tenemos el lenguaje que hemos desarrollado para 
describir la vida y las emociones de los humanos para 
describir las de los demás animales. Aristóteles enfren-
taba el mismo problema, y usaba en sus escritos zooló-
gicos términos como noûs, phrónesis, entre otros, que en 
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tratados éticos o de otro tipo atribuye solo a los seres 
humanos. No se trata de deducir sin sustento alguno 
cuestiones sobre los animales o de atribuir, por ejem-
plo, maldad o perversión moral a un animal, cuando 
mate a otro o ataque a un ser humano; estas son formas 
de antropomorfización dañinas para el animal mismo. 
Se trata de enfrentar al mundo con las limitaciones de 
los seres humanos. Antropomorfizar puede ser un pe-
ligro para la comprensión de los animales cuando solo 
buscamos en ellos a los seres humanos, despreciando 
sus diferencias; o cuando encontrando las similitudes, 
deducimos de ellas que los animales son una suerte de 
modelo imperfecto de los seres humanos. 

Todo lo anterior, como dice Bekoff (2016), se puede 
implementar con una adecuada investigación científica, 
a través de la cual intentemos comprender a los anima-
les en aquello que tenemos en común y en lo que nos di-
ferencia. No hay perfección posible en este caso, no hay 
más que un acercase e intentarlo con los mejores méto-
dos posibles; los animales son millones de individuos 
distintos de muchas especies, su mundo nunca nos será 
claro, pero, como ya nos decía Aristóteles, vale la pena 
intentarlo. La alternativa no puede ser la negación de la 
vida animal en su riqueza. Siguiendo a Dawkins (1980), 
en un sentido importante, el conductismo tenía razón, 
no podemos saber con certeza lo que experimenta un 
animal, al menos no de la misma manera en la que po-
demos ver que está comiendo o bebiendo. Como nos 
decía Safina (2017), la ciencia puede ser solo descriptiva, 
debido a las dificultades de comprender las experien-
cias mentales. Pero, para ninguno de estos científicos lo 
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anterior quiere decir que debemos rendirnos por com-
pleto, pues tenemos todas las razones para pensar que 
podemos aprender algo sobre las experiencias subjeti-
vas de los animales. De alguna manera irremediable-
mente desafortunada, los animales siempre serán para 
nosotros aquello que, desde la ciencia o cualquier otro 
sistema de comprensión, podamos entender de ellos. 
Esta es una limitación de nuestra especie, el problema 
es que no somos conscientes de nuestras limitaciones y 
asumimos que el mundo es en su totalidad lo poco que 
entendemos sobre él.

Muchos estudios han surgido en los últimos 
50 años sobre la vida animal, su sintiencia, su concien-
cia, su autoconciencia o su comportamiento. Donald 
Griffin fue uno de los pioneros de un camino que se 
ha extendido y ha sido aceptado ya en muchas áreas 
del conocimiento. Etología, neurobiología, antropo-
logía, biología, filosofía, medicina veterinaria, entre 
otras, son áreas en las cuales los animales se estudian 
desde perspectivas más amplias, lejos ya del paradig-
ma del animal autómata. Griffin (1992) reconoce ese 
camino cuando manifiesta que sólo podemos compren-
der plenamente a otras especies una vez sabemos qué 
piensan y sienten o si es que sienten algo. Por esta ra-
zón considera importante que quien se interese por los 
animales aprenda todo lo posible sobre los pensamien-
tos y sentimientos que experimentan. Resalta también 
que el camino hacia la comprensión de qué piensan y 
cómo sienten otras especies no ha sido fácil, casi todos 
los científicos que estudian el comportamiento animal 
evitan este tema, muchos, incluso, simplemente niegan 
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la existencia o la importancia de la conciencia animal. 
Griffin llama la atención sobre el hecho de que, como se 
indicó más arriba, debido a la dificultad de demostrar 
de manera rigurosa si un animal determinado es cons-
ciente, por ingenioso que sea su comportamiento, los 
científicos han tendido a aferrarse a la suposición con-
servadora según la cual todo comportamiento animal 
es inconsciente. Pero, como el mismo autor lo reconoce, 
los estudios sobre el tema abundan ya, y sostener esta 
posición o la negación de la versatilidad animal es cada 
vez más difícil. Aunque, muchos se las arreglen para ca-
lificar todavía el estudio de la sintiencia y la conciencia 
animal como pseudociencia, Keim (2016) nos dice que 
lo que antes era considerado antropomorfismo, hoy es 
“mainstream science”. El dolor y el placer en los anima-
les es ya negado por algunos pocos y muchos estudios 
muestran las posibilidades de la conciencia animal. 

Los estudios sobre el dolor animal se han exten-
dido y son ya también tema relevante en la medicina 
veterinaria, en la que se estudia el dolor desde sus dis-
tintos aspectos, como lo informa Terán (2018): el dolor 
se estudia como fenómeno y experiencia complejos, 
que tiene componentes “fisiológicos (faceta objetiva del 
dolor)” y “carga emocional y psicológica (faceta sub-
jetiva del dolor” (p.  189). Así también, se distinguen 
cuatro componentes: nociceptivo, emocional o afectivo, 
cognitivo y volitivo. El dolor en la medicina veterinaria 
ha pasado, como nos muestra el autor, de una etapa de 
negación a la etapa, no solo de la aceptación, sino de la 
visión de este como fenómeno complejo en la vida de 
los animales. Para Bekoff (2006), la negación del dolor 
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y el sufrimiento animal es mala biología. Ambos han 
evolucionado como respuestas adaptativas en situacio-
nes de peligro o amenaza. Son parte de la naturaleza 
animal e influencian la manera en cómo los animales 
interactúan con la naturaleza. En estos estudios hay un 
componente a destacar: quien siente dolor es consciente 
del dolor.

La conciencia animal, con sus complejidades, se 
consolidó como un tema en los estudios de muchas 
áreas y la realidad de la vida “consciente” de los ani-
males también se aceptó. La conciencia es un concepto 
antropocéntrico; pero es el concepto más usado para 
hablar de una vida en la que un ser viviente se recono-
ce y relaciona con su entorno, del conocimiento que un 
ser tiene de sí y de las demás cosas o, incluso, como lo 
indica Bekoff (2006) de la posibilidad de que los seres 
tengan alguna forma de respuesta o comprensión a la 
pregunta ¿quién soy? Existe una amplia discusión con 
el concepto de mente, que algunos relacionan con una 
concepción inmaterial y dualista, mientras estudiosos 
de la conciencia afirman que esta tiene una explicación 
cerebral, que en la mayoría de los animales, humanos 
incluidos, apenas estamos comprendiendo. 

La conciencia animal se hizo famosa en el 2012, con 
la Declaración de Cambridge sobre la conciencia, firma-
da por Philip Low y revisada y firmada por otros cien-
tíficos de las áreas de estudios neurológicos. En esta 
declaración se concluye que: los humanos no somos 
los únicos en poseer la base neurológica que da lugar 
a la conciencia. Los animales no humanos, incluyendo 
a todos los mamíferos y aves, y otras muchas criaturas, 
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entre las que se encuentran los pulpos, también poseen 
estos sustratos neurológicos. En el 2024 otra declaración 
sobre la conciencia animal vio la luz, la Declaración de 
Nueva York sobre la conciencia animal (2024), firmada 
también por numerosos científicos. La declaración se 
basa en una fuente amplia de muchos estudios sobre 
individuos animales de muchas especies, y llega a las 
siguientes conclusiones: 1) existe un sólido respaldo 
científico a las atribuciones de experiencia consciente 
a otros mamíferos y a las aves; 2) las pruebas empíri-
cas indican al menos una posibilidad realista de expe-
riencia consciente en todos los vertebrados (incluidos 
reptiles, anfibios y peces) y en muchos invertebrados 
(incluidos, como mínimo, moluscos cefalópodos, crus-
táceos decápodos e insectos); 3) cuando existe una posi-
bilidad realista de experiencia consciente en un animal, 
es irresponsable ignorar esa posibilidad en las decisio-
nes que afectan a ese animal. Se deben considerar los 
riesgos para el bienestar y utilizar las pruebas para fun-
damentar las respuestas a esos riesgos.

Los conceptos de conciencia y de sintiencia no son de 
fácil comprensión, pues hay varias definiciones y distin-
tos estudios incluyen distintas características. Christof 
Koch (2012) comenta que hay varios tipos de definiciones 
de la conciencia: la del sentido común, la conductual y la 
neuronal. El científico se decanta por una definición sim-
ple: aquello que se percibe como algo (2014). Conscientes 
pueden ser muchos animales, pues no hay una sola for-
ma de ser consciente (2012), por esta razón, nos dice el 
autor, es posible que la conciencia sea común a todos los 
animales multicelulares. Cuervos, cornejas, urracas, loros 
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y otras aves; atunes, cíclidos y otros peces; calamares y 
abejas son capaces de comportarse de forma sofisticada. 
Es probable que todos estos tengan algún atisbo de con-
ciencia, que sufran dolor y disfruten del placer. Lo que 
difiere de una especie a otra, incluso de un individuo a 
otro de la misma especie es lo diferenciados, trenzados 
y complejos que pueden ser estos estados de conciencia. 
El contenido de la conciencia de un animal está, según el 
autor, estrechamente relacionado con sus sentidos y sus 
nichos ecológicos. Safina (2017) se acerca al difícil tema 
de la siguiente manera: “Sintiencia: Capacidad para per-
cibir sensaciones”; “Cognición: capacidad para percibir 
y adquirir conocimientos”; “Pensamiento: El proceso de 
considerar algo que se ha percibido” “la sintiencia, la cog-
nición y el pensamiento son procesos que se solapan en 
las mentes sintientes” (pp. 34–35). La conciencia se da en 
una escala gradual, tal y como Aristóteles había ya descri-
to las facultades del alma, y como Porfirio había presen-
tado las capacidades y la inteligencia animal. Dado todos 
estos datos y definiciones, la pregunta no debe ser si los 
animales son conscientes, sino cómo lo son.

La conciencia animal es entonces para muchos (aún 
no para todos) un tema consolidado y aceptado. Si-
guiendo a Keim (2016) la investigación ha pasado de las 
especies más familiares, como otros mamíferos, a otras 
menos conocidas por el ser humano, como peces o in-
vertebrados. Cuenta el autor que nuevas investigaciones 
describen cualidades de los animales no humanos que 
antes se consideraban exclusivas de nosotros: empatía, 
viajes mentales en el tiempo, lenguaje, autoconciencia y 
altruismo. Las revistas rebosan de estudios sobre men-
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tes animales, a menudo descritas en un lenguaje que 
también se utiliza para describir las mentes humanas, 
y las hazañas de inteligencia animal parecen hacerse vi-
rales cada semana: un pulpo que escapa de su tanque, 
cuervos que se reúnen para llorar a sus muertos, peces 
que resuelven problemas, monos que se lamentan y ser-
pientes que socializan. Las dos declaraciones menciona-
das sobre la conciencia confirman que el esfuerzo de los 
estudios contemporáneos al respecto tiene sentido, no 
solo por las posibilidades de acercarse a las experiencias 
de otros animales, sino porque muchos elementos de la 
conciencia son verificables en el cerebro.

Los estudios sobre la conciencia tienen algunos 
problemas éticos serios y muchos cargan consigo el 
cuestionamiento de haber sido hechos en laboratorios, 
algunas veces con animales en cautiverio, con pruebas 
que pretendían determinar si y cómo los animales se 
ajustaban o no a estándares exclusivamente pensados 
para humanos. La comprensión de la conciencia animal 
más allá del laboratorio no es la regla, más bien es la 
excepción. De allí la importancia de los trabajos de Jane 
Goodall o los más recientes de Carl Safina, que explo-
ran la vida de animales como chimpancés, elefantes o 
lobos en los lugares donde habitan. Como lo dice Bekoff 
(2006), para saber más de estos animales hay que salir 
y conocerlos en sus hábitats. Por otra parte, en muchos 
casos, los científicos mismos han sacado pocas conclu-
siones éticas de esta nueva perspectiva, pues, en mu-
chos casos la información se usa para integrar algunas 
prácticas ‘éticas’ en el laboratorio, pero no para cues-
tionar las prácticas mismas. La sintiencia menos cues-
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tionada en el mundo científico es la de los primates, y 
la experimentación en primates sigue siendo realidad 
en pleno siglo XXI. Al final ¿son entonces los animales 
seres sintientes y conscientes? Por un lado la sintien-
cia y la conciencia hacen parte de una búsqueda hu-
mana, una preocupación por el conocimiento humano 
y el lugar de los seres humanos en el mundo; por otro 
lado son un acercamiento válido al mundo de millones 
de individuos y sus formas de estar en el mundo, son 
conceptos que describen realidades biológicas de los 
animales, pero no agotan, ni mucho menos definen, la 
compleja vida de millones de individuos en este mun-
do. Tampoco son la única forma de comprenderlos.

La obsesión de la ética animal con la sintiencia y la 
conciencia animal se deriva del hecho de que la consta-
tación científica de las capacidades de los animales le 
da una base material a una lucha que no logra extender-
se por el mundo con la velocidad con la que lo hace la 
destrucción de la vida animal. Durante muchos años la 
opinión, científica y popular, del animal como ser infe-
rior e incapaz determinó el menosprecio por estos o la 
justificación de todas las acciones que se hicieron contra 
ellos, incluso las de mayor crueldad. Apenas entramos 
en el camino en donde términos que definen acciones 
inmorales contra los humanos puedan ser usados tam-
bién para con los animales, porque se consideraba, y 
se considera, que estos no tienen capacidades para que 
acciones de este tipo les afecten. 

Los cambios han sido lentos, hace apenas unos 
años la RAE incluyó al animal en la definición de mal-
trato. La violación sexual contra animales se considera 



1. ¿Qué son los animales?

39  | 

irrelevante y es incluso aceptada en algunas culturas, 
el abandono de animales domesticados se entiende 
como una decisión individual que no compromete 
ningún problema éticamente relevante. La experimen-
tación animal tomaba antes animales de cualquier lu-
gar sin consideración de los animales o ecosistemas, y 
hoy en día sostiene la práctica con algunos animales; 
por los demás, el crecimiento exponencial de la expe-
rimentación en animales ha costado la vida a millones 
de ellos sin que esta institución sea seriamente cuestio-
nada. El tráfico de animales silvestres se extendió y se 
hizo un negocio muy rentable, la atención veterinaria 
era un lujo y para muchos lo sigue siendo. El entrete-
nimiento con animales apenas está siendo cuestiona-
do; de hecho, actividades de entretenimiento con todo 
tipo de animales se extendieron y se protegieron como 
bien cultural en muchos lugares, incluso si en estos 
eventos se realizan prácticas especialmente crueles. 
Cualquier manifestación cultural que incluya anima-
les, incluyendo todas aquellas que no son vitales para 
la vida de los miembros de las comunidades y para las 
cuales hay alternativas, se considera más valiosa que 
la vida de los animales que son usados en ellas. Hasta 
hace no mucho, los animales no estaban incluidos en 
casi ninguna legislación del mundo e, incluso en estos 
tiempos, muchos Estados y sus sociedades se niegan 
a aceptar que pueda haber delitos contra los animales. 

Este panorama, del cual no acabo de destacar ni la 
mínima parte, encontró un terreno fértil para desarro-
llarse en la concepción del animal como cosa y el forta-
lecimiento de la supremacía humana; así entonces, en 
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un mundo que se tornaba cada vez más cientificista, la 
aceptación de la sintiencia animal por parte de un amplio 
grupo de científicos de todas las áreas se convirtió en la 
prueba científica para sacar a los animales del estatus de 
cosa y llevarlos a la categoría de seres con vidas complejas 
y valor moral. Cuando la sintiencia animal es puesta en 
duda, la moral frente a los animales también, pues no va-
loramos moralmente lo que no reconocemos que existe. 

El asunto aquí no es solo si los animales son seres 
conscientes, sino si son seres moralmente relevantes; esta 
pregunta no se refiere a aquello que ellos realmente son, 
sino a si y cómo pueden hacer parte de nuestro sistema 
moral. ¿Para qué? Entre otras muchas razones ya trabaja-
das a profundidad por la ética animal debo destacar que, 
en un mundo antropomorfizado, dominado totalmente 
por las visiones morales de una sola especie, si no hay 
razones para incorporarlos al sistema moral humano, la 
vida y la integridad de los animales no tienen muchas 
oportunidades. La ciencia por sí sola no cambia sistemas 
de valores en el mundo, pero puede dar apoyo a estos 
cambios. El reconocimiento de que el animal es realmen-
te capaz de sentir y relacionarse con su mundo parecía 
abrir puertas importantes para la valoración individual 
de las vidas animales y para la extensión de una cultura 
mundial del cuidado y del respeto animal, por esta razón 
la sintiencia se convirtió en un mantra de la ética animal. 

Capitalismo y la producción de animales
El siglo XX no solo fue testigo de las discusiones sobre 
la conciencia animal, sino de uno de los cambios más 
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violentos en la expansión mundial del modelo capita-
lista. Del modelo fordista de principios y mediados del 
siglo XX se dio paso en el mundo a la consolidación del 
modelo neoliberal (Brand y Wissen 2020; Moore, 2020). 
Ya el modelo fordista implicaba la masificación del con-
sumo, con especial énfasis en el consumo de produc-
tos de origen animal. Se fortaleció la industrialización 
agraria y con ella llegó un nuevo tipo de animal: el ani-
mal híbrido, creado exclusivamente para la industria y 
el consumo (Kloppenburg, 2004, Desaulniers, 2016). 

Si bien toda domesticación contiene un elemento 
de modificación de los animales para ajustarlos a las 
necesidades humanas, el cambio que se dio en la se-
gunda mitad del siglo XX significó la negación de toda 
consideración por la anatomía y fisiología animal, con 
el propósito de convertir a los animales en un producto 
masivo, modificado constantemente a favor del consu-
mo crecentista. Como decía Moore (2020), la aniquila-
ción del espacio por el tiempo aceleró la producción 
de vidas animales hechas a la medida del consumo de 
turno y redujo los ciclos de vida de los animales a las 
necesidades del consumo y del mercado.

Desaulniers (2016) nos cuenta la historia del pollo, 
en 1946 en los Estados Unidos este animal no estaba con-
cebido para la producción de carne, por este motivo se 
desarrolló una especie destinada al consumo: el pollo de 
carne. Para la producción resultó ser mejor el pollo ca-
liforniano. A partir de entonces empezaron a existir las 
gallinas ponedoras y las de carne. Estos animales han 
sido modificados constantemente y la diversidad de su 
especie se ha perdido, hasta el punto de que este tipo de 
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pollo “alcanza los dos kilos en menos de cuarenta días, 
mientras que sus antepasadas necesitaban el doble de 
tiempo antes de ser espetadas” (p. 29). Brand y Wissen 
(2020) resaltan también cómo la industrialización fordis-
ta significó una revolución en el sistema agrario global, 
por la necesidad de aumentar los campos de pastoreo 
y el cultivo de alimentos para ganado. La ganadería in-
tensiva, con su correspondiente generación de razas hí-
bridas, se consolidó y se masificó. El del pollo es solo un 
ejemplo, las razas híbridas se hicieron la regla en la agri-
cultura, que pasó de la granja familiar a la agroindustria 
(Kloppenburg, 2004); aunque la producción de los ani-
males despojados de su naturaleza y diseñados para el 
mercado se volvió habitual en todo tipo de granjas. 

La producción de animales se generalizó en otros 
ámbitos de la vida humana. La práctica de la experi-
mentación con animales siguió aumentando, y lo hizo 
con animales de todo tipo de especies, dando paso al 
animal transgénico, como es el caso del ratón transgé-
nico o también del llamado oncoratón o ratón de Har-
vard. La ciencia celebró como un avance la creación de 
ratones a la carta para las necesidades del laboratorio. 
La Ley de Bienestar Animal (AWA), la única ley federal 
de Estados Unidos que regula el trato de los animales 
en la investigación, ni siquiera reconoce a los ratones 
como animales, por ello están fuera de toda protección 
en el mundo. Todo tipo de experimentos se hicieron, y 
se siguen haciendo, cambiando la naturaleza de los ani-
males para hacerlos mejores modelos en el laboratorio.

El “mejoramiento genético” se institucionalizó, 
siendo hoy practicado en los muchos tipos que hay de 
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industrialización animal, y las prácticas que propicia-
ron la endogamia en muchas especies —la cual se da 
poco en la naturaleza no intervenida—, cambió la na-
turaleza de millones de animales usados para ser mas-
cotas e incluso de la fauna silvestre. Los procesos de 
‘mejoramiento genético’ están institucionalizados, son 
parte de las investigaciones en la mayoría de las uni-
versidades, no son cuestionados éticamente y se usan 
para hacer del animal una fuente de más y ‘mejores’ 
productos (Ocampo y Cardona, 2013). En la actualidad, 
este aumento de la producción va también a abastecer 
los crecientes mercados de consumo de productos de 
origen animal en América Latina y Asia (Ritchie, Rosa-
do y Roser, 2019).

Con la extensión del modelo fordista y la incor-
poración del modelo crecentista neoliberal en todo el 
mundo el animal dejó de ser animal, despojado de toda 
naturaleza y de sus intereses más básicos, pasó a ser 
un producto masificado o un objeto que puede variar 
según las necesidades de ciencia y consumidores. Esta 
es, sin duda, la consolidación de la tiranía de la especie. 
Debido a los masivos cambios en la dieta de los huma-
nos en el siglo XX y XXI, la vida animal se convirtió en 
una necesidad para la reproducción humana (Wadiwel, 
2023); el sentido del animal como propiedad ha cam-
biado, ahora este ser vivo es material para la expansión 
del capital. La vida animal es, como plantea Wadiwel 
(2023): commodity, materia prima y fuerza de trabajo. El 
animal no es más que lo que los seres humanos quieren 
que sea, vive donde el humano decida, cómo y cuán-
do lo decida; es la cosa al servicio de la arrogancia de 
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la especie. Algunos son clasificados como plagas, otros 
como mascotas, otros como fauna de diversos tipos, 
otros como producto, todo menos animal por y para 
sí mismo. En cada una de estas clasificaciones tienen 
un lugar y una manera de ser tratados por la sociedad, 
algunos deben ser usados, otros controlados, otros ani-
quilados, otros conservados, otros ‘amados’ bajo una 
perspectiva de amor que no tiene vergüenza en com-
prarlos o comercializarlos. El animal es el reflejo de lo 
que el ser humano quiera hacer con él; el conocimiento 
de la conciencia animal se consolida mientras el despre-
cio por las vidas animales también.

La avanzada del modelo neoliberal a partir de 1980 
no solo consolidó el modelo del animal como naturaleza 
barata, sino también el del trabajo barato en la agroin-
dustria (Moore, 2020). Este modelo también se convirtió 
en neocolonial por muchas razones: el empleo barato 
de inmigrantes latinos en el aparato agroindustrial de 
los Estados Unidos (o de inmigrantes de otras regiones 
en otros países), la expansión del modelo a través de 
tratados de libre comercio, impuestos con condiciones 
beneficiosas para Estados Unidos y otros países indus-
trializados, o la externalización de los costos a través de 
la ya mencionada necesidad de más tierras para la cría 
de animales explotados o el cultivo de alimentos para 
estos. En lo que Brand y Wissen (2021) denominan la 
“externalización de las consecuencias sumamente des-
tructivas de las relaciones sociales con la naturaleza” 
(p. 124) y bajo la consigna de not in my backyard (no en 
mi patio trasero), las industrias sucias se trasladaron de 
los países industrializados al llamado Sur global, para 
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que las consecuencias de la destrucción de la naturaleza 
quedaran allí. Pero, las costumbres de consumo del Sur 
global fueron cambiando también con los años, de ma-
nera que el sistema neoliberal capitalista, con el sistema 
de (no) valores y los modos de vida que lo sustentan, 
se fueron extendiendo por los países del Sur durante el 
siglo XX y el siglo XXI; pasaron a ser tanto la realidad 
de la vida de muchos, como la aspiración de otros. Las 
clases medias y altas del Sur generaron un nivel de con-
sumo muy parecido al del Norte global. 

Esto consolidó el modelo neoextractivista en Amé-
rica Latina y otras regiones que, entre otros productos, 
tiene a la ganadería como el producto estrella. Brand y 
Wissen (2021) resaltan: “los países del Sur global empe-
zaron a aumentar su nivel de organización entre ellos 
[...] para fundamentar su derecho de participar de las 
ganancias del bienestar que generaba el Norte global 
por medio de los recursos y la mano de obra del Sur 
global” (p. 126). Los países del Sur global empezaron a 
tomar parte de los procesos de explotación de su propia 
gente y de su naturaleza. Los procesos de neocoloni-
zación, concretados en el marco del neoextractivismo 
–tan defendido por las izquierdas latinoamericanas–, 
aumentaron la dependencia de las naciones del Sur de 
la expoliación de su propia naturaleza: “[...] ahora mu-
chos gobiernos de la izquierda —sin menospreciar en 
absoluto las grandes conquistas sociales logradas— han 
participado en el mismo saqueo material y espiritual” 
(Robinson, 2020, p.  18). Volviendo a Brand y Wissen 
(2021): “El modo de vida imperial se convirtió en el nú-
cleo material de la promesa de desarrollo y progreso, 
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que para la mayoría de las personas en el Sur global no 
se ha cumplido hasta hoy” (p. 126). 

Aunque, como afirma Robinson (2020), citando a 
Jameson, en América Latina “los ordenadores coexisten 
con las formas más arcaicas de la cultura campesina y 
[...] con todos los modos de producción de la historia” 
(p. 19), la vida capitalista precarizada se volvió también 
una realidad para miles de personas y, siguiendo al mis-
mo autor, para millones de seres humanos el cuidado de 
la naturaleza se volvió imposible, pues su supervivencia 
pasó a depender de la destrucción de esta. El cuidador 
de otros tiempos pasó a ser el explotador de estos días. 

Para quienes hemos crecido en estas tierras el me-
nosprecio, el uso y abuso de los animales no es ninguna 
novedad. Los animales no existían y aún no existen en 
buena parte de nuestra sociedad; aunque Colombia ha 
hecho avances significativos en su legislación sobre los 
animales y sobre la crueldad contra ellos, el desprecio 
por estos sigue siendo predominante. Las razones son 
muchas, pero, entre otros motivos, podemos señalar 
que estos cambios se han inscrito en un Estado pro-
fundamente antropocentrista, que desconocía ya desde 
hace siglos la realidad animal. Hoy en día, los anima-
les son para nuestras instituciones y nuestra legislación 
tanto seres sujetos de derechos, como seres sintientes, 
como simples recursos. En muchos lugares de nuestra 
región, el sistema de valores capitalista coincidió con un 
sistema de valores religioso fuertemente antropocen-
trista, y la coincidencia de ambos sistemas sobre la idea 
de la inferioridad de la vida animal fue caldo de cultivo 
para lo que tenemos hoy: un país que en buena parte 
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basa sus expectativas de ‘desarrollo’ en la explotación 
animal. El Ministerio de Agricultura de Gustavo Petro 
se enorgullece de que la agricultura, la ganadería, la caza, 
la silvicultura y la pesca fueron el sector que más aportó 
al crecimiento del PIB en el país en el último trimestre 
del 2023 (Ministerio de Agricultura 2024, febrero 16).

En nuestra región, se suele defender el modelo ga-
nadero como parte de una cultura ‘ancestral’ que sería, 
por lo tanto, incuestionable. Pero, por una parte, todas 
las culturas pueden aprender y adoptar prácticas que 
puedan reducir el sufrimiento de animales y humanos 
en sus formas de vida; y por otra, como dice el historia-
dor Jorge Orlando Melo (2020), las dietas abundantes 
en carnes no eran propias de la población indígena an-
tes de la llegada de los españoles, incluso, durante un 
tiempo el consumo de carne se reservó a las poblaciones 
blancas, mientras los indios en los resguardos seguían 
con su agricultura tradicional. Las dietas realmente 
propias de la población india americana perdieron mu-
cho con la conquista: “no haber domesticado animales 
fue, sin haberlo buscado, una gran fortuna, y el impacto 
social de la Conquista consistió ante todo en sustituir 
esa agricultura tan exitosa por un sistema centrado en 
la ganadería con grandes zonas de pastos, en el que las 
vacas reemplazaron a los indios” (p. 15). Precisamente, 
como en muchas otras partes del mundo, ante el creci-
miento de la población en el siglo XX, se implantó en 
Colombia un modelo de extensión de la agricultura: 

que buscó el desplazamiento de los campesinos a la 
ciudad y el desarrollo de una agricultura moderna, 
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basada en la gran propiedad y las tecnologías más 
avanzadas, con abonos y pesticidas químicos, con gran 
concentración de la propiedad, eliminación de selva y 
expansión de los pastos, así como con un crecimiento 
extraordinario de las ciudades. (p. 15) 

El modelo extractivista antes, y ahora el neoextrac-
tivista, se extendió ya por toda la región, y así América 
Latina vende barato la destrucción de la vida en sus te-
rritorios. Las nuevas tendencias de la izquierda conso-
lidan este modelo presentando con fuerza la dinámica 
del binomio humano-animal, mostrando la perspectiva 
saqueadora como la solución al hambre y al abandono 
de las comunidades por parte de los Estados, y refor-
zando el discurso de: ‘somos nosotros o los animales’. 
Así, las luchas por los animales se ven desmotivadas por 
la idea de que cualquier protección de la vida animal 
va contra los intereses de los más pobres, estableciendo 
una irónica supremacía de especie que va en contra de 
los intereses de los más vulnerables de la misma especie.

Cada vez más proyectos de explotación animal se 
integran a las economías de nuestras comunidades, 
mientras se refuerza la idea de que el animal es el otro, 
el objeto, el recurso, y progresivamente se interioriza la 
visión de que la protección del humano pobre se con-
solida con la explotación de la vida animal. Los seres 
humanos niegan que se les nombre o considere como 
animales, al mismo tiempo que los sistemas producti-
vos capitalistas arrasan con la vida de todos, dejando 
a humanos y animales sin posibilidades de florecer. La 
lucha por la vida animal debería ser en nuestra región 
una lucha conjunta por todas las vidas, tanto de anima-
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les humanos, como no humanos; debería ser una lucha 
contra el sistema capitalista y contra el neocolonialis-
mo. Pero vamos por el camino contrario, algo evidente 
en el hecho de que Colombia, por ejemplo, basa su se-
guridad alimentaria en la expansión de la explotación 
animal. Deforestación, minería, agroindustria, hiper-
urbanización, aumento de autos y de consumo, todos 
ellos son factores que están agotando toda forma de 
vida en nuestro Sur global. 

Angélica Velasco Sesma (2017) nos recuerda que:

Históricamente, el animal ha sido definido en relación 
con el ser humano, de forma que sus características han 
sido vistas como una negación de las características hu-
manas, es decir, que el animal se concibe como lo con-
trario a lo humano, sería lo no-humano, el Otro. (p. 31)

Esta visión de Velasco Sesma, que ha sido tam-
bién histórica en nuestras culturas, se naturaliza cada 
vez más a pesar de los esfuerzos de muchas personas  
—quizá en su mayoría mujeres— por cambiar la situa-
ción de los animales en nuestros países. Aun con todo lo 
que sabemos ya de los animales y de todos estos años 
de avance de la ética animal, el animal en nuestros siste-
mas de valores actuales, como en casi cualquier otro en 
el mundo, no se considera de la misma naturaleza que el 
ser humano: ni sintiente, ni consciente; por ello se entien-
de que no está vivo como nosotros. En definitiva, para los 
seres humanos del capitalismo tardío, animales y huma-
nos no son la misma forma de vida. Los seres humanos 
consideramos que creamos el mundo para nosotros, cual-
quiera que sean nuestros intereses, deseos o necesidades.
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¿Un mundo diverso?

Afirmo en el título de este capítulo que estamos en el 
ocaso de la civilización. Las razones de esta afirmación 
se ven claramente en la situación actual de la vida en el 
planeta y en el exterminio de la vida animal. Ripple et. 
al (2024) nos informan que estamos al borde de un de-
sastre climático irreversible. Se trata de una emergen-
cia mundial fuera de toda duda. Gran parte del tejido 
mismo de la vida en la Tierra está en peligro, estamos 
entrando en una nueva fase crítica e impredecible de la 
crisis climática. El planeta que conocíamos, que cono-
cían los animales y en el que se hizo posible la vida, ya 
no existe. El último informe de la organización WWF 
(2024) nos muestra un panorama similar: la naturaleza, 
nos indica este informe, está desapareciendo, hemos 
perdido el 73% de las poblaciones de vertebrados en 
50 años. América Latina y el Caribe, dice el informe: 

[...] muestran el ritmo de descenso más rápido de todas 
las regiones desde 1970. El índice disminuyó un 95 % 
entre 1970 (rango: −90 % a −97 %) y 2020, lo que equi-
vale a una variación del 5,7 % anual. La conversión de 
pastizales, bosques y humedales, la sobreexplotación 
de especies, el cambio climático y la introducción de 
especies exóticas han contribuido a este precipitado 
declive. (p. 29)

No se debe olvidar que, como lo dice el mismo in-
forme IPBES (2023) sobre especies invasoras, estas son 
introducidas por las actividades humanas, en la mayo-
ría de los casos con fines comerciales. El informe Plane-
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ta Vivo, los informes IPBES y otros similares aportan 
información esencial para la comprensión de la crisis 
y del exterminio de la vida animal, pero la concepción 
de biodiversidad y las razones antropocéntricas de su 
protección generan serios problemas para enfrentar la 
crisis de la vida animal.

El concepto de biodiversidad (o diversidad biológi-
ca), acuñado por Eduard Wilson, ha sido, sin duda, un 
gran desarrollo conceptual para comprender mejor y 
motivar la protección de la vida en el planeta. Esta se 
define, como lo indica el mismo informe Plantea Vivo 
(2024) citando un informe IPBES, como “la variabilidad 
de los organismos vivos, incluidos los ecosistemas te-
rrestres y marinos y otros ecosistemas acuáticos y los 
complejos ecológicos de los que forman parte” (p. 19). 
La diversidad de especies animales es:

La variación y abundancia de diferentes especies den-
tro de un área específica, que abarca tanto el número 
de especies (riqueza de especies) como su abundancia 
relativa (uniformidad de especies). Una elevada diver-
sidad de especies indica la existencia de un ecosistema 
sano y resiliente, capaz de sustentar diversas funcio-
nes y servicios ecológicos. La pérdida de diversidad de 
especies puede alterar el funcionamiento del ecosiste-
ma y reducir su estabilidad general. (p. 19)

El concepto nos lleva a comprender lo variable y 
distinta que es la vida más allá de la humana y ampliar 
nuestra reducida perspectiva de la naturaleza. Abre, 
además, todo un mundo para la comprensión de la cri-
sis que muchas veces somos incapaces de comprender, 
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porque nuestra perspectiva está siempre determinada 
por nuestra realidad inmediata. Este concepto es una 
prueba de lo mucho que han cambiado los conocimien-
tos sobre la vida en el planeta y lo claro que es ahora 
el hecho de que somos seres ecodependientes, precisa-
mente porque entendemos que la biodiversidad es el 
sustento de la vida humana. 

Dicho esto, es necesario decir algo sobre los pro-
blemas que las valoraciones derivadas de ese concepto 
están generando, empezando por las razones que todo 
este tipo de informes nos dan para la protección de la 
biodiversidad. Aunque, lentamente se abre camino en 
estos informes una perspectiva seria sobre la necesidad 
de revisar la valoración que se tiene de la naturaleza y 
cómo un cambio en esta es urgente, en la mayoría de 
los casos la justificación de la protección de la biodi-
versidad está dirigida exclusivamente a las necesidades 
humanas y aquello que los humanos pierden cuando 
la vida no humana se va extinguiendo. Este último in-
forme de Planeta Vivo (2024), no solo resalta la maravi-
lla de la biodiversidad de nuestro planeta, sino que da 
como la razón para su protección: 

También sustenta, directa e indirectamente, la vida 
humana: desde los alimentos que comemos hasta el 
combustible y las medicinas que necesitamos para so-
brevivir, desde el aire y el agua limpios hasta un cli-
ma estable. Nuestras economías, nuestras sociedades, 
nuestras civilizaciones: solo son posibles gracias a la 
biodiversidad. (p. 19)

El problema axiológico aquí no es, sin duda algu-
na, resaltar la manera en cómo la vida humana depen-
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de de otras formas de vida, ni resaltar la necesidad de 
protección de las condiciones de vida que hacen posible 
la vida humana en la Tierra. El problema es que, bajo 
esta perspectiva, la vida humana se convierte en el cen-
tro de valor, dejando solo un valor instrumental a toda 
esa biodiversidad, y que su labor sería la de proveer 
‘servicios ecosistémicos’ y, en general, servir a la cali-
dad de la vida humana en el planeta. La vida no huma-
na recibe solo una valoración derivada y esto genera la 
idea de que posee solo una existencia derivada, no una 
ontología propia. 

Como estrategia retórica puede ser, sin duda, efecti-
vo resaltar la dependencia humana de la biodiversidad, 
pero también como estrategia puede fracasar, porque 
esta idea destaca el mismo sistema de valores que ha 
extendido la destrucción de la naturaleza. La valoración 
antropocéntrica de la biodiversidad poco se puede acer-
car a la salida de esta crisis, porque los problemas no se 
solucionan con las mismas fuentes que los crearon. Por 
lo demás, esta perspectiva profundiza la división huma-
no naturaleza y con ella la de humano animal, porque 
pone al ser humano como individuo valorado con y por 
sí mismo, frente a una masa de diversidad valorada por 
su relación con el ser humano. Los únicos individuos con 
vidas valorables individualmente serían los individuos 
humanos, los demás serían una masa sin individualidad 
que vale por su número y su diversidad. Los animales 
resultan ser, desde la perspectiva biodiversa, recurso es-
pecialmente valorable, pero recurso, al fin y al cabo.

En este mismo contexto, las vidas animales no se 
consideran ni se valoran en su diversa interioridad, con 
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sus diversas formas de habitar y comprender el mundo, 
de relacionarse entre sí y con los demás, con los graves 
problemas que enfrentan, su sufrimiento, su sacrificio, 
sus frustraciones y sus tristezas. Toda vida en este pla-
neta depende de la diversidad, y la protección de la 
biodiversidad es, desde luego, la protección de la vida 
animal; pero bajo esta mirada de la protección de la bio-
diversidad, el animal se pierde en el todo y no es su vida 
misma la que nos llama a la valoración. Asimismo, no 
todos los animales cuentan como ‘biodiversidad’, hay 
animales que no ‘contribuyen’ a esta, como los anima-
les domesticados. No se cuentan en este grupo perros, 
gatos o palomas, por ejemplo; tampoco los animales 
explotados como cerdos, vacas o gallinas; tampoco los 
animales que son clasificados como especies invasoras o 
novedades biológicas, quienes en muchos casos se com-
prenden bajo el esquema de ser seres que ‘destruyen’ 
la biodiversidad. Estos animales no caen bajo la protec-
ción, ni son considerados por los llamados de urgencia 
de informes e instituciones dedicadas a la protección 
y conservación de la biodiversidad, y el llamado a su 
protección por parte de organizaciones e individuos, 
es incluso motivo de burla y hasta de desprecio. Pero 
¿no son acaso también animales? Lo son, pero el con-
cepto de biodiversidad genera un esquema de valora-
ción y de esta están excluidos millones de individuos. 
Bajo esta forma de valoración, los animales no se juzgan 
por lo que son, sino por cómo contribuyen o no al todo 
llamado biodiversidad y se definen, en la mayoría de 
los casos, no como individuos sintientes con intereses o 
formas particulares de relacionarse con el mundo, sino, 
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precisamente, como partes de un todo o como ‘recur-
so’ biodiverso para los seres humanos. De las concep-
ciones actuales de conservación de la biodiversidad se 
desprende, además, la defensa de que algunos animales 
deben ser conservados y otros aniquilados.

El concepto genera otro problema ético de especial 
relevancia, que tiene que ver con las limitadas capacida-
des morales de los seres humanos: precisamente, biodi-
versidad involucra tal variedad de seres, tal amplitud de 
espacio, tal cantidad de problemas y amenazas a la vida, 
que difícilmente le dice al individuo humano algo con-
creto con lo cual pueda desde su limitado mundo traba-
jar. El peligro es que se convierta en un concepto vacío o 
en uno que interesa solo a algunos expertos, que empiece 
a ser un objeto científico de estudio el cuál para la mayo-
ría de la población no genera ningún conflicto vital. Y es 
que, ante la magnitud de los problemas y la extensión en 
tiempo, lugar y especies de la crisis de la biodiversidad, 
no es claro que de alguna manera podamos responder 
moralmente ante ella, porque, de alguna manera, aun-
que hemos ampliado la preocupación por la forma en 
cómo nuestras acciones perjudican y benefician a todos 
los humanos o a no humanos, nuestros intereses morales 
siguen siendo más propios de una moral de comarca. 

Esta ha sido la preocupación de la filosofía moral 
durante siglos, ¿cómo universalizar la moral? La pre-
gunta por la universalización, tan denostada hoy en 
día, es en el fondo la pregunta sobre cómo podemos 
preocuparnos por la vida y el bienestar de los seres 
más allá de nuestra comarca. Resulta siempre necesario 
cuando hablamos de moral, como diría Hume (1991), 
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pasar por alto las diferencias y mostrar nuestros senti-
mientos como más públicos y sociales; porque es más 
fuerte la preocupación por nosotros mismos y la sim-
patía con las personas cercanas que la que tenemos con 
extraños, pero este egoísmo debe ser controlado, y de-
bemos ser capaces de condolernos con aquello que les 
sucede a todos los seres humanos. Este gran reto de la 
filosofía moral alcanza ahora dimensiones impensables 
para los seres humanos que nos antecedieron en este 
mundo, porque ante la crisis de la vida, la pregunta es 
si es posible valorar la vida toda en su diversidad, valo-
rar algo abstracto como la ‘biodiversidad’ en sí misma 
y movernos a actuar por razones que superen el inme-
diatismo y el egoísmo que nos caracteriza. 

Este es el mismo problema que se deriva de los bio-
centrismos o de los llamados de teorías actuales —algu-
nas éticas animalistas incluidas— a superar cualquier 
centrismo, como los llamados zoocentrismo o senso-
centrismo. La crisis vital planetaria, la perspectiva ga-
nada con años de investigaciones que nos muestran la 
variedad e interconexión de la vida, el conocimiento so-
bre las capacidades de seres vivos antes desconocidos 
o despreciados —como árboles u hongos—, las investi-
gaciones que nos enseñan, como ya lo había hecho a su 
modo Aristóteles, que la vida es un asunto de grados, 
han motivado el cuestionamiento de las morales ‘cen-
tristas’, entrando en esta crítica aquellas que sostienen 
que los animales, por sus capacidades y su sintiencia, 
son centro de valoración moral. 

Las nuevas tendencias nos llaman a preguntarnos 
por qué no considerar el valor moral de las piedras, 
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que, al fin y al cabo, volviendo siempre a Aristóteles, 
también son seres naturales; o por qué no son más va-
liosos los ecosistemas de los que depende la vida hu-
mana; por qué no es más valioso el todo que la parte, a 
fin de cuentas, este difícil equilibrio que es la vida de-
pende de todos los seres que la constituyen, bacterias 
y virus incluidos. Incluso, por qué no extender nuestra 
moral a todo el planeta, a la Gaia, pues podemos decir, 
con toda seguridad, que el planeta está vivo, y en estos 
momentos oscuros no se trataría de proteger a los in-
dividuos porque sean sintientes, sino al todo, que es el 
fundamento de la vida planetaria. 

¿No es acaso hora de superar el individualismo éti-
co? Y sí, es cierto que la escala de la crisis supera la vida 
de todos los individuos e involucra las posibilidades de 
vida en la Tierra, lo que está en riesgo es la vida mis-
ma en el planeta. Todavía más, es cierto que el conoci-
miento acumulado nos muestra la vida como nunca la 
habíamos comprendido, y hemos de entender que, en 
esta red de vida, en la cual todos los elementos tienen 
un lugar evolutivamente relevante la mera protección 
del individuo no garantiza, ni siquiera, la protección 
de la vida del individuo mismo. Sin los sistemas plane-
tarios funcionando, sin los ecosistemas saludables, sin 
las especies en su diversidad, sin la Gaia como sistema 
vivo, la vida individual no es viable. Y, trágicamente, 
no siempre la protección del individuo va en conso-
nancia con la protección del todo, cualquiera que sea la 
especie. ¿Por qué seguir entonces adelante con la preo-
cupación por los individuos animales cuando hay tanto 
más en juego?
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Porque, como dice Dawkins (1980), el que sufre es 
el individuo. Cualquiera de estas visiones menciona-
das reconoce que desconocer el sufrimiento individual 
puede ser especialmente cruel; y, si la ética no es la po-
sibilidad de generar un sistema humano de protección 
para todos aquellos que pueden sufrir y de potenciar la 
vida y el florecimiento de todos aquellos que puedan 
hacerlo, ¿qué es entonces? Si siglos de reflexión ética no 
derivan en la reducción de todo el profundo sufrimien-
to que los seres humanos somos capaces de causar a 
los animales humanos y no humanos, ¿para qué enton-
ces la ética? Todavía más, la ética, entendida como la 
reflexión sobre la construcción de los sistemas morales 
humanos, como la pregunta sobre qué es bueno o malo, 
correcto o incorrecto de todo aquello que hacemos a los 
demás, tiene, perdonará el lector que vuelva a Aristó-
teles (Ética Nicomáquea, 1894/2020), un sentido práctico 
precisamente porque orienta la acción individual y con-
creta de los seres humanos. Para que esto sea así, debe 
haber claridad sobre quién es aquel que, cerca o lejos, 
de manera directa o indirecta, sufre mi actuar o el de los 
míos. Debe haber un alguien, aunque sea lejano o difícil 
de comprender. 

La ética no es solo para filósofos, es para indivi-
duos concretos que actúan y se entienden en el mundo 
como agentes con capacidades, deberes y responsabi-
lidades, y, si todo esto no va dirigido hacia la realidad 
de individuos, sino al todo, corremos el riesgo de que 
la agencia se pierda y la reflexión sobre ella deje de te-
ner sentido. Es el gran dilema del paso de una moral de 
comarca a una planetaria, a saber, ¿qué sistema moral, 
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qué comprensión ética puede proteger al individuo y al 
todo, reducir el sufrimiento y mantener las posibilida-
des biofísicas de la vida? La respuesta es el mayor reto 
ético de la humanidad, pero, no puede pasar, entiendo 
yo, por ignorar al animal como un ser sintiente, cons-
ciente, con una vida propia.

Bajo la propuesta no céntrica o bajo aquellas bio-
céntricas, el animal se diluye como individuo éticamen-
te relevante, mientras el ser humano y sus intereses 
quedan intactos en su individualidad, su sufrimiento 
y sus posibilidades de vida; el individuo animal no es, 
mientras el individuo humano, sí. El humano sigue 
siendo aquí superior, el animal se pierde en la inde-
terminación de ‘la naturaleza’ y los humanos, como 
aquellos que saben, deciden dónde y cuándo su vida 
es posible. De acuerdo con Boggs (2011), el igualita-
rismo biosférico se desvanece en una vaga orientación 
general, dejando espacio moral y político para que los 
humanos continúen con sus adicciones a la carne y ac-
tividades relacionadas. El radicalismo ecológico no es 
tan “profundo” (p. 93) como para interferir con el trato 
brutal a los animales, si ese trato puede considerarse 
que contribuye a “satisfacer las necesidades vitales” 
(p. 93). Es concebible que la “naturaleza salvaje” (p. 93) 
permanezca sin trabas en un mundo guiado por este 
igualitarismo, pero en otros lugares las criaturas sensi-
bles serían merecedoras de un despiadado maltrato a 
manos de sus superiores humanos. 

El asunto que muchos queremos destacar aquí es 
que la perspectiva no individualista y no centrista de la 
ética no ‘ataca’ directamente el sufrimiento, uso y explo-
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tación animal. He de resaltar que no se trata de plantear 
quién es moralmente superior, o si los animales tienen 
valor moral pero las plantas no; se trata de proteger a 
quien tiene que ser protegido de la manera en cómo tie-
ne que ser protegido. Esta tendencia de estos tiempos de 
plantear que los animales no son distintos de las plantas 
y que, por lo tanto, no puede haber una teoría ética que 
los diferencie, tiene mucho de loable, como de equivo-
cada. Las plantas son seres maravillosos, con una forma 
particular de ser conscientes del mundo, pero no son 
animales. Esto no quiere decir que sean ‘menos’ que los 
animales o inferiores a ellos, solo quiere decir  que no 
es lo mismo podar un árbol que cortar la pata de un 
cerdo vivo, que no es lo mismo tener una planta en la 
casa que tener un animal silvestre en cautiverio, o, como 
dice Safina (2017): “en comparación con lo extraño de 
las plantas y con las enormes diferencias que las sepa-
ran de los animales, una elefanta dando de mamar a 
su cría es tan parecida a nosotros que bien podría ser 
mi hermana”(p. 39). O, como diría Mosterín (2013), te-
nemos más en común con el diminuto nematodo Cae-
norhabditis elegans (lo sabemos porque su genoma está 
secuenciado), que con un roble centenario. Esto no quie-
re decir que la vida del roble no tenga valor, sino que ser 
animal es ser algo específico, algo que somos nosotros y 
otros seres sobre la Tierra. 

Estoy de acuerdo con las hermosas palabras de 
Nathan Lents (2016), en las cuales nos dice que tanto los 
humanos como los chimpancés sienten amor solo que 
los humanos escriben sonetos sobre ello; tanto los hu-
manos como los delfines practican el juego limpio, pero 



1. ¿Qué son los animales?

61  | 

sólo los humanos promulgan leyes para regularlo; tan-
to los humanos como los elefantes experimentan dolor, 
pero sólo los humanos usan profesionales para superar-
lo. Creo también que hay formas específicas de preocu-
parse, cuidar y querer a los animales de este planeta, por 
aquello que son y las posibilidades de sus vidas. Esto no 
les resta valor a las plantas, ni a los ecosistemas, solo nos 
guía en cómo valoramos a todos esos individuos anima-
les, cuyas vidas llenamos hoy de tanto sufrimiento. 

El futuro es incierto para la vida animal, humana 
o no humana. El mundo animal es difícil, inabarcable 
para el conocimiento y la ética humana. Hemos pasado 
siglos reduciendo los animales a aquello que nosotros 
consideramos que son; cuando finalmente hemos pro-
fundizado en el conocimiento para entender qué son, 
lo hemos hecho de manera reduccionista, negando en 
ellos aquello que se parecía a los seres humanos. Lo más 
importante, no hemos derivado consecuencias éticas, 
sociales ni políticas de todo ese conocimiento acumu-
lado, y hoy somos una especie aterradora que destruye 
sin pausa y extingue con crueldad la vida animal en el 
planeta.

Matamos por diversión, por comida, por extender-
nos en el planeta, para ganar dinero, para experimentar, 
para conocer. Somos el azote de todas las demás espe-
cies de animales con las que compartimos este planeta 
y no logramos hacer de este hecho algo ética y política-
mente urgente. Durante muchos siglos más los demás 
animales del planeta dependerán de nosotros, lo harán 
porque está en nuestras manos sacar adelante la vida 
en el planeta, porque no tenemos más posibilidad que 
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cambiar de inmediato el sistema que devora millones 
de vidas, regenerar lo que se pueda y ayudar a adap-
tarse a aquellos que se pueda. Porque somos quienes 
debemos encontrar formas de convivencia con todas 
las demás especies, porque nos debemos hacer cargo 
de los domesticados, debemos vaciar los laboratorios y 
las granjas, debemos lograr que la vida vuelva al mun-
do anfibio, debemos posibilitar la vida de aquellos que 
viven en los océanos, debemos volver a hacer posible la 
vida de los que llamamos silvestres. Solo queda esperar 
que estemos a la altura de poder crear un mundo para 
todos, aunque quede tan poco tiempo para lograrlo. 
Por eso, concluyo respondiendo a la pregunta ¿qué son 
los animales?: por ahora, nuestra responsabilidad.
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2. Imaginarse vaca:  
estética cinematográfica  
y empatía con animales

Daniel Jerónimo Tobón1

Resumen

Este capítulo aborda la cuestión de si el cine puede ayudar 
a empatizar con los animales que son explotados en la in-
dustria alimentaria. ¿Qué barreras tendría que superar? 
¿Qué estrategias cinematográficas parecen más promisorias 
para lograrlo? La primera sección plantea el problema. La 
segunda sección se ocupa del concepto de empatía y plan-
tea algunas de las principales barreras que obstaculizan la 
empatía hacia estos animales: las dificultades imaginativas 
de empatizar con seres muy diferentes de nosotros; los me-
canismos de ocultamiento y negación, fundamentales para 
la explotación de los animales en la industria alimentaria; el 
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toria  del Arte en Colombia. Correo electrónico:  daniel.tobon@
udea.edu.co
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costo moral de esta empatía y los intereses que impulsan a 
evitar sus consecuencias. La tercera sección ofrece un análi-
sis detallado del documental Cow (Arnold, 2021), para iden-
tificar en este algunas de las estrategias concretas que puede 
emplear el cine para superar las barreras mencionadas. Se 
afirma que Cow ofrece un amplio repertorio de percepciones 
aurales, visuales, kinestésicas, sinestésicas y afectivas al que 
de otro modo difícilmente se tendría acceso y las articula en 
un punto de vista coherente alrededor de Luma como vaca 
individual, al tiempo que enfoca y sostiene la atención del 
espectador en virtud de sus propiedades narrativas y esté-
ticas. Su recurso a mecanismos subpersonales de contagio 
emocional y mímesis kinestésica, así como a una presenta-
ción que evita las discusiones morales directas, le ayudan a 
evitar algunos de los obstáculos a la empatía con animales de 
granja. La empatía que produce Cow, además, no se queda 
aislada en la esfera del cine, en la medida en que su carácter 
documental y su realismo invita a transferirla hacia otras va-
cas reales. La cuarta sección se ocupa brevemente de dos de 
las objeciones que se puede plantear a este tipo de empatía: 
que su antropomorfismo la invalida y que carece de valor 
moral. Sostengo que el antropomorfismo de Cow es limitado, 
que hasta cierto punto es inevitable y que puede ser incluso 
necesario si se quiere disminuir la distancia que los seres hu-
manos han intentado establecer entre ellos y otros animales. 
En lo que concierne a su valor moral, defiendo que la historia 
da motivos suficientes para considerar el bloqueo sistemá-
tico de la empatía hacia una clase de seres sintientes como 
un mal, en cuanto los cosifica y los hace estructuralmente 
vulnerables a daños graves.

Palabras clave: empatía en el cine, empatía con animales, ba-
rreras a la empatía, imaginación, antropomorfismo.
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Imagine Being a Cow: Cinematic 
Aesthetics and Empathy with Animals

Abstract

This essay addresses the question of whether film can help 
empathize with animals exploited in the food industry. What 
barriers would it have to overcome? What cinematic strategies 
seem most promising to achieve this goal? The first section 
poses the problem. The second section deals with the concept 
of empathy and raises some of the main barriers to empathy 
for these animals: the imaginative difficulties of empathizing 
with beings very different from ourselves; the mechanisms 
of concealment and denial, fundamental to the exploitation 
of animals in the food industry; the moral cost of this empa-
thy and the interests that drive us to avoid its consequences. 
The third section offers a detailed analysis of the documen-
tary Cow (Arnold, 2021), in order to identify in it some of the 
concrete strategies that cinema can employ to overcome the 
above barriers. It is argued that Cow offers a wide repertoire 
of aural, visual, kinesthetic, synesthetic and affective percep-
tions that would otherwise be difficult to access and articu-
lates them into a coherent point of view around Luma as an 
individual cow, while focusing and sustaining the viewer’s 
attention by virtue of its narrative and aesthetic properties. Its 
recourse to subpersonal mechanisms of emotional contagion 
and kinesthetic mimesis, as well as a presentation that avoids 
direct moral discussions, help it avoid some of the obstacles 
to empathy with farm animals. The empathy Cow produces, 
moreover, does not remain isolated in the sphere of cinema, 
insofar as its documentary character and realism invites its 
transfer to other real cows. The fourth section deals briefly 
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with two of the objections that can be raised to this type of 
empathy: that its anthropomorphism invalidates it and that 
it lacks moral value. I argue that Cow’s anthropomorphism is 
limited, that to some extent it is unavoidable, and that it may 
even be necessary if the distance that humans have tried to 
establish between themselves and other animals is to be di-
minished. As far as its moral value is concerned, I argue that 
history gives sufficient reason to regard the systematic block-
ing of empathy toward a class of sentient beings as an evil, in 
that it reifies them and makes them structurally vulnerable to 
serious harm.

Keywords: empathy in cinema, empathy towards animals, 
barriers to empathy, imagination, anthropomorphism.

1.

En un sentido es absolutamente obvio que podemos 
empatizar con otros animales. La prueba es que, 

bien o mal, lo hacemos todo el tiempo. Cuando mis 
gatas ronroneaban y se desperezaban al sol yo, por mi 
parte, imaginaba que sentían placer, que sentían el calor 
del sol y del piso, que sentían sus músculos y tendones 
estirándose; y cuando accidentalmente (¡ay!) le pisé la 
cola a alguna, imaginé su dolor. Mi experiencia es anec-
dótica, claro, pero no creo que sea idiosincrásica; diver-
sas investigaciones sugieren que los humanos tendemos 
a pensar en los animales de compañía como seres con 
vida interior y capacidades mentales que podemos com-
prender (Kupsala et al., 2016; Maust-Mohl et al., 2012). 
En el terreno de las narraciones ficcionales las cosas pa-
recen todavía más obvias. No se puede seguir la narra-
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ción de éxitos comerciales como Bambi, Buscando a Nemo, 
El fantástico Sr. Zorro, Zootopia, La tortuga roja o Babe, el 
cerdito valiente sin imaginar que sus personajes (ciervos, 
peces, zorros, conejos, tortugas, cerdos y demás) tienen 
alguna clase de agencia y de perspectiva subjetiva sobre 
sus vidas, lo que nos lleva a imaginar aquello que bus-
can o evitan enérgicamente, los motivos que tienen para 
hacerlo, su placer y dolor, la forma en que perciben el 
mundo a su alrededor y lo interpretan. Esto no es algo 
nuevo, en todas las épocas y culturas de las que hay re-
gistro encontramos narraciones que invitan a imaginar 
una perspectiva animal del mundo.2

En otro sentido, sin embargo, es cualquier cosa me-
nos obvio que podamos empatizar con otros animales, 
en particular con algunos de los que más lo necesitan: 
aquellos que son explotados para la producción de ali-
mentos. Quizá a nadie le importa demasiado que uno 
trate a sus gatos, perros o cacatúas como seres inteligen-
tes con personalidades propias, o que los niños vean el 
mundo por un rato desde la perspectiva de un cervati-
llo huérfano o un pez perdido en el mar. Pero las cosas 
cambian cuando se trata de ponernos en el lugar de los 
animales que nos comemos. Hay en juego mucho po-
der, mucho dinero, muchas tradiciones, creencias arrai-
gadas y formas de vida, y esto pone en primer plano 
la cuestión del valor cognitivo o ético de esta forma de 
empatía: ¿acaso puede darnos razones legítimas para 
pensar o tratar de manera distinta a estos animales? Y 

2	 García (2019) ofrece una selección amplia de narraciones sobre ani-
males en la tradición occidental.
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no olvidemos otras razones por las cuales esta empatía 
puede ser difícil; se trata de una forma de imaginación 
que la sociedad industrializada se ha esforzado activa-
mente por evitar, ocultando al público las condiciones 
de crianza y matanza de estos animales. Más aun, cuan-
do se logra, resulta difícil sostener esta imaginación por 
mucho tiempo o de manera muy intensa debido al gran 
sufrimiento que marca a estas vidas.

Es como si viviéramos en dos mundos (Horta, 2022, 
p. 99). Un mundo lo compartimos con nuestras masco-
tas y con un conjunto amplio de animales ficcionales, 
a los que consideramos seres individuales dotados de 
una vida interior. Otro mundo lo compartimos (si es 
que ‘compartir’ es la palabra adecuada) con millones 
y millones de animales a los que tratamos como cual-
quier cosa menos como seres individuales dotados de 
una vida interior. Nuestros comportamientos y nuestras 
creencias en uno de estos mundos no parecen compati-
bles con nuestros comportamientos y creencias del otro.

¿Puede el cine ayudarnos a conectar estos dos 
mundos en los que vivimos? Diversos autores han 
sostenido el poder del cine y otras narraciones ficcio-
nales para ayudarnos a superar las barreras que nos 
dificultan empatizar con ciertos seres humanos (Flory, 
2008; Kozloff, 2013; Nussbaum, 1997; Plantinga, 2018; 
Sinnerbrink, 2016; Stadler, 2013). Esta ampliación de la 
empatía podría ser considerada una de las formas en 
las que las narraciones literarias y cinematográficas son 
capaces de contribuir a nuestra comprensión moral; es 
decir, a la capacidad para reconocer las conexiones y 
contradicciones que hay entre nuestros diversos prin-
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cipios, valores y creencias, para aplicarlos al mundo 
de manera inteligible y coherente (Carroll, 2010; Dam-
mann & Schellekens, 2021; Plantinga, 2023).

En este capítulo propongo abordar la cuestión de si 
el cine puede tener un valor semejante para ayudarnos a 
empatizar con los animales que son explotados en la in-
dustria alimentaria. ¿Qué barreras tendría que superar? 
¿Qué estrategias cinematográficas parecen más promi-
sorias para lograrlo? En la segunda sección expondré 
qué entiendo por ‘empatía’ y algunas de las principales 
barreras que dificultan que empaticemos con estos ani-
males. En la tercera sección ofreceré un análisis detalla-
do del documental Cow (Arnold, 2021), para identificar 
en este algunas de las estrategias concretas que puede 
emplear el cine para superar las barreras expuestas. En 
la cuarta sección me ocuparé brevemente de dos de las 
objeciones que se puede plantear a este tipo de empa-
tía: que su antropomorfismo la invalida y que carece de 
valor moral.

2.
La historia del término empatía es relativamente corta. 
En el siglo XIX, diversos psicólogos y estetas alemanes 
comenzaron a discutir nuestra capacidad para captar la 
textura o la atmósfera emocional de objetos, paisajes o 
personas. Robert Vischer acuñó el término alemán Ein-
fühlung para describir esta capacidad, que fue traduci-
do al inglés y a otras lenguas cultas con un neologismo 
a partir del término griego empathein, ‘sentir dentro’ 
(Matravers, 2016). Pronto, sin embargo, este término 
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tomó un sentido más restringido, en el que se abando-
nó la idea de empatía ante objetos inanimados y se hizo 
más presente la noción de que permitía comprender a 
otras personas desde su propia perspectiva y en una 
situación determinada. No obstante, el concepto sigue 
siendo impreciso y flexible en su uso actual en la filo-
sofía, las neurociencias y la psicología, pues abarca un 
conjunto de capacidades y mecanismos que comparten 
ciertos rasgos pero son independientes entre sí: contagio 
emocional, mímesis kinestésica, empatía afectiva o ima-
ginativa, simulación... Esto ha llevado a una discusión 
amplia respecto a cómo debería ser usado el término, si 
es mejor conceptualizarlo de manera amplia o más res-
tringida (Coplan, 2011; Maibom, 2014b; Stueber, 2017). 

En el presente capítulo usaré empatía para refe-
rirme a la empatía imaginativa. Esta es una forma de 
imaginación central (también se la puede llamar ima-
ginación perspectivista), a través de la cual se intenta 
comprender de manera cualitativa y experiencialmente 
densa el mundo de otro ser. En ella, el otro sirve como 
foco o centro de las percepciones, las evaluaciones, los 
afectos y las creencias que constituyen ese mundo (Cu-
rrie & Ravenscroft, 2002; Gilmore, 2020). Implica no 
solo atender a una situación, sino a la manera en que 
esa situación se da a un sujeto y lo afecta, y para hacerlo 
puede recurrir a cualquier fuente de conocimiento (la 
percepción, el contexto narrativo, científico o histórico; 
la mímesis kinestésica, el contagio emocional, la simu-
lación, el recuerdo, la proyección o la deducción). Esto 
exige distanciarnos de nuestra propia subjetividad, sin 
perderla, y constituye por tanto una forma de atención 
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dual, en la que nos imaginamos a nosotros mismos como 
otro (es decir, como poseyendo algunas de las capaci-
dades y propiedades a partir de las cuales ese otro se 
relaciona con su mundo), pero manteniendo conciencia de 
nuestra identidad separada. La empatía no es identifica-
ción (Tobón Giraldo, 2020).

En la sección dedicada a Cow desarrollaré con más 
amplitud el concepto de empatía imaginativa, su im-
portancia en el cine y su relación con un conjunto de 
mecanismos psicológicos a través de los cuales nos co-
nectamos afectivamente con otros seres. Pero antes de 
eso es importante reconocer las barreras que dificultan 
la empatía con animales.

Como hemos señalado, hay razones para suponer 
que los humanos tenemos la capacidad de empatizar 
con otros animales. Sin embargo, el ejercicio de esta ca-
pacidad frecuentemente está limitado por barreras de 
varios tipos. 

La empatía se rige por reglas culturales específicas: 
quién puede sentirla, en qué contextos es permisible o 
no, a quién es adecuado dirigirla y a quiénes no. Las 
investigaciones sobre la psicología de la empatía coinci-
den en que resulta más fácil empatizar con quienes son 
más semejantes a nosotros (en términos de género, de 
tradición, de posición política, de raza o, desde luego, 
de especie), y también con quienes están más cerca de 
nosotros en cuanto pertenecen al mismo grupo. A esto 
se debe sumar que la empatía es guiada por “marcos 
narrativos oficiales y políticos, y regímenes de poder y 
justificación” (Aschheim, 2016, p. 22), los cuales dificul-
tan que sintamos empatía hacia nuestros competidores 
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o enemigos. Además, la empatía se alimenta de la per-
cepción y la imaginación, por lo que los obstáculos a la 
visibilidad del otro constituyen también barreras a la 
empatía.

Es fácil ver cómo todos estos factores menciona-
dos pueden dificultar la empatía con otros animales. 
Los humanos nos preciamos de una enorme diferencia 
frente a los otros animales, y esta idea no sólo desin-
centiva la empatía hacia ellos sino que pone en cues-
tión su posibilidad. Los beneficios que podemos sacar 
de la explotación de ciertos animales en calidad de ali-
mento nos hace percibirlos como un grupo sometido, 
cuyos intereses se contraponen a los nuestros; por ello 
la sociedad ha establecido un amplio repertorio de es-
trategias de ocultamiento de la vida y la muerte de los 
animales. A continuación desarrollaremos un poco más 
cada una de estas dificultades.

Se ha argumentado que cualquier intento de empa-
tizar con otros animales está condenado al fracaso. Tho-
mas Nagel escribió un famoso artículo titulado “¿Qué 
se siente ser un murciélago?” (2000), en donde aborda 
el problema en términos de las dimensiones fenomeno-
lógicas de la experiencia que dependen de la relación 
con nuestro cuerpo: tener una conciencia subjetiva sería 
ser de un cierto modo, tener una forma de ser que está 
fenomenológicamente teñida por las posibilidades de 
nuestro cuerpo. Dado que otros animales tienen capa-
cidades muy diferentes a las nuestras, simplemente no 
tendríamos acceso al tipo de conocimiento necesario 
para imaginar correctamente lo que es ser de ese modo, 
es decir, para empatizar con ellos.
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¿Qué sería percibir las vibraciones eléctricas del 
agua, como hace un pez? ¿Qué sería captar el campo 
magnético de la Tierra y orientarnos en él, como hace 
un pájaro? ¿Qué sería percibir el color a través de la piel 
como hacen algunos pulpos y sepias? Nagel sugiere que 
no podemos responder a estas preguntas porque las mo-
dalidades perceptivas a través de las cuales el mundo 
se da a otros animales son tan diferentes de las nuestras 
que las cualidades fenomenológicas constitutivas de sus 
experiencias no pueden cruzar la barrera entre especies.

Del argumento de Nagel, sin embargo, no se pue-
de derivar la imposibilidad de empatizar con otros ani-
males. Como ha señalado Tom Regan (2016, p. 66s.), la 
razón es muy sencilla y tiene que ver con la naturaleza 
de la empatía: esta es siempre parcial, porque siempre 
hay una desemejanza entre quien empatiza y aquel con 
quien empatiza. La no-identidad es un presupuesto de 
la empatía. Si bien es empíricamente más difícil empa-
tizar con quienes son muy diferentes de nosotros, esa 
dificultad no constituye el tipo de imposibilidad con-
ceptual que parece suponer la interpretación estándar 
de Nagel. Todo lo que se requiere para que la empatía 
tenga lugar es que se compartan las capacidades ne-
cesarias para que los modos de experiencia relevantes 
nos sean accesibles. Tenemos buenas razones para su-
poner que el deseo, la aversión, las preferencias, el do-
lor y el placer son capacidades que compartimos todos 
los animales en virtud de un conjunto de estructuras 
fisiológicas y de modos de comportamiento análogos 
(Godfrey-Smith, 2020), y esto nos legitima para consi-
derar que nuestras experiencias son semejantes en esas 
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dimensiones, sin necesidad de que sean idénticas. En 
la medida en que compartamos otras capacidades (for-
mas de la vista, del tacto, etc.) con algunos animales de-
terminados, el rango de posibilidades para empatizar 
con ellos se extiende de manera correspondiente más 
allá de este nivel básico que, en cualquier caso, siempre 
se mantiene como posibilidad.

Otras barreras a la empatía con los animales de 
granja se derivan de la configuración social y cultural 
de nuestras relaciones con ellos. Durante los últimos 
dos siglos la humanidad ha entrado en una nueva fase 
en sus relaciones con los animales. Nuevos conocimien-
tos y técnicas permiten a la sociedad industrializada 
una sumisión y explotación de los animales sin prece-
dentes, en términos del número de animales que cria-
mos y matamos, así como del control y el sufrimiento 
a los que los sometemos (Crary & Gruen, 2022, cap. 2; 
Horta, 2022, cap. 3; Nussbaum, 2023, cap. 1). Hay cifras 
disponibles al respecto, y son más aterradoras de lo que 
normalmente solemos creer.3 Pero, como ha señalado 
Jacques Derrida, este es un conocimiento que hacemos 
todo lo posible por ocultarnos:

Nadie puede ya negar con seriedad ni por mucho 
tiempo que los hombres hacen todo lo que pueden 

3	 Se puede consultar https://animalclock.org/ para datos relativos a 
los Estados Unidos. Resulta más difícil hallar estimados globales 
confiables, en particular en lo que concierne a los peces, cuya ex-
plotación está incluso menos regulada que la de otros animales. 
Algunos pueden encontrarse en el sitio de la FAO: https://www.
fao.org/faostat/en/#data/QCL.

https://animalclock.org/
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para disimular o para disimularse esta crueldad, para 
organizar a escala mundial el olvido o la ignorancia 
de esta violencia que algunos podrían comparar a los 
peores genocidios (...). (Derrida, 2008, p. 42)

Varios mecanismos cooperan para ocultarnos la es-
cala en la que dañamos, matamos, comemos y explota-
mos a otros seres sintientes, así como los aspectos más 
escabrosos del proceso. La realidad de la vida y muerte 
de estos animales difícilmente es visible para los consu-
midores cuando tienen lugar en galpones y mataderos 
lejos de la vista pública, y cuando el resultado es un 
producto cuya proveniencia está enmascarada por su 
presentación, empaquetamiento y hasta por su nombre. 
El mundo actual está estructurado de modo intencional 
para dificultar el tipo de percepciones y conocimientos 
que harían posible la empatía con los animales de gran-
ja. En palabras de Brian Luke (1992): “se gastan enor-
mes cantidades de energía social para prevenir, socavar 
y neutralizar la simpatía por los animales” (p. 106).

A esto hay que añadir que la empatía con estos 
animales es relativamente difícil y ‘costosa’ en nuestro 
contexto; implica superar los mecanismos de oculta-
miento y negación que hemos mencionado, así como 
la idea culturalmente extendida de que tal empatía es 
impropia o inadecuada. Dadas las condiciones en que 
estos animales viven y mueren, la experiencia será fre-
cuentemente dolorosa, lo cual no constituye un incenti-
vo para emprenderla.

El interés que podemos tener en explotar a otros 
animales constituye también un obstáculo a la empa-
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tía con ellos, e incluso nos motiva a negarles las capa-
cidades mentales compartidas que la harían posible. 
Diversos estudios coinciden en señalar el vínculo entre 
el interés en comer animales y su cosificación: el públi-
co general considera moralmente malo comer anima-
les con capacidades mentales elevadas, de manera que, 
para eludir la disonancia moral del consumo de carne, 
se resiste a atribuirle tales capacidades a los animales 
de granja (Kupsala et al., 2016, p. 6). 

Lo anterior coincide con los estudios sobre los me-
canismos que operan en la resistencia a empatizar con 
otros humanos percibidos como enemigos o competi-
dores, a través de su bestialización. La degradación del 
animal a mera cosa va de la mano de la degradación de 
otros humanos a animales.

3. 
Después de este rodeo por la psicología política de la 
empatía con otros animales, regresemos a nuestra pre-
gunta inicial: ¿puede el cine ayudarnos a superar las 
barreras que hemos identificado? Para abordar esta 
pregunta me concentraré en una película que considero 
ejemplar en este sentido: Cow, de la directora inglesa 
Andrea Arnold (2021). 

Cow es un documental sobre la vida de Luma, una 
vaca lechera, en una granja industrial en el Reino Uni-
do. La película comienza a finales de invierno, cuando 
Luma da a luz a una ternera de la cual es separada a los 
pocos días. A partir de ahí, somos testigos de su día a 
día a lo largo de lo que parece ser un año: ordeños me-
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cánicos, tratamientos veterinarios, salidas al campo en 
primavera y verano, una nueva inseminación, otro par-
to en otoño, una nueva separación... En paralelo, aten-
demos también a la crianza de la ternera a cuyo parto 
asistimos al comienzo, y quien aparentemente está des-
tinada a seguir la misma vida de su madre. La película 
termina con el regreso del invierno, cuando Luma, que 
se hace cada vez más terca y comienza a tener proble-
mas de salud, recibe un balde de comida y un tiro en la 
cabeza por parte de un trabajador de la granja.

De entrada, conviene apuntar algunos rasgos de 
este documental que lo distinguen frente a las tradi-
ciones del documental informativo con el que solemos 
estar más familiarizados. No usa voces fuera de campo 
que comenten los acontecimientos. No ofrece cifras ni 
contextualiza verbalmente las imágenes y sonidos que 
presenta. Tiene, en cambio, una estructura dramática 
mínima que la acerca al melodrama materno (Schultz-
Figueroa, 2022).4 Este marco narrativo no la convierte, 
sin embargo, en una película sobre la maternidad hu-
mana o sobre la familia humana. Su objetivo es mostrar 
la vida material y sensorial de esta vaca concreta. Como 

4	 Estos rasgos conectan a Cow con lo que se ha llamado slow animal 
cinema o documental multiespecies, una categoría en la cual tam-
bién pueden incluirse películas como Bestiaire (Côté, 2012), Sweet-
grass  (Barbash & Castaing-Taylor, 2009), Nénette  (Philbert, 2010) 
y Gunda (Kossakovsky, 2021). Se trata de documentales que dis-
tienden el tiempo y reducen las narrativas al mínimo, suprimen el 
comentario en off (en contraposición a las pretensiones informati-
vas del documental científico o naturalista), y privilegian una rica 
presentación visual, auditiva y cinética de sus objetos (McMahon, 
2019; Pick & Narraway, 2013; Smaill, 2016).
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ha señalado su directora Andrea Arnold, la película 
surgió de su deseo de ver realmente a una de esas va-
cas a las que hasta el momento había considerado sólo 
parte del paisaje campesino, y empezar a tratarla como 
individuo:

¿Sienten dolor, miedo, deseo, ira, cariño, pérdida, 
frustración, empatía e intención? ¿Como lo hacen los 
humanos? ¿Son individuos? ¿Tienen personalidades 
distintas? En todas mis relaciones con animales, siento 
con toda seguridad que tienen gustos y aversiones dis-
tintos y peculiaridades individuales. ¿Y qué pasa con 
los animales que utilizamos como alimento? ¿Las va-
cas? Me preguntaba si observando a una vaca el tiem-
po suficiente veríamos algo de esto. No quería de nin-
guna manera intentar meterme en su cabeza o sugerir 
emociones humanas. Sólo quería observar sus reaccio-
nes ante su realidad cotidiana. Con toda su belleza, sus 
retos y su brutalidad. Mirar. Ver. Verla. (Arnold, 2021, 
p. 4) [Traducción propia].

El resultado de este intento de ver a Luma es una 
película que, como han señalado varias interpretacio-
nes, es capaz de incitar una intensa empatía con ella, es 
decir, con uno de aquellos animales con los que resulta 
más difícil hacerlo en nuestro contexto actual.5 ¿Cómo 
lo logra? ¿Hay razones para esperar que ese puente que 

5	 El trabajo de Hartmann (2022) ofrece una lectura detallada y 
particularmente valiosa de la importancia de la empatía en Cow. 
También se puede consultar al respecto a Reijnen (2023) y, desde 
una perspectiva más interesada en las dimensiones alegóricas de 
la película, a Schultz-Figueroa (2022).
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se tiende entre los mundos en los cuales vivimos per-
dure más allá del momento del visionado y nos acerque 
también a otros animales? Para abordar a estos interro-
gantes es necesario analizar las estrategias cinemato-
gráficas a las que recurre Cow para suscitar empatía.

***

El cine tiene una enorme capacidad para generar empa-
tía imaginativa y diversas formas de conexión afectiva 
y corporal con los otros (Gallese & Guerra, 2015; Smith, 
2017, cap. 7; Stadler, 2016; Tobón Giraldo, 2020, cap. 1). 
Sin embargo, en la mayoría de las películas la empatía 
tiene una función localizada y subordinada a otros mo-
dos de implicación con personajes, como la simpatía y 
la antipatía. Como ha señalado Jinhee Choi (2005), el 
cine tiene muchos mecanismos no empáticos para re-
velarnos lo que piensan o sienten los personajes, tales 
como el diálogo, la situación, el comentario, etc., y en 
realidad son pocas las películas en las que la empatía 
constituye el mecanismo dominante para comprender 
a los personajes. Pero esto es justamente lo que ocurre 
en Cow. Este documental aprovecha diversos efectos 
de contagio emocional, mímesis kinestésica y simpatía 
para ayudar al espectador a elaborar una perspectiva 
densa de la subjetividad animal de Luma. 

El contagio emocional es una resonancia no inten-
cional con las emociones o afectos que expresan otros 
seres; a veces es clasificado como un mecanismo de 
empatía de bajo nivel. Se da cuando la percepción des-
encadena en nosotros respuestas automáticas, involun-
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tarias y frecuentemente inconscientes que sintonizan 
nuestros afectos con los de otro ser u otros seres: parti-
cipamos del miedo, la ira o la alegría que captamos en 
nuestro entorno incluso sin darnos cuenta de que lo es-
tamos haciendo. Hay algunas técnicas cinematográficas 
frecuentes y relativamente confiables para incitar este 
contagio emocional en el espectador: el primer plano 
de los rostros y la grabación detallada del sonido de la 
voz humana son capaces de revelar y trasmitir matices 
emocionales muy sutiles, y también la música y los en-
tornos sonoros pueden cumplir esta función (Coplan, 
2006; Coplan & Matravers, 2011; Pérez, 2016; Plantinga, 
1999; Robinson, 2016). Cow recurre a algunas de estas 
técnicas, pero no siempre puede esperar resultados 
análogos a los que se da en la presentación cinemato-
gráfica de seres humanos. Por ejemplo, hay abundan-
tes primeros planos prolongados de la bella cabeza de 
Luma durante momentos de espera o de paseo, y sobre 
todo de sus ojos (imagen 1). Estos planos prestan a su 
rostro el mismo tipo de atención que prestaríamos a un 
rostro humano en pantalla, y nos pueden invitar a pre-
guntarnos qué tipo de conciencia nos mira a través de 
ellos. Pero resulta difícil ‘leer’ el rostro de una vaca de 
la misma manera en que ‘leemos’ un rostro humano, 
en el que cada gesto y arruga puede revelar cómo las 
emociones aparecen y se transforman de un momento 
al otro. Por comparación, el rostro de una vaca resul-
ta inexpresivo. En contra de lo que sostiene Hartmann 
(2022, p. 70), estas tomas no pueden proveer los efectos 
de contagio emocional que podríamos esperar en otros 
casos.



2. Imaginarse vaca

85  | 

Imagen 1. 
Un primer plano de Luma.

Nota: Fotograma de Cow, de Arnold, 2021 (https://www.theguardian.
com/film/2022/jan/15/cow-review-andrea-arnold-deeply-moving-
chronicle-of-the-life-of-a-dairy-cow).

El sonido, en cambio, parece más capaz de gene-
rar contagio emocional en esta película. Por ejemplo, 
cuando a Luma se la separa de su cría recién parida co-
mienza a lanzar mugidos que se perciben como angus-
tiados, mugidos que trasmiten urgencia y desasosiego 
de manera directa (Hartmann, 2022, p. 72s.). También 
la música cumple en ciertos momentos una función se-
mejante. La última secuencia de la película, por ejem-
plo, presenta a la ternera de Luma corriendo por una 
carretera mientras suena Milk, de la banda estadouni-
dense Garbage; una canción desoladora, de una tristeza 
y nostalgia a las que resulta difícil resistirse, y que le 
imprime estas cualidades emocionales a la secuencia y, 
retrospectivamente, a toda la historia.

https://www.theguardian.com/film/2022/jan/15/cow-review-andrea-arnold-deeply-moving-chronicle-of-the-life-of-a-dairy-cow
https://www.theguardian.com/film/2022/jan/15/cow-review-andrea-arnold-deeply-moving-chronicle-of-the-life-of-a-dairy-cow
https://www.theguardian.com/film/2022/jan/15/cow-review-andrea-arnold-deeply-moving-chronicle-of-the-life-of-a-dairy-cow


|  86

El ocaso de la naturaleza

La mímesis kinestésica tiene lugar cuando la visión 
de las acciones de otros seres activa las representaciones 
corporales asociadas con estos movimientos. Este me-
canismo también es clasificado normalmente como una 
forma de empatía de bajo nivel. Los grandes simios (hu-
manos, orangutanes, bonobos, gorilas y chimpancés) 
tenemos una tendencia innata a acompañar los movi-
mientos de otros seres con nuestro propio cuerpo, espe-
cialmente si estos movimientos aparentan ser difíciles 
o dolorosos, o si corresponden a acciones cuyo sentido 
resulta identificable, en virtud de las llamadas “neuro-
nas espejo” (Breithaupt, 2011 Cap. 1; Gallese & Guerra, 
2015; Rizzolatti & Sinigaglia, 2008). Las imágenes de es-
tos movimientos despiertan nuestros propios patrones 
táctiles y motores off line (sin que se ejecuten las acciones 
correspondientes), y ofrecen así percepciones internas 
que traducen e interpretan los movimientos que vemos. 
Estas percepciones colorean nuestra experiencia, dán-
dole una cualidad corporal. Efectos kinestésicos de este 
tipo son muy importantes en el cine, en particular en 
aquellos géneros que tienen en su centro la presentación 
del cuerpo sufriente o en acción (terror, acción, comedia 
física, deporte, etc.). En virtud de la mímesis kinestésica 
podemos decir que no sólo vemos una película, sino que 
la acompañamos con nuestro cuerpo.

Ahora bien, la mimesis kinestésica cruza la barre-
ra entre especies (Gallese & Guerra, 2015 cap. 1). El 
cuerpo de Luma tiene gestos que como espectadores 
podemos reconocer y percibir kinestésicamente. Por 
ejemplo, cuando los cascos de Luma se deslizan sobre 
las pequeñas plataformas de madera en las que debe 
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subir para el ordeño. No necesitamos tener pezuñas 
para que nuestro cuerpo replique en la imaginación las 
dificultades de estar de pie sobre apoyos resbaladizos y 
muy pequeños. Otro ejemplo, sobre el cual ha llamado 
la atención Hartmann (2022, p. 69), es la secuencia en la 
cual sueltan a las terneras a pastar a cielo abierto: ellas 
saltan, corren, olfatean la hierba con una vivacidad y 
una euforia que podemos sentir, incluso si no tenemos 
cuatro patas (imagen 2).

Imagen 2. 
La ternera de Luma corriendo por el prado. 

Nota: Fotograma de Cow, de Arnold, 2021 (https://www.theguardian.
com/film/2021/jul/07/andrea-arnold-cow-cannes-film-festival).

También los movimientos de cámara pueden gene-
rar efectos kinestésicos, pues a través de estos se genera 
una exploración del espacio fílmico virtual en la que se 
activan nuestros códigos motores; a través de ellos per-
cibimos el movimiento virtual de nuestro cuerpo en el 

https://www.theguardian.com/film/2021/jul/07/andrea-arnold-cow-cannes-film-festival
https://www.theguardian.com/film/2021/jul/07/andrea-arnold-cow-cannes-film-festival
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espacio y en relación con otros cuerpos (Gallese & Gue-
rra, 2014). Cow logra efectos de este tipo a través de su 
particular estilo cinematográfico. La cámara no ‘flota’, 
no se mueve con rieles o grúas, ni tampoco registra el 
espacio desde una sucesión de puntos de vista estáticos. 
La película prefiere la cámara al hombro (steadycam), 
pero no a la altura de un hombro humano, sino a la 
altura de la cabeza de Luma, muy cerca de su cuerpo. 
Desde esta posición la cámara se mueve con Luma, res-
ponde a sus movimientos, reacciona a la manera en que 
acelera o ralentiza su paso, a sus detenciones ante las 
barreras del establo o las dudas que muestra respecto 
a qué camino seguir. Estos movimientos de cámara ge-
neran así una sensación de corporalidad en el espacio.6

El contagio emocional y la mímesis kinestésica son 
procesos relativamente automáticos y subpersonales. 
Pueden tener lugar sin que reconozcamos su fuente e 
incluso por debajo del umbral de la conciencia, y dado 
que no necesariamente referimos las sensaciones y afec-
tos que producen a otro ser, no implican la distinción 
yo/otro. La empatía imaginativa, en cambio, es un in-
tento por comprender en términos cualitativos y expe-
rienciales lo que otro ser percibe, siente o piensa en una 
situación determinada (Coplan, 2011; Walton, 2015). Por 
tanto, implica un criterio de corrección (¿hasta qué pun-
to imagino adecuadamente lo que el otro experimenta?) 

6	 Magda Kowalczyk, la directora de fotografía de Cow, sugiere en 
una entrevista (Internationales Frauen Film Fest Dortmund+Köln, 
2022) que estas decisiones respecto al estilo visual de la película 
se derivaron en parte de que abordó su tarea imaginándose qué 
sentiría Luma en cada situación.



2. Imaginarse vaca

89  | 

y la distinción yo/otro (es la experiencia del otro la que 
determina la corrección de mis imaginaciones). La em-
patía imaginativa dista de ser un proceso automático, 
pues requiere de la colaboración activa del espectador, 
pero una película puede incitarla. En el caso de Cow, 
tres estrategias globales sirven como ‘inductores’ de la 
empatía imaginativa con Luma: la inmersión sensorial, 
la individualización y la simpatía.

Como hemos señalado, este documental no recu-
rre al comentario, la voz fuera de campo o las entrevis-
tas, y su trama es muy simple. La película renuncia así 
a algunas de las estrategias más frecuentes para guiar 
y sostener nuestra atención en el cine documental. En 
cambio, invita a una profunda inmersión sensorial en 
el mundo en el que vive Luma, a través de una pre-
sentación detallada de las imágenes y los sonidos que 
lo constituyen: pisos de concreto, máquinas que chi-
rrían, lamidos, voces de trabajadores, la música que 
suena en la granja, puertas que se abren y se cierran, el 
pasto, la niebla, el sol, la noche, el pantano, el heno... 
Esta riqueza no es resultado sólo de un registro do-
cumental a partir de cámaras y grabadoras, sino tam-
bién de la reinvención del universo sonoro de la granja 
realizada por el artista de foley Nikki French, que nos 
ofrece, en palabras de Arnold, “una versión curada de 
la verdad” (Arnold, citada en Morris, 2022). A través 
de una delicada combinación de sonidos e imágenes 
la película crea un mundo sensorialmente denso que 
no se limita a la vista, sino que es capaz de sugerir 
cualidades táctiles, como las texturas de los objetos, su 
dureza o su suavidad.
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En contra de lo que se podría pensar (o de lo que 
podría sugerir mi presentación hasta ahora), esta in-
mersión sensorial no se limita a los aspectos dolorosos 
o negativos de ese mundo. Hay bastantes, claro, como 
cuando cauterizan las yemas de los cuernos de la terne-
ra de Luma con un metal caliente, o cuando le recortan 
las pezuñas a Luma con una pulidora. Pero también 
hay momentos de plenitud expansiva, en particular en 
las secuencias que se desarrollan en la primavera y el 
verano, por ejemplo cuando toda la manada sale de los 
establos a pastar en la hierba o disfruta la serenidad de 
la noche al aire libre; o aquel otro momento (que men-
cioné anteriormente) en el que las terneras corren y ju-
guetean en la hierba.

¿Qué relación establece Cow entre el espectador y 
este mundo imaginado? Aquí conviene distinguir entre 
imaginación a-central e imaginación central. Muchas 
de nuestras imaginaciones asumen una multiplicidad 
indeterminada de perspectivas, alternándolas sin ne-
cesidad de englobarlas en una sola. Este es el caso de 
la mayoría de las películas, que pasan constantemen-
te de la perspectiva de un personaje a la de otro, o a 
perspectivas que no pueden ser adjudicadas a ningún 
personaje o narrador concreto. En el campo del cine 
de animales podemos pensar en Leviathan (Castaing-
Taylor y Paravel, 2012), documental que nos sumerge 
en los sonidos, las imágenes y los movimientos de un 
bote de pesca donde no se evidencian las sensaciones 
de ningún pez, pájaro o pescador en concreto, por lo 
que se las puede considerar un ejemplo de imaginación 
a-central (imagen 3).
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Imagen 3. 
Leviathan ofrece una inmersión sensorial en el mundo de un buque de 

pesca, sin generar una perspectiva central.

Nota: Fotograma de Leviathan, de Castaing-Taylor y Paravel, 2012 (https://
www.moma.org/calendar/events/4538).

De la misma manera podemos imaginar un mun-
do de manera perspectivista o central, si adjudicamos 
estas percepciones, afectos y evaluaciones a un ser 
individual que sirve como foco perceptivo, afectivo 
y evaluativo de ese mundo. Esto es lo que hace Cow: 
construye a Luma como un personaje individual, reco-
nocible a lo largo del metraje, al cual podemos referir 
buena parte de las sensaciones y afectos que presenta 
(aunque no todos, desde luego). La posibilidad de esta 
individualización determinó, de hecho, la elección de 
Luma como personaje principal. Esta vaca, inicialmen-
te identificada sólo con el código II 29, tenía un rostro 
muy notable, distintivo, así como un carácter propio, 
que la hacía reconocible como individuo.

https://www.moma.org/calendar/events/4538
https://www.moma.org/calendar/events/4538
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“Nos dijeron que era muy fogosa y también que te-
nía la cabeza blanca más bonita (...) con los puntitos 
negros, (...) y pensé que se la distinguiría siempre en-
tre una multitud.” (Arnold, citada en Hartmann, 2022, 
p. 68) [Traducción propia]

El reconocimiento de Luma como individuo cons-
tituye la base para que la película le adjudique intere-
ses: mantener contacto con su ternera en el momento 
en que la separan de ella, salir al campo, evitar el do-
lor que le producen ciertos procedimientos, resistirse a 
manipulaciones demasiado bruscas o acercamientos no 
deseados. También permite que esos intereses no solo 
se sucedan unos a otros, sino que se conviertan en ele-
mentos de una historia. Se trata de una historia míni-
ma, enmarcada en los ciclos arquetípicos de la vida y 
la muerte y las estaciones del año: una vaca pare una 
ternera, de la cual es separada; llega el invierno y la 
matan, mientras su ternera sobrevive. Lo importante es 
que esta historia permite enriquecer la individualidad 
de Luma y considerarla no sólo como un representante 
de la especie ‘vaca’ o de la clase ‘animales de granja’: es 
esta vaca, que vivió en una granja lechera del Reino Uni-
do, la que sirve de punto focal de nuestra imaginación.

Otra manera en la cual Cow orienta nuestra aten-
ción es generando una actitud favorable hacia Luma, 
lo que en la teoría de las implicaciones con personajes 
suele llamarse simpatía (sympathy) o lealtad (allegiance) 
(Smith, 2022; Tobón Giraldo, 2020, cap. 1). La película 
induce simpatía hacia Luma en la medida en que no 
sólo nos alinea con su perspectiva sobre el mundo que 
presenta, sino que nos incita a ponernos del lado de ella. 
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Al apelar a la estructura del melodrama materno, co-
necta la situación y la vida de Luma con las dificultades 
análogas que pueden enfrentar las madres humanas, y 
esto permite que las actitudes habitualmente favorables 
que tenemos hacia las madres sean proyectadas tam-
bién hacia Luma. Este recurso a la familia como escena-
rio paradigmático y asociado a valores positivos es una 
estrategia muy utilizada y efectiva en narraciones que 
intentan impulsar la reconsideración del valor moral de 
sujetos a los que este les ha sido negado en determina-
dos contextos (Carroll, 2013).7

Simpatía y empatía son conceptualmente indepen-
dientes. Puede darse empatía sin simpatía; piénsese, por 
ejemplo, en una empatía malévola, cuyo objetivo sea 
comprender cómo se puede causar más dolor o cómo 
explotar mejor al otro. También puede darse simpatía 
sin empatía, como ocurre cuando me alegro porque a 
alguien a quien aprecio le ha sucedido algo que a mi 
parecer le conviene, sin que eso implique que imagine 
en detalle su perspectiva sobre la situación. Pero simpa-
tía y empatía pueden también vincularse entre sí, como 
ocurre en Cow. La simpatía hacia Luma implica cierto 
interés en comprender el significado y el peso que los 

7	 La simpatía hacia Luma, además, le da una estructura y orien-
tación temporal a nuestra experiencia de la historia. Nos pone 
en juego y, con ello, conecta nuestra preocupación por lo que le 
ha ocurrido a Luma con las esperanzas y temores que podamos 
sentir respecto a lo que le pueda ocurrir luego. Quizá esperemos, 
como manifestaba una periodista durante una rueda de pren-
sa en Cannes (Festival de Cannes, 2021), que Luma se reencuentre 
en algún momento con su ternera, o quizá presintamos con temor 
el momento en que su vida termine.
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acontecimientos de la historia tienen para ella; pero esta 
película, como hemos señalado, no ofrece comentarios 
ni información verbal de ningún tipo que nos permita 
lograr esta comprensión, sino un universo de afectos, 
de percepciones sensoriales, kinestésicas y sinestésicas, 
y un punto de vista a partir del cual darles articulación 
y sentido: Luma como individuo. Estos constituyen los 
materiales a partir de los cuales podemos emprender el 
proyecto de empatizar con ella. Lo que la simpatía por 
Luma ofrece es una motivación para hacerlo. 

***

He defendido que existen barreras a la empatía con ciertos 
animales, en particular los animales de granja: las dificul-
tades imaginativas de empatizar con animales no-huma-
nos en general, el ocultamiento de las condiciones de vida 
y muerte de los animales de granja en particular, el ‘costo’ 
psicológico-moral y el choque percibido de intereses de 
empatizar con ellos. También he afirmado que Cow, a tra-
vés de diversos mecanismos, nos incita a empatizar con 
uno de estos animales: una vaca llamada Luma. ¿Cómo 
podemos explicar esto? ¿Se trata acaso de una muestra 
más del hecho de que es mucho más fácil sentir empatía 
hacia un animal en una película que hacia los animales 
reales que explotamos? ¿O tenemos razones para esperar 
que una película como esta nos ayude a superar la bre-
cha entre nuestras relaciones con los animales en el cine 
y nuestras relaciones con los animales que explotamos?

Las vacas son, en muchos aspectos, muy diferentes 
de los humanos, y podemos racionalmente dudar de 
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nuestra capacidad para imaginar con algún grado de 
precisión lo que sienten, desean o temen. Podemos te-
ner incluso razones para no querer hacerlo. Sin embargo, 
muchos de los mecanismos a través de los cuales Cow 
nos conecta con Luma operan de manera, por así decir-
lo, subrepticia. Ni el contagio emocional ni la mímesis 
kinestésica requieren de creencias, voluntad o concien-
cia, simplemente ejercen su efecto (a condición de que 
estemos entregados a la experiencia de la película y no 
los bloqueemos activamente),8 y superan nuestras dudas 
respecto a la posibilidad de la empatía por la evidencia 
de los afectos y percepciones que generan. Aplica aquí 
la sagaz observación de Val Plumwood (2024) respecto 
a Babe, el cerdito valiente (Noonan, 1995): “Aquí la técnica 
cinematográfica nos hace atravesar vertiginosamente esa 
frontera crucial que separa el sujeto animal y el sujeto hu-
mano, tan rápido que las defensas que generalmente nos 
permiten tomar distancia no tienen tiempo de intervenir 
y convencernos de que estos sujetos no son en absoluto 
comparables, que los humanos cuentan y los cerdos no” 
(p. 58). [Traducción modificada].

He señalado que otra barrera es el ocultamiento 
de las vidas de los animales de granja. Sabemos mu-

8	 Desde luego, es necesario que existan mecanismos de bloqueo 
de estos efectos, dado que de otra manera el ruido empático haría 
insoportable nuestra existencia cotidiana. Fritz Breithaupt (2011, 
cap. 1) analiza algunos de ellos, sin embargo, el cine es uno de 
esos contextos culturales en los cuales se espera que los partici-
pantes no activen de manera consciente estos mecanismos. Al 
igual que en el caso de la literatura y la música, cierta apertura 
empática parece constitutiva del modo de recepción de la expe-
riencia cinematográfica.
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cho sobre nuestras mascotas y sobre ciertos animales 
exóticos que tal vez nunca veremos de primera mano; 
pero sabemos muy poco sobre otros animales con los 
que tenemos relaciones muy íntimas (¿hay algo más 
íntimo que la ingestión?). Cow nos invita a prestar aten-
ción a la vida concreta de las vacas en ciertas estructu-
ras de producción industrializada y a una cantidad de 
pequeños hechos que no conocemos o en los cuales no 
pensamos, por ejemplo: cómo nace una ternera, cómo 
es un establo, cómo es el proceso de ordeño, cómo se 
las insemina, cómo se les cortan los cascos. Contribuye, 
así, a quebrar el pacto de silencio sobre la explotación 
animal.

Esto es importante, pero si fuera todo Cow no se 
diferenciaría de otras películas sobre la industria de 
animales; más bien palidecería frente a la riqueza de he-
chos, argumentos y explicaciones que ofrecen los nume-
rosos documentales que exponen esta industria, como 
Earthlings (Monson, 2005), Food, Inc. (Kenner, 2008) o 
Dominion (Delforce, 2018). Sin embargo, la experiencia 
que ofrece Cow es muy diferente, y en parte esto se debe 
a lo que no ofrece y el tipo de interés a partir del cual es-
tablece una relación con el espectador. Los documenta-
les militantes sobre la industria alimentaria concentran 
su interés en la argumentación ética, y por ello tienen 
que confrontar a los espectadores con el reconocimien-
to de los horrores de la crianza y matanza masivas de 
animales, la responsabilidad que nos corresponde y la 
necesidad de emprender acciones para cambiar esta si-
tuación (Smaill, 2016, cap. 3). Cow, en cambio, supone 
que el espectador no está única ni principalmente in-
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teresado en conocer ciertos hechos sobre el mundo, o 
en validar o confrontar sus propios principios morales, 
sino más bien en comprender la vida de una vaca indi-
vidual. Nos presenta la vida de Luma como algo a lo 
cual vale la pena prestar atención porque ofrece unas 
recompensas cognitivas y estéticas propias: “Con toda 
su belleza, sus retos y su brutalidad”, para volver a citar 
las palabras de Arnold (2021, p. 4). Puede ser una ex-
periencia devastadora, sí, pero también puntuada por 
momentos de asombro y alegría. Para decirlo de otra 
manera, deja muy en segundo plano, a lo largo del me-
traje, todo el marco moral y práctico de consideraciones 
respecto a la justificación de estas prácticas o la necesi-
dad de cambiarlas. Elude temporalmente las barreras 
derivadas del choque percibido de intereses y del costo 
afectivo y moral de la empatía con animales, evitando 
forzarnos a tomar una postura inmediata respecto a las 
cuestiones más amplias de la cría de animales.9

Pero, así las cosas, ¿no significa esto que la empa-
tía que genera Cow está limitada a la esfera del cine? 
¿No nos devuelve esto a nuestro punto de partida, el 
simple hecho de que es más fácil empatizar con un 
animal en el cine que en la vida real? Creo que no, y 
que la película de hecho invita a lo que Carl Plantinga 
(2018, cap. 3) ha llamado transferencia, es decir, el pro-
ceso a través del cual las actitudes, respuestas y creen-
cias dirigidas hacia los personajes y escenarios en una 

9	 En términos de la teoría de los modos del documental de Nichols 
(2010), los documentales militantes cabrían en la categoría del 
llamado “documental expositivo”, mientras que Cow cabría más 
bien en la del “documental observacional”.
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película se convierten en actitudes y respuestas hacia 
el mundo real. Esto se debe sobre todo a que se trata 
de un documental. Como la mayoría de los documen-
tales, incluye estructuras narrativas y de re-creación 
de la realidad, en particular, como hemos señalado, 
en lo que concierne al sonido y al desarrollo temporal 
de los acontecimientos. Pero su punto de partida es lo 
que se ha llamado “pacto documental”: la presunción 
de que nos está presentando el mundo real, que cuen-
ta cosas que realmente les pasaron a personajes reales 
(Nichols, 2010).

Esta referencia a la realidad es un rasgo constitu-
tivo y central del modo de discurso documental, pero 
no exclusivo de él. Como señaló John Searle (2011), la 
mayor parte de las ficciones no están sólo constituidas 
por afirmaciones ‘simuladas’ o ficcionales, sino que in-
cluyen una buena cantidad de afirmaciones de hecho, 
que establecen un vínculo representacional con el mun-
do en términos de su valor de verdad. La proporción 
de afirmaciones de hecho y simuladas varía por obras 
y géneros; tal proporción es una de las maneras en las 
que se puede entender el realismo de estos géneros y 
obras. Ahora bien, Cow destaca en el conjunto de las 
películas y narraciones sobre animales, especialmente 
aquellas dirigidas al público infantil, justamente por 
la fuerza de esta relación referencial con la realidad.10 

10	El cine infantil sobre animales ha sido merecidamente criticado por 
estereotipar y trivializarlos (Creed & Reesink, 2015, p. 105), de una 
manera que elimina de sus personajes toda referencia a los anima-
les reales y los convierte simplemente en “marionetas humanas” 
(Berger, 2001).
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Por este compromiso con la materialidad de la vida de 
Luma, Cow nos invita a reconocer que ese mundo del 
que trata la película no es otro que el nuestro propio, y 
que cada una de esas millones de vacas que viven en él 
también lo perciben desde su propia perspectiva subje-
tiva; mientras a la par nos incentiva a sacar las conclu-
siones que podamos de ese hecho.

4.
Supongamos que los argumentos anteriores son con-
vincentes y se concede que Cow, en efecto, nos ayuda 
a empatizar con Luma y con otras vacas reales. Se pue-
de, sin embargo, plantear algunas objeciones. Quisiera 
abordar aquí dos con las que me he encontrado en dis-
cusiones anteriores sobre este tema.11

La primera objeción se podría plantear así: la imagi-
nación empática que favorece Cow es antropomórfica, y 
por tanto inútil. Esta objeción tiene cierta fuerza, pues-
to que debemos reconocer que la empatía imaginativa 
que incita Cow es, hasta cierto punto, antropomórfica. 
Hemos subrayado la capacidad de la película para ge-
nerar percepciones visuales, sonoras y kinestésicas, y 
a través de la sinestesia para sugerir percepciones tác-

11	Debo agradecer los comentarios y discusiones sobre algunas de 
las ideas que desarrollo en este capítulo en el Workshop Time and 
Its Images: Krisis y Katástrofe (Barcelona, 2022), el Political Theory 
Colloquium. Justus-Liebig Universität (Giessen 2023), El Aula Abierta 
Oriente (Carmen de Viboral, 2023), el curso Problemas éticos no an-
tropocéntricos (Medellín, 2022), la Cátedra Abierta Pedro Nel Gómez 
(Medellín, 2024) y el curso Cine, filosofía y afectos (Medellín, 2024).
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tiles, olfativas, de termocepción o propiocepción. Pero 
los sentidos humanos (y sus interacciones) son bastante 
distintos a los de las vacas, quienes, por ejemplo, tienen 
visión dicromática y un campo visual de casi 300 gra-
dos, pueden oír sonidos más agudos y tienen un olfato y 
un gusto más sensibles que los humanos. Cow traduce la 
experiencia del mundo en el que vive Luma a nuestras 
propias modalidades perceptivas y afectivas tal como el 
cine, con sus propias limitaciones, puede activarlas.

También el marco narrativo de Cow implica cierta 
antropomorfización de Luma, pues proyecta sobre ella 
algunas de las ideas básicas de nuestro imaginario so-
bre la maternidad y el sexo... No es casualidad que la 
historia de Luma recuerde a otras películas de Andrea 
Arnold que giran alrededor de maternidades difíciles 
(como el largometraje Fish Tank (2009) o, en particular, 
el cortometraje Wasp (2003)). La película incluso parece 
jugar de manera explícita con esta antropomorfización. 
Por ejemplo, en la secuencia en la que Luma copula 
con un toro suena en el fondo una sensual canción pop 
(Tyrant, de Kali Uchis), y una toma en la que fuegos 
artificiales estallan en el cielo sugiere una especie de clí-
max sexual.12

Si entendemos la empatía imaginativa como un in-
tento de comprender al otro que se rige por un criterio 

12	Arnold afirmó en una entrevista que los fuegos artificiales fue-
ron una de esas felices coincidencias que a veces regala el cine: 
alguien los estaba lanzando mientras filmaban esa secuencia 
(Morris, 2022). Eso no obsta para reconocer que al incluirlos en 
la edición de la manera en que lo hizo fuera consciente de las 
asociaciones que necesariamente invocaba. 
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de corrección, tal como he propuesto aquí, el antropo-
morfismo constituye necesariamente un defecto en la 
medida en que distorsiona tal comprensión, es decir, 
nos aleja de ese ajuste perfecto a la experiencia del otro 
que constituye el ideal normativo de esta forma de em-
patía. Pero ¿qué tan grave es este defecto? ¿Significa 
esto, acaso, que la empatía imaginativa que promueve 
Cow está completamente viciada y no puede ayudarnos 
a comprender a Luma o a las vacas en general? Creo 
que esta sería la respuesta equivocada, porque el an-
tropomorfismo de Cow es parcial, porque hasta cierto 
punto el antropomorfismo es inevitable y porque, si así 
son las cosas, lo importante es el grado de ese antropo-
morfismo y la función que pueda cumplir.

El antropomorfismo de Cow es parcial porque no 
asimila a Luma a los humanos; aunque aplique un len-
te antropomórfico, lo hace para comprender la vida de 
esta vaca. Piénsese, a manera de contraste, en lo que 
suele ocurrir en tantas narraciones en las que los ani-
males y los universos narrativos en los que se los si-
túan se refieren a tipos y situaciones sociales humanas. 
El fantástico Sr. Zorro (Anderson, 2009) es una película 
maravillosa, pero su tema no son en absoluto los zorros 
reales, sino las dificultades de los hombres aventure-
ros para encontrarse a gusto dentro de los límites que 
impone una familia estable. Cow, en cambio, no es una 
película sobre las mujeres en un sistema que las explo-
ta, sino sobre una vaca, cuya vida es en algunos aspectos 
análoga a las de ciertas madres humanas.

Cow tampoco sugiere una plena comprensión de 
la vida de Luma o de las vacas en general. Su antro-
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pomorfismo no es ingenuo, sino concientemente limi-
tado. A menudo subraya lo poco que podemos saber 
de su mundo, por ejemplo en esas largas secuencias 
no narrativas en las que Luma permanece sin moverse, 
ya sea descansando, con los ojos fijos en la cámara o 
mirando el cielo nocturno. No hay una acción allí que 
guíe nuestra interpretación de lo que siente o pien-
sa Luma, y su rostro no transmite o expresa ninguna 
emoción que para nosotros sea reconocible. Al concen-
trarse en su mirada, la película nos sugiere que tiene 
una vida interior, pero la presenta como un misterio en 
el que sólo podemos adentrarnos a través de la imagi-
nación empática, sin poder esperar ninguna claridad 
definitiva.

Un cierto grado de antropomorfismo parece inevi-
table, por lo demás, en cualquier intento de compren-
sión empática de otros animales. Cow, como hemos 
señalado, no puede sino presentar el mundo percepti-
vo de Luma a los sentidos humanos, y al mostrar las 
relaciones entre ella y su hija invoca el vínculo entre 
madres e hijas humanas. ¡No podría ser de otro modo 
a menos que efectivamente pudiéramos convertirnos 
en vacas durante el tiempo de la proyección y olvidar 
toda nuestra experiencia humana! La película hace un 
ejercicio de traducción y, como en toda traducción, hay 
distorsión. Lo que importa es si, a pesar de esta distor-
sión, algunos elementos pueden ser transmitidos entre 
dos marcos de referencia, es decir, en este caso, de qué 
manera ese conjunto de percepciones humanas que nos 
ofrece la película puede darnos una impresión de la 
densidad y relevancia que esas percepciones tienen para 
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Luma, y de qué manera el marco narrativo de la mater-
nidad puede darnos una impresión de la importancia 
relativa que estas relaciones y sus dificultades pueden 
tener para ella. No hay una respuesta fácil a estas pre-
guntas, pero creo que en este caso la traducción cumple 
su cometido y que una distorsión antropomórfica leve 
puede ser incluso necesaria. La cultura occidental y eu-
ropea ha constituido la idea de lo humano a partir de 
su separación de la naturaleza y, en particular, de los 
otros animales (Agamben, 2006; Bartlett, 2002). Desde 
esta perspectiva, el ser humano sería una excepción que 
quiebra el orden natural en virtud de una cualidad que 
ningún ser natural posee y que lo eleva sobre ellos. Ello 
ha motivado una tendencia a lo que se ha llamado an-
troponegación: la resistencia sistemática a reconocer en 
los animales cualidades que se consideran exclusiva-
mente humanas, tales como la individualidad, la con-
ciencia temporal, los vínculos sociales, las capacidades 
comunicativas complejas o incluso la capacidad de imi-
tación (Despret, 2018, pp. 13–20). En este contexto, una 
antropomorfización cuidadosamente limitada como la 
que promueve Cow puede contribuir a reconocer que 
muchos animales compartimos un amplio espectro co-
mún de capacidades y necesidades: sufrir o sentir pla-
cer, sentir alguna forma de deseo, moverse con alegría 
o dificultad, interesarse por su progenie o sus congéne-
res, tener relaciones sociales. Para enderezar un madero 
torcido hay que torcerlo hacia el otro lado.

Una segunda objeción que he escuchado a las ideas 
que he presentado concierne al valor moral de este tipo 
de empatía, y no tanto a su precisión. La empatía pro-



|  104

El ocaso de la naturaleza

mueve una preocupación por el otro que supera los lí-
mites del yo y amplía, así sea de manera momentánea, 
nuestro ámbito de intereses; numerosas teorías éticas 
–especialmente en la tradición empirista y, más recien-
temente, el intuicionismo moral– le han dado un papel 
central en la explicación de las motivaciones y el juicio 
moral, ya sea como un componente necesario o un me-
canismo auxiliar que favorece la acción altruista. Otras 
teorías, por el contrario, han acusado a la empatía de 
ser demasiado frágil, irregular y parcial como para me-
recer un papel en la ética.13 

Se puede señalar limitaciones semejantes en la em-
patía con animales y no podemos sino reconocerlas, 
pues tales limitaciones son la base de nuestro diagnós-
tico acerca de las barreras que dificultan esta empatía. 
Hemos visto que puede ser bloqueada cuando choca 
con otros intereses (económicos, culturales, etc.); quizá 
no ofrezca ningún principio constante para guiar nues-
tra acción, debido a su dependencia de la percepción y 
de la imaginación; el hecho de que se dirija sobre todo a 
aquellos animales que tenemos más cerca, como nues-
tros animales de compañía, la hace parcial; y si tenemos 
en cuenta que está limitada a individuos o pequeños 
grupos de individuos, resulta difícil siquiera imaginar 
una relación empática con los billones de animales que 
explotamos en la industria alimenticia o con los que for-
man el planeta. ¿No sería mejor dejar la protección de 

13	Para el debate filosófico sobre el valor moral de la empatía y sus 
usos culturales se puede consultar las compilaciones de Maibom 
(2014a, 2016), Assman y Detmers (2016) y Coplan y Goldie (2011).
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los animales exclusivamente en manos de las normas 
morales y legales?

Ciertamente, no cabe esperar que la empatía sea, por 
sí sola, el único fundamento ético de nuestras relaciones 
con los animales. Pero ¿implica esto que bloquear la em-
patía hacia toda una clase de seres sintientes no pueda 
ser considerado un mal? Independientemente de la po-
sición que se tome respecto a la muy compleja cuestión 
del papel de la empatía en la ética, la historia enseña una 
lección que no podemos perder de vista. Una y otra vez, 
el bloqueo de la empatía hacia grupos enteros de seres 
humanos (o de otros seres) ha sido correlativo a su some-
timiento a formas de explotación y destrucción que van 
más allá de la crueldad, las cuales ni siquiera reconocen la 
posibilidad o la realidad del sufrimiento del otro y lo tra-
tan con la indiferencia que corresponde a una mera cosa.

Este patrón se ha visto en los tratos infames a los 
indígenas y los afroamericanos en el colonialismo, a 
ciertas minorías étnicas en África, a los que ingresaron 
en campos de concentración en Alemania y China, a los 
palestinos en la franja de Gaza... Y este patrón se reite-
ra hoy en día, de manera cotidiana, en los procesos de 
crianza y matanza de animales. Esto sugiere que el blo-
queo de la empatía hacia una clase de seres hacia quie-
nes es posible constituye un mal, en la medida en que 
implica por sí mismo la negación de sus capacidades 
sensoriales y mentales (la cosificación de estos seres) y 
crea una situación estructural que los hace particular-
mente vulnerables a daños muy graves. En tales condi-
ciones, parece necesario generar condiciones en las que 
la empatía sea posible.
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5. 
Thoreau se preguntó alguna vez: “¿Podría ocurrirnos 
un milagro mayor que el de ver a través de los ojos de 
otro?” (2017, p. 17). El arte a veces logra realizar este 
milagro por el poder de sus técnicas. Una película como 
Cow puede ser pensada como una prótesis de la ima-
ginación empática: la orienta, la sostiene a lo largo del 
tiempo, le da estructura y desarrollo narrativo, la tensio-
na con deseos e interrogantes, la alimenta con percep-
ciones y afectos; construye un mundo y una perspectiva 
bovino-humana sobre él; nos invita a reconocer que ese 
mundo en pantalla no es otro que el nuestro.

Para que esto pueda ocurrir es necesario, desde 
luego, que se cumplan ciertas condiciones. Este do-
cumental requiere paciencia y capacidad de asombro, 
requiere abrirse a la posibilidad de ver cosas ante las 
cuales es más fácil cerrar los ojos, como hacemos la ma-
yor parte del tiempo. Pero esta apertura tiene su ganan-
cia: la fuerza con la que esta mirada bovino-humana es 
capaz de remover nuestros olvidos y enfrentarnos con 
algunas preguntas incómodas. Desde los ojos de Luma, 
¿cómo se ven todos esos mecanismos de explotación 
que hemos creado? ¿Cómo podríamos justificar el ciclo 
reiterado de embarazos forzados, ordeño y tratamien-
tos de hormonas, de vidas cortas y muertes súbitas?
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Resumen

Este capítulo examina tres características de las ciencias am-
bientales—predicción, replicabilidad y el uso de modelos—
para explorar su disonancia con la representación tradicional 
de la ciencia. Mientras que la ‘Ciencia’ a menudo se idealiza 
como objetiva, universal e independiente del contexto, las 
ciencias ambientales operan de maneras que no se ajustan a 
estos supuestos. El capítulo se basa en la distinción que hace 
Bruno Latour entre Ciencia y ciencias para argumentar que las 
ciencias ambientales, con sus incertidumbres inherentes, con-
textos locales y métodos interdisciplinarios, entran en con-
flicto con la imagen de la ciencia como una fuente monolítica 
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y universalmente confiable de conocimiento. Acercándose 
a referencias de estudios de caso, el autor explora cómo las 
ciencias ambientales se producen por sistemas complejos e 
interconectados que desafían la reproducibilidad y la pre-
dictibilidad que comúnmente se asocian con la Ciencia. Esta 
disonancia, sostiene, ha llevado a problemas como el negacio-
nismo climático y la politización del conocimiento científico. 
Desde esta perspectiva, se hace un llamado a reevaluar cómo 
se representan las ciencias ambientales en los ámbitos públi-
cos y políticos, abogando por una comprensión más matiza-
da de su naturaleza provisional y específica al contexto, y por 
reformas educativas que ayuden a mejorar la comprensión 
pública de la producción del conocimiento científico.

Palabras clave: epistemología, ciencias ambientales, mode-
los, predicción científica, educación científica.

Epistemological Disruptions:  
How Environmental Sciences  
Challenge Conventional  
Understandings of Knowledge 
Production

Abstract

This chapter examines three characteristics of environmental 
sciences—prediction, replication and the use of models—to 
explore their dissonance with the traditional representation 
of science. While ‘Science’ is often idealised as objective, 
universal, and context-independent, environmental sciences 
operate in ways that do not fit into these assumptions. The 
chapter draws on Bruno Latour’s distinction between ‘Scien-
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ce’ and ‘sciences’ to argue that environmental sciences, with 
their inherent uncertainties, local contexts, and interdiscipli-
nary methods, conflict with the image of science as a mono-
lithic and universally reliable source of knowledge. Referring 
to case studies, the text explores how environmental sciences 
craft complex, interconnected systems that defy the repro-
ducibility and predictability often associated with ‘Science’. 
This dissonance, maintains, has led to issues such as clima-
te denialism and the politicisation of scientific knowledge. 
From this perspective, a call is made for a revaluation of how 
environmental sciences are represented in both public and 
policy arenas, calling for a more nuanced understanding of 
their provisional, context-specific nature and for educational 
reforms that help the public better grasp the complexities of 
scientific knowledge production.

Keywords: epistemology, environmental sciences, models, 
prediction in science, scientific education

1. Introducción

Parece evidente que la ciencia juega un papel central 
en la manera como entendemos la naturaleza y las 

crisis ambientales y que, por tanto, a ella deberíamos 
delegar parte de la responsabilidad en la búsqueda 
de soluciones. Activistas, políticos y el sector privado 
intentan tener a la ciencia de su lado para fortalecer 
sus reivindicaciones, atraer nuevos seguidores a sus 
filas o promover sus bienes y servicios. Los activistas 
ambientales continuamente piden que quienes toman 
decisiones “escuchen a los científicos” (“Listen to the 
scientists!”) y que se incluyan científicos en las insti-
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tuciones políticas y sociales que tratan de asuntos am-
bientales. A su vez, algunos políticos acuden a la ciencia 
para construir sus agendas. En contraste, otros políticos 
invocan conclusiones científicas para minimizar el im-
pacto del cambio climático, incluso para negarlo, re-
duciendo su importancia o para negar su influencia en 
decisiones que implican temas controversiales como la 
reducción de emisiones, la deforestación, o el uso del 
agua. El sector privado, a su vez, se orienta a procesos 
‘amigables con el medio ambiente’ y, en algunos casos, 
promueve la investigación científica buscando la op-
timización de sus procesos de producción, la minimi-
zación del impacto ambiental en comparación con sus 
competidores, o la compensación ambiental (Latour, 
2018). 

Cuando se trata de cuestiones ambientales, la razón 
que subyace a la invocación de la ciencia y, en particular, 
en las instituciones políticas y sociales capaces de finan-
ciar la investigación científica, parece relacionarse con 
las representaciones sociales y los imaginarios que co-
múnmente se atribuyen al conocimiento científico, tales 
como la imparcialidad y la confiabilidad. La ciencia pa-
rece ‘hablar por la naturaleza’ en el sentido de decirnos 
‘cómo son las cosas’, con independencia de posiciones 
ideológicas como las de los políticos, el sector privado, o 
incluso los compromisos del activismo. Esto no equivale 
a un realismo fuerte —posición según la cual la ciencia 
nos dice cómo es el mundo—; me refiero, más bien, a un 
compromiso con los intereses y los valores que identifi-
camos con la imparcialidad (por ejemplo, la objetividad) 
y que parecen constitutivos de las prácticas científicas 
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(experimentación, replicación, escrutinio por pares anó-
nimos de los resultados). En otras palabras, la actividad 
científica parece producir resultados que prometen di-
rimir las disputas acerca de nuestras concepciones de 
la naturaleza y, en algunos casos, acerca de las acciones 
que deberíamos emprender para alcanzar objetivos re-
lacionados con nuestras interacciones con la naturale-
za, tales como la conservación de ecosistemas, acciones 
relacionadas con el cambio climático o soluciones a la 
contaminación de diversos tipos.

Sin embargo, la cuestión está lejos de ser tan senci-
lla. La ciencia no es una empresa simple y monolítica y 
las relaciones entre ciencia y sociedad no son unidirec-
cionales. Una aproximación útil a lo que está en juego 
cuando recurrimos a la ciencia para validar afirmacio-
nes acerca de la crisis ambiental en espacios políticos o 
sociales, es la división que el sociólogo y filósofo francés 
Bruno Latour trazó entre Science y sciences, es decir, en-
tre la Ciencia con mayúscula y las ciencias. La Ciencia 
se refiere a una concepción o representación idealizada 
y abstracta del conocimiento científico, sus prácticas, re-
sultados y su papel en la sociedad. Se trata de una visión 
heredada de la ilustración europea que destaca su papel 
homogéneo, universal y objetivo, proporcionando re-
sultados verdaderos. 

Así las cosas, la Ciencia es una actividad regida por 
la lógica y el método científico, en la cual las influencias 
sociales, culturales y políticas no tienen lugar, es decir, 
la ciencia se produce con independencia de su contex-
to y de toda influencia política, religiosa o cultural. En 
palabras de Latour (2004): “la Ciencia es la politización 
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de las ciencias a través de la epistemología con el fin de 
hacer la vida política corriente impotente a través de la 
amenaza de una naturaleza incontestable” (p. 10). En 
términos filosóficos, para este autor, dicha politización 
consiste en que a través de la epistemología se cons-
truye una división tajante entre “las cosas como son” 
y “las cosas como se las representan los seres huma-
nos” (p. 12). Esta epistemología, que Latour denomina 
“política” y contraria al propósito descrito en nombre 
—describir las ciencias—, vigila que la frontera entre la 
ciencia y la sociedad se mantenga firme, separando las 
cuestiones naturales de las sociales, políticas y morales.

En contraste, el filósofo francés habla de las ciencias, 
en plural y con minúscula, para referirse a las prácticas 
concretas, es decir, el conjunto de acciones, asunciones, 
supuestos y ejercicios que efectivamente se realizan en la 
producción del conocimiento científico. Estas prácticas 
están atravesadas por, e inmersas en contextos sociales, 
políticos y culturales; sin ellos, las prácticas científicas 
no sólo no serían comprensibles, sino que tampoco po-
drían tener lugar: en otras palabras, los contextos en los 
que las prácticas científicas se desarrollan nos dan pis-
tas sobre el tipo de saber que se produce, sus límites, 
alcances y objetivos. Por tanto, más que un énfasis en el 
método y los resultados, esta perspectiva expuesta por 
Latour permite entender los procesos de negociación, 
disputa y colaboración a través de los cuales se cons-
truyen, se aceptan y se distribuyen los resultados de la 
investigación científica (1987, 2007). 

La distinción latouriana no debe tomarse como 
una división entre una ficción y la realidad de la cien-
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cia, como si las ciencias fueran la única realidad de la 
actividad científica y la Ciencia fuera una fábula. Por el 
contrario, la Ciencia, como ideal y representación abs-
tracta que a su vez captura y amplifica rasgos de las 
ciencias, desempeña roles influyentes en la instituciona-
lización y desarrollo de las ciencias, en la unificación 
de prácticas y métodos, en la creación de  identidades 
y, como mencioné, en el delineamiento de las relacio-
nes entre las ciencias y las sociedades, entre lo científico 
y lo político.2 En otras palabras, la Ciencia proporcio-
na un punto de encuentro del conocimiento científico 
globalizado, el cual le permite a personas de diferentes 
nacionalidades, culturas, lenguas e incluso trayectorias, 
interactuar de manera coordinada y con objetivos com-
partidos en la producción de resultados entendibles, 
validables y utilizados transnacionalmente (Oreskes & 
Conway, 2010; Orozco-Echeverri, 2014; Pamuk, 2021).

Sin embargo, la Ciencia también domina las per-
cepciones públicas —y, en no pocos casos, las de los 
científicos mismos que recurren frecuentemente a ella— 
acerca del conocimiento científico y sus resultados. Lo 
que es aún más importante para el propósito de este 
capítulo, la Ciencia ha sido el principal recurso para 
determinar la función que un conocimiento del mun-
do natural, como el científico, puede desempeñar en la 
vida colectiva, promoviendo valores como la verdad, la 

2	 La mayoría de formas de conocimiento tienen representaciones 
sociales abstractas que desempeñan roles sociales, por ejemplo, 
en la elección de nuevos practicantes, la remuneración o el pres-
tigio. Piénsese en el caso de la medicina. (Barnes, 1975; Bloor et 
al., 1996)
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confiabilidad y la objetividad —entendida como la in-
dependencia de puntos de vista individuales—(Daston 
& Galison, 2007; Yearley, 2005, Chapter 8). Así las cosas, 
esta representación no sólo permea los medios de co-
municación y las redes sociales, también esta visión de 
saber domina las discusiones sobre políticas públicas 
que pretenden involucrar la ciencia en sus programas 
de desarrollo (Brown, 2009; Latour, 2004; Orozco-Eche-
verri & Toro-Posada, 2023; Salazar et al., 2022). 

La relación de las ciencias ambientales (entendidas 
como un tipo de las ciencias, en plural y con minúscula) 
con la Ciencia ha traído consecuencias problemáticas 
para la credibilidad y utilidad de las ciencias ambien-
tales, y ha generado confusiones acerca del papel que 
el conocimiento científico puede desempeñar en la gra-
vísima situación planetaria que vivimos actualmente 
(Jasanoff, 2019, Chapter 6; Ripple et al., 2024). 

En efecto, las disonancias entre los valores prome-
tidos en las representaciones de Ciencia y las caracte-
rísticas propias de las ciencias ambientales (tales como 
la incertidumbre o el carácter provisional o local de sus 
resultados —temas que presentaré más adelante—), 
han alimentado actitudes anti-científicas, el negacionis-
mo del cambio climático y las crisis eco-sociales, con el 
argumento de que las ciencias ambientales son sólo ma-
nifestaciones ideológicas de opiniones sobre la natura-
leza o los sistemas de producción, sin evidencia o rigor 
(Dunlap & McCright, 2015; Latour, 2018; Gounaridis & 
Newell, 2024; Ramírez-i-Ollé, 2015). 

En los últimos años en Europa, América Latina 
y Estados Unidos, tanto el negacionismo del cambio 
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climático basado en actitudes anti-científicas, como la 
promoción de la confianza en la ciencia (“Listen to the 
scientists!”) a menudo aliada de agendas políticas que 
priorizan el cambio climático, se han convertido en ele-
mentos de peso en las dinámicas políticas electorales 
(Schwörer & Fernández-García, 2024).

En este contexto, el presente capítulo tiene dos pro-
pósitos interconectados. El primer propósito es avanzar 
en la caracterización del tipo de saber que producen las 
ciencias ambientales, como una forma específica de co-
nocimiento, a partir del análisis de algunas de sus sin-
gularidades. A diferencia de otras ciencias, las ciencias 
ambientales tienen características que entran en conflic-
to con rasgos distintivos del conocimiento promulgado 
por la Ciencia. Esto contribuye, como he advertido, al 
anti-cientificismo, al cientificismo, al negacionismo del 
cambio climático, al desaprovechamiento de resultados 
que pueden contribuir a la solución de las crisis eco-so-
ciales y al uso inadecuado de la ciencia en instituciones 
sociales y políticas. 

El segundo propósito es contribuir a la reformula-
ción de la representación de la Ciencia dominante y, en 
particular, en cuanto se aplica a las ciencias ambienta-
les. Las ciencias ambientales, no sólo sus prácticas sino 
sus representaciones colectivas, pueden contribuir a la 
solución de problemas, pero también pueden consti-
tuirse en un obstáculo o un elemento distractor. La for-
ma de avanzar en esta dirección, como mostraré más 
adelante, es promover la educación y reflexión sobre 
la Ciencia y las ciencias, de modo que se formen crítica-
mente los públicos jóvenes y, a la vez, se proporcionen 
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herramientas de valoración a los públicos que tienen 
algún interés en el conocimiento científico o que utili-
zan sus resultados, como las instituciones políticas, la 
industria o los grupos activistas. El consumo indiscri-
minado de resultados, arropado bajo consignas cienti-
ficistas o anti-científicas —para efectos prácticos, tienen 
el mismo resultado— limita las posibilidades de cons-
truir acuerdos amplios, necesarios para afrontar las cri-
sis eco-sociales. 

Así las cosas, el capítulo se organiza en torno a la 
consideración de algunas características epistemoló-
gicas y disciplinares de las ciencias ambientales. Para 
ello, me baso en estudios que se han ocupado de ciertos 
rasgos de estas ciencias a partir de prácticas, procesos y 
resultados; así como también en elementos de la filoso-
fía de la ciencia, la historia de la ciencia y los estudios 
sociales de la ciencia y la tecnología (Fleming, 1998; Ha-
cking, 1983; Jamieson, 2005, 2005; Jasanoff, 2001; Mor-
gan & Morrison, 1999; Stainforth, 2023). Posteriormente 
mostraré que estas características entran en conflicto 
con la Ciencia y, en particular según la forma como se 
disemina y promueve socialmente, en la construcción 
de políticas públicas y en el discurso mismo de los cien-
tíficos y científicas cuando hablan de Ciencia y no de 
las ciencias, que es su campo de experticia (Collins & 
Evans, 2007; Pamuk, 2021). 

2. Rasgos de las ciencias ambientales
Parte de la confusión en relación con el conocimiento 
científico de la naturaleza proviene precisamente de su 
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relación con las denominaciones disciplinares. Debido 
a que mi propósito es avanzar en una comprensión de 
las ciencias ambientales a partir de algunas de sus ca-
racterísticas, resulta imposible ofrecer una definición 
completa como punto de partida. Sin embargo, algunas 
consideraciones iniciales proporcionarán elementos 
para ir acotando la cuestión.

Cuando hablamos de ciencias ambientales es co-
mún pensar en biología o ecología; sólo en algunas 
ocasiones en ingenierías y, rara vez, fuera de las co-
munidades de especialistas, en humanidades o cien-
cias sociales (Jamieson, 2005). Sin embargo, las ciencias 
ambientales no son una disciplina, sino un campo que 
integra teorías, métodos y resultados de varias ciencias 
naturales, sociales y, en algunos casos, de las humani-
dades para estudiar las interacciones entre las socieda-
des humanas y los sistemas naturales. De este modo, 
por ciencias ambientales me refiero aquí al espacio de 
integración —no necesariamente coherente y no caren-
te de dificultades— de diversas disciplinas que buscan 
entender las dinámicas de los sistemas terrestres, inclu-
yendo el impacto de las actividades humanas. 

No es este el lugar para avanzar en una definición 
detallada de las ciencias ambientales a partir, por ejem-
plo, de cómo se han ido consolidando en los libros de 
texto para el entrenamiento de nuevas generaciones, o 
de cuáles disciplinas han influido más en la determi-
nación de sus dinámicas y resultados (Attfield, 2015; 
Cunningham & Cunningham, 2024; Jamieson, 2005). 
Sin embargo, la disparidad en el desarrollo de las dis-
ciplinas que se integran, la naturaleza de los resultados 
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de algunas en contraste con los de otras, y las dificul-
tades para encontrar espacios de integración que efec-
tivamente se dirijan a los núcleos problemáticos, son 
precisamente las principales dificultades que enfrenta 
el contraste entre ciencias ambientales y la Ciencia.

Lo importante, en todo caso, es que los principales 
problemas ambientales implican la interacción de dis-
ciplinas para su estudio. Piénsese, por ejemplo, en la 
pérdida de biodiversidad y la extinción de especies; el 
cambio climático y el calentamiento global; la contami-
nación del agua y el aire; el desarrollo y la implementa-
ción de energías renovables; la degradación del suelo y 
los cambios en el uso de la tierra; la contaminación por 
plástico y el manejo de residuos; la acidificación de los 
océanos y la degradación de los ecosistemas marinos; o 
la deforestación. Cualquiera de estos problemas impli-
ca, por supuesto, una aproximación empírica que no es 
exclusiva de un único campo disciplinar: por ejemplo, 
la acidificación de los océanos es tema de oceanógra-
fos pero también de ingenieros ambientales, biólogos y 
geólogos; la deforestación es objeto de estudio de ecó-
logos pero también de ingenieros forestales, científicos 
del clima, o biólogos interesados en la conservación. 

Debido a que diversas disciplinas utilizan diversos 
métodos, se encuentran en estados de discusión diferen-
tes y, en no pocos casos, producen resultados en tensión; 
el balance en términos de visión global termina siendo 
problemático. Sumado a lo anterior, los problemas men-
cionados tienen ineludiblemente una dimensión humana 
y social que no tiene que ver únicamente con su impac-
to, sino con sus causas de generación y con las caracte-
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rísticas mismas de los fenómenos implicados. En otras 
palabras, son parte del objeto de estudio. Esto trae a la 
discusión resultados de las ciencias sociales, como en la 
antropología o la sociología, que ofrecen elementos para 
considerar la acción colectiva que afecta los sistemas te-
rrestres; y de las humanidades, como la historia, que per-
mite entender las acciones humanas y sus consecuencias 
sobre la naturaleza en períodos extendidos (Jamieson, 
2005; S. W. Miller, 2007). A pesar de los debates sobre 
el papel de los seres humanos en el cambio climático en 
medios de comunicación y campañas políticas, el acuer-
do en las ciencias ambientales es prácticamente unánime 
(Oreskes, 2004). Como veremos, uno de los principales 
retos de las ciencias ambientales es la integración de re-
sultados de disciplinas con tradiciones y métodos tan di-
símiles como la oceanografía y la sociología.

A continuación, presentaré y analizaré brevemente 
tres aspectos de la forma como se produce el conoci-
miento en las ciencias ambientales, los cuales permiten 
avanzar en una caracterización de los problemas a los 
que se enfrenta, el tipo de resultados que produce y sus 
formas singulares de validación. 

2.1 Predicción

La Ciencia es una forma de conocimiento que se carac-
teriza por su capacidad de anticiparse a la ocurrencia 
de eventos y, en particular, por predecir con precisión 
relativa la aparición y características de fenómenos. 
Este es uno de los rasgos más notables de la Ciencia 
y de la mayoría de las ciencias que se consolidaron en 
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Europa, a partir de la transformación de la filosofía na-
tural en la ciencia moderna, durante el período com-
prendido entre la denominada Revolución Científica de 
los siglos XVI y XVII y el siglo XIX (Gooding et al., 1989; 
Merchant, 2016). El conocimiento científico no sólo nos 
dice algo acerca del mundo sino que, al hacerlo, nos 
proporciona herramientas para proyectar cómo cierta 
porción del mundo lucirá o se comportará a partir de 
los acervos empíricos consolidados. En otras palabras, 
entre más información tengamos acerca de cómo han 
ocurrido los acontecimientos, mejores posibilidades 
tenemos de predecirlos, incluyendo detalles sobre sus 
características, duración, intensidad o impacto.

En el caso de las ciencias ambientales, la predicción 
tiene una relación diferente con el pasado y el futuro. 
En el modelo tradicional de la Ciencia, proyectamos in-
ferencias del futuro con base en la observación e inter-
pretación del pasado. Desde la ley de Boyle de los gases 
ideales hasta el bosón de Higgs, las ciencias incluyen 
predicciones como una forma de validar sus conclu-
siones, y a la vez, de ampliar su rango de aplicación o 
alcance (Merchant, 2016). Esto quiere decir que la pre-
dicción cumple un papel, por un lado, epistemológico, 
es decir, es central en la validación de las teorías o pers-
pectivas desde las cuales se hace la predicción. En efec-
to, si una caracterización de un fenómeno arroja cierta 
predicción que no se cumple, tenemos buenas razones 
para sospechar que nuestra caracterización requiere 
de ajuste o revisión, incluso de su abandono (Hacking, 
1983; Parker, 2010). De otro lado, la predicción permite 
ampliar el rango de fenómenos a los que una concep-
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ción teórica se aplica, pues al acertar a propósito de la 
ocurrencia de un fenómeno, este nuevo fenómeno se 
añade al acervo de casos que son representativos de di-
cha concepción y que pueden servir para explicarla y 
generar nuevas predicciones (Kuhn, 1970).

 La relación de pasado y presente en las ciencias am-
bientales difiere de manera considerable de esta aproxi-
mación clásica. Un elemento central aquí, que trataré en 
más detalle luego, es el papel central de la modelación y 
la computación en las ciencias ambientales. Por lo pron-
to y para efectos de esta sección, es importante notar que 
en las ciencias ambientales, los modelos no son simple-
mente herramientas predictivas sino que también guían 
la comprensión de los sistemas que se modelan. En este 
sentido, los modelos funcionan como representaciones, 
simplificaciones e idealizaciones de fenómenos comple-
jos tales como el clima de la Tierra.

La modelación de fenómenos complejos permite 
el aislamiento de características y su organización en 
una estructura que tradicionalmente se utiliza para 
proyectar en el tiempo y prever la ocurrencia de algún 
fenómeno o variable. La característica central de los 
modelos es que podemos controlarlos, es decir, una vez 
hemos creado un modelo podemos exagerar alguna va-
riable —aumento en la emisión de gases, aumento en 
la temperatura de los océanos, y así—para estudiar el 
comportamiento del modelo. Así las cosas, los modelos 
ayudan a generar hipótesis, explorar resultados posi-
bles e incluso someter a prueba concepciones acerca de 
algún fenómenos (Frigg & Hartmann, 2024).
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Debido a que los modelos se han asociado exclu-
sivamente con la predicción, es decir, con dispositivos 
que se asume aíslan las variables más importantes de 
un fenómeno o evento, las ponderan y organizan y, 
en consecuencia, permiten hacer predicciones que de-
ben cumplirse como parte de la validación, la proliferación 
de modelos incompatibles, característica de las cien-
cias ambientales, ha resultado problemática desde el 
punto de vista de la Ciencia. En efecto, la idea de que 
los modelos capturan y representan la realidad entra 
en conflicto con la proliferación de modelos que, en 
su esfuerzo por capturar la complejidad o por aislar 
un fenómeno, resultan siendo incompatibles con otros 
modelos que conceptual o empíricamente pueden 
superponerse. 

No obstante, la complejidad de los sistemas natu-
rales, las limitaciones en los datos observacionales y la 
incomprensión de elementos centrales introducen un 
factor de incertidumbre que, en no pocos casos, se mi-
tiga precisamente con la proliferación de modelos di-
versos (Morgan & Morrison, 1999; Oreskes & Conway, 
2010). De hecho, la proliferación de modelos incom-
patibles no es un elemento novedoso en la historia del 
conocimiento, por siglos los astrónomos trabajaron con 
modelos heliocéntricos y geocéntricos sin mayor con-
flicto, con el fin de predecir la posición de los cuerpos 
celestes para fines prácticos (Barker & Goldstein, 1998). 
Estas dos características de la predicción, su función 
epistemológica amplia —no restringida a la predic-
ción— y la proliferación de modelos incompatibles con 
funciones predictivas, constantemente se leen como fal-
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ta de coherencia en las ciencias ambientales (Ramírez-
i-Ollé, 2015).

En el caso particular del cambio climático aparece 
una característica de la predicción en las ciencias am-
bientales que puede extenderse a otras áreas como la 
pérdida de biodiversidad, la deforestación y la conser-
vación. Según Jasanoff, la predicción es performativa, 
es decir, no sólo describe condiciones sobre la posible 
ocurrencia de eventos o fenómenos sino que le da for-
ma a las acciones políticas, las expectativas sociales y a 
los debates públicos. Por ejemplo, las predicciones acer-
ca del aumento de la temperatura global, la emisión de 
gases, los cambios en los suelos o la acidificación de los 
océanos ha llevado a la institucionalización de debates 
públicos con miras a la acción, tan influyentes como 
el Panel Intergubernamental del Cambio Climático 
(IPCC) o la consolidación de movimientos activistas 
como Just Stop Oil. En otras palabras, la predicción le 
da forma a acciones que, de ser exitosas, harían que las 
predicciones no se cumplan (Jasanoff, 2010).

2.2. Replicabilidad

Desde los inicios de la ciencia moderna, uno de los facto-
res centrales de la aproximación experimental al mundo 
ha sido la replicabilidad de experimentos y actividades 
de conocimiento que produzcan resultados equipara-
bles. La replicabilidad ha estado en el centro de los de-
bates sobre la introducción de nuevas concepciones y 
métodos. Un caso clásico son los experimentos ópticos 
del joven Isaac Newton quien al observar el paso de la 
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luz a través de un prisma encontró que la proyección 
oblonga difería de las conceptualizaciones anteriores, 
las cuales predecían una proyección circular, como la de 
Descartes. Así las cosas planteó la tesis según la cual la 
luz natural no se transforma en su paso por el cristal sino 
que se descompone en sus colores constitutivos. 

Newton presentó su resultado en una carta a la 
Royal Society de Londres en 1672, donde se discutió 
ampliamente y se intentó replicar sin mucho éxito, po-
niendo en tela de juicio la validez de sus resultados. 
Esto llevó a algunos años de intercambios epistolares, 
en que Newton explicaba una y otra vez los materiales 
del experimento, el diseño, las condiciones de observa-
ción y la medición de los ángulos. El resultado, en 1678, 
es que Newton decidió no responder más, especialmen-
te a su más agudo crítico, Robert Hooke, y esperó hasta 
su muerte en 1703 para publicar sus teorías ópticas en 
1704 (Schuster, 2012; Shapiro, 1993).

La evolución de la replicabilidad en la ciencia ha 
llevado a la consolidación y sofisticación de laborato-
rios con estándares compartidos independientemente 
del lugar donde se ubiquen, a la promoción de códi-
gos de conducta estandarizados, y a la codificación de 
acciones y pasos que se representan en los textos cien-
tíficos como indicadores esenciales, no sólo de honesti-
dad en la investigación sino de su validez (Latour, 1983, 
1987; Orozco-Echeverri, 2014).

Un aspecto característico de las ciencias ambientales 
es que gran parte de las variables consideradas dependen 
de contextos específicos que implican la imposibilidad de 
replicar las prácticas de conocimiento que buscan estu-
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diar un fenómeno, a diferencia de las aproximaciones que 
dieron origen a la estandarización mencionada. A su vez, 
esto implica que los ecosistemas, los procesos ambientales 
y los modelos están influenciados de manera decisiva por 
las condiciones locales al punto de impedir su estandariza-
ción. Aunque ciertos estándares permiten la comunicación 
científica significativa, los detalles que hacen relevante la 
investigación terminan presentando dificultades, a veces 
insalvables, desde el punto de vista de la replicación. En el 
caso de la ecología, por ejemplo, la complejidad de los sis-
temas ecológicos, incluyendo sus numerosas variables y 
sus cambios en el tiempo, hace que las observaciones sean 
altamente dependientes de sus contextos y, en no pocos 
casos, irrepetibles —es decir, que se observa un fenómeno 
en ciertas condiciones, se documenta, se toman muestras, 
pero no ocurre de nuevo en el período de observación—. 
Esto tiene varias implicaciones, por ejemplo, el tamaño de 
las muestras que puede implicar limitaciones en el uso de 
la estadística, falsos positivos o la imposibilidad de la re-
plicación (Filazzola & Cahill, 2021).

Otro matiz del problema de la replicación en las 
ciencias ambientales tiene que ver con la importancia de 
las denominadas condiciones iniciales, las cuales cons-
tituyen el punto de partida de la replicabilidad. Cual-
quier afirmación sobre la naturaleza que pretenda ser 
validable a partir de un diseño experimental implica 
unas condiciones iniciales. En el caso de la ley de Boyle, 
esta establece que un gas, en determinadas condiciones, 
exhibirá ciertas características. Esto puede hacerse para 
múltiples gases, en diversas condiciones experimentales 
y en diversos lugares. Sin embargo, el éxito de la replica-
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ción depende precisamente de la aproximación a las con-
diciones establecidas por el diseño experimental. En el 
caso de las ciencias ambientales, las condiciones iniciales 
difícilmente están establecidas por los científicos y cien-
tíficas sino que, más bien, se seleccionan a través de la 
modelación. En otras palabras, las condiciones iniciales 
no son los puntos de partida de una concepción teórica, 
sino la selección—y ya hablamos algo al respecto en la 
sección anterior— de las variables que se consideran en 
un caso concreto. Ahora bien, estas condiciones no son 
estáticas y muchas de ellas son altamente volátiles, lo 
cual permite que se puedan codificar en el modelo pero 
no por ello que se puedan establecer como parámetros 
de evaluación para experimentos similares. 

Un último aspecto relevante de la replicación tiene 
que ver con las dinámicas contemporáneas de las ciencias 
ambientales y con la presión pública y privada sobre la 
producción de conocimiento sobre fenómenos ambien-
tales. La Ciencia nos da una imagen de la práctica cien-
tífica como una actividad cuyos ritmos se rigen por su 
objeto de investigación y su método: la fecha de entrega 
de los resultados es la fecha en la cual los resultados han 
cumplido con los estándares, se han validado, verificado 
y sistematizado. En la sociología del conocimiento cien-
tífico clásica, es decir, aquella de principios del siglo XX, 
los estándares de honestidad intelectual determinaban 
precisamente que el sistema de producción del conoci-
miento debía estar regulado por los ritmos inmanentes 
de las ciencias, es decir, por los tiempos necesarios según 
el punto de vista de los practicantes de la producción del 
conocimiento (Merton, 1973). 
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Sin embargo, en la actualidad, las ciencias am-
bientales reciben gran presión de diversos sectores que 
imponen tiempos, resultados y sanciones, al ofrecer 
apoyo o incluso al ser los principales patrocinadores 
de la investigación. Aunque con eso tendemos a pensar 
principalmente en la investigación científica financia-
da por grandes capitales privados, también los siste-
mas públicos de investigación imponen condiciones de 
costo-beneficio las cuales implican que, en el estudio 
de sistemas complejos, las ciencias deben limitar sig-
nificativamente la recolección de datos necesarios para 
una modelación que permita cierta replicación, utilizar 
acortamientos en los procedimientos, o simplificar los 
procesos de validación o verificación. 

Por ejemplo, la observación de las condiciones cli-
máticas o de la pérdida de biodiversidad usualmente 
requiere tiempos superiores a los establecidos por las 
agencias de financiación —incluyendo el Estado, las 
universidades y las instituciones filantrópicas. Aceptar 
dichos acuerdos temporales tiene como consecuencia 
que la denominada recolección de datos a largo plazo, 
necesaria para la replicación y para la construcción de 
modelos complejos, se sacrifica en virtud de estudios 
específicos más fragmentarios que impiden la replica-
bilidad (Hughes et al., 2017; Parker, 2010).

2.3. Modelos: Instrumentos y representación

La relación entre modelos y conocimiento antecede el 
surgimiento de las ciencias ambientales y ha recibido 
considerable atención en la filosofía contemporánea. 



3. Disrupciones epistemológicas

133  | 

Mary Hesse, una olvidada filósofa de Cambridge de 
mediados del siglo XX, propuso algunas ideas que me 
servirán para desarrollar esta sección. 

Introduciendo elementos de teoría literaria sobre 
las metáforas, Hesse sostiene que los modelos, más que 
ilustraciones o ejemplificaciones de una concepción, 
cumplen una función de mediación heurística en el de-
sarrollo del conocimiento (Hesse, 1970). Esta filósofa 
parte de la idea de que los modelos son simplificacio-
nes de un fenómeno o de sistemas complejos, construi-
dos con el fin de ser explicados y, por tanto, modelo 
y fenómeno guardan relaciones analógicas. Una forma 
sencilla de explicar esta cuestión es que, para enten-
der el comportamiento de las moléculas de los gases 
se consolidó una comparación histórica con las bolas 
de billar, lo que hizo posible importantes avances en la 
teoría cinética de los gases (Hesse, 1970, pp. 7–10). Las 
relaciones entre modelo y fenómeno no son unidirec-
cionales ni mucho menos simples. Hesse sostiene que 
las relaciones analógicas pueden ser positivas, es decir, 
que pueden referirse a características comunes; negati-
vas, es decir, a las diferencias entre modelo y fenóme-
nos; o pueden ser neutras, lo cual refiere las posibles 
relaciones sobre las que no hay claridad y que permiten 
la exploración que puede terminar en relaciones positi-
vas o negativas.

Aunque los modelos a partir de los que se desa-
rrolla la filosofía de Hesse son más simples de los que 
nos ocupan y, por tanto, plantean algunas diferencias 
—por ejemplo, por la introducción de la informática—, 
sus elementos filosóficos fundamentales continúan vi-
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gentes. El primer elemento es que los modelos no son 
duplicaciones o extractos de los fenómenos, como co-
pias o espejos de una realidad, sino simplificaciones 
heurísticas que abren posibilidades de investigación y 
permiten entender y explicar porciones. Ni el modelo 
es el fenómeno, ni lo reemplaza, por el contrario, man-
tienen relaciones que, según el rumbo de la investiga-
ción, pueden ir cambiando y desarrollando el modelo 
en diversas direcciones (Hesse, 1970; Rentetzi, 2005).

El segundo elemento es que nuestro conocimiento 
del mundo natural es un ejercicio en que la creatividad 
y la imaginación son esenciales. Si nuestro conocimien-
to del mundo natural y, en particular, el de fenómenos 
complejos, siempre está mediado por modelos, enton-
ces nuestro conocimiento será tan confiable o válido 
como desarrollados estén nuestros modelos. En otras 
palabras, Hesse trae a la discusión filosófica una al-
ternativa al realismo y al anti-realismo, al indicar que 
nuestro conocimiento es resultado de la comparación 
entre nuestra experiencia del mundo y un modelo.

Teniendo estos elementos presentes, consideraré 
algunos puntos sobre los modelos en las ciencias am-
bientales. El primer aspecto, siguiendo a Morrison y 
Morgan (1999), es que los modelos actúan como agentes 
autónomos que median entre la teoría y los datos em-
píricos. Esto quiere decir que, más que representacio-
nes —aunque, en un sentido, siguen siéndolo— operan 
como instrumentos y, por tanto, median entre las con-
cepciones teóricas y los datos. Desde esta perspectiva, 
los modelos ayudan a la construcción de teorías o inclu-
so a “explorar o experimentar con teorías que ya están 
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dadas” (Morgan & Morrison, 1999, p. 19). Por ejemplo, 
los modelos pueden ayudar a corregir una teoría o a 
explorar sus implicaciones en situaciones concretas. 

En tanto instrumentos, continúan proponiendo 
estas autores, los modelos también pueden ayudar al 
desarrollo de diseños y tecnologías, como en el caso en 
que modelos ópticos geométricos, que no consideran 
la naturaleza de la luz, se utilizan para calcular la tra-
yectoria de un rayo de modo que el lente esté libre de 
aberración cromática (1999, p. 23). Pero, en tanto ins-
trumentos, los modelos también tienen un componente 
de representación que no va en contra de su carácter 
instrumental sino que permite operacionalizar aspectos 
de la teoría. En este sentido, el modelo puede acercarse 
más a la teoría para clarificarla o para aplicarla en un 
contexto. Un caso clásico son los globos terráqueos, que 
representan las masas terrestres y acuáticas de mane-
ra integrada en una esfera y con los que seguramente 
todos estamos familiarizados. Se trata de objetos que, 
si bien parecen representar la Tierra tal y como es, son 
el resultado de un modelo de proyección geométri-
ca (como el de Mercator), una selección de elementos 
según esta proyección (qué nivel de detalle incluir) y 
una amplificación de características teóricas con un fin 
específico (Alves Gaspar & Leitão, 2019; Padrón, 2022). 

En los procesos de colonización española y portu-
guesa de América y Asia en el siglo XVII, las representa-
ciones cartográficas desempeñaron un papel técnico pero 
también político en la resolución de conflictos, como por 
ejemplo la demarcación de los territorios que podrían ex-
plorar los reinos ibéricos. Las representaciones cartográ-
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ficas, tales como los globos terráqueos o los planisferios, 
concretaban en objetos materiales aspectos seleccionados 
de la teoría, y la política, que permitían operacionalizar 
un objeto —es decir, hacer el objeto un instrumento que 
arrojara resultados— y obtener conclusiones de interés 
para alguna de las partes. Tal como sucedió en el Tratado 
de Zaragoza de 1529, por el que las islas Molucas fueron 
“rentadas” a Portugal, gracias al contundente mapa de 
Diogo Ribeiro que las incluía en los dominios españoles, 
lo cual no era el caso (Sánchez, 2021).

Lo anterior es de especial interés en las ciencias am-
bientales, en donde los modelos de sistemas climáticos, 
ecosistemas o de procesos hidrológicos deben funcionar 
con cierta independencia de orientaciones teóricas pero 
también de los datos. En algunos casos se trata de mo-
delos que se construyen sobre conjuntos de datos de 
los que no se tiene mayor elaboración teórica y, en este 
sentido, la modelización permite ir acotando su posible 
significado. 

Los modelos de distribución de especies (SDMS) 
son un buen caso. Se trata de modelos numéricos que 
se refieren a la observación de especies con el fin de 
avanzar en perspectivas ecológicas y evolucionarias y 
de predecir la distribución en territorios. Sin embargo, 
los vínculos de estos modelos con las teorías ecológicas 
son débiles y, aunque expertos buscan mayores víncu-
los que permitan robustecer los modelos, no han deja-
do de ser importantes en el estudio de algunas especies 
(Elith & Leathwick, 2009; Valavi et al., 2022). 

Otro aspecto central de los modelos en las ciencias 
ambientales, es el carácter que se idealiza de manera 



3. Disrupciones epistemológicas

137  | 

intencional en algunos componentes de sus representa-
ciones. Como hemos visto, los modelos tienden a sim-
plificar fenómenos complejos, excluyendo variables o 
aspectos cuya relación con el fenómeno que se quiere 
explicar puede ser prominente en la exploración empíri-
ca (Hacking, 1983; Morgan & Morrison, 1999), La selec-
ción intencional de variables y la exclusión de otras, no 
obstante, permite la operatividad de los modelos en el 
sentido en que enfatiza su función como guías de inves-
tigación o incluso de predicción —en condiciones limi-
tadas, por supuesto— cuando los científicos y científicas 
trabajan con datos incompletos o ruidosos. Por ejemplo, 
modelos de ecosistemas pueden idealizar, en el sentido 
de aumentar o disminuir más allá de los datos y las pro-
babilidades, interacciones entre presas y depredadores; 
o los modelos climáticos pueden decidir ignorar ciertos 
procesos a escala micro en la búsqueda de patrones a 
escala mayor. El problema principal surge cuando los 
modelos idealizados con propósitos investigativos o ex-
ploratorios entran en conflicto con las aplicaciones del 
mundo real (Morgan & Morrison, 1999, p. 51).

Un último aspecto de los modelos en las ciencias 
ambientales, a partir de las reflexiones filosóficas sobre 
los modelos y la analogía, es que los modelos están in-
formados por imaginarios sociales, políticos y culturales 
que abren posibilidades pero, a la vez, imponen limita-
ciones. El caso clásico de Mary Hesse, el modelo de la 
teoría cinética de los gases como bolas de billar, trae a 
la arena científica características que le atribuimos a una 
práctica localizada, que puede no tener nada que ver con 
el conocimiento del mundo natural, como lo es la prácti-
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ca del billar. Debido a que los modelos se construyen de 
manera compleja a partir de elementos teóricos, empíri-
cos e imaginativos, son también la zona de interacción 
de elementos culturales de origen local que, en la medi-
da en que el modelo se desarrolla y se globaliza, se van 
transformando (Morgan & Morrison, 1999).

3. Disrupciones epistemológicas
Las características anteriores no agotan, por supuesto, 
los que podríamos considerar rasgos de las ciencias 
ambientales (Jamieson, 2005). Otros aspectos que no 
he tratado aquí, como la no-linealidad de los procesos 
climáticos, el recurso a la estadística o la pluralidad 
metodológica, requieren también de consideración en 
la búsqueda de una caracterización más robusta de las 
ciencias ambientales como forma particular de conoci-
miento científico. No obstante, las características pre-
sentadas son suficientes para avanzar en la necesidad 
de una reformulación de las imágenes o representacio-
nes de las ciencias ambientales, regidas principalmente 
por la Ciencia.

En esta sección, exploro las consecuencias episte-
mológicas de los puntos anteriores como avance en la 
reformulación de las representaciones colectivas de las 
ciencias ambientales, apartándolas de la Ciencia. A mi 
modo de ver, se trata de disrupciones epistemológicas, 
es decir, de rasgos de las ciencias ambientales que en-
tran en conflicto directo con los valores epistémicos y 
las formas de validación promovidos por la epistemo-
logía asociada con la Ciencia. Aunque un avance sig-
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nificativo hacia este objetivo requeriría una reflexión 
mucho más profunda —piénsese, por ejemplo, en 
el camino que toma Latour en Reensamblando lo social 
(2007)— me interesa no obstante poner de relieve algu-
nos puntos críticos y ofrecer algunas alternativas. La di-
sonancia entre las promesas y los valores de la Ciencia 
y las ciencias ambientales han llevado a debates sobre 
la función del conocimiento científico, que no sólo no 
contribuyen al desarrollo del conocimiento, sino que re-
presentan obstáculos para la integración del mismo en 
la búsqueda de posibles soluciones a las crisis actuales, 
las cuales implican, sobre todo, la re-creación de ima-
ginarios compartidos sobre cómo debemos relacionar-
nos entre nosotros y con la naturaleza (Jasanoff & Kim, 
2015; Orozco-Echeverri & Toro-Posada, 2023).

3.1 Parcialidad y provisionalidad del 

conocimiento ambiental

Un aspecto que se desprende de la sección anterior es 
el carácter parcial y provisional del conocimiento que 
ofrece las ciencias ambientales. Por parcial me refiero 
a que la investigación científica ambiental se enfrenta a 
limitaciones de diversos tipos, que ya he señalado, tales 
como el carácter local de sus resultados, la limitación 
de sus datos, la disparidad en el desarrollo de sus com-
ponentes y la disparidad en sus desarrollos. En cuan-
to al carácter local de los resultados, anoté que en no 
pocos casos las ciencias ambientales se concentran en 
micro-contextos de difícil reproducibilidad, inestables 
y cambiantes (Stainforth, 2023). Esto conduce a que la 
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información empírica sea limitada y no suficiente para 
avanzar en consideraciones teóricas, o incluso para ar-
ticular los resultados con corpus de conocimiento exis-
tentes de las áreas más desarrolladas, como la ecología 
o la geología (Weart, 2003; Worster, 1994). 

Por supuesto, no todas las ciencias ambientales 
tienen estas limitaciones. Áreas de la ecología, la cli-
matología o la geología tienen antecedentes en prácti-
cas de conocimiento desde los siglos XVIII y XIX y, en 
casos como la climatología, muchos de sus datos son 
robustos (Fleming, 1998; Rees, 2007; Worster, 1994). 
Sin embargo, el conjunto de problemas que reciben la 
mayor atención social y política —y la mayor finan-
ciación pública y privada— son de reciente detección, 
por lo que sus puntos de partida son estados de cosas 
aún por determinar y, por tanto, se ajustan a las difi-
cultades mencionadas en términos de predictibilidad, 
replicabilidad y modelación. Tenemos ejemplos como 
el cambio climático, la deforestación o las amenazas 
a la biodiversidad, que reciben considerable atención 
mediática pero que, comparados con áreas tradiciona-
les, son campos recientes. 

Como han señalado los estudios sociales de la cien-
cia, gran parte de las preguntas que se le plantean a las 
ciencias ambientales en la actualidad, las cuales son pú-
blicamente relevantes en el presente, no coinciden con 
los desarrollos de las disciplinas y, por tanto, constitu-
yen exploraciones limitadas (Sismondo, 2010, p. 170). 
De hecho, las investigaciones que intentan responder 
a los retos cambiantes de las crisis eco-sociales son más 
parciales y limitadas que, por ejemplo, los aspectos más 
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consolidados de la geología, la climatología y ni qué de-
cir si las comparamos con los aspectos de la física o la 
química.

Las limitaciones en los puntos de partida implican 
que en estas disciplinas, más que en otras, los hallazgos 
sean provisionales y susceptibles de revisión. En este 
sentido, muchos de los resultados que reciben valida-
ción de pares y se presentan como hallazgos, pueden 
rápidamente ser refutados por investigadores que dis-
pongan de mayor evidencia, ofrezcan mejores mode-
los o, incluso, que a partir de los mismos datos brinden 
mejores explicaciones (Jamieson, 2005; Rentetzi, 2005). 
El ritmo de publicación de las revistas científicas, que 
en algunos casos es semanal —esto, sin tener en cuenta 
la aceleración en la discusión vía pre-prints—, crea una 
distancia considerable con las formas de divulgación y 
apropiación del conocimiento que, al detectar algo de 
relevancia, lo amplifican sólo para encontrar casi al ins-
tante cuestionamientos de los mismos (Else, 2020; Sis-
mondo, 2010; Yearley, 2005). 

3.2. La urgencia, la institucionalización y la 
fragmentación del conocimiento científico

Como se mencionó en la subsección anterior, una carac-
terística de las ciencias ambientales que reciben mayor 
atención y resonancia en las sociedades, es la urgencia 
de los problemas de los que trata. El mismo conocimien-
to científico se ha cifrado en torno a fechas y condicio-
nes que, como en el caso del cambio climático, plantean 
escenarios cada vez más difíciles de afrontar (Bruine de 
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Bruin et al., 2021; Jasanoff, 2010). Esto hace que los pro-
blemas públicamente relevantes se impongan sobre 
los desarrollos de las disciplinas, lo cual implica retos 
importantes en la competición por recursos de investi-
gación para el mantenimiento y ampliación de las co-
munidades científicas.

Pensemos en el caso del cambio climático y la tran-
sición energética. Una de las conclusiones promulga-
das desde la década de 1970 es que el camino elegido 
de dependencia energética generada por la quema de 
combustibles fósiles, sólo iba a empeorar las condicio-
nes ambientales. Un reporte de la Comisión de Energía 
y Clima del gobierno de los Estados Unidos de 1977 ya 
mencionaba lo siguiente:

La civilización industrial a nivel mundial podría en-
frentarse a una decisión crucial en las próximas déca-
das: continuar confiando en los combustibles fósiles 
como principales fuentes de energía o invertir en la 
investigación, el desarrollo tecnológico y el capital 
necesarios para hacer posible la sustitución de estas 
fuentes por otras energías alternativas en los próxi-
mos 50 años. La segunda opción presenta numerosas 
dificultades, pero las posibles consecuencias climáti-
cas derivadas de la dependencia de los combustibles 
fósiles durante uno o dos siglos más podrían ser tan 
graves que no quedaría otra elección (Energy and Cli-
mate, 1977). 

No fue necesario esperar siglos para que la predic-
ción final se hiciera realidad (Ripple et al., 2024). Diver-
sos factores, entre esos, la falta de un acuerdo a nivel 
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global y los corto-circuitos entre expertos y políticos, 
sólo hicieron que décadas de transición energética se 
perdieran, desde el diagnóstico hasta el deterioro de 
las condiciones actuales, e hicieran cada vez más difícil 
pensar en una transición a escala global por los retos 
técnicos ahora mayores y porque las sociedades, más 
que nunca, dependen del consumo energético para su 
desarrollo (C. A. Miller, 2004). Sin embargo, aunque 
comunidades de expertos ya habían previsto el proble-
ma, sólo en la última década la transición energética se 
ha puesto en el centro de las agendas de investigación, 
gracias a su creciente atractivo para los intereses priva-
dos y a su consecuente inclusión en discursos políticos 
(Heurtebise, 2020).

Ahora bien, el creciente impacto de la quema de 
combustibles fósiles añade urgencia a la investigación 
sobre transición energética, la cual se desarrolla en es-
cenarios cambiantes que imprimen aún mayor tensión. 
Así las cosas, la competencia por los grandes capita-
les de inversión privados que buscan el desarrollo de 
‘energías verdes’ o ‘energías limpias’ establecen condi-
ciones sobre los diseños metodológicos, los resultados 
esperados y los tiempos de retorno. Dichas condiciones 
están lejos de cualquier coordinación con las estructu-
ras que los sociólogos de la ciencia han identificado, 
desde Merton, como reglas que ayuden la producción 
de conocimientos confiables.

La presión sobre el conocimiento no viene sólo 
de la urgencia impuesta por el interés público de los 
problemas de los que se ocupan. Hace algunos años 
se ha venido consolidando la imagen de la vida aca-
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démica, en particular en las ciencias naturales y de 
la salud, como una competencia sin cuartel que por 
las lógicas de producción del conocimiento ha lleva-
do a la superproducción de artículos y resultados de 
investigación. 

Desde la primera década de este siglo, las universi-
dades y centros de investigación, a escala global, se han 
embarcado en ritmos vertiginosos de productividad 
que, sumado al crecimiento de la oferta de científicos y 
científicas, ha introducido reglas de competición cada 
vez más excluyentes, para el ingreso y el ascenso en la 
carrera científica. No se trata aquí de una competencia 
a una escala de valores como la de Merton (Merton, 
1973); o del pluralismo que soñara Feyerabend para el 
desarrollo del conocimiento científico (Wray, 2021), en 
el que la proliferación de teorías antagónicas ampliaría 
en diversas direcciones las fronteras del saber. Se trata, 
más bien, de niveles de competencia en términos de 
competitividad y prestigio que terminan promoviendo 
la competencia desleal, el plagio, fraude en los datos y 
metodología, y la creación de “carteles de publicación” 
(J. Faintuch, 2022). 

Al margen de las consideraciones éticas al res-
pecto, que son urgentes y necesarias si la universidad 
como institución ha de sobrevivir este siglo, este es un 
factor de importancia en el volumen inmanejable de 
producción científica y la fragmentación que se genera 
por estas dinámicas. Por supuesto, hay otros factores 
que influyen en el carácter fragmentario de la produc-
ción de conocimiento en las ciencias ambientales, pero 
este es significativo. La fragmentación implica que 
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ciertos fenómenos ambientales importantes terminan 
recibiendo poca atención debido a la compartimenta-
lización de las disciplinas y a que la exigencia de pro-
ducción y publicación en la competencia disciplinaria, 
termina llevando a los científicos y científicas en una 
misma dirección (Funtowicz & Ravetz, 1993). 

Cuando intentamos establecer vínculos, las di-
ferencias epistemológicas y metodológicas terminan 
constituyéndose en barreras que aumentan con la pro-
ductividad estimulada por la competencia. La explo-
sión de productividad no sólo implica una limitación 
en el rango de los objetos de estudio, también estimula 
la profundización de las asunciones epistemológicas 
que tienen consecuencias metodológicas en los resul-
tados y en la posibilidad de que estos conversen con 
otras disciplinas de las ciencias ambientales. 

El afán de publicación va en contravía de los tiem-
pos para revisar los supuestos de investigación, para 
reflexionar sobre las asunciones epistemológicas y 
para proyectar las consecuencias en términos prácticos 
(morales y políticos) de la investigación. La compar-
timentalización de las carreras académicas y la va-
loración de la experticia terminan alejando no sólo a 
científicos y humanistas, sino incluso a científicos en 
sus mismas especialidades (Brown, 2009; Collins & 
Evans, 2007). De esta manera, el ritmo de producción 
termina también amplificando y desarrollando posi-
ciones y supuestos que, al no recibir revisión o examen, 
se consolidan como concomitantes epistemológicos y 
morales de las disciplinas en formas de conocimiento 
tácito (Collins, 2010). 
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3.3. Ciencia y ciencias ambientales: 
Divergencias y perspectivas

Si consideramos las ciencias ambientales desde la pers-
pectiva de la Ciencia, el principal reto que enfrentan es 
la validación por parte no sólo de las comunidades de 
expertos, sino de quienes patrocinan las investigacio-
nes, la opinión pública, el activismo, y el sector priva-
do. En otras palabras, mientras más insistan las ciencias 
ambientales, con la Ciencia a la vista, en ofrecer repre-
sentaciones privilegiadas de la naturaleza, mayores 
obligaciones tendrán de construir acuerdos en torno a 
sus resultados. Latour sostiene que, en gran medida, 
este problema tiene una raíz metafísica, pues la episte-
mología politizada ha allanado el terreno al dividir lo 
natural y lo social, lo epistémico y lo político, de modo 
que el conocimiento científico alista el terreno en el que 
se descartan de entrada el desacuerdo y la crítica (La-
tour, 2004).

Mi posición, sin embargo, no va en la dirección de 
una revisión metafísica de los conceptos en que se basa 
la Ciencia, si bien este es un trabajo filosófico que aún 
requiere de atención. Considero, más bien, que debe-
mos implementar estrategias para deshacernos de la 
idea de que las ciencias ambientales son una forma de 
la Ciencia, si es que estas han de desempeñar un papel 
central en la construcción de los acuerdos necesarios 
para la solución de las crisis eco-sociales. Esto incluye, 
a mi modo de ver, la reorganización en dos dimensio-
nes que continúan acentuando los rasgos de las ciencias 
ambientales y su representación social en direcciones 
equivocadas.
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El primer rasgo es la promoción de la Ciencia en la 
formación científica como elemento de promoción de la 
identidad profesional (Orozco-Echeverri, 2014). Desde 
la década de 1970, Thomas Kuhn identificó la educación 
científica como un proceso de estandarización de la per-
cepción y de la coordinación con las respuestas que cohe-
sionan las comunidades científicas (1970). Por supuesto, 
toda formación profesional implica cierto grado de es-
tandarización. El problema, en el caso de la formación 
científica en general, es que se han construido relatos so-
bre el origen, desarrollo y función del conocimiento que 
presenta el conocimiento científico como una progresión 
de aciertos, usualmente realizados por hombres blancos 
europeos o norteamericanos, que han ido revelando las 
leyes de la naturaleza para garantizarnos la solución de 
todos los problemas (Barnes, 1982). 

Esta visión, ya ampliamente rebatida en la historia 
y la filosofía de la ciencia, continúa siendo el vehículo a 
través del cual se instila en los nuevos practicantes una 
identidad profesional —con implicaciones sociales, por 
supuesto— que va en contravía de otros aspectos de su 
formación, como el desarrollo del pensamiento crítico, 
el entrenamiento en el laboratorio, o la escritura de ar-
tículos científicos (Özbay & Köksal, 2021). La estanda-
rización o “momificación” de la historia de la ciencia, 
como la denominó Feyerabend, para crear un mito de 
los orígenes termina unificando elementos disimiles y 
disipando la posibilidad de que nuevas generaciones 
asuman actitudes diferentes ante el conocimiento cien-
tífico, la naturaleza y las relaciones de las instituciones 
del saber con la sociedad (Feyerabend, 2010). 
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Una educación científica que eduque en la sensibi-
lidad de lo local, conectada con tradiciones históricas y 
con comunidades globales, va en contravía de los valo-
res promovidos por la Ciencia. Pero la sensibilidad de lo 
local, es decir, la comprensión del momento histórico y 
las condiciones en que se produce el conocimiento cien-
tífico no van en detrimento de las pretensiones genera-
les y abstractas del saber; es decir, que el saber sea útil 
y válido más allá de donde se produce y se valida por 
otros distintos por quienes se produce. En este sentido, 
se enfatiza, como lo muestra la historia de la ciencia, que 
la validación de resultados se da en un contexto de ne-
gociación en donde se discuten no sólo los resultados, 
sino los métodos y los valores implicados allí; esto, por 
supuesto, nada tiene que ver con cierto constructivismo 
burdo en que nos ponemos de acuerdo en qué sea lo real 
por votación, una posición que, entre otras cosas, nadie 
sostuvo nunca seriamente, ni siquiera en el apogeo del 
constructivismo (Latour & Woolgar, 1979). 

La idea de las ciencias ambientales como una forma 
de Ciencia se refuerza ampliamente por la manera en la 
que estas son presentadas por los medios de comuni-
cación (Gregory & Miller, 1998). El énfasis excesivo en 
los resultados, su novedad y su impacto se constituye 
como el vehículo que refuerza la idea de que la cien-
cia ‘demuestra’ o que las ‘demostraciones son conclu-
yentes’. El ajuste del conocimiento científico al formato 
de la novedad y de la exclusiva, termina priorizando 
la traducción de conceptos técnicos sobre las sutilezas 
epistemológicas y metodológicas en las que, en un estu-
dio, se presentan diversos grados de confirmación que 
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deberían corresponderse con diversos grados de con-
fiabilidad y credibilidad (Shapin, 1995, Chapter 1).

4. Perspectivas
En estudios sociales de la ciencia se afirma que la credi-
bilidad o la confianza que depositamos en una práctica 
o saber está asociada con las instituciones que represen-
tan o hablan por ese saber (Jasanoff, 2011). En el caso 
del conocimiento científico, las instituciones que lo re-
presentan a nivel global varían de manera considerable: 
en algunos países existen instituciones centenarias, en 
tanto que en otros son más recientes. Mientras en al-
gunos países las ciencias se producen y representan en 
instituciones públicas, como centros de investigación 
estatal, en otros tiene más peso la voz del conocimiento 
científico que se construye en entidades privadas, como 
las universidades privadas, las cuales están afiliadas a 
clases sociales altas. Según Jasanoff, esto también está 
relacionado con la manera en que diversas sociedades 
construyen acuerdos y validan afirmaciones (2011). Es-
tos procesos están tejidos en dinámicas históricas, cul-
turales y políticas y normalmente están representados 
en instituciones formales como cortes, instituciones de 
regulación, los medios de comunicación y los comités 
de expertos.

Este capítulo ha ofrecido elementos para conside-
rar que las ciencias ambientales, lejos de constituir una 
forma de conocimiento cerrada o neutral, deben ser en-
tendidas como un campo posibilitado y a la vez con-
dicionado por contextos sociales, políticos y culturales 
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específicos. Desde la perspectiva de las epistemologías 
cívicas de Jasanoff, es posible afirmar que el conoci-
miento científico, particularmente en este campo, no se 
produce en el vacío, sino en el marco de interacciones 
y negociaciones constantes entre diversos actores, cada 
uno con sus propios intereses, valores y concepciones 
del mundo. Esta visión rompe con la imagen tradicio-
nal de la Ciencia como una fuente de certezas objetivas 
y universales, destacando en su lugar la naturaleza si-
tuada y contingente del conocimiento científico.

La noción de epistemologías cívicas subraya que 
las soluciones a los problemas ambientales no pueden 
ser impuestas desde una posición de autoridad científi-
ca que se asuma incuestionable. Por el contrario, el co-
nocimiento producido en las ciencias ambientales debe 
integrarse en un proceso participativo que involucre a 
los distintos actores sociales, desde los científicos y res-
ponsables políticos hasta las comunidades afectadas, 
un tema que ya he explorado en otra ocasión (Orozco-
Echeverri & Toro-Posada, 2023). Dicho enfoque resulta 
crucial en este momento, debido a la urgencia de en-
contrar respuestas eficaces y justas a desafíos globales 
como el cambio climático, la degradación ambiental y 
la pérdida de biodiversidad. En este sentido, el trasfon-
do del presente capítulo intenta mostrar que no sólo 
se trata de analizar cómo se produce el conocimiento 
científico, sino también cómo puede y debe democrati-
zarse en los procesos de interés colectivo de sociedades 
diversas.

Las ciencias ambientales no se ocupan de fenó-
menos abstractos o distantes; al contrario, están ín-
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timamente conectadas con las realidades locales, los 
ecosistemas específicos y las formas en que las socieda-
des humanas interactúan con su entorno. Esto significa 
que las soluciones técnicas derivadas del conocimiento 
científico deben ser adaptadas a las particularidades 
de cada contexto, sin perder por esto la conexión con 
las comunidades globales de investigación. Así las co-
sas, es central para la producción del conocimiento la 
comprensión de la diversidad de marcos culturales y 
políticos que condicionan las respuestas posibles a los 
problemas ambientales (Armiero & Sedrez, 2014).

En este marco, las ciencias ambientales revelan una 
dimensión de provisionalidad y adaptabilidad que re-
sulta fundamental para enfrentarse a la incertidumbre 
inherente a los sistemas naturales y sociales. A diferen-
cia de otras disciplinas científicas que pueden aspirar a 
niveles elevados de predictibilidad y replicabilidad, las 
ciencias ambientales deben lidiar con fenómenos com-
plejos, interrelacionados y en constante cambio. Esta 
dificultad para ofrecer certezas absolutas no debe inter-
pretarse como una limitación, sino como una caracterís-
tica propia de su objeto de estudio, que exige enfoques 
flexibles, abiertos al diálogo y la corrección constante. 

La implicación práctica de esta reflexión es clara: 
no se trata simplemente de ‘confiar en la ciencia’ como 
un ente monolítico que provee soluciones definitivas, 
sino de comprometerse con los procesos mediante los 
cuales se produce y valida el conocimiento. Esto incluye 
una formación crítica de ciudadanos y ciudadanas ca-
paces de poner en perspectiva y cuestionar el papel de 
las ciencias en su sociedad, de interactuar con expertos, 
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y de participar en discusiones que involucren visiones 
sofisticadas y técnicas de la naturaleza, sin reducir el 
debate a esto (Brown, 2009; Gregory & Miller, 1998; Pa-
muk, 2021). Este enfoque, además, requiere modificar 
tanto la manera en que se enseñan y practican las cien-
cias ambientales al igual que su representación social, 
para asegurar un compromiso explícito con la apertura 
hacia la sociedad, reconociendo que la autoridad del 
conocimiento no reside exclusivamente en los expertos 
científicos.
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4. Nihilismo ambiental

Sergio Muñoz Fonnegra1

Resumen

El cambio climático extremo ya no es un escenario catastrófico 
posible en el futuro, sino una realidad del presente. Sus efectos 
ya son visibles a escala global con largas sequías, incendios, 
altas y bajas temperaturas, inundaciones, desplazamientos for-
zados de seres humanos y no humanos, entre otros. Debido a 
ello y a la falta de un compromiso decido de los gobiernos para 
hacer frente a los retos de la crisis climática y no agravar el pro-
blema, ha comenzado a consolidarse un sentimiento pesimista 
cada vez más generalizado de que nada va a cambiar y que en 
el futuro nos espera un inevitable colapso de nuestra cultura y 
civilización. En este capítulo analizo esta tendencia pesimista 
de nuestra época a partir del nihilismo como un proceso his-
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tórico de pérdida paulatina de sentido de los valores morales, 
políticos, económicos y sociales que sostienen nuestra cultura y 
civilización a partir de representaciones neoliberales de la vida 
buena. Al reconstruir los rasgos del nihilismo en los últimos 
150 años, describo la crisis ecosocial actual como un estado de 
nihilismo ambiental (pérdida de sentido de los valores exis-
tentes y de confianza en las instituciones y en el ser humano), 
el cual es tanto negativo como positivo y, al mismo tiempo, 
un estado necesario. A diferencia de las tendencias alarmis-
tas y negacionistas, pesimistas y paralizantes predominantes 
en las discusiones y discursos actuales, propongo entender el 
nihilismo ambiental como una oportunidad de cambio que 
puede movilizar las transformaciones necesarias desde lo in-
dividual y desde un adecuado ejercicio de la ciudadanía hacia 
lo institucional y lo transnacional. Dicha oportunidad de cam-
bio viene siendo sobre todo impulsada por el fenómeno de la 
ecoansiedad, la cual interpreto como una disposición afectiva 
y un compromiso social a partir de sentimientos y emociones 
desatados por la conciencia de la crisis ambiental y el miedo 
al futuro. Sostengo que la ecoansiedad y el miedo no son en 
sí mismos algo malo y paralizante, sino más bien algo posi-
tivo de lo cual se derivan lucidez y confrontación crítica con 
la situación, así como nuevas formas de valoración. En dicho 
contexto, propongo apelar al buen uso del miedo como criterio 
para una comunicación climática y una educación ambiental 
eficaces. En suma, en lugar de optar por la interpretación ca-
tastrófica, asfixiante y paralizante del nihilismo actual, asumo 
una interpretación positiva del nihilismo ambiental, la cual es 
compatible con el deseo de ser felices y con la esperanza de no 
agravar la situación en el futuro por medio de la transforma-
ción de los valores existentes.

Palabras clave: Nihilismo, Nietzsche, ecoansiedad, cambio 
climático, comunicación y educación climática.
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Environmental Nihilism

Abstract

Extreme climate change is no longer a possible catastrophic 
scenario in the future, but a reality of the present. Its effects 
are already visible on a global scale with prolonged droughts, 
fires, high and low temperatures, floods, and forced displace-
ment of human and non-human beings, among others. Due 
to this and the lack of a determined commitment from go-
vernments to face the challenges of the climate crisis and not 
aggravate the problem, an increasingly widespread pessimis-
tic feeling has begun to consolidate that nothing is going to 
change, and that the future awaits us with an inevitable co-
llapse of our culture and civilization. In this chapter I analyze 
this pessimistic tendency of our time based on nihilism as a 
historical process of gradual loss of meaning of the moral, 
political, economic and social values that sustain our culture 
and civilization following neoliberal representations of the 
good life. By reconstructing the features of nihilism in the last 
150 years, I describe the current ecosocial crisis as a state of 
environmental nihilism (loss of sense of existing values and 
loss of trust in institutions and human beings), which is both 
negative and positive and, at the same time, a necessary state. 
Unlike the alarmist and denialist, pessimistic and paralyzing 
tendencies predominant in current discussions and discour-
ses, I propose to understand environmental nihilism as an 
opportunity for change that can mobilize the necessary trans-
formations from the individual and an adequate exercise of 
citizenship to the institutional and the transnational. This op-
portunity for a change has been driven above all by the phe-
nomenon of eco-anxiety, which I interpret as an emotional 
disposition and a social commitment based on feelings and 
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emotions unleashed by awareness of the environmental crisis 
and fear of the future. I maintain that eco-anxiety and fear are 
not in themselves something bad and paralyzing, but rather 
something positive from which lucidity and critical confron-
tation with the situation, as well as new forms of assessment, 
are derived. In this context, I propose to appeal to the good 
use of fear as a criterion for effective climate communication 
and environmental education. In short, instead of opting for 
the catastrophic, suffocating and paralyzing interpretation of 
current nihilism, I assume a positive interpretation of envi-
ronmental nihilism, which is compatible with the desire to be 
happy and with the hope of not aggravating the situation in 
the future by means of transforming existing values.

Keywords: Nihilism, Nietzsche, eco-anxiety, climate change, 
climate communication and education

1. Introducción
[...] si avanzáramos confiadamente en la dirección de 

nuestros sueños y nos esforzáramos por vivir la vida que 
habíamos imaginado, nos encontraríamos con un éxito 

inesperado en las horas corrientes. 
Thoreau

Los paraísos que se construyen en el infierno nos 
enseñan lo que queremos y podemos ser. 

Solnit

El nihilismo es un proceso histórico, el cual da cuen-
ta del devenir destructivo de los seres humanos y 

de una profunda crisis de paulatina desvalorización de 
todo lo existente. Su origen hunde sus raíces en la ideo-
logía de un dominio racional basado en la imagen del 
‘hombre’ como medida de todas las cosas. Como pro-
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ceso histórico, se remite a las primeras civilizaciones y 
culturas, alcanzando hoy el punto más alto y de no re-
torno en la crisis medioambiental. El advenimiento y la 
necesidad de este proceso, lo anticipó Nietzsche (1993)2 
en sus fragmentos preparatorios al prólogo de la Volun-
tad de Poder en los siguientes términos:

2.
Lo que narro es la historia de los dos próximos siglos. 
Describo lo que viene, lo que no puede venir ya de 
otra manera: el advenimiento del nihilismo. Esta historia 
puede ser ya narrada: pues la necesidad misma está 
aquí ya en marcha. Este futuro habla ya a través de un 
centenar de signos, este destino se anuncia por todas 
partes; para esta música del porvenir están aguzados 
ya todos los oídos. Ya, desde hace mucho tiempo, con 
una tensión torturante que crece de decenio en dece-
nio, toda nuestra cultura se mueve, como hacia una 
catástrofe: inquieta, violenta, precipitada: como una 
corriente que quiere llegar al final, que ya no recapaci-
ta, que tiene miedo de recapacitar.

4.
... ¿por qué es necesario ahora el advenimiento del nihi-
lismo? Porque son nuestros mismos valores preceden-
tes los que en él sacan su última conclusión; porque 
el nihilismo es la lógica de nuestros grandes valores 
e ideales pensada hasta sus últimas consecuencias  
––porque primero tenemos que vivir el nihilismo para 
descubrir cuál era en realidad el valor de estos “valo-
res” ... Tendremos necesidad, alguna vez, de nuevos 
valores... (pp. 68–70)

2	 A continuación, las cursivas y negrillas en todas las citas son de 
los autores citados. 
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Si a finales del siglo XIX un ambiente pesimista y 
de malestar en la existencia ya se había instalado en la 
cultura, al punto de que la pérdida de sentido era un 
lugar común en la literatura, la poesía, el arte, la música 
y la filosofía de la época, hoy en día este malestar en 
crecimiento se abre paso de diversas maneras en nues-
tra sociedad globalizada y técnico-dependiente. 

El crecimiento económico ilimitado, el consumo 
desmedido, una gran variedad de fármacos y modos de 
vida ejemplarizados al ritmo de la moda en las redes so-
ciales y los medios de entretenimiento, así como guerras, 
desplazamientos forzados, inestabilidad climática, esca-
sez, pobreza extrema, monopolios e injusticia social, son, 
entre otros, ‘signos’ del advenimiento del nihilismo. La 
pérdida de sentido y el respectivo estado patológico in-
herente a ella afloran con debilidad y fortaleza en la vida 
de los individuos, los cuales son anestesiados una y otra 
vez en las formas de dominación del proyecto cultural y 
civilizatorio globalizado. Y aunque día a día somos más 
conscientes de nuestra situación y de todo lo falso que 
hemos venerado, aunque sabemos ya diferenciar entre lo 
que está bien y lo que está mal, aunque ya tenemos cer-
teza de que nos movemos hacia la catástrofe y el colap-
so, preferimos intercambiar dicha lucidez y miedo por 
las formas de lo establecido que conocemos, las cuales 
nos ayudan a olvidar e ignorar el dolor que el conoci-
miento de la situación consigo trae. Frente al no querer 
recapacitar —o debido a él—, o porque el tiempo de esta 
reflexión y actuar profundos es un proceso (Nietzsche 
hablaba en 1887 de la historia de por lo menos dos siglos 
por venir), es ‘necesario’ el nihilismo. 
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Es un lugar común del pensamiento moderno crí-
tico la idea según la cual, sólo atravesando, instalándo-
se y viviendo lo negativo, es posible superarlo. Y ello 
vale como tarea tanto para la vida fugaz del individuo 
particular aquí y ahora, como para el devenir espiritual 
del mundo de época en época. La tarea es siempre la 
misma: tenemos que vivir lo negativo para a partir de 
ahí resignificar nuestro lugar en el mundo y actuar en 
contra de él. Tenemos que abrirnos a la comprensión 
de que el mundo que conocemos es insostenible, cruel 
y destructivo. Y al comprender así que los valores ya 
no tienen sentido —porque se centran en la perspecti-
va racional de dominio humano sobre humanos y no 
humanos —, se muestra, o por lo menos aparece como 
necesaria y vital, la posibilidad de algo diferencialmen-
te nuevo por fuera de lo hasta ahora aceptado como 
verdadero. 

Esta profunda necesidad de que el nihilismo siga 
viniendo, de que vivamos el nihilismo y de que tenga-
mos nuevos valores constituyen la forma más elevada 
de nihilismo que hasta ahora hemos alcanzado, a saber, 
el nihilismo ambiental, cuya cúspide da cuenta de una 
problemática amplia y compleja, en la que los valores 
morales, económicos y políticos de nuestra cultura y ci-
vilización visiblemente colapsan. 

A continuación, reconstruyo los rasgos y signos 
del nihilismo desde las intuiciones de Nietzsche, apre-
ciables en el devenir violento del siglo XX y los prime-
ros decenios del siglo XXI. Dichos rasgos y signos me 
permitirán dar cuenta de lo que entiendo por nihilismo 
ambiental tanto como posibilidad de sucumbir y fraca-
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sar (nihilismo débil), así como oportunidad de actuar y 
superar la crisis (nihilismo fuerte). 

Que nuestra cultura global es nihilista en uno u otro 
sentido, tenga o no conciencia de ello, lo expongo en 
un segundo momento a partir de la caracterización del 
modo particular en que el nihilismo alcanza la dimensión 
individual y la afecta a tal punto, que surgen fenómenos 
como la ecoansiedad. Dicho fenómeno puede derivar en 
una condición de parálisis (ecoansiedad pasiva) o en una 
apropiación positiva, empática y participativa dirigida 
hacia la transformación y compromiso personal (ecoan-
siedad activa). Y es desde abajo, desde las raíces de la 
ecoansiedad activa, donde se desprenden las condicio-
nes de los nuevos valores que deben permear la moral, la 
política y la economía, así como los modos de conviven-
cia. Allí el ejercicio ciudadano se modifica y mueve las 
transformaciones hacia arriba. Esto último lo ejemplifico, 
a modo de conclusión, a partir del uso del miedo en la 
comunicación y la educación climática como expresiones 
de un nihilismo ambiental fuerte y activo, el cual implica 
una nueva forma de valorar que a lo mejor algún día per-
mita hablar de una superación del nihilismo.

2. El advenimiento del nihilismo ambiental
Aunque fragmentaria, la caracterización de Nietzsche 
del nihilismo a partir de sus rasgos y signos penetra 
de modo profundo nuestra actual realidad ecosocial. 
Simplificar el nihilismo en la falta de sentido o en la 
negación de lo existente, sería reducirlo al mero aspecto 
negativo que se reviste con el carácter de lo contingen-
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te, arbitrario y pasajero. Por el contrario, el nihilismo 
es lo que necesariamente permanece, negativa y positi-
vamente, en medio de las transformaciones, progresos 
e involuciones culturales y civilizatorias. Así, el nihi-
lismo es constante y proceso, un “huésped” que vino 
para quedarse. Le compete, en tanto expresa modos de 
ser, tanto al todo social (esto es, al Estado y sus institu-
ciones, a las organizaciones transnacionales y las ins-
tancias internacionales), como al individuo en relación 
consigo mismo, con el todo social y con la naturaleza. 
Nietzsche no solamente entendió el nihilismo como una 
necesidad (de sucumbir o sobrevivir, de involucionar o 
transvalorar, de resignarse o destruir) paralela al proce-
so civilizatorio, sino también como un estado sicológico 
determinante. Veamos estos aspectos más de cerca, an-
tes de ponerlos en relación con la crisis ecosocial actual.

Las fases del nihilismo como proceso histórico dan 
cuenta de su necesidad en cinco aspectos: 

1) El nihilismo es un “estado normal”. Esto es, una 
constante en la historia expresada en términos de falta 
de sentido. No se debe pensar, por lo tanto, como el pro-
ducto de un individuo, sino como el conjunto de todos 
los acontecimientos que se han desarrollado a través de 
la historia e involucran a todos y cada uno de los se-
res humanos. En consecuencia, del nihilismo devienen 
las ansias de poder, la necesidad de dominar la tierra 
y todo aquello que conlleva destrucción y muerte. Así, 
todo conflicto ha sido efecto suyo, no sólo en nuestra 
época, sino también en las anteriores. Como “proceso 
fundamental” se ha ido fortaleciendo a pesar de que es 
“apenas conocido” por quienes lo viven. 
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De lo anterior se puede concluir que el nihilismo ha 
surgido en la historia y ha devenido paralelo a ésta, y 
que todos los individuos siempre han estado y estarán 
involucrados en él; por ende es imposible estar al mar-
gen, ya sea afirmando o negando una postura frente a él, 
o bien en el sentido de no ser consciente de su existencia. 
Su normalidad implica, como se verá más adelante, la 
normalización de sus efectos: el sinsentido se materializa 
en diversas crisis que pasan a ser vida cotidiana.

2) El nihilismo es algo pasivo. En tanto tal, es dé-
bil, resignado y complaciente. Aunque hay un saber de 
la negatividad y de la necesidad del cambio, triunfa el 
agotamiento paralizante: “la fuerza del espíritu puede 
estar fatigada, agotada, de forma que las metas y los va-
lores hasta ahora existentes resultan inadecuados y ya 
no encuentran ningún crédito” (Nietzsche, 1993, p. 46). 
El nihilismo es esta certeza histórica, ontogenética y filo-
genéticamente heredada, de la ausencia creciente de sen-
tido y de un saber (fundado o no) de que lo anterior y lo 
actual va perdiendo su validez y se manifiesta como fal-
so. Importante es que esta negación de sentido no hunde 
sus raíces en primera instancia en la injusticia social que 
percibimos, pues su causa apunta a algo más profundo: 
los poderes establecidos, la tradición moral, las creencias 
religiosas y, de un modo más contundente, el capitalis-
mo. Y ello significa que no son los “estados de penuria 
social” los que crean el nihilismo, sino los poderes que 
subyacen a la estructura social. Ellos generan presión y 
angustia, y desde allí la perdida de sentido, visible, por 
ejemplo, en las consecuencias nihilistas de la ciencia, la 
política y la economía. De ahí que sabemos que de algún 
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modo (informado o no, reflexionado o intuido) que las 
cosas no están bien, el futuro es incierto y está amena-
zado; sabemos que no podemos seguir viviendo de la 
misma manera, y que la comodidad de lo socialmente 
venerado no se puede seguir sosteniendo. Este saber, si 
se cualifica, ha de pasar de lo pasivo a lo activo: de justi-
ficar la comodidad del status quo a su destrucción. Vale la 
pena considerar el análisis en extenso al respecto en los 
siguientes fragmentos de Nietzsche (1993):

¡Incrédulos y ateos, sí! ––pero sin aquella amargura y 
pasión del desarraigado que hace de su incredulidad 
un credo, un fin, frecuentemente un martirio: nos he-
mos vuelto duros y fríos en el conocimiento de que en 
el mundo las cosas no marchan divinamente, más aún, 
ni siquiera de acuerdo con una norma racional, miseri-
cordiosa, humana; lo sabemos, el mundo en que vivi-
mos es inmoral, no-divino, inhumano ––lo hemos in-
terpretado demasiado prolongadamente en el sentido 
de nuestra veneración [...]–– pero ¿será que somos en 
realidad pesimistas confrontados a la visión de un mun-
do inmoral? No, pues no creemos en la moral, creemos 
que la misericordia, el derecho, la compasión, la lega-
lidad han sido tenidas en una estimación sobremanera 
exagerada, que su opuesto ha sido difamado, que en 
ambas cosas la exageración y la difamación, en toda la 
disposición del ideal y del criterio moral se encontraba 
un peligro tremendo para el hombre. No olvidemos 
tampoco el aspecto positivo: el refinamiento de la in-
terpretación, de la vivisección moral, el remordimiento 
ha elevado la falsedad del hombre a la cúspide, lo ha 
hecho más ingenioso. (pp. 29–30)

En suma: El mundo podría valer mucho más de lo 
que creíamos ––tenemos que percatarnos de la inge-
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nuidad de nuestros ideales y de que nosotros, vivien-
do con la conciencia de darle la más alta interpreta-
ción, no le hemos dado a nuestra existencia humana 
un valor siquiera medianamente justo. (p. 41)

Nuestra capacidad de hallar excusas para seguir 
aferrados a lo establecido, impiden la desmundaniza-
ción activa, el entender que el mundo tal como lo cono-
cemos y habitamos debe ser destruido y abandonado. 
Parece fuerte y exagerado, y el optimista se resistiría 
a ello; pero ninguna conciencia seria ni estudio serio 
llegaría a una conclusión diferente: se requiere de un 
nuevo orden y no de la reparación del existente. La ra-
cionalidad instrumental dominante en sus dimensiones 
técnico-científicas, económicas, políticas, éticas y socia-
les, debe ser desmontada. Lo que está aquí en juego es 
la oposición entre un mundo verdadero y un mundo 
falso, entre un mundo sano y uno enfermo. Todo esto 
ya lo sabe el nihilista pasivo, y también lo sabe el es-
píritu de su época y sus instituciones de poder. ¿Qué 
impide el paso del saber a la acción?

3) El nihilismo es algo activo, el devenir autocons-
ciente de la negatividad (nihilismo pasivo) y la for-
taleza de hacer frente a la situación. En tanto activo, 
el nihilismo es esencialmente destructivo: “Puede ser 
un signo de fortaleza: la fuerza del espíritu pudo haber 
crecido de tal manera que sus necesidades preexisten-
tes («convicciones», artículos de fe) son inapropiadas” 
(Nietzsche, 1993, p. 45). Las formas de pensamiento y 
acción destructivos asumen así una función clave al in-
terior del nihilismo activo: mientras el pesimista o ni-
hilista pasivo se aferra al sinsentido improductivo de 
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una situación que no puede o quiere transformar, el pe-
simista o nihilista activo asume críticamente su vida y 
su entorno, el cual, justamente por su sinsentido, debe 
ser superado por medio de un nuevo orden. Nietzsche 
(1993) lo tenía claro: al principio la reflexión pesimista 
es estática, casi indolente, tiene nostalgia de lo conoci-
do y establecido. Es un estado negativo de comportarse 
hacia sí mismo y hacia el mundo al modo del ‘todo es 
en vano’ y no vale la pena actuar si los demás tampoco 
lo hacen. El mundo siempre ha estado mal y va a seguir 
estándolo, y no tiene sentido el desgaste frente a ello. 
Pero este estatismo es profunda reflexión y saber cons-
ciente, el cual sólo se libera en la acción destructiva y 
productiva como antídoto: “No queda sino acabar con 
nuestros objetos de veneración o acabar con nosotros 
mismos. Esto último es el nihilismo” (p. 25).

4) El nihilismo es un “estado patológico inter-
medio” o “nihilismo incompleto”. Al enfrentarse los 
valores preexistentes, que buscan permanecer, con los 
nuevos valores por fuera de la lógica de la valoración ra-
cional, el nihilismo se caracteriza por el desgaste de las 
fuerzas que buscan el cambio y el permanente retorno 
a la calma de lo conocido y establecido. En este sentido, 
el nihilismo es una oscilación entre su ser pasivo y su 
ser activo, en la que predomina el retorno al ser pasivo: 
“que todo lo que reconforta, sana, calma, anestesia, apa-
rece en primer plano bajo diferentes disfraces, religiosos, 
o morales, o políticos, o estéticos, etc.” (Nietzsche, 1993, 
p. 46). Negar la cultura y la civilización como enferme-
dad y causa del sinsentido —activamente superarla—, es 
doloroso. Es más fácil retornar a ella y hallar consuelo en 
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ella. No queremos renunciar al progreso alcanzado, aun 
cuando sabemos que dicho progreso es injusto y causa 
de la deshumanización y el colapso futuro del mundo 
como ahora lo conocemos. Frente a todo ello, y debido 
al dolor, la angustia, la ansiedad, la insatisfacción y la in-
tranquilidad, “el individuo claudica y se somete” (Nietzs-
che, p. 53). “Justamente ahora cuando se necesitaría de la 
voluntad en la fuerza máxima, ella se muestra débil y pu-
silánime en grado extremo” (Nietzsche, p. 48). 

5) El nihilismo necesariamente llegará a ser com-
pleto. Esto es, la total transvaloración de todos los valo-
res existentes y el establecimiento de un nuevo orden. 
El proceso histórico que el nihilismo representa como 
progresivo sino del incremento de fuerzas del espíritu, 
empuja hacia ese nuevo lugar. Y la historia de la huma-
nidad es el choque de valores en esa dirección, esto es, 
hacia lo positivo y reconfigurador. El sinsentido es, en 
tanto tender a lo consumado, una buena noticia. 

La dinámica del nihilismo en los cinco aspectos 
mencionados la resume Nietzsche (1993) en un frag-
mento intitulado “Intelección de conjunto”:

En realidad todo gran crecimiento trae consigo un in-
menso desmoronamiento y fallecimiento: 

el sufrimiento, los síntomas de declive, pertenecen a 
los tiempos de un enorme avance.

Todo movimiento fructífero y poderoso de la huma-
nidad ha creado simultáneamente un movimiento nihilista.

Que la forma más extremada del pesimismo, el ver-
dadero nihilismo, viniese al mundo, sería quizá el indi-
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cio de un crecimiento crucial y esencialísimo, de una 
transición hacia nuevas condiciones de existencia.

Esto lo he entendido yo. (pp. 57–58).

La necesidad del nihilismo como algo normal que 
asciende de lo pasivo e incompleto hacia lo activo y 
consumado, tiene un importante reflejo en el estado si-
cológico tanto de la época como del individuo. En tanto 
estado sicológico el nihilismo aparece de tres modos: 

I. Una vez se busca el sentido en medio del sinsenti-
do, el nihilismo se manifiesta como toma de conciencia 
a la cual se siguen sentimientos morales y emociones: 
vergüenza e indignación de un lado, angustia, ansiedad 
y dolor del otro lado. En el primer caso reconocemos 
haber estado en el engaño, reconocemos lo que el modo 
de habitar el mundo ha traído consigo para las relacio-
nes entre los seres humanos, las relaciones con la na-
turaleza, y nuestro lugar en ello. Reconocemos el daño 
que causan los valores que apreciamos, su incoherencia 
y arbitrariedad, su indolencia e hipocresía. Al vernos 
como parte de la cultura y la civilización, entendemos 
que la injustica social y ambiental nos afecta e involu-
cra. Sentimos culpa, ira, ansiedad; además sentimos 
impotencia. El mundo ya no es fácil de ser habitado al 
descubrir esta complicidad compartida. Y es así como 
“el desengaño sobre una supuesta finalidad del devenir es 
la causa del nihilismo” (Nietzsche, 1993, p. 63). 

En un sentido profundo descubrimos entonces la 
falsedad tanto de la idea según la cual el ser humano 
es la cúspide de la creación y el centro de la naturaleza, 
como de la idea según la cual las categorías de la ra-
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zón miden el valor del mundo humano y no humano. 
En este sentido profundo “––el hombre ya no es cola-
borador, ni, menos todavía, el epicentro del devenir” 
(Nietzsche, 1993, p. 63). Tal descubrimiento puede ser 
desolador, pero, como se mostrará más adelante, es al 
mismo tiempo liberador. 

II. A pesar del estado sicológico de toma de con-
ciencia y de los sentimientos y emociones desatados, 
perdura un aferrarse a una idea de totalidad que se si-
gue venerando: Dios en una religión particular, el Esta-
do moderno en cualquiera de sus variaciones, el acceso 
al mercado libre en la comunidad global tecnificada, el 
desarrollo técnico-científico. Dicho de otra manera, la 
dispersión e inestabilidad que al principio causan aque-
llos sentimientos y aquellas emociones, buscan canali-
zarse en formas superiores de dominación religiosa, 
política, económica y tecnológica, a las cuales el indi-
viduo se entrega. Aquí el nihilismo se manifiesta como 
el reconocimiento de que esta idea de totalidad en el 
fondo no sana del sinsentido y, más bien, acrecienta el 
sentimiento de pérdida de valor, de una nada que se 
extiende. No hay, entonces, una totalidad que sostenga 
de forma certera al individuo y dirija el devenir. 

III. De los dos estados anteriores se deriva un ter-
cero: si no hay propósito (estado uno), si no hay una 
unidad soportada en un todo (estado dos), entonces ya 
no es soportable un mundo, el cual al aparecer como 
falso, está desvalorizado. El nihilismo como estado si-
cológico desemboca en un resultado conclusivo, el cual 
no es ajeno a las conclusiones contemporáneas sobre la 
problemática medioambiental:
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Resultado conclusivo: todos los valores con los que 
hasta ahora hemos intentado, en un primer momen-
to, hacernos el mundo estimable y con los que a fin 
de cuentas lo hemos justamente desvalorizado al pro-
barse inaplicables ––todos estos valores son, psicoló-
gicamente reconsiderados, resultado de determinadas 
perspectivas de utilidad para el mantenimiento y la 
potenciación de formaciones de dominio humanas: 
tan sólo que falsamente proyectadas en la esencia de las 
cosas. La hiperbólica ingenuidad del hombre sigue sien-
do [colocarse] como sentido y medida de valor de las 
cosas... (Nietzsche, 19930, p. 65)

Proyectar nuestros intereses de todo orden (econó-
micos, políticos, sociales, religiosos, etc.) en las cosas 
tanto animadas como inanimadas, significa verlas ex-
clusivamente desde nuestra compleja perspectiva hu-
mana y desde el servicio que ellas nos pueden prestar 
para nuestro habitar, dominar y transformar la natura-
leza. Y obrando así, hemos llegado al punto más alto de 
nuestra civilización en términos de confort, pero al mis-
mo tiempo al más bajo en términos de pobreza espiri-
tual, deshumanización y destrucción medioambiental. 
Lo que justamente posibilita la complejidad de la vida a 
todos los niveles y su entrelazamiento, se ha convertido 
en aquello que amenaza a la vida bajo la dirección de 
la “hiperbólica ingenuidad del hombre”. Lo que el nihi-
lismo como proceso histórico hoy en día posibilita, es 
una oportunidad única: la de confrontarnos con lo que 
somos y a partir de ahí mostrar si se tiene la fuerza para 
cambiar a tiempo, o si más bien se persevera en la debi-
lidad que arroja a la autodestrucción. 
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Esta oportunidad única es una buena noticia ya 
que sigue estando en nuestras manos el hacerlo o no 
hacerlo. Incluso, esta crisis de los valores y esta pérdida 
de sentido, a la luz de la historia del devenir destruc-
tivo del ser humano en el mundo, es necesaria y, que 
esté aquí, tal y como ahora se manifiesta, es algo que 
hay que celebrar: “Celebro, no condeno, que venga [el 
nihilismo]: creo que tiene lugar una de las crisis más 
grandes, un instante en el que el hombre recapacita so-
bre sí mismo de la forma más profunda: si el hombre se 
repondrá o no, si domeñará la crisis o no, es una cues-
tión que atañe a su fuerza: es posible...” (p. 66). Con ello, 
nos encontramos en el terreno del nihilismo ambiental, 
propio de nuestra época, esto es, en medio de la me-
jor noticia posible antes del posible colapso del mundo 
como lo conocemos.

Todo lo descrito no es novedoso en sí mismo, pero 
nos ayuda a entender hasta qué punto predomina hoy 
en día o bien un pesimismo improductivo o más bien la 
mencionada oportunidad de hacernos productivamen-
te con nuestro destino. Distingo diferentes momentos 
de esta oscilación pasivo-activa que ha desembocado en 
el nihilismo ambiental actual: El ambiente espiritual y 
material desde el que Nietzsche aprehendió su tiempo 
y el tiempo por venir, estaba impregnado por un fuerte 
sentido de decadencia. La conformación de los Estado-
nación había sido violenta, la represión y la censura 
eran una constante en la vigilancia y aseguramiento de 
los intereses del Estado, la tecnificación y la explotación 
a gran escala de la naturaleza resultaba estratégica para 
sostener tanto el expansionismo económico capitalista 
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como el expansionismo colonialista, las condiciones la-
borales eran de explotación y de empobrecimiento con-
tinuo, un odio colectivo hacia enemigos fabricados por 
la maquinaria estatal reorientaban la insatisfacción y el 
resentimiento de la masa social. En suma, la inseguri-
dad, la inestabilidad y un profundo sentido de insatis-
facción apuntaban a que algo malo y definitivo estaba 
por venir. 

Las dos primeras guerras mundiales fueron un 
ejemplo de ello. La humanidad penetró en el horror de 
lo negativo y desde allí reflexionó sobre sí misma, sobre 
lo verdaderamente importante. La experiencia postrau-
mática reorganizó el devenir del mundo y consignas 
del tipo “¡que el horror no se repita!” abundaban en la 
literatura de la época. Ciertamente la experiencia de las 
guerras fue fundamental en el nihilismo como proce-
so histórico en términos de conciencia crítica, pero la 
oscilación pasivo-productiva de este proceso no trajo 
consigo importantes cambios al interior de la estructura 
de valoración existente. Así, no surgió de ello un nuevo 
orden, con nuevos valores y en otro suelo, sino el per-
feccionamiento del orden ya existente con un desarrollo 
más brutal del capitalismo respaldado en derechos hu-
manos universales para las relaciones entre Estados y 
en derechos políticos, económicos y sociales al interior 
de los Estados. Esta reorganización del mundo después 
de las dos guerras mundiales anestesió a los individuos 
bajo las diversas formas de la vida buena en el acceso al 
mercado, a bienes y al consumo, sin cambiar por medio 
de ello la estructura de dominación y de explotación 
humana y de la naturaleza. 
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El despertar individual y colectivo que supone una 
guerra mundial, la cual más allá del odio unió de mo-
dos impensados a los individuos en torno al bienestar 
común y a la idea de una humanidad más humana, fue 
un estado pasajero. Porque después del horror y la con-
ciencia, después del trauma y el compromiso social con 
una idea de la humanidad más incluyente, el ser huma-
no vuelve a sus anteriores hábitos y se duerme. 

Ciertamente algo ha cambiado, pero no con la su-
ficiente fuerza y voluntad que se requiere. Después de 
las dos primeras guerras mundiales y de la supuesta 
estabilización de las fuerzas en las relaciones interna-
cionales, las nuevas guerras han sacudido una y otra 
vez a la humanidad. De nuevo, la oscilación pasivo-
activa del nihilismo es la constante. Ya no solamente se 
trata de guerras militares entre Estados en el sentido 
tradicional, sino de guerras en las que intervienen te-
rroristas, paramilitares y mercenarios, y en las que las 
principales víctimas son la población civil. Además, la 
guerra adopta la forma de luchas por la consolidación 
de monopolios económicos y políticos internaciona-
les, así como de luchas por la apropiación de recursos 
naturales.

Estas nuevas guerras han despertado una y otra 
vez a la humanidad en los últimos ochenta años: Las 
guerras de Corea, de Vietnam, de los Balcanes, de Irán-
Irak y del Golfo Pérsico; el genocidio en Ruanda y el 
conflicto entre Palestina e Israel en el Medio Oriente; la 
crisis humanitaria en Yemen y la guerra en Ucrania; los 
atentados terroristas de las Torres Gemelas en Nueva 
York, del 11M en Madrid o de los bombardeos suicidas 
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de Ankara, todas ellas son una muestra de este desper-
tar de nuevo al horror y de un permanente resignificar 
lo qué somos, cómo vivimos y cómo podemos salir ade-
lante. Las nuevas guerras han transformado de nuevo 
hábitos e integrado nuevos valores, pero al interior del 
sistema de valoración dominante. Otra vez, miles de 
millones de víctimas en todo el mundo retornan a la 
comodidad de lo conocido y establecido; encuentran 
formas de anestesia que les permiten seguir adelante 
dentro de las nuevas condiciones de la misma estructu-
ra social valorativa dominante.

No solamente la experiencia de la guerra en todas 
sus formas ha sido significativa para el advenimiento 
oscilante (pasivo-activo) del nihilismo. Las catástrofes 
naturales siempre han estado presentes antes y después 
de que el ser humano llegó al planeta como fuerza de-
terminante en la relación entre especies. Es indiscuti-
ble que en la historia natural del planeta se ha tratado 
de eventos naturales con enormes efectos traumáticos, 
desde las grandes extinciones hasta enormes destruc-
ciones significativas. Antes de que los seres humanos 
jugaran el papel decisivo en la intensificación de la 
frecuencia y el poder de destrucción de los fenómenos 
naturales, las catástrofes fueron (y lo siguen siendo) 
modos de producción de autoconciencia, de solidari-
dad y de cooperación. La catástrofe natural expone la 
propia debilidad y nuestro humilde lugar en la cadena 
natural, y al mismo tiempo mueve a reflexiones sobre 
lo qué somos y lo qué podemos llegar a ser. Las enor-
mes pérdidas de vidas no humanas y humanas, y de 
los ecosistemas que las sostienen, nos permiten ver más 
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allá de nosotros mismos y reconocernos de un modo 
distinto al de la vida cómoda en la sociedad de mer-
cado. La gran movilización de capacidades, la entrega 
colectiva al restablecimiento de un bienestar común y 
la idea ampliada de comunidad son en las catástrofes 
naturales ejemplarizantes.

Lo mismo vale para las catástrofes sanitarias que 
han azotado a la humanidad: las epidemias y plagas 
de un lado, la contaminación de los suelos, del agua y 
del aire del otro lado. El ser humano retorna más fuerte 
después de la peste negra, la gripa aviar o el COVID-19 
porque al ser consciente de lo que ha perdido, desea 
un futuro distinto. Otra vez, en las catástrofes y crisis 
ambientales y sanitarias la conciencia crítica se poten-
cia y, en muchos de los casos, actuamos. Al final, ésa 
es la trágica tendencia, se impone el paulatino retorno 
al orden valorativo establecido; parece que mucho ha 
cambiado —ya no somos los mismos, la sociedad ya no 
es la misma— y al mismo tiempo nada ha cambiado: los 
valores decadentes terminan siendo reforzados.

En el nihilismo ambiental, tal y como lo entiendo, 
confluye toda la problemática moral, política y econó-
mica de nuestra época. A través de las guerras, conflic-
tos y crisis económicas, políticas y medioambientales, 
además de su masiva difusión y respectiva reacción 
desde la sociedad civil, se ha alcanzado un nivel de 
conciencia nunca antes visto. El consenso científico en 
torno a la crisis ecosocial, generada por las actividades 
humanas para acceder a bienes a partir de las formas 
de producción, consumo y crecimiento neoliberal, es 
pleno. Y dicho consenso crece día a día, cada vez con 
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menos trabas, en las representaciones individuales y 
colectivas.

‘Sabemos’ —las instituciones del Estado y las insti-
tuciones político-económicas globales, la gran industria 
y las grandes corporaciones y conglomerados, en suma, 
las instancias con poder de toma de decisión y de trans-
formación, ciertamente lo saben— que el calentamiento 
global, la pérdida de biodiversidad, la destrucción de 
la naturaleza, la contaminación y una injusticia ecológi-
ca sin precedentes son producidas por el ser humano. 
‘Sabemos’ que el sistema económico y las relaciones de 
poder actuales son insostenibles. ‘Sabemos’ que no po-
demos seguir partiendo de la idea según la cual somos 
medida de todas las cosas. ‘Sabemos’ (o por lo menos 
ello ya se intuye con mayor decisión) que nuestros va-
lores son caducos y decadentes. ‘Sabemos’, finalmente, 
que todavía está en nuestras manos cambiar. 

El miedo de asumir activamente este saber nos pa-
raliza y nos devuelve a la comodidad de lo que Nietzs-
che llamó “valores del rebaño”, valores que apuntan 
a una imagen del ser humano como centro de todo lo 
existente y, por lo tanto, como sujeto de dominación, 
pero también valores de modos de ser racional que lo 
vuelven objeto de dominación. Hoy en día, entiendo 
los “valores del rebaño” como los valores de la cultu-
ra neoliberal globalizada, la cual basa la libertad y los 
derechos en el libre acceso al mercado libre y en una 
fuerte nivelación de los estilos de vida; valores que 
coaccionan y presionan de modos diversos, que apun-
tan a ideales mercantilizados de lo que es una vida 
plena y valiosa. Frente a ellos, se requiere, como lo in-
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tuyó Nietzsche (1993), de todo lo contrario: “hay hoy 
necesidad de crueldad, reticencia, desapasibilidad, des-
igualdad de los derechos, guerra, conmociones de todo 
tipo, en resumen, de lo opuesto a todos los ideales de 
rebaño” (p. 34). Si estoy en lo cierto, el consenso ya está 
dado, más allá del debilitado negacionismo y su efecto 
en millones de seres humanos en todo el planeta. 

El nihilismo ambiental ya está aquí y ha ido gene-
rando un creciente pesimismo paralizante sobre todo 
en las generaciones de personas más jóvenes del pla-
neta. Al mismo tiempo el nihilismo ambiental ha ido 
desatando un activismo medioambiental con un fuerte 
sustento teórico y social. Aunque el sinsentido pasivo se 
extiende peligrosamente, sostengo que solamente des-
de él puede generarse lo opuesto al sistema de valores 
que veneramos. Aunque los sentimientos y emociones 
inherentes al sinsentido pasivo parecen ser negativos, 
sostengo que no necesariamente ha de ser así y que es 
un deber ecosocial vivir el nihilismo haciendo de la 
ecoansiedad un principio positivo de acción.

3. La ecoansiedad nihilista
Afirmar que hoy en día millones de personas experi-
mentan ecoansiedad, esto es, un miedo paralizante 
debido a la incertidumbre respecto del futuro de la 
naturaleza humana y no humana en el contexto de un 
calentamiento global extremo y la escasez de recursos 
naturales, puede ser reduccionista. Los expertos3 ha-

3	 Clayton et al. (2021); Pihkala (2020); Ogunbode et al. (2022).
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blan de un fenómeno en crecimiento, con medibles con-
secuencias negativas o positivas en el desarrollo de la 
personalidad y de la vida cotidiana.

Antes de caracterizar el fenómeno, es interesante 
resaltar que el sistema y estructura neoliberales que do-
minan los modos de relación de los individuos en todo 
el planeta, han sabido canalizar los brotes de ecoansie-
dad por medio de la aceptación del consenso alrededor 
del cambio climático antropogénico. Ello significa que 
al aceptar que el cambio climático es real y que todos en 
alguna medida somos culpables, se le ha normalizado. 
Natural o antropogénico, igual da, un cambio climáti-
co catalogado como normal libera abstractamente de 
responsabilidades. Como todo lo que pasa —una inun-
dación allí, un incendio devastador aquí, una sequía 
o hambruna allá, etc.— es normal, incluso cuando de 
algún modo es tu culpa, no deberías ecoangustiarte. Y 
si la mala suerte te alcanza, ello también es normal, y 
de algún modo habrás de sobrevivir. El Estado seguro 
encontrará la forma de ayudarte hoy y en el futuro, al 
igual que un enorme aparato tecnológico que ya está en 
camino. Como todo es normal, nada has de cambiar en 
lo que a tus hábitos de consumo respecta.

La ecoansiedad se estanca así en la normalización 
y, de volver a flote, ello será en la próxima catástrofe. 
Lo que está en juego aquí es una sofisticada estrategia 
de engaño y autoengaño, la cual Žižek (2017)4 denomi-

4	 Todas las citas de Žižek (2017) corresponden al artículo Lecciones 
del “Airepocalipsis” (https://diem25.org/slavoj-zizek-lecciones-del-
airepocalipsis/). 

https://diem25.org/slavoj-zizek-lecciones-del-airepocalipsis/
https://diem25.org/slavoj-zizek-lecciones-del-airepocalipsis/
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na la paradoja del “deseo de ignorancia”, esto es, el de-
sear que lo posible no acontezca:

“un patrón general de conducta entre las socieda-
des humanas amenazadas es volverse más cegadas, en 
lugar de centrarse en la crisis, mientras fracasan”. 

Una cosa es segura: un extraordinario cambio 
social y psicológico está ocurriendo justo delante de 
nuestros ojos, lo imposible se está volviendo posible. 
Un acontecimiento experimentado por primera vez 
como imposible pero no real (la perspectiva de una ca-
tástrofe próxima que, por muy probable que sepamos 
que sea, no creemos que ocurrirá efectivamente y por 
lo tanto descartamos como imposible) se vuelve real 
pero ya no imposible (una vez que ocurre la catástrofe, 
es ‘renormalizada’, percibida como parte de la norma-
lidad de las cosas, como desde siempre habiendo sido 
posible). La brecha que hace posible estas paradojas es 
la que existe entre conocimiento y creencia: sabemos 
que la catástrofe (ecológica) es posible, probable inclu-
so, pero no creemos que realmente suceda.

Anestesiada la posible ecoansiedad con toda clase 
de sustitutos, retóricas y deseos de ignorancia activa, 
puede ser exagerado afirmar que hoy somos mayo-
ritariamente ecoansiosos, que nuestros sentimientos 
morales y emociones están en estado de alerta por la po-
sibilidad del eminente colapso ecológico. No obstante, 
vale la pena analizar el modo en que el fenómeno de la 
ecoansiedad ha comenzado a emerger en todo el planeta, 
ciertamente con mayor presencia en el Norte global. Me 
interesa mostrar que la ecoansiedad se corresponde con 
la oscilación pasivo-activa del nihilismo y que más que 
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una enfermedad o una patología, se trata de un estado 
deseable para todos los seres humanos tanto en su forma 
pasiva como saber y conciencia crítica, como en su for-
ma activa de transformación gradual desde lo individual 
hasta lo colectivo. Incluso, me atrevo a afirmar, como lo 
desarrollaré en el tercer momento de este escrito, que la 
ecoansiedad debe ser motivada, que la comunicación cli-
mática, el sistema educativo y el activismo social deben 
propender por despertar un devenir individual y social 
ecoansioso. Con todo lo anterior en mente, consideremos 
de cerca el fenómeno actual de la ecoansiedad.

Los grados de conciencia y de autoreferencia au-
mentan a medida que se gana un saber de la crisis eco-
social o que se padece directamente los efectos de la 
misma. Bien sea en el nivel superficial de las noticias 
que a diario recibimos en las redes sociales, o en el ni-
vel profundo de un saber informado sobre las causas y 
consecuencias de la crisis, o en el nivel de la experiencia 
personal al ser víctimas, por ejemplo, del cambio climá-
tico, comenzamos a experimentar un desasosiego y una 
pérdida de sentido. 

Al ver las imágenes de las catástrofes ambientales 
(incendios, inundaciones, desplazamientos forzados de 
seres humanos y no humanos, destrucción masiva de 
entornos naturales, sequías, etc.); al ver documentales 
diversos sobre el maltrato animal en la crianza intensiva 
de animales, sobre la deforestación, sobre la agricultura 
intensiva y la pérdida de biodiversidad, o sobre la con-
taminación ambiental; al constatar el pobre compromiso 
político y la inconsecuencia inherente a las instancias de 
toma de decisión; y al reconocer un egoísmo constituti-
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vo y generalizado en los seres humanos que se aferran 
a sus hábitos y rechazan el cambio: llegamos fácilmente 
a la conclusión de que estamos condenados y que no 
hay nada que podamos cambiar. Justo aquí aparece la 
ecoansiedad como miedo al futuro y como pesimismo 
frente a la posibilidad del cambio. ¿Qué significa ser 
ecoansioso? ¿Se trata de una enfermedad?

La mayoría de estudios sobre la ecoansiedad tienen 
en común la descripción de un estado que se caracteriza 
por: 1) La ansiedad frente a un futuro amenazado por el 
cambio climático; 2) el “traumatismo por anticipación”; 
y 3) la ausencia de patologías. La ecoansiedad no es en 
principio una enfermedad, ya que los ecoansiosos más 
bien “demuestran lucidez ante un futuro que perciben 
con más clarividencia que los demás” (Schmerber, 2021, 
72). No obstante, y debido a la presencia de emociones y 
sentimientos negativos (tristeza, ira, miedo) y positivos 
(esperanza, empatía), la ecoansiedad puede producir pa-
rálisis, impotencia o el deseo de ser proactivo. Además, 
de ella pueden derivarse enfermedades sicológicas aso-
ciadas al estrés, la angustia y la ansiedad aumentando 
en muchos casos el miedo a la interacción social y los 
suicidios. Si bien esto último es un tema importante en 
muchos de los estudios, me interesa concentrarme en los 
tres aspectos mencionados, desde los cuales la ecoansie-
dad no es una patología, sino el lucido y paulatino deve-
nir conscientes de nuestra realidad y del futuro posible. 
Al respecto señala Schmerber lo siguiente:

Frente a la ecoansiedad nos preguntamos: ¿dónde se 
encuentra el límite entre un trastorno que indicaría 
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una disfunción psíquica (una persona con ansiedad 
que tiene palpitaciones cardíacas sin motivo aparente 
o la impresión de ahogarse o asfixiarse) y una angus-
tia provocada por la proyección dolorosa en un futuro 
hecho de incertidumbre y amenazas? Tenemos poca 
perspectiva ante el fenómeno y una cierta dificultad 
para identificarlo. Sin duda, las personas ecoansiosas 
tienen una mayor sensibilidad para el medioambien-
te que sus congéneres. Desde ese punto de vista, la 
ecoansiedad podría considerarse la consecuencia de 
una mirada lúcida hacia el mundo actual, más que un 
problema que convendría tratar desde una perspectiva 
médica. De cualquier modo, este discurso merece ser 
revisado cuando la ansiedad es tan grave que inmovi-
liza al afectado o este cae en una depresión grave con 
ideas suicidas. (2021, p. 76)

La ecoansiedad como ansiedad frente a un futuro 
amenazado por el cambio climático y como “trauma-
tismo por anticipación”, es transversal a los grandes 
problemas que enfrentamos hoy en diversos ámbitos. 
Schmerber (2021) los resume en seis temáticas,5 en las 
cuales el conflicto ecológico está presente:

Contexto social. Miedo a que se constituya una 
población «a dos velocidades» (una despierta; la otra 
poco informada, inactiva, sumida en la negación) y al 
riesgo de tensiones e injusticias sociales. «La falta de 
tiempo para adaptarse, las conductas de supervivencia 
que ello podría engendrar».

5	 Estas temáticas están representadas en una imagen de la pági-
na 74, de la cual tomo los enunciados.



4. Nihilismo ambiental

189  | 

Amenazas sistémicas. Conjunto de fenómenos que 
pondrían en peligro las necesidades primarias: alimen-
tación, salud y seguridad. «Guerras debido a la escasez 
de agua y alimentos; desplazamientos de la pobla-
ción...».

Situación política. Situación política nacional, in-
ternacional; miedo al éxito del extremismo, a perder 
libertades individuales y a la gestión de las migracio-
nes climáticas. «Inestabilidad geopolítica, conflictos 
vinculados al clima, inacción de los poderes públicos».

Coyuntura económica. Miedo a que se desplome 
el sistema financiero.

Situación personal. Riesgos asociados a la natura-
leza humana, a las cuestiones existenciales (soledad, 
muerte, extinción de la especie humana), al futuro, a 
los hijos y a las condiciones de vida. «Futuro incierto 
para mis hijos: ¿Es justo tener hijos en este momento?».

Esfera medioambiental. Riesgo de catástrofes na-
turales e industriales (entre ellos, las nucleares), conta-
minación del agua y suelo, problema de los residuos, 
impacto en el bienestar animal. «Contaminación a cau-
sa de los plásticos, pesticidas, los organismos genéti-
camente modificados, falta de resiliencia de nuestras 
sociedades» (p. 74). 

Todos estos temas, comprendidos en clave ecoló-
gica, dan cuenta de posibles escenarios del pretrauma-
trismo que muchos individuos ya experimentan y que 
despierta en ellos una angustia y miedo genuinos.6 Se 

6	 Encuentro interesante la distinción entre esperanza constructiva 
y esperanza falsa, así como entre duda constructiva y duda fa-
talista, y sus respectivos efectos positivos o negativos reseñados 
por Gregersen et al. (2023): “The importance of understanding 
the content of climate emotions can be illustrated by research on 
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trata de escenarios que, como ya vimos arriba, es ne-
cesario vivir y atravesar, pues solamente así es posible 
representarse los modos de acción que son necesarios 
para contribuir en medio de la crisis y para evitar el em-
peoramiento de nuestra situación. Así, es fundamental 
que el miedo se desate y conecte con otros sentimientos 
y emociones. Algunos sicólogos y sicoterapeutas coin-
ciden en que el miedo no tiene que ser necesariamente 
algo malo, más bien lo malo estaría en evitar informarse 
sobre la gravedad de la situación ecosocial y no en per-
mitir que los propios sentimientos se activen. Dicho de 
otra manera, el problema radica en la “distancia emo-
cional” o “distancia psicológica”, la cual sería la causa 
del poco interés de las personas por los problemas am-
bientales y de la evasión de experimentar el miedo.

Hoppmann (2021), basada en la teoría del nivel cons-
tructivo de Trope y Liberman, resalta que la distancia 
psicológica “[p]resenta cuatro dimensiones: distancia es-
pacial (el asunto solo es relevante para personas de otros 
lugares), distancia temporal (es importante solo en el fu-
turo), distancia social (afecta a personas que son diferen-

climate hope and doubt. Marlon et al. (2019) used open-ended 
survey questions to investigate the rationale people give for be-
ing hopeful or doubtful about climate change mitigation. Their 
results led to a theoretical separation between ‘constructive 
hope’ (belief that people individually or collectively can act on 
climate change) and ‘false hope’ (belief that the issue will be 
fixed by technology or nature), as well as ‘constructive doubt’ 
(skepticism about whether people will act on climate change) 
and ‘fatalistic doubt’ (nothing can be done). While constructive 
hope and constructive doubt were positively associated with cli-
mate change engagement, false hope and fatalistic doubt had a 
negative effect” (p. 2).
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tes a uno mismo) e inseguridad percibida” (p. 84). Las 
cuatro dimensiones se oponen entonces a las seis temáti-
cas y escenarios en los que el miedo aflora, negando con 
ello su realidad. Por el contrario, el miedo puede ser pro-
ductivo y liberador. En una entrevista de Gaschler (2021) 
a Malte Klar, éste expone de un modo sencillo cómo es 
que el miedo puede lograr un cambio positivo:

En sí mismo, el miedo no es peligroso. Viene y va en 
oleadas, así que no dura para siempre. Si comprendo 
que tiene una función saludable y que me informa, me 
resultará más fácil aceptarlo. E incluso cuando no lo 
entiendo, puedo practicar el ser más comprensivo y 
desarrollar autocompasión. Lo importante es no escin-
dir el sentimiento, sino sentirlo de forma consciente en 
el cuerpo y concentrarse en la respiración. Es posible 
que en ese momento no piense de manera racional ni 
resolutiva. Pero cuando el miedo ya ha pasado a través 
de mí, el sentido común vuelve a entrar en acción. El 
resultado es una acción más informada y madura. La 
receta se llama SPA: primero sentir, después pensar y 
luego actuar. (p. 79)

El problema entonces tiene que ver más bien con 
el hecho de que el miedo al futuro constituya un esta-
do pretraumático paralizante e improductivo. Vivir el 
miedo no consiste por lo tanto en vivirlo de modo per-
manente y sin descanso, al punto de que se transforme 
en un “desgaste ecológico” y un “agotamiento de las 
capacidades cognitivas” (Schmerber, 2021, p. 75). En la 
misma dirección, Malte Klar (Gaschler, 2021) apela a la 
expresión “la dosis hace el veneno” para prevenir sobre 
el peligro de una ocupación constante con la temática. 
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“Necesitamos pausas y un buen autocuidado” (p. 80). 
Hoppmann, por su parte, ve el riesgo de una “disonan-
cia cognitiva” y de una “disonancia social” (2021, p. 85), 
las cuales van de la mano tanto con la paradoja de que 
del exceso de conocimiento y saber no se derivan ac-
ciones individuales consecuentes, como con el temor 
de no ser aceptados socialmente por nuestros amigos 
y familiares cuando hablamos a favor del cuidado del 
medioambiente. 

El método SPA permite canalizar el miedo median-
te acciones a corto y mediano plazo, desde las cuales 
se pueda experimentar satisfacción gracias a los pe-
queños aportes. Aunque ahorrar energía, reciclar, usar 
transporte público u optar por una dieta vegana parez-
ca ser muy poco como aporte a una problemática cuya 
solución a gran escala corresponde a la voluntad de las 
grandes instancias nacionales e internacionales, dicho 
aporte devuelve la confianza y aumenta el deseo de 
hacer la diferencia en los individuos. Métodos como 
el SPA, requieren del complemento de una adecuada 
comunicación climática, que ayude a hacer frente a la 
creciente intoxicación producida por los medios cuan-
do informan o desinforman sobre la crisis ecosocial.

Hoppmann (2012) propone una comunicación cli-
mática que se centre en los seres humanos y sus senti-
mientos. Aunque el contenido de la misma es altamente 
antropocéntrico porque explota el eventual dolor que 
los individuos puedan experimentar debido al cambio 
climático, centrarse en los intereses individuales que 
pueden verse afectados genera mayores posibilidades 
de acción. Con ello se disminuye la “distancia emo-
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cional” a corto plazo porque el individuo identifica el 
riesgo climático con aspectos centrales de su vida, y se 
extiende en el mediano plazo más allá de la esfera per-
sonal en tanto es capaz de entender que lo que lo afecta 
a él, en buena medida afecta a todos en todo el planeta. 
Según Hoppmann (2021), “es más decisivo hablar de la 
crisis de forma que conmueva y motive a actuar. Una 
comunicación climática eficaz se basa en apreciar a los 
destinatarios, poseer un conocimiento básico del clima 
y ofrecer un discurso dirigido a grupos receptores espe-
cíficos” (p. 85). La eficacia de la comunicación climática 
depende de entender los cuatro errores frecuentes y los 
aciertos,7 clasificados por Hoppmann respectivamente 
de la siguiente manera:

Falso: 1. Más información puede motivar a la acción. 
2. Avivando el miedo8 podemos estimular la protec-
ción del clima. 3. Se puede llegar a todo el mundo con 
los mismos argumentos. 4. A través de la televisión y 
las redes sociales se moviliza a las personas.

Verdadero: 1. La sensación de autoeficacia y un 
plan de actuación concreto animan a la acción. 2. Las 
emociones positivas,9 como la alegría y la esperanza, 
motivan. 3. Es necesaria una comunicación individua-
lizada que se base en los valores relevantes para el 

7	 Estos errores y aciertos están representadas en una imagen de la 
página 86, de la cual tomo los enunciados.

8	 Como bien puede verse, he presentado y defendido un matiz 
diferente de la importancia del miedo para despertar el interés 
individual. Coincido con Hoppmann cuando se trata de la consi-
deración del miedo improductivo.

9	 Respecto de la importancia de discursos y acciones positivas pue-
de consultarse el estudio de Dasandi et al. (2022).
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destinatario y el modo en que se ha movilizado hasta 
ahora para proteger el clima. 4. La comunicación cli-
mática resulta más exitosa si se efectúa a través de una 
conversación personal. (2021, p. 86)

La propuesta de Hoppmann es cercana a los pos-
tulados de la “psicología motivacional [ambiental]”. 
Loy (2021) ve en ella un abanico de posibilidades para 
pasar del propósito a la acción, cuando el ecoansioso 
considera metas atractivas a partir de una visión positi-
va del futuro, la cual lo empodera y aumenta el sentido 
de contribuir a los cambios necesarios. En concreto, la 
psicología motivacional ambiental ayuda a responder 
las siguientes preguntas: “¿Cómo puedo contribuir a la 
protección del clima?” “¿Tengo una visión positiva del 
futuro?” “¿Qué motiva y qué obstaculiza volverse acti-
vo?” (pp. 90–92). 

Son muchas la formas de reducir la huella ecológi-
ca de modo individual y de involucrarse políticamente. 
Fundamental es que las dificultades sean retos en lu-
gar de inhibidores de la acción. Asociar, por ejemplo, 
los cambios (renuncias/sacrificios) en los hábitos con 
consecuencias positivas resulta motivador. Si lo que 
dejo de hacer se traduce en una mayor ganancia (por 
ejemplo más tiempo libre), es más fácil dejarlo. Prote-
ger el clima y la vida buena deben aparecer como com-
patibles. Además, hacer lo correcto, puede hacernos 
más felices que continuar haciendo lo incorrecto: ver el 
cambio climático como un problema y reconocer qué se 
puede hacer; saberse unido a los demás (aquí y en todas 
partes) preocupándose por su bienestar; experimentar 
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nuevas formas de conexión con la naturaleza no huma-
na, son modos de desatar sentimientos positivos que 
promueven la autoeficacia y un ejercicio activo de la 
ciudadanía.10 Al respecto resalta Klar (Gaschler, 2021):

Cuando admito los sentimientos difíciles, también 
puedo vivir de modo más intenso los buenos, por 
ejemplo, sentirme agradecido por lo que ahora tengo 
[...] Cuando somos emocionalmente conscientes de 
los hechos, los sentimientos pueden desplegar una 
energía notable. Nos muestran lo que realmente nos 
importa y nos facilitan que defendamos nuestros va-
lores. De ese modo, cada vez soy más la persona que 
realmente quiero ser. (p. 81)

Lo descrito sobre la ecoansiedad como conciencia 
crítica y como autoeficacia a partir de sus rasgos, de-
jan entrever un análisis de la misma en la dirección de 
un crecimiento moral continuo y comprometido. En 
sí misma la ecoansiedad no es negativa y paralizante; 
más bien lo son los modos en que los individuos retie-
nen y evitan sus sentimientos ya sea porque ‘claudican’ 
frente a la comodidad de lo establecido, porque están 
desorientados por las estrategias de desinformación 
malintencionadas fomentadas por los grandes poderes 
económicos, porque están intoxicados por el alarmismo 

10	“Cualquier persona, desde cualquier ámbito y a pesar de las di-
versas situaciones personales, puede activar los mecanismos de 
transformación que estén a su alcance. Ese es el antídoto principal 
para aliviar la parálisis climática, tomar conciencia del poder que 
ostentamos como parte de la ciudadanía y ser parte activa de la 
solución” (Baños, 2022/23, p. 86).
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catastrófico, porque experimentan distancia psicológi-
ca o frustración por no poder aportar mucho, porque 
creen que nada se puede hacer y nada tiene sentido o 
porque están convencidos de que un futuro catastrófico 
no es racionalmente posible. 

En su forma pasiva, la ecoansiedad no ha transfor-
mado el propósito en acción y ello conlleva el riesgo 
de un estado patológico, el cual ya no es ecoansiedad. 
Por el contrario, al vivir existencialmente el miedo 
sin sucumbir a él, la ecoansiedad contempla su objeto 
más allá de sí misma y reclama una acción liberadora. 
El paso del sinsentido al sentido a pesar del ‘en vano’ 
vuelve a la ecoansiedad productiva. Pero el ‘en vano’ 
no desaparece y así la ecoansiedad nihilista es un per-
manente oscilar pasivo-activo entre habitar el miedo y 
salir de él por medio de la autoeficacia. La oscilación es 
un signo característico de la lucha que la crisis climática 
supone: la conquista permanente del vencido (Kierke-
gaard, 2006) la cual nunca caduca. La meta no es la con-
quista, sino el permanecer vencedor en la conquista. Y 
ello significa que las acciones autosuficientes obedecen 
a un actuar continuo, el cual halla su fuerza en el miedo 
pasivo-activo al que siempre se regresa para volver a 
conquistar al vencido. Lo vencido (o a vencer) aquí son 
los viejos valores y hábitos caducos y decadentes por 
medio de nuevos valores y hábitos. El pretraumatismo 
pasivo-activo es el estado que en nuestra época los indi-
viduos deben alcanzar una y otra vez, para, desde aba-
jo, impulsar el cambio social.

De otro lado, y por el efecto inmediato que el cam-
bio climático ya ocupa en nuestros días, vale la pena 
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considerar la ecoansiedad desde la perspectiva de un 
miedo presente, el cual ya se puede proyectar en el fu-
turo. Me refiero a la perspectiva del postraumatismo. 
En Un paraíso en el infierno: Las extraordinarias comuni-
dades que surgen en el desastre, Solnit (2020)11 reconstru-
ye de un modo conmovedor, inspirador y proactivo la 
transformación profunda que tiene lugar en las grandes 
catástrofes. Del terremoto de San Francisco, a la explo-
sión de Halifax; del terremoto en Ciudad de México 
al atentando a las Torres Gemelas; desde el Huracán 
Katrina hasta el COVID 19, los relatos dan cuenta del 
amor, la solidaridad, la cooperación, la unidad, la revo-
lución y la transfiguración social. 

Los desastres son una gran oportunidad para pen-
sar en cómo se ha vivido y cuáles cambios son necesa-
rios. Develan lo que somos, y cambian las perspectivas. 
Significan adaptación, generosidad, deseo de vivir. Pre-
pararse para lo nuevo y lo desconocido. Lo que antes era 
imposible, ahora se muestra como una posibilidad: nos 
vemos renovados y con deseo de impulsar la renovación. 
Lo que desatan las catástrofes parece ciertamente fugaz 
—ya vimos la oscilación que vuelve siempre a los viejos 
caminos—, empero dejan la herida abierta como signo 
de la pérdida y de la ganancia a pesar de ella:

los desastres son cursos intensivos de identificación de 
conexiones. Es en los momentos de grandes cambios 
cuando observamos con renovada lucidez los sistemas 
—políticos, económicos, sociales, ecológicos— en los 

11	Todas las citas del libro de Solnit corresponden a un formato 
epub de Apple Books.
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que estamos insertos y cómo se transforman a nues-
tro alrededor: vemos lo que es fuerte, lo que es débil, 
los elementos corruptos. Lo que importa y lo que no. 
(Solnit 2020)

El postrauma es el miedo hecho realidad y es un 
habitarlo en la experiencia vital de lo concreto. El que 
lo vive directamente ya no vuelve a ser el mismo y 
reclama que llegue a ser real en la representación (en 
nuestros estados mentales) para todos los que no lo han 
vivido. Se trata, en el caso de los desastres ecológicos, 
de una ecoansiedad amplificada como pos- y pretrau-
ma. Una ecoansiedad así de ampliada la conocimos al 
vivir globalmente el COVID-19.12 Nuestra incredulidad 
inicial se potenció a medida que la crisis se extendió por 
todo el planeta y entendimos que somos frágiles. Un vi-
rus, no importa cómo llegó, no establece diferencias en-
tre Norte y Sur, entre ricos y pobres. Una solidaridad y 
nuevos hábitos sin precedentes son asumidos tan pron-

12	Una argumentación semejante es presentada por Ekinci y Van 
Lange (2023) al distinguir entre dos hipótesis, de acuerdo con las 
cuales la preocupación por un riesgo puede disminuir o ampliar 
su rango. La primera es “The finite-pool-of-worry hypothesis”; 
la segunda “The affect-generalization hypothesis”. De acuerdo a 
esta última: “Specifically, worrying about one risk can make an 
individual more worried in general about all other threats. A clas-
sic case in point is a study by Johnson and Tversky (1983) show-
ing that the perceived risk of one threat might generalize to other 
threats. But there is also recent evidence. A cross-cultural corre-
lational study found that while attention to climate change de-
creased with increasing attention to and worry about COVID-19, 
worry about climate change did not decrease (Sisco et al., 2021). 
Instead, participants who had more negative experiences with 
COVID-19 worried more about climate change”. (p. 2)
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to como la seriedad de la situación tuvo lugar. Más allá 
de las pérdidas de vidas humanas, de la crisis social y 
de los problemas de salud física y mental, es inevitable 
pensar que se trató de algo positivo y ejemplarizante:

Creo que la oleada neoliberal de nuestra época co-
menzó por privatizarnos las emociones, arrebatándo-
nos lazos sociales y la noción de un destino común. Es 
posible que la experiencia compartida de este desas-
tre revierta el proceso. Que una nueva comprensión 
de nuestra pertenencia al todo, de nuestra dependen-
cia de él, aliente respuestas climáticas más ambicio-
sas. Al fin y al cabo, estamos descubriendo que los 
cambios repentinos y profundos sí son posibles. (Sol-
nit 2020)

Pero esta ecoansiedad ampliada osciló pasivo-acti-
vamente retrotrayéndonos a nuestra realidad de siem-
pre. No es ocioso preguntar: ¿Después de la pandemia 
llegaron los cambios para quedarse? ¿Permanecen la 
solidaridad y la cooperación que vivimos? ¿Intensi-
ficamos el contacto directo y el disfrute día a día de 
todo aquello que tuvimos que restringir? ¿Seguimos 
valorando el duro trabajo de todos aquellos que día a 
día contribuyeron a la reproducción de la sociedad en 
tiempos difíciles? ¿Seguimos creyendo que los cambios 
fundamentales son posibles una vez nuestra sensibili-
dad y emocionalidad despertó masivamente? ¿Conti-
núa despierta y disminuyendo la distancia emocional? 
¿La mentalidad del cambio sigue viva? ¿Nuestro com-
promiso con el bien común y el deseo de organización 
social se mantienen constantes? 
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Decir que no, es nihilismo débil. Creer que sí a pe-
sar de los signos contrarios, es nihilismo fuerte: Quere-
mos creer que las emociones desatadas por el desastre, 
el conflicto o la pandemia, fueron emociones producti-
vas, las cuales abrieron paso al reconocimiento del va-
lor del otro y del mundo que nos rodea, mostrándonos 
que en el dolor, la pena, la tristeza y la rabia habita el 
deseo de ser mejores. Y es que dichas emociones nacen 
por lo general “de la empatía y la solidaridad”, y de 
la “esperanza”. Así como la tendencia hacia la destruc-
ción es innata, también lo es su contrapeso: El deseo de 
construir y reparar (Freud, 2013). 

Así lo ve también Solnit (2020): “Pero ni siquie-
ra en las peores catástrofes he dejado de creer —pues 
las he visto— en la posibilidad de construir un paraí-
so en el infierno, en que la gente corriente responde 
con creatividad y empatía al sufrimiento compartido 
y a las penurias del prójimo”. Ello fue visible en todo 
tipo de iniciativas individuales, colectivas y estatales 
para hacer frente a la pandemia: cooperación en lugar 
de individualismo, cercanía en lugar de aislamiento. 
El desastre del COVID-19 permitió el desatrofiamien-
to de los sentimientos y de las emociones, conectó con 
lo vital e importante: en el dolor y el sufrimiento, si es 
que se logra “encontrar sentido y objetivo vital”, hay 
un potencial liberador que nos enseña cómo podemos 
vivir y ser felices. Solnit la denomina la “felicidad del 
desastre”, la cual consiste en una especie de afecto cívi-
co empático basado en el deseo de supervivencia, en el 
sentido de pertenencia, en el deseo de que a todos nos 
vaya bien. 
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La ecoansiedad ampliada, pos- y pretraumática, 
pasivo-activa, sigue siendo la mejor noticia posible en 
un mundo desvalorizado y en tránsito hacia su desti-
no de muerte y destrucción o de vida plena. Solnit es 
optimista:

O, más que oportunidad, tal vez lo correcto sea decir 
que la supervivencia al desastre requiere descentrali-
zación, democratización, compromiso y nuevas orga-
nizaciones y reacciones. Reforzar la prevención signi-
fica trabajar para que las sociedades se asemejen más a 
las breves utopías del desastre: que sean más flexibles, 
más capaces de improvisación, más igualitarias, me-
nos jerárquicas, con mayor espacio para que sus miem-
bros adquieran roles relevantes, tengan contribuciones 
más importantes y reconozcan de manera inequívoca 
su pertenencia a la comunidad.

Sobrevivir y llegar incluso a adaptarse al omnipre-
sente desastre que se nos avecina exigirá una mayor 
capacidad de improvisación conjunta, sociedades más 
fuertes, mayor confianza mutua. Exigirá un mundo en 
el que cada uno de nosotros constituyamos la riqueza 
de los demás, en que nos pongamos en las manos de 
nuestros vecinos. Ese mundo solo es posible a través 
de la fe en las posibilidades sociales. 

El sistema actual se construye sobre la escasez y el 
miedo a los demás y se dedica a crear más escasez y 
más temores. Día tras día, son el altruismo, la ayuda 
mutua y la solidaridad los que mitigan el desastre, las 
acciones motivadas por el amor, no por el miedo, de 
individuos y organizaciones. (2020)

Utópico es creer que la oscilación se detendrá, como 
si la fuerza de gravedad y el poder de atracción dejasen 
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de ser operantes en el universo. Ello sería equivalente al 
vacío total y al vaciamiento de las emociones, propias del 
animal racional. Utópico es además creer que el amor sin 
miedo es suficiente: durante la última pandemia llega-
mos a ser de manera masiva ecoansiosos ampliados por 
un lapso breve de tiempo y ello debido al amor y al mie-
do, y no debido a uno de los dos. Y aunque parezca que 
hemos comenzado a olvidar y a reprimir la experiencia 
colectiva, día a día hay más ecoansiedad ampliada allí 
donde una catástrofe climático ambiental (incendios, 
inundaciones, sequías extremas, etc.) se presenta, man-
teniendo a los seres humanos alertas. 

4. Conclusión: comunicación y educación 
climáticas basadas en el miedo
El miedo es un mecanismo natural inherente a los seres 
humanos y a una gran diversidad de animales no hu-
manos. El miedo nos activa frente a un posible peligro y 
nos ayuda a reaccionar. Además, cuando una situación 
de riesgo es permanente, el miedo nos mantiene en esta-
do de alerta. Si no pudiésemos experimentar este miedo, 
tendríamos serias dificultades para enfrentar las amena-
zas y sobrevivir. No se trata entonces en principio de un 
miedo patológico, sino de un instinto básico, el cual activa 
todos los mecanismos de defensa. Pero el miedo es más 
que un instinto; es una emoción que desata la reflexión 
y puede o hacernos más lúcidos o más temerosos, o más 
proactivos y solidarios o más pasivos y egoístas. La crisis 
climática, como ya lo vimos, produce ambos miedos. Y el 
enorme aparato de comunicación que permea nuestras 
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vidas oscila en la reproducción de ambos miedos, ya sea 
con fines altruistas o con fines destructivos. 

De un lado tenemos la comunicación climática que 
de modo consciente obstruye la posibilidad del cambio 
ecosocial. Basada en el uso negativo de las emociones y 
de la ignorancia, desacredita la información y las evi-
dencias científicas y sociales, ridiculiza el conocimiento 
e invita a no dejarse alarmar por un cambio climático 
‘normal’. El miedo es usado para generar temor, ira y 
desconfianza frente a los cambios políticos, económicos 
y sociales que son necesarios. Así, se generaliza la idea 
de que dichos cambios habrán de empobrecernos au-
mentando la injusticia social y reduciendo la libertad. 

Del otro lado tenemos la comunicación climáti-
ca que de modo consciente y objetivo busca informar 
sobre las causas y efectos de la crisis medioambiental, 
intentando motivar una conciencia climática ampliada, 
así como cambios y acciones necesarias para generar 
la transformación ecosocial. Aquí el miedo también 
aparece como protagonista para incentivar la acción, si 
bien con un uso que en la mayoría de la información 
deja mucho que desear en tanto puede ir de la mano 
con un alarmismo sofocante y paralizante.

De ahí que la pregunta por el uso del miedo en la 
comunicación obstructiva o en la comunicación proac-
tiva no sea superficial. ¿Qué tanto miedo soporta la co-
municación climática? Los estudios resaltan que hay 
un abuso en el uso del miedo en ambas formas de la 
comunicación, abuso que termina estableciendo la pro-
longación del miedo con un efecto común: sea por ig-
norancia o por saber el alarmismo del miedo consigue 
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que la mayoría, visiblemente estresada por el exceso y 
desgaste cognitivo, elija desentenderse o disminuir su 
atención hasta el punto en el que la crisis climática es 
percibida de reojo. 

Como lo mostré siguiendo los estudios de Hopp-
mann, Schmerber y Loy, una comunicación climática po-
sitiva y diferenciada es necesaria. Dicha comunicación, 
idealmente producida desde arriba (desde la institucio-
nalidad) y desde abajo (desde la dinámica de la ciuda-
danía), debe trabajar en dos frentes: contra la ignorancia 
y desinformación intencionadas de la comunicación cli-
mática obstructiva negacionista y contra los errores co-
rrientes de la comunicación climática proactiva.

Algo que queda cada vez más claro en los diferen-
tes estudios sobre la recepción del cambio climático en 
la población, especialmente en los jóvenes, y sobre las 
posibilidades de acción, es que no se trata de más in-
formación ni de avivar irresponsablemente el miedo, 
tampoco de considerar que los mismos argumentos 
movilizan a todos por igual, ni de usar en exceso las 
redes como motivación. Por el contrario, lo que se re-
quiere es más comunicación individualizada y aterri-
zada a las situaciones y necesidades concretas de los 
individuos en sus contextos específicos, fomentando 
emociones y valores positivos. Se trata de la comunica-
ción climática intensiva en el diálogo personal y en un 
entorno controlado, en contraste con la comunicación 
climática extensiva y masificada en el diálogo abstracto 
de las redes sociales y los medios de comunicación. 

Un buen ejemplo de comunicación climática inten-
siva y diferenciada lo encontramos en la investigación 
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de Fernández-Reyes (2023), de la cual se deriva la pro-
puesta de “[d]ecálogos para la comunicación climática 
con audiencias de diferentes espectros políticos” (p. 37) 
en España. La investigación muestra que no existe una 
única motivación para asumir el cambio y que los enfo-
ques deben apelar a los intereses y valores propios en 
el contexto de cada tradición política. Si bien el cam-
bio climático es un problema común, su percepción e 
importancia debe entonces descentralizarse. Así, los 
argumentos para convencer a un público conservador, 
son diferentes de los argumentos respecto de públicos 
liberales o progresistas (en España y así en cada Esta-
do). Cada narrativa diferenciada en los modos de ver el 
mundo, tiene más fuerza de convicción que una única 
narrativa. Al respecto señala Fernández-Reyes:

Es oportuno subrayar el papel relevante de los comu-
nicadores y los referentes, quienes canalizan la lealtad 
al grupo afín. La ciudadanía presta más atención a los 
comunicadores en los que confían y en los que usan un 
discurso que integra sus valores. En numerosas oca-
siones son más tomados en cuenta que los resultados 
científicos. (2023, p. 39)

Además, no es superficial señalar el reto para los 
comunicadores en términos de apertura en el diseño 
de los decálogos, los cuales se enfocaron “para quienes 
quieran «llegar» a las distintas audiencias para activar 
la acción climática, más allá de la ideología personal. 
Esto supone el ejercicio por parte del emisor de auto-
trascender la propia perspectiva para abrirse a otras 
posibilidades que incluso pueden apuntar hacia otra 
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dirección” (2023, p. 40). El reto es entonces: ¿Cómo con-
venzo a un conservador o a un progresista o a personas 
de otras ideologías, de que avancen en la acción climá-
tica desde sus propios valores? 

Según Fernández-Reyes al conservador hay que 
mostrarle que los retos del cambio climático no son un 
asunto estrictamente progresista ya que valores con-
servadores como la familia, la nación, la tradición, la 
libertad, etc., también se ven afectados. Además, refe-
rentes políticos, cristianos, económicos propios de la 
tradición conservadora juegan un papel importante en 
las responsabilidades que los conservadores reconocen 
que deben asumir. Por su parte al progresista hay que 
mostrarle la importancia que han tenido los valores y 
medidas progresistas para los avances en términos de 
protección climática respecto de la salud, la educa-
ción, el trabajo, la solidaridad y el diálogo. La gama de 
ejemplos e iniciativas progresistas deben reflejar en la 
audiencia el modo en que el cambio climático es un in-
terés programático que resalta lo que significa ser pro-
gresista hoy. 

En suma, una audiencia reacciona de un modo más 
receptivo y empático cuando la gravedad de la proble-
mática es presentada con relación a lo que se valora y se 
considera fundamental para el desarrollo de la identi-
dad individual y colectiva, y que se puede ver afectado 
o disminuido radicalmente si no se actúa oportuna-
mente. El diálogo abierto y directo, personal y aterriza-
do, en el que el buen uso del miedo desbloquea y abre 
la mirada al acontecer del mundo, es así más efectivo. Y 
ello también vale para otros tipos de comunidades y or-
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ganizaciones: lo común (el cambio climático y sus efec-
tos actuales y futuros) debe traducirse a los intereses y 
valores particulares que necesariamente se verán ame-
nazados. Lo que está aquí de trasfondo y que debería 
fomentar una comunicación climática adecuada, lo ex-
presa Loy (2021) claramente en los siguientes términos:

Conocimiento y conciencia del problema, identifica-
ción y conexión con los demás y la naturaleza, expecta-
tivas de eficacia, normas sociales y valores personales, 
sentimientos y abandono de hábitos dañinos para el 
clima: todos ellos son impulsores en el camino hacia 
una mayor protección climática. Para dar ese paso, 
pregúntese a sí mismo: ¿Me falta información y co-
nocimiento sobre el cambio climático y las conductas 
efectivas para proteger el clima? ¿Necesito un grupo 
con el que me sienta «más eficaz»? ¿Me ayuda la na-
turaleza a «recargar» las pilas? ¿Cómo puedo usar mi 
rabia? ¿Dónde experimento momentos de asombro 
que me impulsen? ¿Cómo consigo aliados de mi entor-
no personal para mi objetivo de alcanzar un compor-
tamiento que proteja el clima? ¿Caigo siempre en los 
mismos hábitos? ¿Tengo ganas de abrir nuevos cami-
nos con otras personas? (p. 94)

Es claro entonces que la comunicación climática 
no solamente consiste en un discurso objetivo anclado 
en contextos específicos, sino también en un discurso 
que debe conectar con emociones (ira, rabia, angustia), 
ciertamente comunes, pero diferenciables en su apari-
ción y modos de reacción de acuerdo con los contex-
tos y los grupos. Es más fácil actuar con aquellos que 
son cercanos y aprecio, y con los cuales puedo tener 
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un sentimiento ampliado de la pérdida que se avecina, 
que hacerlo a partir de una reflexión abstracta impuesta 
como un estado común que me es ajeno. “Las discusio-
nes sobre el cambio climático que se producen en una 
atmósfera de aprecio y que tienen en cuenta las nece-
sidades, los objetivos y los valores del otro, tienen el 
potencial de llevar la crisis climática a donde pertenece: 
a la sala de estar, al aula, a las oficinas y a los parlamen-
tos” (Hoppmann, 2021 p. 87).

Como puede apreciarse, la comunicación climática 
va de la mano con una dimensión educativa en diferen-
tes ámbitos, siendo en específico la educación ambien-
tal fundamental como punto de partida para fomentar 
un compromiso ético ampliado de los individuos. Al 
igual que Leopold (2007), sostengo que no se trata de la 
fórmula: primero debe haber más educación ambiental, 
para luego poder actuar y ahí sí salvar el mundo. Ya 
Leopold veía en esta tendencia excusas y un retraso de 
la acción, y todavía más en el contexto de una civili-
zación que ya era consciente de los cambios sistémicos 
necesarios para enfrentar los retos medioambientales. 
Por eso, la educación ambiental no puede ser priorita-
ria en el sentido mencionado, esto es, como solución a 
los retos climáticos futuros. Ello implicaría descargar 
el peso de la acción en las generaciones más jóvenes 
actuales y futuras. Más bien la educación ambiental es 
prioritaria en el sentido tradicional de la palabra, es de-
cir, como el proceso a través del cual los individuos se 
forman, ganan criterios y desarrollan capacidades so-
ciales en el contexto de una comunidad de costumbres 
ya establecida. 
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Como bien lo resaltó Hegel (2004), al mundo mo-
derno llega el individuo en una comunidad establecida, 
en un Estado al interior del cual ya se sabe qué es lo 
bueno y qué es lo malo, y qué es aquello injusto que lo 
racional debe superar y transformar. La educación mo-
viliza a los nuevos individuos a realizar lo que ya está 
dado de antemano sin que ello sea un peso o culpa he-
redada. La prioridad de la educación ambiental no debe 
entonces confundirse con la solución a un problema en 
el futuro. Más bien debe conectar emocionalmente con 
una realidad cambiante. 

Como lo he venido sosteniendo, al igual que la 
comunicación climática, la educación ambiental debe 
basarse en el buen uso del miedo para despertar emo-
ciones positivas. Es importante entender, por ejemplo, 
en el aula de clase que los animales sufren y experimen-
tan dolor y estrés (al igual que los seres humanos) cuan-
do huyen de los incendios y las inundaciones, cuando 
no encuentran alimento debido a las sequías, cuando 
son criados para el consumo o son usados para la expe-
rimentación o el entretenimiento. Estos asuntos deben 
poder ser enseñados a niños y jóvenes de modo tal que 
la conmoción y la tristeza, así como el miedo que su-
pone la pérdida de vida animal, sensibilicen y motiven 
acciones comprometidas en el presente y en el futuro. 

Proyectos como el de la filosofía para niños de Lip-
man (2016), y todo tipo de literatura —De Puig y Sátiro 
(2018), Guardado Mendoza y Merçon (2017), Waksman 
y Kohan (2000) o Splitter y Sharp (1995)— que se ha 
venido construyendo para la enseñanza y educación 
ambiental, muestran que el adecuado uso del miedo 
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es productivo para el aumento de la conciencia, la con-
fianza, el compromiso y la orientación de los niños y los 
jóvenes. No se trata por lo tanto en primera instancia de 
la enseñanza estricta de contenidos,13 sino de la forma-
ción de competencias, propias de un pensar autónomo, 
responsable y comprometido, a partir de las cuales se 
aprende a valorar de forma crítica el entorno y a reac-
cionar positivamente frente a él.

Para finalizar encuentro relevante considerar al-
gunas “trampas” resaltadas por Žižek (2017) en sus 
análisis sobre el discurso ecológico actual que pueden 
atravesar la comunicación climática y la educación am-
biental y desviarlas de sus fines. 

En primer lugar, hay un enorme riesgo en la idea 
según la cual los discursos parten de que somos todos 
sin excepción “a priori culpables”, y ello de modo tal 
que estamos en deuda con la naturaleza. Dicha deuda 
solamente se podría saldar por medio de acciones efi-
caces, las cuales Žižek (2017) considera más ideológicas 
que una verdadera solución: reciclar, usar transporte 
público o bicicleta, etc., todas ellas constituirían accio-

13	Aunque pongo aquí el acento en una educación ambiental con un 
enfoque ético basado en el uso del miedo, no significa ello que 
este sea el único enfoque. De hecho, otros enfoques son necesarios 
y complementarios. Jacobsen et. al. (2024) exponen ocho objetivos 
de aprendizaje, claves para la educación en la era del cambio cli-
mático que van desde conocimientos científicos sobre los cambios 
del sistema planetario, los sistemas ecológicos, las consecuencias 
sobre la salud humana y la evaluación de riesgos, pasando por el 
análisis de la gobernanza y las acciones que deben emprender los 
gobiernos, hasta llegar a aspectos éticos y de la comunicación. Un 
enfoque complementario semejante desde la perspectiva del uso 
de la ciencia es el de Kummar et. al. (2023).
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nes eficaces a modo de un pago diario que debo efectuar 
para estar tranquilo conmigo mismo, un pago que poco 
puede hacer o aportar frente a los enormes cambios sis-
témicos que se requieren para transformaciones radica-
les que deben tener lugar desde arriba en las instancias 
de toma de decisión nacionales y transnacionales. Žižek 
denomina esta trampa “la salida fácil”: “ya no tienes 
que sentirte culpable, puedes disfrutar de tu vida como 
de costumbre”. Ciertamente ello puede ser y de hecho 
es en muchos casos una trampa y una falsa creencia en 
su repercusión a gran escala, no obstante, no por ello 
es generalizable a toda acción ni desvirtúa el papel de 
las acciones individuales lúcidas y comprometidas. Al 
fin y al cabo poder ser felices con lo poco que podemos 
hacer ya es un cambio positivo con el potencial de trans-
formar de abajo hacia arriba las políticas globales. Verlo 
solamente como un “a priori culpable” y “salida fácil” 
agudiza el nihilismo ambiental pasivo, un sentir genera-
lizado de que mis acciones personales son un “en vano” 
y una “farsa”. 

En segundo lugar, está la trampa del “anticapitalis-
mo moralizador” según la cual, el capitalismo consiste 
en la satisfacción egoísta de necesidades de individuos 
que desean tener el monopolio de los medios de pro-
ducción y del mercado aumentando sus ganancias, o de 
individuos que desean tener un acceso en igualdad de 
condiciones al libre mercado y a sus bienes. Žižek con-
cluye que en el contexto de la crisis ecológica parecie-
ra ser más conveniente apelar al “egoísmo ilustrado”, 
esto es, reconocer que no es el “amor pseudo-animista 
por la naturaleza” el que nos mueve a actuar correcta-
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mente, sino el “interés egoísta”. Así, afirma Žižek que 
es ideología creer que lo que motiva a los seres huma-
nos es algo distinto a ellos mismos. Si protegemos la 
naturaleza y reconocemos un valor intrínseco en ella, 
si le damos importancia a la reflexión sobre el tipo de 
mundo que le dejaremos a las generaciones futuras, en 
últimas, siempre se tratará de nosotros, de nuestros in-
tereses egoístas. 

Lo que en estas tendencias podemos reconocer es 
que al haber alcanzado el enorme poder de destruir el 
planeta, el único lugar habitable que conocemos, no 
nos queda otra opción distinta a contenernos y hallar 
formas de convertirnos en “un agente mucho más mo-
desto colaborando con su entorno, permanentemente 
negociando un nivel tolerable de seguridad y estabili-
dad” (Žižek 2017). Aunque hay mucho de cierto en el 
análisis de Žižek, y mucho de lo que hacemos tiene que 
ver en buena medida primero con nosotros mismos y el 
deseo de sobrevivir y de que nos vaya bien, un antro-
pocentrismo epistémico no excluye un interés genuino 
por la salud de la naturaleza externa.

Ciertamente la estrategia propuesta de una comu-
nicación y educación climáticas basadas en el buen uso 
del miedo, apelan a relacionar las posibles pérdidas 
con nuestra emocionalidad a partir de nuestros valo-
res e intereses, esto es, a partir de lo que nos es más 
cercano e importante. El punto de partida, que ya ha-
bía reconocido Leopold, es que solamente valoramos 
y protegemos aquello a lo que previamente le hemos 
conferido un valor, el cual si bien al principio es ante 
todo instrumental, puede devenir en otro tipo de valor 
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que apunta a una importancia que nos trasciende. Si el 
fin es la conservación y la supervivencia en términos 
medioambientales,14 no deberíamos tener vergüenza en 
aceptar que partir de lo humano, sus intereses y emo-
ciones, produce más rápido un cambio a corto y me-
diano plazo que partir de ideas animistas que poco nos 
dicen y que difícilmente entendemos.

En sí mismo no es malo remitirnos primero a no-
sotros mismos y a nuestros sentimientos y emociones, 
para así reconocer quiénes somos, qué valoramos, cómo 
queremos vivir y qué tipo de personas queremos ser. El 
problema más bien es que desde allí no tenga lugar una 
apertura y un descentramiento que nos lleve a reconocer 
otras formas de valorar por fuera de la lógica valorativa 
preexistente, la cual, como vimos es decadente y la causa 
del nihilismo ambiental. Sostengo que en esencia necesi-
tamos y no necesitamos más “egoísmo ilustrado”: es la 
oscilación del nihilismo la que nos saca y nos devuelve 
al egoísmo ilustrado (la comodidad de lo establecido) a 
medida que nuestra conciencia crece en lucidez.

Kierkegaard (2007) afirmaba que todos somos des-
esperados tengamos o no la conciencia de ello, situación 
constitutiva del ser humano que lo paraliza o lo impul-
sa, que le sale una y otra vez al paso. El proceso histórico 
que implica el nihilismo ambiental es la profundización 

14	En términos sociales, los gobiernos han solido usar las estrategias 
del acicate para que las personas se comporten correctamente y 
asuman hábitos saludables o deseables. Se trata de estrategias, las 
cuales al partir de intereses egoístas y de la previsible pasividad 
de los individuos, buscan aumentar “la disposición a comportar-
se de una determinada manera” (Zimmermann, 2016, 21).
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de nuestro ser desesperados, una angustia constitutiva 
del animal racional. “Pero la verdadera gran angustia 
es: el mundo ya no tiene ningún sentido” (Nietzsche, 1993, 
p. 18). Y en medio de ello “sólo el hombre ríe: sólo él su-
fre tan profundamente como para tener que inventar la 
risa. El animal más desdichado y melancólico es, como 
es justo, el más jovial” (p. 18). Pero justo de ahí se deriva 
el optimismo pasivo “que sufre profundamente” (p. 27) 
como la acción empoderada que mira más allá.
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