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Presentación

Daniela Tamayo Lopera1 y Gloria Patricia Peláez Jaramillo2

Los integrantes del Grupo de Investigación Psyconex (Psicología, 
Psicoanálisis y Conexiones) del Departamento de Psicología, adscri-
to a la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad de 
Antioquia, se complacen en compartir el cuarto volumen de la publi-
cación Debates sobre psicopatología, estructuras clínicas y conexio-
nes, que recoge el trabajo académico y de formación en investigación 
de su programa de Especialización en Psicopatología y Estructuras 
Clínicas.

Desde hace cuatro años, el Grupo de Investigación reúne en cada 
volumen anual el producto del trabajo académico, reflexivo y de 

1 Psicóloga, Universidad CES. Magíster en Psicología y Salud mental, Universidad Pontificia Boli-
variana. Especialista en Psicopatología y Estructuras Clínicas, Universidad de Antioquia. Docente 
de cátedra en la Universidad Pontificia Bolivariana y en la Universidad de Antioquia. Miembro del 
Grupo de Investigación Psyconex. Contacto: daniela.tamayol@udea.edu.co

2 Psicoanalista, AME (Analista Miembro de la Escuela Internacional de los Foros del Campo 
Lacaniano-Medellín). Psicóloga, Universidad San Buenaventura. Especialista en Familia, Uni-
versidad Pontificia Bolivariana. Magíster en Filosofía y Doctora en Psicoanálisis (Magna Cum 
Lauden), Universidad de Antioquia. Profesora titular del Departamento de Psicología, Universi-
dad de Antioquia. Fundadora y miembro del Grupo de Investigación Psicología, Psicoanálisis y 
Conexiones (Psyconex). Coordinadora del grupo y de su programa de Especialización en Psicopa-
tología y estructuras clínicas. Contacto: gloria.pelaez@udea.edu.co

mailto:daniela.tamayol@udea.edu.co
mailto:gloria.pelaez@udea.edu.co
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investigación de los estudiantes y profesores del programa. De esta 
manera transmite y destaca la singularidad que lo identifica, la ri-
queza temática y provocativa que lo caracteriza como su fidelidad 
a la práctica de transmisión y apropiación social del conocimiento 
que el libro recrea sobre el debate como modalidad privilegiada de 
enseñanza-aprendizaje de la Especialización y mediante la cual se 
cultiva la lectura, el análisis crítico y la reflexión sobre las diversas 
perspectivas de abordaje de las disciplinas psi convocadas en la ma-
lla curricular.

La comunidad académica que encarna el grupo Psyconex, y su 
posgrado, contribuye de manera decisiva a la formación integral de 
los profesionales en psicología y de aquellos otros que están concer-
nidos en el campo de la clínica, bajo la convicción que esta práctica es 
un ejercicio vital, un espacio de acogida para el sujeto y su singulari-
dad, hoy expuestos al rigor de las agendas neoliberales expansionis-
tas, segregativas y negacionistas que se esfuerzan por homogenizarlo 
y, entonces, excluirlo, ponerlo fuera, es decir, forcluirlo. 

Es el debate en torno de esta práctica el que permite que en la 
palabra de cada estudiante y docente se cultiven el arte de la escucha 
y del bien decir a favor de una formación de calidad, pertinencia y ac-
tualidad tan requerida por el lazo social actual. Como los anteriores, 
este volumen reúne, en sus nueve capítulos: los trabajos monográfi-
cos sobresalientes de los estudiantes de la Especialización que cum-
plieron con los estándares de calidad y originalidad verificados por 
evaluadores idóneos; la participación de docentes del programa; la 
colaboración de profesores y estudiantes procedentes de otros pro-
gramas; asimismo, la aportación de autores internacionales externos 
al grupo de investigación cuyo acento se traduce en ecos provocado-
res y pivotes para la investigación. 

El volumen 4 de Debates sobre psicopatología, estructuras clí-
nicas y conexiones cumple también con el objetivo de fomentar la 
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participación en la discusión de la línea Conexiones del Grupo de 
Investigación Psyconex, que enriquece el intercambio desde otras 
orillas de las ciencias sociales, la filosofía y el arte. Este número, por 
ejemplo, muestra con palabra escrita e imagen, la voz y el discurso de 
un momento fundamental de debate y reconstrucción de las realida-
des que aquejan a la sociedad colombiana, y, en particular, enseña en 
la cubierta la obra Acuérdate del suelo encendido [Fotografía, 19 m. 
Paro nacional del 2021, San Blas, Medellín], de la maestra en artes 
plásticas, Evelin Velásquez3; dicha obra condensa y relieva las aristas 
del contenido del libro, que reúne el aporte de las miradas disciplina-
res acerca de las problemáticas clínicas y la apuesta por la construc-
ción de nuevas vías y puentes para concebir un mundo nuevo que 
incluya el respeto por la naturaleza como entidad con derechos y vele 
por su defensa y por la restitución de los derechos humanos atrope-
llados históricamente, sin los cuales no hay justicia social posible. 
La pluralidad de problemas clínicos, conceptos teóricos y análisis de 
obras literarias y fílmicas enseña y coadyuva en la transformación de 
dichas relaciones.

En suma, este cuarto volumen recrea el espíritu que anima al Gru-
po Psyconex: ser un espacio de acogida, formación y trabajo amable, 
riguroso y abierto a la confrontación y discusión sobre temas que 
conciernen a sus líneas y sub-líneas de investigación en psicología, 
psicoanálisis y conexiones, en torno a diversos fenómenos actuales y 
complejos del lazo social. El lector apreciará esta diversidad de temá-
ticas tratada por los autores en los nueve capítulos y podrá escuchar 

3 Evelin Velásquez (1986, Medellín) es Maestra en Artes Plásticas de la Universidad de Antioquia. 
En la actualidad es integrante de Bixa Colectivx y docente en la Universidad de Antioquia y la 
Universidad de Medellín. Desde las artes y la educación ha trabajado con población adolescente, 
adultos mayores, mujeres sobrevivientes de violencia de género y población con discapacidades 
físicas y cognitivas. Ha sido integrante de los siguientes colectivos de mujeres y de artistas: Orga-
nización Putamente Poderosas (2020), Corporación Común y Corriente (2016-2021), Lavanda, 
Colectivo de Mosaico (2007-2014) y Taller de Grabado La Estampa (2008-2012).
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la amplitud de voces que reconocen e interrogan las diversas caras de 
la verdad —pues no es una, y menos irrefutable, amén de los límites 
que acarrea para el saber una mirada unívoca—. 

El desarrollo del libro apuesta con decisión por la apertura, inter-
cambio y reconocimiento de los aportes de naturaleza plural que en 
sus reflexiones los autores transmiten y contribuye al debate como la 
vía propicia para aproximarse y pensar la complejidad, inabarcable, 
de la condición humana y de su infinidad de expresiones.

El recorrido comienza con el trabajo de Levis María Ceballos Oje-
da y Maricelly Gómez Vargas, Retos de la psicología con relación al 
juego patológico, quienes, mediante un estado del arte, muestran las 
dificultades que la psicología encuentra para enfrentar la extensión y 
aumento de la problemática del juego patológico, así como la insufi-
ciencia de las intervenciones de cara a la creciente industria soporta-
da en las lógicas consumistas propias del mundo contemporáneo; las 
autoras destacan que las corrientes psicológicas se quedan a la zaga 
del fenómeno sin lograr establecer propuestas contextualizadas que 
apunten, más que al tratamiento, a la prevención primaria y consue-
nen con políticas de salud pública.

En el segundo apartado, La experiencia de contacto en psicote-
rapia, June Atxa Estalalayo y Mercedes Jiménez Benítez se ocupan 
de mostrar la importancia y el papel destacado en el campo psico-
terapéutico que tiene el concepto de experiencia de contacto. Para 
ello resaltan las implicaciones que la atención y focalización de la 
experiencia de la vida acarrea en las esferas de lo emocional, corpo-
ral y de pensamiento; muestran cómo este concepto —original de la 
psicoterapia Gestalt— fundamenta hoy diversos modelos y técnicas 
—incluso de la psicoterapia conductual—; observan que sus bases se 
remontan a la filosofía; exploran y proponen una aproximación con-
ceptual de la experiencia, el aquí y el ahora y el contacto; y resaltan 
que la capacidad de vivenciar tiene consecuencias en el contacto con 
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la realidad, el entorno y el despliegue del potencial de crecimiento y 
autorrealización humanos.

En el marco de los debates entre normalidad y patología, el tra-
bajo de Maritza García-Toro irrumpe con un llamado a Despatologi-
zar la discapacidad intelectual: una conversación pendiente entre 
medicina, psicología y psicoanálisis. Esta autora propone repensar 
el término discapacidad intelectual trascendiendo el modelo médi-
co-psiquiátrico en términos de déficit que impera; asimismo, en su 
reflexión invita a la revisión de las concepciones propias de rechazo 
o condescendencia hacia el otro —el otro concebido como deficien-
te devuelve la propia falta estructural, téngase o no discapacidad 
intelectual—, y a comprender que ese otro es también sujeto de deseo 
y de posibilidades.

Desde la perspectiva de las incidencias que en el lazo social tiene 
la práctica educativa, Carlos Andrés Guerrero Bravo presenta en su 
texto, Docente, inclusión y discurso: ¿un encuentro con la perver-
sión?, la necesidad de una mirada crítica en una doble vía al con-
cepto de inclusión en lo educativo; igualmente, destaca que desde el 
psicoanálisis se reconoce la imposibilidad que entraña la inclusión, 
al estar sustentada en la idea de igualdad contemporánea que supo-
ne posible el imperativo de “lo mismo para todos” (condiciones) y, 
en especial, “goces para todos”, que paradójicamente borra la sin-
gularidad que se pretende reivindicar; de otro lado, analiza el lugar 
del docente en el marco de un discurso de dominancia que, según el 
autor, expondría al educador a recibir y generar actos de agresión y 
discriminación de y hacia los alumnos, precisamente por la condi-
ción de vulnerabilidad que conlleva una ley autoritaria.

Al respecto, y a propósito de la ley, la educación y la responsa-
bilidad, Alexandra Escobar Puche, en su trabajo sobre La función 
del concepto de responsabilidad subjetiva en la clínica con jóvenes 
en conflicto con la ley penal desde una perspectiva psicoanalítica, 
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llama la atención sobre las diferencias sustanciales que pueden cole-
girse en torno al problema de la responsabilidad y la culpa, tema que 
convocó tanto a Freud como a Lacan, y que este último —muestra la 
autora— perfiló al destacar la relación necesaria entre la educación y 
la posición que el sujeto asume frente al mundo, sus propios actos y 
las consecuencias que se desprenden de ellos —lo que circunscribe la 
vía regia de la ética psicoanalítica—. En un recorrido por el lugar del 
niño en la ley francesa, la autora revisa las propuestas sobre educa-
ción y responsabilidad en los diversos movimientos psicoanalíticos 
y sus diferencias con la propuesta de Lacan cuando este vincula la 
posición inconsciente como referente, pues la responsabilidad es un 
concepto fundamental que se entrama con la verdad que entraña la 
posición fantasmática para el sujeto. Finalmente, la autora ilustra su 
tesis con una viñeta clínica sobre el caso Ferdinand.

Si el fantasma devela la posición subjetiva y la responsabilidad 
en las acciones y actos, para el psicoanálisis este es el concepto clave 
y central que permite dar luces para entender también la función 
que cumple la mirada en las obras de teatro y en la pintura, como lo 
logra transmitir Carolina Roldán en su texto El fantasma y la mi-
rada: del cuadro a la escena. La autora resalta allí la importancia y 
las diferencias que la función escópica cumple en cada una de estas 
artes y la diferencia sustancial que el psicoanálisis introduce entre 
mirada y visión; pero también la forma en que en la obra de arte la 
mirada del artista se suspende y en cómo logra capturar la mirada 
del espectador; así como las diferencias sustanciales entre la mirada 
reflejo del espejo y aquella que el marco de la ventana potencia y su 
relación con el objeto mirada que refleja y retiene la pantalla fan-
tasmática. Estas elaboraciones son extraídas y tejidas a partir de un 
cuidadoso examen de la obra de Jacques Lacan en varios seminarios 
donde resalta, en términos de pulsión y objeto escópico, el asunto de 
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la mirada del sujeto y del Otro en la realidad humana, que van del 
deseo al goce en escena.

El texto de Andrés Felipe Gallego, A propósito de Erzsébet 
Báthory en Alejandra Pizarnik, aborda desde otro escenario el pro-
blema que representa enmarcar la dimensión del goce, y que la míti-
ca figura de Erzsébet Báthory devela —mujer tristemente célebre por 
haber asesinado a más de 600 mujeres, lo que hace de ella una de las 
pocas signadas con el apelativo, bajo la lupa de las categorías psico-
patológicas actuales, de asesina en serie—. El autor se apoya en el 
análisis que Alejandra Pizarnik realizó de los diarios de esta condesa 
para señalar de qué manera la visión estética puede aportar otros 
elementos a la comprensión de tan enigmático personaje, quien, más 
allá de su crueldad, fue presa de sus ideas obsesivas de belleza y de 
inmortalidad, mismas que cultivó al tratar de evitar el paso de los 
años y la muerte mediante el sacrificio de sus bellas víctimas, con 
cuya sangre creyó poder renovar su cuerpo.

Pero la relación entre psicoanálisis y arte no se circunscribe solo 
al teatro o la pintura, también es de largo aliento el encuentro entre 
psicoanálisis y cine, incluso suele creerse que es más común; y así 
lo demuestra Kelly Vargas García en su texto Freud y Méliès: in-
consciente, sueño y cine. Ambos campos —psicoanálisis y cine— son 
contemporáneos, y por la simultaneidad de su nacimiento se cree 
que pueden producir similares e inesperadas incidencias en la vida 
anímica; no obstante, la autora presenta en su recorrido a un Freud 
renuente frente a la importancia de la proyección de la imagen en 
pantalla como posibilidad alterna de exploración del inconsciente 
para el psicoanálisis y observa que este rechazó cualquier exhibición 
e invitación a recrear en la pantalla grande obras que transmitieran 
al gran público sus teorías e influencias sobre el síntoma —que algu-
nos médicos de la época realizaban con pacientes histéricas, usando 
medios visuales como herramientas—. La autora aborda el trabajo 
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del pionero de la cinematografía, Georges Méliès, para considerar 
que la relación entre psicoanálisis y cine no es extraña sino posible, 
e incluso prácticamente ineludible porque ambos recrean fenómenos 
como el sueño y la fantasía; uno y otro se interrogan por estas realida-
des humanas sobre dos fondos diferentes: el público y el privado. En 
el cine, sin palabras y con el relato de la escena hay efectos en el públi-
co, y en el psicoanálisis con la palabra en el escenario clínico el sujeto 
recibe los efectos de su propio decir. La autora muestra en el texto 
las posibilidades de este diálogo considerando el pasaje de lo visible 
—la evidencia— a lo invisible —el inconsciente— y la dimensión que 
ambos acentúan sobre el efecto del lenguaje en el sujeto: por una 
parte, el orden imaginario que hace lenguaje y el recurso también de 
palabra que las imágenes en movimiento permiten, y por otra, el de 
las marcas de escritura y reescritura en la pizarra mágica —expresión 
con la cual Freud aludía a la dimensión de lo inconsciente—.

Pasar a otra cosa. A propósito de la película The Wonder es el 
título del trabajo que Hermes Osorio presenta para mostrar las po-
sibilidades de este diálogo entre psicoanálisis y cine, si se considera 
que el primero desentraña las marcas de la verdad escrita en el su-
jeto y que las escenas de la pantalla grande recrean y demuestran 
cómo ese develamiento permite pasar a otra cosa. El autor refiere la 
importancia y diferencia que el psicoanálisis guarda respecto de las 
otras ciencias psi (psicología y psiquiatría) cuando asume la subver-
sión de la suscripción a parámetros de normalidad que, en cambio, 
guían la clínica contemporánea y que las obras de Michel Foucault y 
Jean Allouch denuncian. En cuanto el psicoanálisis se propone de-
velar el nudo de la escritura subjetiva, sostiene el autor que aquel se 
encuentra más cerca de la locura que de la normalidad, en el senti-
do del desciframiento que el síntoma encierra y que consiste en una 
manera de leer, escribir y reescribir, pues cifrada está la escritura del 
sujeto y la efectuación del duelo, ambos aspectos que demarcan la 
especificidad del psicoanálisis.
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Con este recorrido fino y provocador, este cuarto volumen abre 
una serie de debates que reconocen la voz subjetiva que se mira a sí 
misma para mirar a otros y poder estar a la altura de las cuestiones 
que los fenómenos del lazo social actual plantean a los profesionales 
de las ciencias sociales y humanas. El libro se ofrece como una puer-
ta abierta a espacios reflexivos que pueden iluminar la enmarañada 
producción académica existente; el mismo testimonia de la fidelidad 
otorgada a la importancia de la educación pública y de la transmi-
sión abierta del conocimiento que permite sostener el lazo social y 
encontrar en ese ejercicio el motor de cambio y transformación.





Retos de la psicología con relación  
al juego patológico

Levis María Ceballos Ojeda1y Maricelly Gómez Vargas2

Introducción

El crecimiento continuo del sector de las apuestas y juegos de azar 
significa, a su vez, un aumento en el número de personas que acce-
den a estos y la cantidad de juegos que usan; también la facilidad del 
acceso a los medios tecnológicos y la conexión a Internet posibilitan 
una mayor interacción con las plataformas virtuales de juegos. Si bien 
no se conoce una cifra exacta del número de personas que juegan en 
Colombia, un estudio realizado por la Universidad Nacional de Co-
lombia (2018, mayo 25) estima que el 19 % de la población estudiantil 
de técnicas y programas profesionales tiende a hacer uso recurrente de 
los juegos de azar. 

1 Psicóloga. Especialista en Psicopatología y Estructuras Clínicas, Universidad de Antioquia. Pro-
fesional en Centro de Empleo Comfama. Contacto: levis.ceballos@udea.edu.co

2 Psicóloga y magister en Psicología, Universidad de Antioquia. Doctora en Psicología, Universi-
dad Federal de Bahía. Investigadora del Grupo Psyconex, Universidad de Antioquia. Profesora del 
Instituto de Psicología de la Universidad Federal de Bahía (Brasil). Contacto: maricelly.gomez@
udea.edu.co

mailto:levis.ceballos@udea.edu.co
mailto:maricelly.gomez@udea.edu.co
mailto:maricelly.gomez@udea.edu.co
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Es importante reconocer que este ha sido un fenómeno que se re-
guló de manera gradual, pasando de la informalidad a la legalidad a 
través del control por parte de las autoridades gubernamentales que se 
ocupan del cumplimiento de las leyes y decretos que permiten el uso 
de esta práctica; sin embargo, son pocos los procesos que desde otra 
perspectiva se ponen en marcha para realizar la prevención de ludo-
patía o práctica excesiva del juego de azar —más allá de avisos en los 
establecimientos de juego que prohíban el uso en menores de edad, 
cuya efectividad es deficiente, pues no todos los establecimientos cuen-
tan con personas que restrinjan el ingreso de menores—. Así mismo, 
las plataformas digitales no garantizan que un menor de edad pueda 
ingresar a estos contenidos, ya que puede registrarse con una fecha de 
nacimiento o número de documento alterado y hacerse pasar por un 
adulto, lo cual podría tener incidencia en el abuso de esta práctica en 
la población joven. 

Adicional a esto, la adecuación de los casinos tiende a generar un 
ambiente de privacidad que aleja a los jugadores de lo que hay a su 
alrededor, en ocasiones son sitios oscuros que pueden hacer perder la 
noción del tiempo, algunos ofrecen bebidas y otras sustancias sin costo 
con el fin de que el jugador permanezca en el lugar por más tiempo.

Por otro lado, se conocen pocos artículos, leyes o decretos que ofrez-
can detalles de los procesos de prevención propuestos por las entidades 
gubernamentales y problematicen el juego patológico; por el contrario, 
instituciones como Coljuegos, por ejemplo, se dedican a publicar estu-
dios de mercadeo en su página oficial, mostrando informaciones sobre 
seguimiento, control y plan de acción, para, con ello, aumentar el nú-
mero de jugadores. 

Ahora bien, se define por juego de azar aquella actividad en la que 
una persona que actúa en calidad de jugador realiza una apuesta o paga 
a otra por el derecho a participar, teniendo la posibilidad de ganar a 
cambio un premio en dinero o en especie en caso de acertar. En algunas 
ocasiones, esta actividad se ejecuta de manera repetitiva provocando 
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que las personas tengan dificultades para controlar su comportamien-
to, afectando de manera directa o indirecta su cotidianidad y sus rela-
ciones intra e interpersonales. 

Es posible identificar distintas miradas respecto al juego patológi-
co, una de ellas se relaciona con el concepto planteado en los manua-
les diagnósticos, acepción que ha cambiado a medida que el manual 
ha sido actualizado. El cambio más significativo se puede observar en 
la quinta versión del Manual Diagnóstico y Estadístico de Trastornos 
Mentales (DSM-5) de la Asociación Americana de Psiquiatría (APA), 
publicado en 2013, en el que deja de ser un trastorno de la conduc-
ta y del control de impulsos, para ser identificado como una adicción 
sin sustancia. En este manual se define la ludopatía como una “pro-
blemática persistente y recurrente que provoca deterioro o malestar 
clínicamente significativo y se manifiesta porque el individuo presenta 
síntomas durante un periodo de 12 meses” (APA, 2013, p. 316).

Este trastorno se encuentra dentro de la clasificación de adicciones 
sin sustancia porque, según Klimenko et al. (2021), cuenta con crite-
rios parecidos a las adicciones por uso de sustancias químicas, entre 
ellos: 1. predominancia; 2. modificación del estado de ánimo; 3. tole-
rancia; 4. conflictos con personas, actividades o consigo mismo; 5. sín-
drome de abstinencia y; 6. recaída. Adicionalmente, se ha identificado 
que este puede coexistir con otros trastornos del estado de ánimo y, en 
mayor medida, con los de personalidad, además de presentar conduc-
tas desviadas e ilegales (Espinoza, 2018).

Considerando las limitaciones en la regulación del juego de azar en 
el contexto colombiano y las modificaciones en la clasificación de la 
ludopatía sugeridas en el DSM-5, se pretende analizar los retos que 
tiene la psicología clínica frente a este fenómeno, reconociendo princi-
palmente las características diagnósticas y contextuales e identifican-
do los programas de prevención y de intervención clínica con los que 
actualmente se aborda esta problemática. Para lograr el objetivo pro-
puesto, se realizó una búsqueda de artículos y textos para dar cuenta 
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del estado del arte sobre el tema, registrando las informaciones en una 
matriz bibliográfica y de análisis categorial diseñada por el Grupo de 
Investigación Psyconex de la Universidad de Antioquia (Gómez Var-
gas, et al., 2015). 

La estructura del texto contempla una primera parte que describe 
las características diagnósticas, es decir, los síntomas y signos propios 
de la ludopatía; y contextuales, o sea, los aspectos externos a la con-
ducta de juego patológico. Luego presenta un panorama acerca de los 
programas de prevención de este trastorno y finaliza con las interven-
ciones de base psicológica, según las referencias bibliográficas consul-
tadas. Todo esto se analiza en lógica de categorías que dan cuenta del 
tema, sin perder de vista algunas preguntas y críticas que configuran 
los retos de la psicología clínica frente al juego patológico, eje central 
de este trabajo.

Características diagnósticas y contextuales del juego patológico 

Este apartado se divide en dos partes, por un lado, se realiza una des-
cripción de las características diagnósticas, o sea, de los signos y sín-
tomas a partir de los cuales se evalúa y se comprende el trastorno o 
problema; por otro, se establecen las características contextuales, aso-
ciadas con los aspectos familiares, sociales y factores de riesgos a los 
cuales se enfrentan las personas que padecen esta problemática. 

Características diagnósticas

El abuso y no solo el uso de los juegos de azar y apuestas es catalogado 
como una problemática en su dimensión patológica ligada principal-
mente a procesos conductuales; de acuerdo con algunas investigacio-
nes es considerada como una adicción conductual por ser un proceso 
repetitivo que va de la mano con poco control de las emociones e im-
pulsos de las personas. Por ejemplo, Cía (2013) propone que:
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Cualquier actividad normal que resulte placentera para un individuo pue-
de convertirse en una conducta adictiva. Lo esencial del trastorno es que 
el enfermo pierde el control sobre la actividad elegida y continúa con ella 
a pesar de las consecuencias adversas de todo tipo que ella produce. El 
comportamiento se activa por una emoción que puede oscilar desde un 
deseo intenso o avidez hasta una auténtica obsesión y puede generar un 
síndrome de abstinencia si se deja de concretarlo. (p. 211). 

Por otro lado, surgen otras características que, al compararse con 
las adicciones por uso de sustancias químicas, dan cuenta de que en 
ambas problemáticas hay una activación en el sistema de recompensa 
y en otros síntomas que van desde pensamientos, sesgos cognitivos y 
síntomas físicos; según el manual diagnóstico DSM-5, este trastorno se 
caracteriza por tener nueve síntomas y su gravedad varía de acuerdo 
al número de síntomas, de 4-5 criterios es leve, de 677 criterios es mo-
derado y de 8-9 criterios es grave (APA, 2014). Sin embargo, también 
el manual aclara que no solamente la descripción de estos criterios de-
fine de manera integral estos trastornos y que sería pertinente tener 
en cuenta la historia del desarrollo de las características y los factores 
biológicos y ambientales. 

Adicionalmente, Magalhaes Tavares de Oliveira et al. (2022) resal-
tan que el proceso de la toma de decisiones tiene relación con el tras-
torno del juego patológico, ya que las distintas activaciones dadas por 
la sensación de placer que produce el juego reduce la capacidad de to-
mar la decisión de resistirse, a pesar de que las consecuencias que tiene 
el juego sean negativas. 

Estos procesos, que justifican el desarrollo de los síntomas, están 
ligados a la relación entre el contexto y las anomalías que se presentan 
a nivel cerebral, como lo son: la toma de decisiones, el control de im-
pulsos y demás daños en sus funciones ejecutivas y ejecución de tareas, 
asemejándose a la misma situación que presenta una persona que tiene 
una lesión física en la corteza prefrontal (Verdura Vizcaíno, 2014; Ma-
galhaes Tavares de Oliveira et al., 2022; Navas y Perales, 2014).
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Por otro lado, dentro de los síntomas más significativos del juego 
patológico están los sesgos cognitivos, especialmente tres: 1) aparece 
la ilusión de control, a través de la cual el jugador siente tener dominio 
del resultado deseado; 2) otro sesgo le otorga al jugador atribuciones 
especiales, las cuales le ayudarán a conseguir la victoria, sin impor-
tar cuantas veces haya perdido; 3) el sesgo confirmatorio permite al 
jugador destacar solo los momentos de ganancias, sin importar si las 
pérdidas fueron mayores (Restrepo y Rodríguez, 2016). Estos sesgos, 
atribuidos a los esquemas cognitivos e identificados mediante el mo-
delo cognitivo, se podrían ordenan a partir de las experiencias y con-
ductas, a su vez, moldean la forma en la que se percibe y se entiende el 
mundo. Adicionalmente, se ha identificado que, si bien los esquemas 
cognitivos pueden asemejarse en las personas, la principal diferencia 
está en su intensidad (Bahamón Muñetón, 2013). 

Adicional a estos aportes propuestos por la psicología de corte cog-
nitivo, se encuentran también consideraciones que se desprenden de la 
lectura que se hace del fenómeno a través del psicoanálisis. De acuerdo 
con Restrepo y Rodríguez (2016), Freud (1975/1928) y Fenichel (1981), 
la perspectiva del psicoanálisis concibe el juego patológico como susti-
tuto de la masturbación por ser algo irresistible, durante cuyo acto, del 
juego, se instaura la culpa; agregan que el jugador experimenta excita-
ción a la hora de jugar, parecida a la sexual, y a la hora de ganar siente 
placer, pero al perder siente castigo.

Adicional a las consideraciones de la psicología cognitiva y del psicoa-
nálisis, se han tomado iniciativas desde el enfoque psicométrico para 
el desarrollo de herramientas de evaluación de esa problemática; Sán-
chez Ángel et al. (2020) indican algunas de ellas: South Oaks Gambling 
Screen (SOGS), Inventory of Gambling Behavior (IGB), Massachusetts 
Gambling Screen (MAGS), Diagnostic Interview for Gambling Schedule 
(DIGS), Cuestionario Breve de Juego Patológico (CBJP), entre otros. 
Llama la atención el interés en determinar el juego patológico con base 
en criterios psicométricos, siendo estos en su mayoría fundamentados 
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en las psicologías cognitivo-comportamental, área de la cual se en-
contraron más referentes bibliográficas disponibles, en comparación 
con otras teorías de la psicología. Esto posiblemente se explica por el 
lenguaje común entre el discurso cientificista de categorización diag-
nóstica propia del DSM y la aspiración objetiva de la psicología cog-
nitiva-comportamental, tal como ha sido discutido por Gómez Vargas 
(2020).

Características contextuales 

Dentro de los aspectos contextuales se destacan los familiares, perso-
nales, sociales y culturales, los cuales pueden ser tomados como rele-
vantes para el desarrollo y el sostenimiento de la conducta del juego. 

Sánchez Ángel et al. (2020) señalan que a lo largo de los años el 
juego ha servido como una fuente de entretenimiento, diversión y 
fomento de relaciones entre las personas; sin embargo, al trascen-
der ciertos límites puede convertirse en una problemática que afecta 
las distintas áreas de la vida del individuo. También estos autores 
describen varios tipos de jugadores: el primer tipo son los sociales, 
caracterizados por asumir el juego para compartir con los amigos; el 
segundo son los profesionales, que juegan para ganar dinero sin una 
implicación emocional; y el tercero son los problemáticos o patológi-
cos, aquellos que generan una dependencia y pierden por completo 
el control en el juego, respondiendo a los criterios diagnósticos ya 
presentados. Las consecuencias que trae el juego a estos jugadores 
patológicos van desde lo personal hasta lo familiar y social. A nivel 
personal, además de los síntomas y alteraciones psicológicas, hay 
otras consecuencias inherentes, como por ejemplo la pérdida de pa-
trimonio, las conductas violentas y las conductas delictivas; por otro 
lado, en el ámbito familiar se identifican dificultades como el aban-
dono infantil, las separaciones y las dificultades económicas (Verdura 
Vizcaíno, 2014).



24	 Debates sobre psicopatología, estructuras clínicas y conexiones

A pesar de que el aspecto familiar del jugador se ve afectado por esta 
conducta problemática, también el ámbito familiar se puede tornar una 
fuente que predispone la aparición de esta adicción en los miembros de 
la familia. Jiménez Tallón et al. (2011) y Blanco Miguel et al. (2016) 
proponen que esta adicción se da por predisposición genética, o porque 
las personas no ven en el juego patológico un problema, o porque es 
una salida de escape a la disfuncionalidad familiar. 

Por otro lado, a nivel social llama la atención que el juego puede 
asumirse como una práctica cultural, o ser aceptable si son los hom-
bres los que lo practican bajo ciertas condiciones, por ejemplo, los fines 
de semana o después de salir del trabajo; de ese modo, la conducta es 
aceptada, lo que minimiza una carga moral negativa y favorece, así, el 
mantenimiento de la conducta y la posterior generación de consecuen-
cias negativas en sus diferentes ámbitos (Blanco Miguel et al., 2015). 

Programas de prevención del juego patológico desde la 
psicología

La prevención es definida por la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) como “una práctica permanente de educación, respeto, estímu-
lo y normas que conducen a definir un estilo de vida, basado en la li-
bertad y el crecimiento personal” (citado en Hernández Reyes et al., 
2015, p. 255). Por otro lado, Gómez Vargas (2022) identifica tres tipos 
de prevención: 

- Prevención primaria: se trata de medidas orientadas a evitar la aparición 
de un problema de salud controlando los factores causales y los factores 
predisponentes o condicionantes. Se entiende que no existe el problema 
en sentido fenomenológico.

- Prevención secundaria: se pretende realizar un diagnóstico precoz de la 
enfermedad incipiente, todavía sin manifestaciones clínicas. El supuesto 
previo considera que el problema está próximo a aparecer.
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- Prevención terciaria: son las acciones relativas a la recuperación y tra-
tamiento de la enfermedad clínicamente manifiesta mediante un correc-
to diagnóstico, tratamiento y rehabilitación física, psicológica y social en 
caso de invalidez o secuelas, buscando su reducción. En este caso el pro-
blema ya existe. 

La importancia de estos procesos de prevención se ve no solo en la aten-
ción a las personas que ya padecen los síntomas, sino, además, en la pro-
tección y evitación de esta problemática en la comunidad. 

Con relación al juego patológico, Fernández (2021) señala princi-
palmente dos programas de prevención en el Principado de Asturias 
(España); uno de ellos se presenta desde la institucionalidad pública y 
el otro se da a través de un proceso privatizado por empresas volunta-
rias. Ambas oportunidades de atención permiten comparar las distin-
tas maneras de abordar y prevenir el juego patológico.

No obstante, Fernández (2021) señala que tanto las públicas como 
las privadas buscan no una ganancia lucrativa, sino, más bien, una 
ampliación de los beneficios sociales; asimismo, en cuanto a la ope-
ración de los programas, se observa que desde el componente privado 
se proponen actividades con un carácter más educativo que busca el 
reconocimiento de las respuestas cognitivas y emocionales, a través de 
talleres y espacios programados, mientras que el sector público lo hace 
a través de sensibilización en pautas comerciales desde una perspecti-
va más racional con relación al juego. 

Se encuentra, entonces, que los programas de prevención para el 
juego patológico, para el caso del Principado de Asturias en España, 
se dan por parte de entidades gubernamentales que en ocasiones no 
son tan reconocidas, especialmente en aquellos países en los cuales es 
legal la oferta de juegos de azar en todas sus modalidades; en otras 
ocasiones, se trata de programas desarrollados por entidades privadas, 
como los propuestos por el tercer sector. Desde este sector se pretende 
“impulsar el reconocimiento y el ejercicio de los derechos sociales, de 
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lograr la cohesión y la inclusión social en todas sus dimensiones y de 
evitar que determinados colectivos sociales queden excluidos de unos 
niveles suficientes de bienestar” (Fernández, 2021, p. 10). Al respecto, 
no se identifica una diferencia entre los programas y su naturaleza pri-
vada o pública, aspecto que podría ser tenido en cuenta para futuros 
estudios.

Un ejemplo de programa de prevención en el Principado de Astu-
rias, descrito por Fernández (2021), se denomina LUDENS, y tiene 
como principal público a los jóvenes, se realiza en tres sesiones y 
tiene el objetivo de prevenir la adicción al juego a través de la iden-
tificación e interiorización de las consecuencias que este puede aca-
rrear para la vida. Ahora bien, este programa de prevención toma 
como medida lo que propone la OMS, pues se dirige hacia la sensi-
bilización y educación, de modo que las personas logren cambiar sus 
conductas para tener un estilo de vida saludable y se alejen de las 
prácticas de juego. 

En cuanto a los tipos de prevención descritos por Gómez Vargas 
(2022), este programa en el Principado de Asturias no atiende a los 
objetivos del tercer nivel, ya que se trata de una población susceptible 
a la ludopatía pero que todavía no ha sido diagnosticada o que se en-
cuentran en procesos de rehabilitación. Si bien este programa ha fun-
cionado en población joven, deja dudas sobre la efectividad de estas 
actividades propuestas por este programa pues se desconoce que ten-
gan el mismo efecto en una población rehabilitada en comparación con 
aquella que se encuentra en riesgo.

Adicional a este tipo de programas se encuentran otros, también 
en el contexto español, cuyo fin es la identificación de pensamientos 
y la regulación de emociones, como aquel propuesto por Campos et 
al. (2016); a su vez, Chóliz Montañés (2014) propone otros que se 
articulan al ámbito político y social desarrollando lo que se conoce 
como juego ético, cuyo propósito es minimizar las pérdidas excesivas 
de dinero; igualmente, existe un programa de prevención propuesto 
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por Esparza-Reig (2020) que destaca la conducta prosocial, priorizan-
do el apoyo social para reducir el riesgo de adicciones. Por último, se 
identifica un proceso de prevención que busca evitar recaídas en la 
conducta adictiva proporcionando a las personas habilidades que le 
permitan afrontar las situaciones negativas que las impulsan a jugar 
(Echeburúa et al., 2014).

Intervenciones de la psicología clínica del juego patológico

Para este apartado se toman en cuenta las descripciones de varios tipos 
de intervención realizados en España y Brasil, basadas en diversas teo-
rías de corte psicológico, de las cuales se identificaron en la literatura 
revisada: teoría cognitiva, conductual, cognitiva-conductual, terapia 
motivacional y psicodinámica. 

La corriente cognitiva se enfoca en la corrección de las distorsiones 
cognitivas a través de diversas técnicas, tales como: técnica aversiva, 
desensibilización imaginada y relajación, control de estímulos, exposi-
ción en vivo y prevención de respuesta; en esta se incluye también un 
acompañamiento familiar para que, de manera progresiva, la persona 
pueda recobrar su autonomía, especialmente en asuntos de dinero y 
con relación a las visitas a sitios donde se preste el servicio de juegos 
de apuestas y azar (Solé-Morata et al., 2022). Al igual que la terapia 
cognitiva, la terapia conductual aborda de manera clínica el juego pa-
tológico, y busca corregir la conducta partiendo de los antecedentes y 
las consecuencias positivas y negativas del juego; para ello son funda-
mentales las herramientas para el control de la ansiedad (Echeburúa 
et al., 2014). 

Por otro lado, la terapia cognitivo-conductual —en su carácter de 
complemento a la terapia cognitiva— busca la identificación de factores 
externos que predisponen y sostienen la conducta del juego; esta tera-
pia, dirigida a quien padece de una ludopatía, se desarrolla en cinco 
fases, de acuerdo con Martín Calvente (2021), que son: 1) información 
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sobre el juego; 2) corrección de creencias erróneas; 3) entrenamiento 
en solución de problemas; 4) entrenamiento en habilidades sociales; 5) 
prevención de recaídas. 

Magalhaes Tavares de Oliveira et al. (2022) proponen otras inter-
venciones basadas en la perspectiva psicodinámica, la cual incluye 
distintos aportes del psicoanálisis y de la neurobiología. Desde esta 
perspectiva, el juego patológico se relaciona con la naturaleza sexual 
del ser humano a partir del deseo y se puede asociar a dos rituales: 1) 
relacionado a los pensamientos omnipotentes del jugador y 2) como 
defensa ante la depresión. 

Estos autores interpretan en esta teoría que hay una relación simbó-
lica entre la experiencia de apostar y ganar y la masturbación y el placer 
sexual. Similar es el caso entre el castigo de castración y el momento 
de perder en el juego, siendo el dinero símbolo del placer sexual satis-
fecho. Los autores también identifican los aportes de la neurobiología 
al modelo psicodinámico, rescatando la semejanza con la dependencia 
a sustancias psicoactivas, especialmente en lo que concierne al control 
de impulsos ante las recompensas, la toma de decisiones y la búsqueda 
de placer. En la lectura de Magalhaes Tavares de Oliveira et al. (2022), 
el objetivo es atender individualmente a la persona a lo largo de 40 
sesiones, tiempo durante el cual el terapeuta aplica conceptos del psi-
coanálisis, la psicología analítica y la regulación emocional.

Por último, la terapia motivacional tiene como objetivo en el tra-
tamiento al paciente ludópata, especialmente la identificación de sus 
motivaciones intrínsecas, apoyando el proceso en asesorías telefónicas, 
material bibliográfico y recursos digitales; con esto, la persona podrá 
ser consciente de las desventajas y ventajas que tiene el juego patoló-
gico (Echeburúa et al., 2014). Cabe añadir que la terapia motivacional 
tiene un efecto positivo debido a la alta adherencia de los jugadores al 
tratamiento, pues este tipo de intervenciones se hacen hasta en cuatro 
sesiones y para muchos de ellos es una alternativa frente a los procesos 
terapéuticos más largos que ofrecen las demás teorías psicológicas; no 
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obstante, esta se considera como un reforzador de la terapia cognitiva 
conductual y no una terapia en sí misma.

Discusiones

Con base en lo descrito hasta aquí, el análisis sugiere algunas consi-
deraciones finales. En primer lugar, las terapias que hoy son usadas 
para abordar de manera clínica la ludopatía no cuentan con una actua-
lización, considerando, por ejemplo, la modificación del grupo diag-
nóstico al que pertenecen en el vigente DSM-5. Asimismo, las teorías 
psicológicas que explican el juego patológico, a diferencia de lo que se 
conoce sobre otro tipo de adicciones, no proponen aspectos más espe-
cíficos para las particularidades de esta problemática y su carácter de 
práctica cultural —reconociendo su sustento en la lógica mercadoló-
gica de la sociedad contemporánea—. También se identificó que estas 
se implementan en otros trastornos adictivos como el alcoholismo y el 
consumo de otras sustancias; entonces, ¿cuáles podrían ser las especi-
ficidades de las teorías y terapias psicológicas para el juego patológico 
en el siglo XXI?

De igual modo, se pudo advertir que los procesos preventivos es-
tablecidos a la hora de abordar esta problemática se ajustan a una de 
las perspectivas de prevención primaria, secundaria o terciaria y,  a su 
vez, a la complejidad de los síntomas y al nivel en el que estos se en-
cuentren; por un lado podría relacionarse esa prevención secundaria 
para aquellos jugadores que, por sus síntomas, se catalogan como le-
ves o moderados, y, por otro lado, la prevención terciaria con aquellos 
a los cuales se les diagnostica con juego patológico grave. No obstan-
te, las empresas que promueven el juego de azar, en lugar de demos-
trar interés en las formas de prevención secundaria y terciaria que 
implican modos de tratamiento especializado, prefieren concentrarse 
en el primer nivel de prevención enfocado en evitar la aparición de 
un problema.
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Otro hallazgo relevante a lo largo de la revisión bibliográfica es que, 
en su gran mayoría, estos textos provienen de investigaciones reali-
zadas en países como España y Cuba, de ahí que se pueden generar 
preguntas como: ¿es poco el interés de otros países con relación a esta 
problemática?, ¿hay países en los que esto no se considera un proble-
ma?, ¿la regulación de los juegos de azar por parte del Estado y las 
demás instituciones no permiten tener datos acerca de este problema? 

Dentro de todos los procesos que pueden interesar de esta problemá-
tica, llama la atención que en los programas de prevención resaltados 
en la literatura revisada existe una focalización en puntos específicos 
como: los estímulos, los espacios, la modalidad de juegos y las con-
secuencias, pero dejan de lado otros aspectos fundamentales como la 
identificación de síntomas emocionales relacionados al juego patológi-
co y los cambios de comportamiento que promueven o impulsan el uso 
de estos juegos, además del significado social y cultural construido en 
determinados contextos y épocas. 

Adicional a esto, queda claro que los procesos de intervención más 
comunes son aquellos basados en las teorías cognitivas, conductual, 
cognitiva-conductual y la psicoterapia psicodinámica —esta última no 
tan popular como las demás—; sin embargo, estas modalidades de in-
tervención coinciden en la reducción de consecuencias negativas, cam-
bio de la conducta de juego y promoción de una mejor calidad de vida. 

Entre los retos que tiene la psicología con relación al juego pato-
lógico, objetivo central de este trabajo, se pueden identificar aquellos 
relacionados con la manera como las teorías psicológicas conciben el 
juego en términos epistemológicos y teóricos; especialmente porque 
no se han desarrollado nuevas perspectivas, las investigaciones se ba-
san en revisiones bibliográficas con fechas anteriores al año 2000, que 
si bien no es malo, en ocasiones se ve limitado en cuanto a nuevas pro-
puestas y conclusiones. También es un reto para el diseño de procesos 
de intervención que, además de preocuparse por la adherencia, deben 
cuestionarse por la efectividad en un momento en el que las personas 
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se encuentran rodeadas de diferentes estímulos y se tienen a la mano 
distintos medios para acceder al juego, bien sea de manera virtual o 
presencial. Adicionalmente, se debería garantizar un seguimiento a 
estos procesos de intervención en el que se puedan discutir aspectos 
sociales y de carácter ético-político que permitan su avance y fortale-
cimiento, puesto que no se trata de un fenómeno exclusivamente de 
corte intrasubjetivo. 

Por último, sería de gran importancia que las distintas disciplinas 
e instituciones gubernamentales trabajen de manera articulada para 
avanzar en los procesos de prevención e intervención del juego pato-
lógico y así mitigar los efectos que esto trae consigo. Una tarea que les 
queda a las y los psicólogos, además de continuar estudiando sobre la 
ludopatía, es motivar los debates en el ámbito de las políticas públicas 
en salud, argumentando que se trata de una necesidad que exige mu-
cho más que intervenciones individuales. Adicionalmente, desde este 
mismo trabajo colaborativo con el gobierno y otras instituciones se es-
pera que desde esta perspectiva de salud pública se aprueben y apli-
quen dichas propuestas y que no solo se produzcan documentos que se 
queden en el papel o terminen siendo archivadas.  

Por otro lado, mantener una doble moral que acepta socialmente 
dicha práctica y además la incentiva para alimentar la lógica mercado-
lógica, es tal vez el principal reto que la psicología clínica en su diver-
sidad teórica y técnica tiene actualmente y al que otras investigaciones 
podrán contribuir.
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El concepto de experiencia de contacto implica la atención y focaliza-
ción de lo que se está viviendo y cómo se está viviendo a nivel emo-
cional, corporal y de pensamiento en el ámbito psicoterapéutico. Este 
concepto original de la psicoterapia Gestalt, fundamenta hoy diversos 
modelos y técnicas psicoterapéuticas en todas las corrientes, siendo 
un concepto que tiene su base en algunos antecedentes filosóficos. El 
presente capítulo se centrará en realizar un análisis teórico sobre el 
concepto comenzando por sus antecedentes y su presencia en otras co-
rrientes psicoterapéuticas, para terminar ahondando en la fundamen-
tación teórica de este concepto en psicoterapia Gestalt.
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Aproximaciones conceptuales acerca de la experiencia  
de contacto en psicoterapia

El concepto de experiencia de contacto aplicado a la psicoterapia hoy 
en día se basa en antecedentes filosóficos, a partir del existencialismo 
de Buber, Sartre, Heidegger, Jaspers y Kierkegaard, entre otros, quie-
nes muestran un interés por el fenómeno de la experiencia y la libertad 
del ser humano. De acuerdo con Sartre (1999/1946):

Esta concepción del hombre parte de la idea de un ser humano en conti-
nuo desarrollo, capaz de alcanzar metas, auto trascendente, influido por 
el entorno, mas no determinado por éste, con capacidad de elegir y deci-
dir. Así, el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, 
y después se define. (p. 31). 

Entre estos antecedentes destacan los aportes de Husserl como fun-
dador de la fenomenología existencial, quien describe las estructuras 
de la experiencia tal y como se presentan en la conciencia, sin recurrir 
a teorías o suposiciones, es decir, este autor propone observar la rea-
lidad de manera atenta y descriptiva, no interpretativa. Husserl habla 
precisamente de volver a la experiencia de sí mismo, a la experiencia 
interna que permite captar aspectos valiosos de la realidad. De hecho, 
la expresión “fenomenología” significa primariamente una concepción 
metodológica que no caracteriza el qué de los objetos de la investiga-
ción filosófica sino el cómo de esta. Así, según Heiddeger (1997/1927): 

Cuanto más genuinamente opere una concepción metodológica y cuanto 
más ampliamente determine el cauce fundamental de una ciencia, tanto 
más originariamente estará arraigada en la confrontación con las cosas 
mismas, y más se alejará de lo que llamamos una manipulación técnica, 
como las que abundan también en las disciplinas teóricas. (p. 37).

En el campo de la psicoterapia, concretamente, se adapta este con-
cepto filosófico para su aplicación por parte de diferentes autores. 
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Resulta relevante el aporte de Mathieu-Coughlin y Klein (1984), quie-
nes definen el “experienciar” de la siguiente forma:

La medida en que el continuo, corporal, el fluir de la experiencia 
es el dato básico de la experiencia de un individuo. Es la conciencia y 
comunicaciones sobre uno mismo y la medida en que este dato interno 
es parte integral de la acción y el pensamiento. (p. 213).

En esta misma línea de conceptualización integrativa de la expe-
riencia, otros autores como Mahrer (1993) y Bohart (1993) ahondan 
en el concepto como tal, y sostienen que la experiencia es un concepto 
central en psicoterapia. Bohart, por ejemplo, presenta una teoría des-
criptiva de la experiencia, definiendo el experimentar como un modo 
de aprehensión caracterizado por su inmediatez y su naturaleza holís-
tica, contextual y corporal (1992); asimismo, afirma que:

Vivir satisfactoriamente implica ser capaz de responder eficazmente 
al flujo continuo de nueva información generada por las interaccio-
nes con situaciones específicas. Los planes generalizados, esquemas 
o constructos han de revisarse continuamente para acomodarlos a las 
variaciones y cambios constantes que constituyen el flujo de la vida 
cotidiana (...). Las diferentes terapias son terapias sobre cómo los in-
dividuos no consiguen enfrentarse productivamente a dicho feedback 
problemático. (p. 49).

En adición a esta caracterización de la terapia orientada a la ex-
periencia inmediata, Mahrer y Fairweather (1993) desarrollan una 
revisión de las diferentes psicoterapias cuyo componente de cambio 
principal es la experiencia (afirman que son entre 20 y 40). A partir de 
su revisión sostienen que esta es un concepto común a las psicotera-
pias, y que la experiencia puede referirse a eventos y procesos terapéu-
ticos que ya están establecidos en el campo de la psicoterapia, que se 
entienden, conocen y designan en términos mucho más establecidos y 
aceptados. Concretamente, describen ocho significados de experiencia 
en las diferentes psicoterapias (Mahrer y Fairweather, 1993):
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1.	 Experiencia como una mayor conciencia (significado que, según 
los propios autores, se le da en Gestalt y en la Terapia Centrada 
en la Persona).

2.	 Experimentar es una mayor conciencia de los sentimientos.
3.	 Experimentar es una mayor conciencia de sí mismo.
4.	 Experimentar es la exploración más profunda de lo sentido.
5.	 Experimentar es someterse a una reorganización cognitivo-per-

ceptual del marco de referencia.
6.	 Experimentar es la reducción de los malos sentimientos.
7.	 Experimentar es el encuentro, la reunión.
8.	 Experimentar es seguir la propia manera de ser y comportarse.

Es decir, dentro de estos significados se incluyen acepciones dife-
rentes que tienen que ver con procesos asociados a la conciencia, pero 
también con ámbitos emocionales, cognitivos, del comportamiento 
y contextuales que se orientan dentro de las diferentes psicoterapias 
cuya base del cambio es la experiencia.

Entre las corrientes psicoterapéuticas que se basan o incluyen la ex-
periencia en el sentido que se ha descrito, cabe resaltar la psicología 
humanista, primera corriente en tomar este concepto y aplicarlo di-
rectamente a la intervención terapéutica; esta, fundada por Abraham 
Maslow en los años 60, enfoca su atención en la experiencia consciente 
como fenómeno primario ineludible al estudiar al ser humano.

Desde esta corriente psicológica, las explicaciones teóricas y la con-
ducta externa son consideradas como posteriores y secundarias ante 
la experiencia misma y ante la significación de esta para la persona. Se 
plantea allí que: “cuanto más aprendamos de las tendencias naturales 
del hombre, más sencillo resultará decirle cómo ser bueno, feliz, prove-
choso, cómo respetarse a sí mismo, cómo amar, cómo realizar sus más 
elevadas potencialidades” (Maslow, 2007/1973, p. 34). 

Por otra parte, sobre el significado de experiencia dentro de la co-
rriente humanista, en concreto en el Enfoque Centrado en la Persona, 
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de Rogers, “la experiencia se basa en ser consciente de, estar en con-
tacto con, estar abierto a, ser receptivo, estar en sintonía con los senti-
mientos” (Mahrer y Fairweather, 1993, p. 6). 

Por su lado, Gimeno-Bayón (2017), en su análisis y reflexión sobre 
las terapias humanistas, refiere que: 

Éstas, si quieren ser fieles a su denominación de experienciales, harán 
consistir el proceso psicoterapéutico en desarrollar un interés por lo 
concreto vivo en el presente en el que prima el holismo, la interrelación 
sistémica y compleja de todo con todos y con todo lo que forma parte 
del individuo. La psicoterapia tendrá en cuenta cada uno de los subsiste-
mas emocional, corporal, cognitivo, interaccional, etc. para explorar qué 
cambios se pueden introducir en ellos y así modificar la globalidad de la 
experiencia. En la sesión, entonces, se da la oportunidad y la posibilidad 
de releer lo implícito en la experiencia, en un proceso de deconstruir y 
reconstruir el significado de la misma, dándole carácter sanador a lo que 
permanecía como dolorosamente insignificante o irreparable. (p. 213).

Por otro lado, una de las psicoterapias de corte humanista, en con-
creto la psicoterapia Gestalt, es una de las psicoterapias consideradas 
como experienciales (Mahrer y Fairweather, 1993), ya que de hecho 
es una de las que propone clara y directamente la experiencia como 
componente terapéutico. Este tipo de terapia plantea como propósito 
principal el vivir el “aquí y ahora”, entendido como el fenómeno de 
tener conciencia del instante que se vive y asumir la responsabilidad 
de “ser”. Para ello, se basa en el concepto de “darse cuenta” —en inglés 
awareness—, que consiste en la capacidad para percibir y vivenciar lo 
que está sucediendo dentro de sí mismo y del mundo que le rodea. 

Un aspecto fundamental de la terapia Gestalt es el contacto, que es 
el proceso a través del cual nos relacionamos con el medio, y que se 
describe, en resumen, como la toma de conciencia con la novedad asi-
milable (Carabelli, 2013). Es el encuentro entre lo sensorial y lo motor, 
entre nosotros y el mundo. Nos definimos en la relación y somos en 
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función del medio en el que estamos, de lo que percibimos y de las re-
acciones de nuestro organismo. 

De hecho, según Zinker (2003/1977, p. 104), “la terapia gestáltica 
cierra la brecha entre las terapias cognitivas y la modificación del com-
portamiento. Exponemos a la persona a comprensiones consistentes 
en experiencias”. El mismo autor añade que la terapia Gestalt “pone el 
acento en la modificación del carácter de la persona durante la situación 
terapéutica misma. Cuando esa modificación sistemática de la conduc-
ta nace de la experiencia del cliente la llamamos ‘experimento’” (p.105).

En complementación con esta información sobre Gestalt, Rogers 
(1992/1961), quien fue el responsable del desarrollo de la Psicoterapia 
Centrada en el Cliente, en su teoría sobre la personalidad hacía tam-
bién referencia a la importancia de la esfera de la experiencia, que con-
tiene todo lo que le sucede al organismo y encierra la posibilidad de 
acceder a la conciencia. Esto comprende los sucesos, las percepciones 
y las sensaciones de las cuales la persona no tiene conciencia, pudiendo 
adquirirla si se concentrara en esos datos empíricos provenientes de 
la experiencia interna, lo que pudiera lograrse a través de las técnicas 
experienciales. 

De igual forma, hay varios modelos de psicoterapia humanista, la 
mayoría posteriores a la Gestalt, cuyo componente principal es la ex-
periencia, como por ejemplo, la propuesta por Greenberg et al. (1996), 
quienes presentan un modelo de psicoterapia basado en el cambio 
emocional a través de un enfoque vivencial y procesual que permitiría 
el cambio de esquemas emocionales. 

La Terapia Centrada en la Emoción (Greenberg et al., 1996) propo-
ne que “los esquemas emocionales se convierten en modelos mentales 
que influencian el punto de vista y la experiencia de la persona de estar 
en el mundo, lo cual llega a ser el modo primario a través del cual las 
personas se experimentan a sí mismas en el mundo” (p. 113), y para 
modificarlos habría que tener en cuenta varios factores: 
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1) La relación terapéutica; 2) La dirección del foco atencional hacia ras-
gos reales de la experiencia de un modo vivencial; 3) La estimulación y 
evocación de la memoria emocional sistemática que ofrecería nueva in-
formación a simbolizar; 4) Animar a las personas a que se contacten di-
rectamente con la situación que les provoca ansiedad; 5) Generar nuevas 
experiencias a través de una terapia activa orientada vivencialmente; 6) 
Las nuevas relaciones interpersonales que se dan aquí y ahora entre el 
terapeuta y el paciente. (p. 122-123). 

Por otro lado, Daldrup et al. (1994) exponen la Psicoterapia Expresi-
va Enfocada, método de psicoterapia basado en la psicoterapia Gestalt 
que está diseñado para facilitar la resolución de la emoción restringida 
en los pacientes. Esta forma de terapia se describe como un “proceso 
de cinco pasos que se relacionan específicamente con la intensificación 
y resolución de las emociones” (p. 129).  

A su vez, Rogers y White (2017) plantean un modelo llamado el Re-
encuadre Experiencial (ER), que supone un modelo terapéutico con-
cebido para tratar la distimia y el comportamiento disfuncional que 
inciden tanto en el trauma psicosocial crónico, como en los traumas 
existenciales de eventos más discretos. El reencuadre experiencial, en 
términos generales, consiste en la apertura a la percepción de la expe-
riencia y las situaciones a través de diferentes perspectivas.

Otro de los modelos en que el componente principal es la experien-
cia, y cuyo precursor es Gendlin, es el Focusing; se trata de una herra-
mienta corporal de interacción entre el experienciar y los símbolos que 
permite llevar a cabo ajustes creativos en el aquí y ahora; es una forma 
de acceder a información sobre nuestras vivencias llevando a cabo un 
ajuste que es sentido corporalmente y produce bienestar (López, 2018). 

Por su lado, Jacob Levi Moreno propuso el psicodrama, que invita 
a resolver conflictos en el momento presente, ocupándose de explo-
rar las emociones a través de la actualización de escenas o situaciones 
pendientes, además de ser uno de los precursores más importantes de 
la terapia de grupo: “Con la aplicación del psicodrama se promueve 
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la capacidad imaginativa, del pensamiento y del acto creativo y una 
disposición activa hacia la vida” (Vaimberg y Lombardo, 2015, p. 12). 

Autores como Pallaro (1996) plantean, por su lado, el proceso psico-
terapéutico desde la Danza-Terapia del Movimiento, el cual:

Tiene el fin de fortalecer y/o modificar la experiencia de habitar o in-
tegrar las representaciones y las experiencias del propio yo interno, 
siendo absolutamente necesario empezar desde el cuerpo y sus expe-
riencias. Los terapeutas de danza/movimiento, por lo tanto, facilitarán 
la conciencia del cliente desde las sensaciones corporales a través de 
exploraciones de los límites de su piel y varias partes de su cuerpo, en-
contrando maneras de mover esas partes, exagerando e intensificando 
movimientos, liberando tensiones interiores y explorando sus propios 
ritmos corporales. (p. 115). 

En este orden de ideas, la “experiencia” en psicoterapia concebida 
desde estas propuestas actualmente es un concepto ampliamente utili-
zado en varios enfoques o prácticas terapéuticas concretas. Incluso, es 
importante mencionar que, pasando a las actuales terapias conductua-
les, denominadas de tercera generación, esta también tienen un impor-
tante componente de experiencia. Según Mañas (2007):

Se fundamentan en una aproximación empírica enfocada en los princi-
pios del aprendizaje, se orientan al contexto y a las funciones de los fenó-
menos psicológicos, y no sólo a la forma, enfatizando el uso de estrategias 
de cambio basadas en la experiencia y en el contexto, además de otras 
más directas y didácticas. (p. 7). 

En relación al concepto de experiencia, de acuerdo con Mañas 
(2007), se puede observar que todas las terapias de tercera generación 
poseen componentes que implican llevar a las personas a vivir y expe-
rimentar sus emociones, sensaciones y experiencias en general, desde 
la aceptación, la conciencia plena, el enfoque experiencial, el análisis e 
intervención sobre la propia sesión y la relación terapéutica. 
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Por ejemplo, la Terapia de Aceptación y Compromiso, terapia con-
textual o de tercera generación, está basada en la teoría del marco 
relacional (Hayes et al., 1994) y uno de sus principales conceptos es 
la evitación experiencial. Esta terapia “busca potenciar interacciones 
clínicas que permitan al paciente tomar conciencia plena, abierta, del 
flujo de los eventos privados —cualesquiera—, de modo que haga, o no, 
uso de ellos para actuar de modo valioso” (Luciano y Valdivia, 2006, 
p. 86). De hecho, “las paradojas, las metáforas y los ejercicios de expo-
sición plena/consciente en el aquí/ahora de uno mismo son esenciales 
en ACT”. (p. 86).

Otra de las terapias de tercera generación muy relevante en la ac-
tualidad es la Terapia Basada en Mindfulness (Kabat-Zinn, 1990), cuya 
base es la atención plena y consta de dos componentes principales: la 
regulación de la atención, para mantenerla centrada en el momento 
presente, y la actitud de curiosidad, apertura y aceptación hacia dicho 
momento, con independencia de que este posea un valor positivo o ne-
gativo. Así, en una aproximación al concepto de Mindfulness, Parra-
Delgado (2011) lo describe como el ser plenamente consciente de los 
estímulos internos y externos que surgen en el momento presente, con 
aceptación, ecuanimidad, sin juzgar, sin expectativas o creencias, con 
serenidad, bondad y autocompasión.

En el ámbito aplicado, la atención plena se desarrolla a través de múl-
tiples formas de prácticas desarrolladas con base en tradiciones de medi-
tación budistas, incluyéndose prácticas de meditación formal e informal, 
e incluso de Hatha Yoga para la reducción de estrés (Kabat-Zinn, 1990).

En este sentido, se podría afirmar que las terapias de tercera gene-
ración coinciden con la psicología humanista al tener en cuenta no solo 
el contexto de las personas y sus relaciones, sino también la relevancia 
que adquieren las estrategias experienciales en el trabajo terapéutico 
y el enfoque en la ampliación de recursos personales, en lugar de la 
eliminación de los síntomas. Las terapias contextuales o de tercera ge-
neración incluso proponen la hiperreflexividad como concepto común 
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de las dimensiones clínicas, describiéndola como “una conciencia in-
tensificada de aspectos de uno para sí mismo (autopresencia) de una 
manera que interfiere en el curso de la vida” (Álvarez, 2014, pp. 42-43), 
lo que, a su vez, coincide con una de las definiciones de lo experiencial 
proporcionada por Mahrer y Fairweather (1993). 

Como hasta aquí se ha señalado, hay varias teorías y corrientes en 
la psicoterapia que se sirven de la experiencia para sus propósitos. Sin 
embargo, muchas toman únicamente un componente de la experien-
cia, por ejemplo, la emoción, en la terapia centrada en la emoción, la 
experiencia corporal, en el focusing y la danza-terapia movimiento, o 
el componente más contextual, como sucede en las terapias de tercera 
generación. Sin embargo, es en la terapia Gestalt donde la experien-
cia tiene una mayor fuerza, además de contemplar el concepto de una 
manera más amplia; por ello, se definirá el concepto de experiencia de 
contacto aproximándose al desarrollo conceptual que propone la tera-
pia Gestalt, la cual considera la experimentación y el contacto como el 
eje primario del proceso terapéutico. 

Fundamentación teórica acerca de la experiencia de contacto 
en la psicoterapia Gestalt

En terapia Gestalt, “aquí y ahora” es el único momento y lugar en el 
que se puede vivir la experiencia. El pasado ya no está y el futuro es 
simplemente parte de nuestro imaginario: “Únicamente en el presente 
se puede tomar contacto con sus emociones bloqueadas y en esa forma 
expresarlas. Al establecer contacto con “el aquí y el ahora”, se pierde 
el control intelectual, y se llega a la sensación experiencial” (Vásquez, 
2000, p. 287). 

El denominado “darse cuenta” implica tanto el nivel emocional, 
como el corporal y de pensamiento, y requiere atención y focalización 
de lo que se vive y cómo se vive. Atendiendo a lo expresado por Stevens 
(2012, p. 57), “un darse cuenta pleno es una identificación con mi 
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experiencia y mi proceso, ahora: reconocer que ésta es mi experiencia, 
guste o no, y que este gustar o no gustar de mi experiencia es también 
parte de ella”. 

Profundizando un poco más en este concepto de aquí y ahora, cabe 
mencionar la descripción de Picó (2014), quien plantea lo siguiente: 

Aquí y Ahora se refiere a atender a lo que se está realizando en el mo-
mento presente, a tener la capacidad de experimentar las sensaciones y 
percepciones en varios niveles. La experiencia de relatar la preocupación 
del paciente tiene, por tanto, dos niveles: el nivel de los contenidos en sí 
mismos (qué pasó, con quién, cuándo, qué te preocupa, qué puede pasar, 
etc.) y el nivel del propio proceso presente (cómo es aquí y ahora la ex-
periencia de contarme esto, qué te atreves a contar y qué no, qué gestos 
realizas mientras lo cuentas, qué percibes corporalmente, cómo me siento 
yo escuchando tu relato, a qué me siento llamado como terapeuta, qué me 
despierta más curiosidad, qué omisiones percibo en el relato, qué uso del 
lenguaje, etc.). (p. 34).

Adicionalmente, De Castro y Gómez-Peña (2011), sobre el “darse 
cuenta” corporal, afirman que las sensaciones corporales siempre im-
plican una conexión directa con un afecto, lo cual hace que, si se atien-
de a la experiencia inmediata corporalmente sentida, se tenga mayor 
probabilidad de acceder al conocimiento consciente de las propias in-
tenciones, afectos, decisiones y valoraciones. 

Así, un concepto central de la psicoterapia Gestalt, y que vale la 
pena tener en cuenta, es el awareness o “darse cuenta”, que Perls 
(2012/1969, p. 25) define como una “especie de integración entre lo 
objetivo y lo subjetivo” y que implica la capacidad de darse cuenta, per-
catarse y tomar conciencia. De hecho, para Peñarrubia (1999, p. 98-99) 
existen tres zonas del darse cuenta o awareness: 

1.   Darse cuenta de la zona interna es poner la auto-observación en uno 
mismo: captar las sensaciones térmicas, kinestésicas, los sentimientos 
que afloren, los estados de ánimo y su evolución, etc. (...).
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2.  Darse cuenta de la zona externa es optimizar los sentidos y devolverles 
su función perceptiva, de forma que captemos la realidad del entorno en 
vez de fantasearlo o interpretarlo (...).

3.   Darse cuenta de la zona intermedia es precisamente enfocar este filtro 
fantasioso con que tamizamos las percepciones internas y externas al que 
Perls llamaba “Maya”, refiriéndose a la mente, la fantasía.

En esta línea y, haciendo referencia a la terapia Gestalt, Castanedo 
Secadas (1997) manifiesta:

Volviendo a darse cuenta de este mecanismo, previamente fuera de la 
conciencia, la persona sometida a Terapia Gestalt puede llegar a analizar 
el proceso que sirve de soporte o apoyo a su conducta insatisfecha o in-
conclusa, de esta forma adquiere la capacidad de incrementar su toma de 
conciencia en el futuro. (p. 33). 

Al respecto, Santacruz et al. (s.f.) también describen los mecanis-
mos terapéuticos en Gestalt de la siguiente forma: 

La clase de conocimiento que la Terapia Gestalt enseña se refiere a cómo 
una persona distrae su atención del mundo sensorial de la experiencia 
inmediata. El mecanismo con el cual el individuo sustituye el activo aquí 
y ahora en una situación emocional es un objeto de estudio particular en 
la experimentación en Terapia Gestalt. (p. 3).

En adición a esta acepción sobre la experiencia de “darse cuenta”, 
cabe añadir que en Gestalt el contacto hace referencia a la experiencia 
del organismo con el entorno, y se concibe como un contacto sano aquel 
que se realiza con presencia o awareness (Francesetti et al., 2013). De 
esta manera, no se puede hablar de contacto si no existe un organismo 
en relación con el entorno que satisface sus necesidades en todos los 
niveles; es por ello que, siguiendo a los autores originales de la Ges-
talt (Perls et al., 2001/1951, p. 5), “hablamos del organismo en contacto 
con el entorno, pero el contacto es la realidad más simple e inmediata”. 
Por tanto, el contacto podría describirse como la “conciencia inmediata 



La experiencia de contacto en psicoterapia 	 47

y comportamiento hacia la novedad asimilable” (Perls et al., 2001/1951, 
p. 4). 

En esta línea, Francesetti et al. (2013) mencionan que el término 
awareness “expresa estar presente con los sentidos en el proceso de 
hacer contacto con el entorno, identificándose uno mismo de un modo 
espontáneo y armonioso con la intencionalidad de contacto” (p. 53). Y 
según el mismo Carabelli:

El contacto es la conciencia inmediata que tenemos del entorno y de la 
respuesta motora que genera nuestro organismo. Es el encuentro entre 
lo sensorio y lo motor, entre nosotros y el mundo. Nos definimos en la 
relación y somos en función del medio en el que estamos, de lo que per-
cibimos y de las reacciones de nuestro organismo. (Carabelli, 2013, p. 7).  

Como se puede deducir hasta aquí, la implicación de la experiencia 
de contacto se vuelve muy amplia en el campo de la psicoterapia 
Gestalt, ya que abarca desde la focalización de la atención en lo que 
está sucediendo en lo cotidiano de la vida, esto es, en la conciencia, 
presencia y responsabilidad de los actos y vida en general, hasta, 
mediante técnicas vivenciales o experienciales, el abordaje de las 
situaciones angustiantes que hacen referencia al pasado, al futuro o a 
todo lo que tenga que ver con la construcción acerca de sí mismo de los 
consultantes y que son traídas por las personas al espacio terapéutico. 
Para esto último es que se llevan a cabo los “experimentos” o técnicas 
experienciales en Gestalt cuyos fines, a largo plazo, consisten, según 
Zinker (2003/1977), en:

(…) aumentar la dimensión en que el cliente tiene conciencia de sí mismo 
y se entiende a sí mismo, en ampliar su libertad para actuar con eficacia 
en su ambiente y en ensanchar su repertorio de conductas en una diversi-
dad de situaciones. (p. 107). 

Además, desde la terapia Gestalt también se presupone que los 
cambios producidos en la experiencia de la consulta de la terapia en sí 



48	 Debates sobre psicopatología, estructuras clínicas y conexiones

afectarán la manera en que la persona concibe y se comporta en su vida 
diaria. De hecho “los cambios que se van produciendo en la persona 
tienen su repercusión en su vida fuera de la sesión y se asientan en un 
marco de normalidad y que le permite generar alternativas y compor-
tamientos” (Gavino, 2004, p. 82), lo cual respalda ampliamente Zinker 
(2003/1977) en su texto acerca de la psicoterapia Gestalt. 

Sobre este ámbito de transferencia y de contextualización de los 
procesos de la terapia, Picó (2014) señala:

En coherencia con el modelo de campo, la terapia Gestalt concibe la se-
sión de terapia como un marco en el que se da una experiencia real. En 
ese contexto el terapeuta es el entorno para el paciente y el terapeuta tra-
baja teniendo en cuenta esto, bajo la hipótesis de que el paciente podrá 
transferir a su vida cotidiana las experiencias relacionales y los apren-
dizajes que se dan en la sesión. En sesión el paciente puede incorporar 
novedad y aumentar su consciencia de sí mismo y de las posibilidades de 
su campo relacional. (p. 31). 

En resumen, las bases del concepto de contacto en Gestalt apuntan 
a que, en realidad, solo se puede dar el fenómeno de la experiencia 
en el momento presente y a que esta, por su parte, es integral, pues 
abarca tanto lo emocional, como lo cognitivo y lo comportamental. En 
este sentido, se parte de que la capacidad de vivenciar cada momento 
permite el verdadero contacto con la realidad y el entorno y, adicional-
mente, que solo estando presentes en ella se puede desplegar todo el 
potencial de crecimiento y autorrealización humano. 
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Despatologizar la discapacidad 
intelectual: una conversación 

pendiente entre medicina, psicología  
y psicoanálisis

Maritza García-Toro1

Introducción

Entre la diversidad humana, la discapacidad representa un sector im-
portante de la población. Según estimaciones de 2019, cerca de 1000 
millones de personas presentan algún tipo de discapacidad, lo que 
equivale al 15 % de la población mundial, y aproximadamente una 
quinta parte de ellos convive con discapacidades que generan una 
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dependencia funcional significativa. Según datos del DANE (2020), en 
Colombia 2,65 millones personas viven con discapacidad, lo que co-
rresponde al 4,07 % de la población. La Organización Mundial de la 
Salud (OMS, 2011) advierte que las personas con discapacidad consti-
tuyen uno de los grupos poblacionales más marginados en el mundo, 
tienen menores oportunidades educativas de calidad y menos acceso 
a empleos dignos o de acuerdo con sus capacidades. Además, suelen 
presentar un peor estado de salud por condiciones no asociadas a su 
discapacidad y registran los más altos índices de pobreza. En 2009, la 
Fundación Saldarriaga Concha reportó que en Colombia las personas 
con discapacidad extrema y severa son quienes presentan porcentajes 
mayores de analfabetismo en comparación con quienes presentan difi-
cultades de tipo leve o moderada (Carrasquilla Gutiérrez et al., 2009). 

Es claro que la inclusión y la equiparación de oportunidades son 
caminos necesarios para combatir la marginación y la inequidad so-
cial. Sin embargo, este propósito se ha topado con numerosos obstá-
culos políticos, sociales, arquitectónicos, entre otros, pero, sobre todo, 
ideológicos, que se perpetúan debido al desconocimiento y a los pre-
juicios arraigados hacia esa población. Prejuicios que, en ocasiones, 
encuentran validación en las mismas disciplinas y en lo que llamamos 
los “discursos científicos”. Es necesario trascender la concepción tradi-
cional de la exclusión basada en la dicotomía mayoría-minoría ya que, 
en realidad, la marginación es un asunto de hegemonías. Se requiere 
continuar avanzando en un cambio de paradigma que permita cons-
truir sociedades con apertura a la diversidad, entre la que se encuentra 
la discapacidad. Es por esto que se hace urgente discutir temáticas que 
han sido descuidadas en esta población, en este caso, sus procesos psí-
quicos y sus dinámicas vinculares específicas, en relación con su salud 
mental. 

El presente capítulo presenta un breve recorrido por los cambios 
de enfoques y modelos en la atención a la discapacidad. Se hace én-
fasis en la discapacidad intelectual para puntualizar algunas posturas 
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clásicas de una psicología circunscrita al modelo médico-rehabilitador 
y se propone un diálogo entre medicina, psicología y psicoanálisis para 
ofrecer otro horizonte posible dentro de los estudios psicológicos en 
discapacidad. 

Enfoques y modelos en el abordaje de la discapacidad 

El concepto de discapacidad ha sufrido numerosas modificaciones a lo 
largo de los años. De acuerdo con el paradigma predominante en cada 
época y cultura se ha pasado por la concepción mágico-religiosa, el en-
foque médico-rehabilitador, el modelo social, el biopsicosocial, hasta 
llegar al enfoque de derechos (sin que el surgimiento de un modelo o 
enfoque implique necesariamente la desaparición del anterior). 

El enfoque médico-rehabilitador se caracteriza por proponer una vi-
sión deficitaria y compensatoria, donde la discapacidad es un elemento 
por subsanar. Desde esta postura, la intervención está orientada a eli-
minar o disminuir la alteración funcional que ‘aqueja’ al sujeto. Du-
rante muchos años este fue el enfoque predominante, el cual favoreció 
que se construyera un imaginario sobre las personas con discapacidad 
como “deficientes” o “inválidas”. Fue en este enfoque en el que se in-
sertó inicialmente el abordaje psicológico de la discapacidad en sus 
distintos campos de acción. Desde sus orígenes, la psicología concibió 
la discapacidad más desde el dominio de la rehabilitación médica que 
como parte de la formación en psicología convencional (Olkin & Pled-
ger, 2003). Este hecho aún se constata al revisar la mayoría de los pla-
nes de estudio de los programas de psicología. Salvo en España donde 
varias universidades ofrecen cursos de Psicología de la discapacidad, 
en los países hispanohablantes esta queda reducida a algunas alusio-
nes en los cursos de Neuropsicología o Psicopatología. 

Esta postura en el estudio, la investigación y la intervención resul-
ta problemática por varios motivos. En primer lugar, porque las in-
vestigaciones se han centrado en la descripción de las características 
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funcionales de las personas con discapacidad y en cómo intervenirlas, 
dejando de lado la comprensión de su experiencia vital; ya en 1990, 
Finkelstein señalaba que la mayoría de los profesionales de la psicolo-
gía desconocen los procesos psíquicos de estas personas más allá de la 
“psicopatología de la discapacidad”. En segundo lugar, vista la discapa-
cidad como un asunto médico o de salud, los espacios de interacción y 
formación para estas personas han estado, en gran parte, restringidos 
a los centros de atención especializada y, si bien es cierto que esto ha 
disminuido gracias a los modelos inclusivos, las personas con mayo-
res restricciones funcionales aún ven limitada su contribución en dis-
tintos espacios sociales. Así, una consecuencia es que, desde edades 
tempranas, la crianza, la educación y la vida de las personas con dis-
capacidad está permeada por múltiples terapias de rehabilitación. Si 
bien estas terapias pueden tener efectos positivos en algunos aspectos 
de su funcionamiento, también pueden acarrear resultados negativos 
en su bienestar, su socialización y en la dinámica familiar. El énfasis 
rehabilitador genera que las personas con discapacidades pasen gran 
parte de sus vidas en instituciones, segregadas de otros grupos sociales 
y, en ocasiones, de su propia familia. Durante muchos años, el cuidado 
institucional no solo ignoró, sino que, a su vez, socavó la capacidad de 
decisión de estas personas, especialmente en quienes presentan una 
discapacidad intelectual.

Debido a estos cuestionamientos surgieron otros modelos como el 
social, que considera la discapacidad como una construcción social y 
la ubica en las políticas, prácticas y culturas de discriminación y ex-
clusión, no en las características funcionales individuales. Este modelo 
asume que todos los seres humanos somos potencialmente personas 
con discapacidad, pues esta puede producirse por enfermedad, acci-
dentes o vejez y, todos somos susceptibles de presentar alguna restric-
ción funcional permanente o transitoria en algún momento de nuestra 
vida. Un ejemplo es que una persona con un esguince de tobillo ve li-
mitadas sus posibilidades de movilidad por barreras arquitectónicas o 
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alguien puede ver restringido su acceso a la información solo porque el 
formato en el que se ofrece no es accesible. De este modo, la discapa-
cidad sería “una forma de opresión social que involucra la imposición 
de restricciones a la actividad de las personas con discapacidades y un 
debilitamiento socialmente engendrado de su bienestar psicoemocio-
nal” (Thomas, 1999, p. 60). 

Esta perspectiva ha permitido la implementación de acciones favo-
rables e incluyentes, por ejemplo, que se abandone la concepción de 
que las personas con discapacidad son objeto de caridad, pacientes o 
personas con déficits individuales. Si bien el modelo social ha repre-
sentado un avance en cuanto a las posibilidades de participación de 
este colectivo (especialmente frente al modelo médico-rehabilitador) 
no ha estado exento de críticas. Los defensores del modelo médico con-
sideran que no se puede desconocer que una persona con una limita-
ción funcional requiere intervenciones médicas y que su discapacidad 
existe, independientemente de las concepciones sociales o las barreras 
del entorno. Sin embargo, las críticas han llegado desde otros sectores, 
particularmente de algunas personas con discapacidad, quienes seña-
lan que los programas, planes y modelos de atención, aún desde el mo-
delo social, se han diseñado para ellos, pero sin ellos. 

En general, se ha cuestionado la propuesta del modelo social de 
discapacidad porque, de alguna manera, niega la experiencia del cuer-
po, señalando que las diferencias y restricciones físicas son completa-
mente creadas socialmente. No se puede desconocer que las barreras 
ambientales y las actitudes sociales son una parte crucial en la cons-
trucción social e imaginaria de la discapacidad, de hecho, estas habi-
litan, deshabilitan o inhabilitan a una persona; pero sugerir que las 
condiciones corporales no son relevantes es negar la experiencia per-
sonal sobre las restricciones o características físicas, mentales, senso-
riales e intelectuales, o sobre la enfermedad y la vulnerabilidad, que 
pueden marcar el devenir psíquico de una persona. Con esto se corre 
el riesgo de caer en eufemismos y en lenguajes políticamente correctos 
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que buscan no lastimar sensibilidades, pero no solucionan de fondo 
las desigualdades sociales. 

Estos cuestionamientos llevaron a la Organización Mundial de la 
Salud a examinar el concepto de discapacidad en 2001, con el fin de 
integrar los modelos médico y social. El resultado de esta revisión fue 
la Clasificación Internacional del Funcionamiento, la Discapacidad y la 
Salud (CIF 2001) en la que el funcionamiento humano es considerado 
un fenómeno multidimensional y dinámico que integra los aspectos 
biomédicos y sociales, y en el que se incluye a todas las personas, no 
solo a aquellas con discapacidad (Seoane, 2011). 

Más adelante, la integración de ambos modelos (médico y social) 
en un modelo biopsicosocial se concretó jurídicamente en el año 2006, 
con la promulgación de la Convención de los Derechos Humanos de las 
Personas con Discapacidad. Esto dio origen al denominado enfoque de 
derechos, en el que la persona con discapacidad es sujeto de derechos, 
pero también de obligaciones; pues, solo atribuirles derechos sería 
considerarlas sujetos pasivos y no reconocer su potencial de participa-
ción y su responsabilidad social (Hernández Ríos, 2015). 

Desde un enfoque de derechos es fundamental el reconocimiento 
de la diversidad como inherente a todo ser humano y, por ende, las 
políticas y prácticas culturales deben orientarse a la superación de ba-
rreras para participar, aprender o interactuar. La mirada se centra en 
la dignidad inherente a todo ser humano y en sus condiciones médicas 
o físicas, no por tener discapacidad, sino porque la vivencia del cuerpo, 
de sus potencialidades y limitaciones, es transversal a todo sujeto. Es 
fácil identificar que el enfoque de derechos no contradice el modelo 
social, sino que lo complementa. 

En este sentido, este enfoque contempla los componentes sociales y 
culturales, al tiempo que pone al sujeto con discapacidad en el centro 
de las decisiones que lo afectan. La libertad de tomar decisiones, inclu-
so aquellas que podrían tener consecuencias adversas, es fundamen-
tal para la autonomía personal y la autodeterminación de cualquier 
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individuo; sin embargo, este derecho no es absoluto. Si bien el límite 
de esta libertad parece estar más o menos claro en el caso de la pobla-
ción general, surgen innumerables cuestionamientos cuando se trata 
de personas con discapacidad, no solo en relación con la ‘libertad de 
tomar decisiones’, sino también con la ‘capacidad’ para hacerlo. Esto 
es especialmente cierto en el caso de las personas con discapacidad in-
telectual, sobre quienes recae la sospecha de incompetencia, muchas 
veces avalada por dictámenes médicos y psicológicos.

Qué entendemos por discapacidad intelectual

Lo que hoy denominamos discapacidad intelectual o cognitiva fue 
nombrado como “retardo mental” hasta hace un par de décadas; hoy 
en día está totalmente desaconsejado el uso de ese término por consi-
derarse estigmatizante e impreciso. Sin embargo, en algunos círculos 
profesionales, el cambio de terminología no trajo un cambio de para-
digma. Por eso, aún es frecuente encontrar expresiones como “edad 
mental”, “síntomas” de discapacidad intelectual y otras expresiones 
que dan cuenta de una concepción médica. 

En términos generales, la discapacidad intelectual está clasificada 
como una alteración del neurodesarrollo, es decir, un trastorno cogni-
tivo y del comportamiento que surge durante el período del desarrollo 
y que implica “dificultades significativas en la adquisición y ejecución 
de funciones intelectuales, motoras, de lenguaje o sociales específicas” 
(OMS, 2022). Concretamente, en la discapacidad intelectual la afec-
tación se evidencia en el “funcionamiento intelectual y el comporta-
miento adaptativo”. Una de las causas más comunes de la discapacidad 
intelectual es el síndrome de Down, pero existen otros orígenes, como 
enfermedades infecciosas o diversos síndromes genéticos. Ahora bien, 
en el campo de los estudios en discapacidad se hace énfasis en que esta 
no es una enfermedad, sino una condición —pese a que su origen haya 
sido una afección de salud— que tiene efectos sobre el funcionamiento 
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cognitivo y social. El grado de afectación al funcionamiento y la pre-
sencia o severidad de las alteraciones en las habilidades adaptativas 
informarían del nivel de la discapacidad.

La delimitación de los niveles de la discapacidad intelectual parece 
estar consensuada en algunos círculos profesionales; sin embargo, es 
necesario problematizar algunos criterios que se emplean para estable-
cer el grado de afectación cognitiva de una persona. Durante años, la 
medición del Coeficiente Intelectual (CI) fue el principal criterio para 
definir si una persona tenía o no “retardo mental”, según el término 
del momento. En años recientes, ha habido un avance importante en 
la concepción de este tipo de discapacidad, pues ya no se considera el 
Coeficiente Intelectual como único criterio; también hay que evaluar 
las habilidades adaptativas de un individuo (obviaremos los cuestio-
namientos al concepto de adaptación). La Asociación Americana de 
Discapacidad Intelectual y del Desarrollo (AAIDD, por sus siglas en 
inglés) y el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Menta-
les (DSM-V) contemplan como criterios la presencia de alteraciones en 
tres dominios: conceptual, práctico y social. Sin embargo, los criterios 
siguen anclándose en la “desviación estándar”, en una comparación del 
funcionamiento cognitivo y social en relación con el promedio de la po-
blación: la discapacidad será más severa cuanto más se desvíe del fun-
cionamiento estándar de la población general. Es decir, la discapacidad 
intelectual parece ser una entidad nosológica que no puede explicarse 
desde sí misma. 

De manera general, la discapacidad intelectual se clasifica en leve, 
moderada, severa y profunda. Personalmente, prefiero pensar en tér-
minos de intensidad de los apoyos: algunas personas requieren apoyos 
intermitentes y mínimos, otros requieren apoyos extensos, generaliza-
dos y permanentes. Algunos de esos apoyos se orientan a las activida-
des básicas cotidianas y de la vida diaria, como vestirse, comer o tomar 
el autobús, pero también pueden requerirse apoyos para la toma de 
decisiones personales y de salud. 
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Cuadro 1. 

Niveles de la discapacidad intelectual de acuerdo con los apoyos requeridos

Nivel de la 
discapacidad

AAIDD:
Clasificación según la 
intensidad del apoyo 
requerido

DSM-V:
Clasificación con base en las 
habilidades adaptativas o de la 
vida diaria

Leve
Se necesita apoyo intermitente 
durante transiciones o 
períodos de incertidumbre.

Puede vivir de forma independiente 
con niveles mínimos de apoyo.

Moderada
Se necesita apoyo limitado en 
situaciones diarias.

La vida independiente se puede lograr 
con niveles moderados de apoyo, 
como los disponibles en las viviendas 
tuteladas o las residencias.

Severa
Se necesita un amplio apoyo 
para las actividades diarias.

Requiere asistencia diaria con 
actividades de cuidado personal y 
supervisión en la seguridad.

Profunda
Se necesita apoyo generalizado 
para todos los aspectos de las 
rutinas diarias.

Requiere cuidado las 24 horas del día.

Nota: Elaboración propia.

En el cuadro 1 se establecen los criterios de la AAIDD y del DSM-V 
en relación al tipo de apoyo requerido; nótese que la discapacidad in-
telectual aparece catalogada en la Clasificación Internacional de Enfer-
medades (CIE) y en un manual de trastornos mentales (DSM-V).

La medicalización de la discapacidad intelectual

La medicalización es el proceso por el cual una condición física o men-
tal llega a ser vista como un padecimiento que merece atención médica 
(Reiheld, 2010, citado por Gosselin, 2019). Con frecuencia, implica po-
ner el comportamiento, la experiencia y los cuerpos bajo control mé-
dico a través de medios como la farmacoterapia, la hospitalización y 
el soporte tecnológico, pero también a través de vigilancia y presiones 
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ideológicas (Conrad & Schneider, 1992). En la actualidad, no es difícil 
identificar que la experiencia humana en su conjunto ha sido objeto de 
los reduccionismos clásicos de la hegemonía biomédica tradicional: las 
enfermedades son genéticas y los padecimientos tienen explicaciones 
netamente biológicas. Así, la depresión y la ansiedad están relacionadas 
con desequilibrios en las sustancias bioquímicas de nuestro cerebro o 
con redes neuronales disfuncionales; por ende, la experiencia huma-
na queda excluida. El malestar es un asunto de biología individual o 
un defecto personal en el que no intervienen los factores contextuales 
o las decisiones personales. Y si esto aplica en la población general o 
“neurotípica” —como suele denominarse en ciertos ámbitos de la dis-
capacidad—, es aún más notorio en la lectura que se hace del padecer 
de las personas con discapacidad intelectual. 

Esta concepción va, además, acompañada de una oferta farmaco-
lógica y, en ocasiones, quirúrgica, que permite la “solución” a la pro-
blemática. De modo que una persona con discapacidad intelectual que 
tiene frecuentes estados de rabia es catalogada como “problemática” o 
“disruptiva” y recibe un medicamento (en la mayoría de los casos, un 
antipsicótico) que “estabiliza” su conducta y su estado de ánimo; pocos 
se preguntan —y le preguntan— qué motiva su ira.

De esta manera, y como consecuencia de una visión psicopatolo-
gizante, las personas con discapacidad intelectual terminan convir-
tiéndose en “pacientes polimedicados”, pues sus manifestaciones de 
malestar, su sufrimiento y sus padecimientos emocionales se atribuyen 
a una “lesión cerebral” o a su “condición de base”. Razón por la cual 
sufren una suerte de agresión farmacológica en la que les prescriben 
medicamentos que restringen su comportamiento, enlentecen su pen-
samiento, anulan su juicio y suprimen su deseo sexual, sin considerar 
que son dueñas de un devenir psíquico, de una historia personal y una 
estructura psicológica.

Al respecto, recuerdo la sorpresa de un grupo de estudiantes de psi-
cología cuando les hablé de los rasgos de personalidad de las personas 
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con síndrome de Down. Los estudiantes enunciaron los clásicos este-
reotipos: son alegres, tiernos, simpáticos, hipersexuales. Sin embargo, 
cuando les expresé que algunos eran tímidos, otros extravertidos, otros 
tantos tenían “muy mala leche” y también eran sujetos del deseo como 
todos los demás, los estudiantes pusieron gesto de asombro; nunca se 
habían imaginado que las personas con síndrome de Down pudieran 
tener personalidades diferentes y les escandalizaba un poco pensar en 
el ejercicio de su sexualidad. Esto evidencia que no se concibe a las 
personas con discapacidad intelectual como sujetos cuya personalidad 
se estructura, sino que sus rasgos están definidos por su “condición 
funcional” y su “etiología”. 

Siendo concebidas, además, como padecientes de un “trastorno 
mental” donde lo que está afectado es el funcionamiento cognitivo, las 
personas con discapacidad intelectual con frecuencia son poco consul-
tadas con respecto a aquello que los atañe, incluso en aspectos simples 
como la forma de vestir o llevar el cabello. Actualmente, existe mayor 
consciencia acerca de la necesidad de respetar lo que se conoce como 
autodeterminación2, sin embargo, persiste la idea de que una persona 
con discapacidad intelectual que toma una “mala decisión” lo hace en 
función de su incompetencia cognitiva. 

En un estudio realizado por Sparby et al. (2016) se exploró cómo los 
profesionales explican las decisiones coercitivas en materia de aten-
ción sanitaria a personas con discapacidad intelectual. Los resultados 
arrojaron que los profesionales justifican la atención médica coercitiva 
para evitar daños a la salud del paciente. Sin embargo, los juicios profe-
sionales y éticos estuvieron, en su mayoría, basados en visiones medi-
calizadas. Los profesionales de la salud explicaron su actuar a partir de 
la percepción de “un paciente incompetente” o “no cooperativo”, con 
escasa o nula capacidad para velar por su propia salud. Es innegable 
que, en ocasiones, los médicos deben tomar decisiones en favor de un 

2 Capacidad de una persona para decidir por sí misma algo (RAE).
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paciente y, en algunas circunstancias, no es posible contar con su con-
sentimiento (en cuyo caso se obtiene un asentimiento); sin embargo, 
el problema surge cuando la “incapacidad para decidir” o “cuidar de sí 
mismo” se presume de antemano. 

En mi práctica profesional me he encontrado con casos en los que 
adolescentes con discapacidad son llevadas a consulta para que las 
“convenza” de someterse a una tubectomía, esto ante la negativa de 
un médico a efectuarla sin el consentimiento de las pacientes. Como 
anotación breve diré que no se ha presentado el caso con hombres, es 
decir, el problema no es que un joven con discapacidad embarace a 
alguien, sino que una joven se “deje embarazar”. Este tipo de consultas 
pueden ser incómodas por la invasión a la intimidad que representan, 
pues en ocasiones los padres o acudientes se niegan a abandonar el 
espacio de atención —aun cuando se trate de un mayor de edad—, de 
modo que el profesional tiene la responsabilidad de abogar por la auto-
nomía y autodeterminación del consultante.

Hacia una ‘psicología de la discapacidad’ 

Los ‘estudios sobre discapacidad’ son una disciplina académica que 
examina el significado, la naturaleza, las vivencias y las consecuencias 
de la discapacidad. Estos estudios incluyen diálogos con disciplinas 
como la historia, el derecho, la bioética, las artes, entre otros. Si bien 
los estudios sobre discapacidad surgieron principalmente en Estados 
Unidos, el Reino Unido y Canadá en la década de los 80, también emer-
gieron en otros países desde diferentes perspectivas o con otras deno-
minaciones. En América Latina han tomado fuerza los estudios críticos 
en discapacidad que establecen una interseccionalidad y promueven 
comprensiones culturales, discursivas y relacionales, incorporando las 
aspiraciones de las personas con discapacidad con los enfoques femi-
nistas, queer, poscoloniales, postestructuralistas y posthumanos (Re-
vuelta & Hernández, 2021).
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Si bien las personas con discapacidad atraviesan por los mismos 
eventos vitales que el resto de la población: experimentan angustias, 
deseos, motivaciones, entre otros, es innegable que la experiencia del 
cuerpo y el relacionamiento con el otro tienen matices específicos. Du-
rante muchos años, la dimensión psicoemocional de la discapacidad 
fue abordada con sobreprotección, condescendencia y desconocimien-
to, con una tendencia a infantilizar, fragilizar y revictimizar. Esto ubica 
a las personas con discapacidad como sujetos pasivos que desarrollan 
sentimientos de inutilidad o vergüenza, lo que les impide participar 
plenamente en sociedad, así los entornos sean físicamente accesibles 
(Reeve, 2004). Precisamente, una crítica a los primeros estudios sobre 
discapacidad es que prestaron más atención a las experiencias públicas 
de opresión —como las barreras sociales— y descuidaron las experien-
cias personales y los procesos socioemocionales de las personas con 
discapacidad (Reeve, 2002). Entre estos procesos se encuentran el au-
toestigma y la autocompasión, pero también respuestas de resistencia 
y resiliencia.

La psicología no ha estado exenta de responsabilidad en este olvi-
do, como disciplina y como práctica ha sido causa y efecto de condi-
cionamientos sociales cuyas consecuencias han padecido las personas 
con discapacidad. Ya Foucault había señalado que “el psicólogo pulu-
la como el modesto funcionario de la ortopedia moral” (2005, p. 18), 
y agregaríamos también que es un funcionario de la ortopedia social 
cuando su quehacer se vuelca a la rehabilitación de funciones para la 
adaptación, sin contemplar la subjetividad en toda su complejidad. 

No se pretende, en absoluto, sugerir que hay que prescindir de 
procesos médicos o rehabilitadores; se trata de señalar que los en-
foques tienen efectos de poder sobre las personas en quienes recaen 
las intervenciones y que las acciones terapéuticas, ya sea por acción 
u omisión, tienen consecuencias no solo para el individuo, sino para 
su entorno. Por ejemplo, considerando que el objetivo de la rehabi-
litación es “optimizar el funcionamiento y reducir la discapacidad en 
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individuos con condiciones de salud en interacción con su entorno” 
(OPS, s.f.), es común que los profesionales de la salud y de atención 
temprana cuenten con conocimientos sobre desarrollo cognitivo, mo-
tor y del lenguaje, pero sus habilidades o conocimientos con respecto 
a los procesos socioemocionales de las personas con discapacidad son 
nulos o insuficientes (Alexander et al., 2018). Se comprende esto por-
que las habilidades socioemocionales no se “rehabilitan”; además, una 
premisa aceptada —que yo respaldo— es que entre más temprana la 
intervención, mejor. 

Como resultado, las terapias que requiere un niño con discapa-
cidad pueden llegar a ser tantas y tan frecuentes que ocupan gran 
parte de la agenda familiar y permean la interacción parental, espe-
cialmente durante los años que siguen al diagnóstico. Sin embargo, 
las familias no suelen recibir orientación sobre cómo abordar los 
componentes psicoafectivos de la crianza. Esto dificulta que las fami-
lias sostengan interacciones espontáneas y desformalizadas con sus 
hijos o que cuenten con herramientas para fomentar apegos seguros, 
con graves consecuencias futuras para el bienestar psicológico y la 
calidad de vida tanto personal como familiar (García-Toro y Sánchez-
Gómez, 2020).

Reeve (2000) sugiere que la opresión que experimentan las perso-
nas con discapacidad en la sociedad a veces se reproduce en la consulta 
de los profesionales que desconocen sus propias actitudes y prejuicios 
discapacitantes. Señala que la psicología también parece haber evitado 
comprometerse con temas psicológicos dentro de los estudios de dis-
capacidad que vayan más allá de la ‘psicopatología de la discapacidad’ 
o incluso la discapacidad como patología (Reeve, 2006). Esto genera 
una tendencia a sugerir que todas las personas con discapacidad nece-
sitan per se algún tipo de ayuda psicológica; peor aún, que las personas 
con discapacidad intelectual, dadas sus condiciones cognitivas, no pue-
den beneficiarse de intervenciones psicológicas distintas a los modelos 
conductuales clásico y operante. 
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Por esto, una psicología que incluya el análisis de las barreras ‘exter-
nas’, pero también de las ‘internas’ o personales, contribuye al desarro-
llo de una psicología, en lugar de una psicopatología de la discapacidad. 
Esta ‘psicología de la discapacidad’ permite comprender cómo se dan 
procesos claves de la estructuración psíquica, tales como el apego y 
la construcción de la imagen corporal en personas con características 
cognitivas, motoras y sensoriales específicas. También permite iden-
tificar y abordar con enfoque diferencial las ansiedades y angustias 
causadas por las barreras de relacionamiento en una sociedad incapa-
citante; pero también ofrece la posibilidad de orientar la participación 
plena en comunidad, el acceso a derechos sexuales y reproductivos, el 
aprovechamiento de la oferta educativa en los distintos niveles forma-
tivos, entre otros. 

El psicoanálisis frente a la cuestión de la discapacidad 
intelectual

Hace varios años, en una entrevista de trabajo para un programa de 
rehabilitación dirigido a personas con discapacidades severas me hi-
cieron esta pregunta: “¿Crees que una psicóloga de orientación psicoa-
nalítica tendría cabida en este modelo? Nosotros finalmente desistimos 
de los ‘psicoanalíticos’ y los ‘psicodinámicos’, aquí todos somos con-
ductuales”. Mi respuesta fue simple y breve: “Mi apuesta sería hacerles 
ver (o recordarles) que ahí hay un sujeto y no una lesión cerebral”. Pasé 
la entrevista y en las primeras semanas afronté un par de chistes (se-
guramente bien intencionados) sobre si pretendía poner en el diván a 
chicos que ni siquiera tenían expresión verbal.

Bromas aparte, en los mismos círculos psicoanalíticos han existido 
preguntas acerca de la posibilidad de sostener las premisas clásicas 
de la estructuración psíquica en sujetos con condiciones neurológi-
cas que afectan gravemente el lenguaje (Zelis y Salinas, 2002) y la 
concepción misma de la discapacidad intelectual ha sido sometida 
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a numerosas revisiones. Concretamente, en el psicoanálisis lacania-
no es común que al discutir sobre discapacidad intelectual aparez-
ca el término ‘débil mental’, el cual ha sido utilizado con distintas 
connotaciones. 

Maud Mannoni usó el término para diferenciarlo del ‘retraso men-
tal’ y referirse a afectaciones cognitivas leves.3 Al respecto, señala que 
el carácter orgánico de ciertas condiciones influye en los psicoana-
listas de forma ambigua, pues, si bien la comprensión de los facto-
res orgánicos favorece la lectura del caso y la intervención, el factor 
orgánico como único determinante no resulta satisfactorio. Mientras 
tanto, Anny Cordié, neuropsiquiatra y psicoanalista francesa, cues-
tiona el concepto mismo de debilidad mental y la concepción de la 
inteligencia. Esta autora señala que hemos olvidado que el CI no fue 
propuesto como una medida de inteligencia, sino como una valora-
ción comparativa que indica “si el niño está adelantado o atrasado 
respecto a la media” (2003, p. 148); y afirma que el ‘débil mental leve’ 
es un producto del sistema escolar, pues sus dificultades suelen ser 
evidentes solo en dicho contexto. Puntualiza que las potencialidades 
de un sujeto se concretan cuando existen ciertas condiciones, por 
ejemplo, la calidad de los intercambios con el Otro, que inscribe al 
niño en un universo simbólico: el “capital genético puede revelarse 
nulo y no ocurrido si no se reúnen esas condiciones” (p. 159). De igual 
modo, señala que, al concebir la debilidad mental como una entidad 
aparte de toda la constitución del sujeto, el diagnóstico opera como 
una pantalla de la escucha del terapeuta que deja por fuera aspectos 
como la dimensión del inconsciente, la noción de estructura, el senti-
do del síntoma y la inscripción del sujeto del lenguaje. 

3 ‘Débil mental simple’ es un sujeto con un CI entre 50 y 80, según la clasificación de la época. El 
concepto de débil mental se empleó entre la segunda mitad del siglo XIX hasta las últimas déca-
das del siglo XX para describir una amplia gama de condiciones cognitivas, desde la discapacidad 
intelectual leve hasta la dislexia. 
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Por su parte, Lacan acentuó que el ‘débil mental’ es “un ser hablan-
te que no está sólidamente instalado en un discurso (…) [que está] un 
poco desviado, es decir que flota entre dos discursos” (1972, citado 
por Peusner, 2010, p. 15). Esto introduce la debilidad mental dentro 
de la causalidad psíquica, efecto del inconsciente estructurado como 
un lenguaje, no como condición de una organicidad. Y es aquí donde 
podemos afirmar que, para el psicoanálisis lacaniano (especialmente 
desde conceptualizaciones más recientes), el término debilidad men-
tal se distancia del concepto de discapacidad intelectual; la debilidad 
mental no tiene que ver per se con una dimensión neurobiológica, 
sino con una posición subjetiva debilitada (Fainblum, 2014, p. 3). 

Independientemente del término empleado, las reflexiones que 
Maud Mannoni comparte ayudan a dilucidar ciertas circunstancias 
en las que se constituye la subjetividad de las personas con discapaci-
dad intelectual. La autora sostiene que “al débil mental le es bastante 
difícil hablar, más bien es hablado. Le es difícil desear; es un objeto 
manejado, reeducado desde su primera infancia” (1992, p. 114), en 
definitiva, “tiene por destino ser el objeto de algo o de alguien” (p. 
115). Por otro lado, señala que en niños con afectaciones cognitivas 
más importantes se encuentra un abanico de “reacciones perversas, 
psicóticas y fóbicas” que estarían en “el interior mismo” de este tipo 
de discapacidad (p. 24). Estos términos que se leen como altamente 
patologizantes (y ciertamente resultan estigmatizantes) se refieren a 
conductas que podemos constatar fácilmente en personas con disca-
pacidad intelectual severa: alto monto de angustia, agresión y auto-
lesiones, estados de agitación psicomotora graves, conducta sexual 
compulsiva y otros comportamientos cuya intensidad o frecuencia re-
portan un peligro para sí mismo o los demás y dificultan la participa-
ción social. No obstante, discrepo de Mannoni cuando plantea que se 
encuentran al interior de este tipo de discapacidad; por lo general, es-
tos comportamientos atienden a la angustia por la baja comprensión 
del entorno, son el resultado de necesidades desatendidas o suponen 
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el único recurso comunicativo. Es por ello que, ni la debilidad mental, 
ni las reacciones fóbicas, psicóticas o perversas son un destino inexo-
rable para las personas con discapacidad intelectual.

Intersecciones posibles

Tras años de trabajo interdisciplinario es posible arribar a una pro-
puesta de abordaje que permita el reconocimiento del sujeto desde 
una dialéctica entre algunas posturas psicológicas y psicoanalíticas. 
Partimos de la aceptación de una estructuración psíquica en la que 
confluyen, por supuesto, las condiciones neurobiológicas, pero tam-
bién la vinculación con las figuras significativas, las barreras y facili-
tadores del entorno, así como las pulsiones y el efecto organizador de 
introducir al sujeto al orden cultural —aspecto al que muchas veces 
se renuncia erróneamente en este tipo de población—. Se debe desis-
tir del propósito simplista de “aconductar” y es necesario retomar el 
papel de la escucha y la mirada, de los momentos de observar y com-
prender antes de intervenir, poniendo en suspenso la tentación de re-
currir al fármaco ante los desafíos de un sujeto que se hace escuchar 
y sentir de otras maneras.

Más allá de la idea clásica de un psicoanálisis de diván, cuyo dis-
curso es críptico y cuya práctica es larga y costosa, y de una psicología 
conductual que lo que busca es la supresión de los comportamientos 
disruptivos, existen aportes conceptuales que pueden nutrir las pers-
pectivas en discapacidad. Una práctica con personas con discapacidad 
intelectual —aún cuanto esta sea “severa”— debe considerar la impor-
tancia del lenguaje, de las dinámicas vinculares y de la construcción de 
la imagen corporal en la formación de la subjetividad. 

La dimensión del lenguaje no se entiende solo en su función de 
comprensión o transmisión de información, sino como estructurador 
del pensamiento y el psiquismo. En casos de afectación cognitiva y del 
lenguaje, donde se alteran las capacidades representacionales, el otro 



Despatologizar la discapacidad intelectual: una conversación pendiente entre medicina, psicología y psicoanálisis 	 69

significativo debe fungir como mediador adecuado que ayude a organi-
zar aquello que la persona no logra hacer por sí misma. Sin embargo, 
la constitución de la subjetividad y la identidad también pueden estar 
influenciadas por las interacciones sociales, los mensajes culturales y 
las experiencias de trauma. La discapacidad misma puede influir en la 
formación de la imagen de sí, ya sea a través de la adaptación a las con-
diciones físicas o sensoriales, la internalización de estigmas sociales o 
la negociación de identidades en un contexto de diversidad funcional. 

Conclusión 

Las condiciones neurobiológicas no son determinantes de una estruc-
turación psíquica específica. Esta es una intersección entre las dispo-
siciones orgánicas, las vinculaciones, la postura del sujeto frente a su 
historia, incluso entre los discursos políticos o las prácticas educativas 
en las que se esté inmerso. 

Pese al camino transitado, aún existen rutas a través de las cuales 
operan imágenes y representaciones culturales incapacitantes. Cuando 
un colectivo rara vez se ve representado en los medios de comunicación 
o en las películas, cuando sus vidas solo forman parte de la trama para 
generar lástima y llanto, o cuando la discapacidad es narrada como una 
adversidad temporal que se supera para salir más airosos y valientes, 
esas imágenes tienen un efecto en la forma como las personas se ven 
a sí mismas y las perciben los demás. De este modo, las personas con 
discapacidad pueden llegar a internalizar los valores sociales negativos 
sobre sus propios rasgos y características, sus relaciones familiares, 
con amigos, profesionales o desconocidos (Thomas, 1999). 

La medicalización y la ‘psicopatologización’ de las personas con dis-
capacidad intelectual contribuyen a perpetuar estas narrativas y repre-
sentaciones limitantes. La tendencia a atribuir el malestar o sufrimiento 
de estas personas a una condición médica subyacente, o abordar todo 
malestar psíquico como un cuadro psicopatológico, sin tener en cuenta 
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la complejidad psicológica y social, refuerza la visión reduccionista de 
la discapacidad y fomenta la dependencia de soluciones exclusivamen-
te médicas.

También hay que derribar mitos según los cuales las personas con 
discapacidad experimentan su condición desde el duelo, con la año-
ranza de ser ‘funcionalmente normales’. Si bien es cierto que existe 
una cuota de sufrimiento —como en toda experiencia humana—, por 
lo general, las personas con discapacidad logran afrontar su situación, 
aunque con costos emocionales y sociales adicionales. 

Una conversación entre las posturas biomédicas, psicológicas y psi-
coanalíticas sería provechosa para retomar cuestionamientos que se 
vienen haciendo desde hace décadas, pero que se siguen ignorando 
por una resistencia hacia los nuevos paradigmas sobre lo “normal”, los 
propósitos de los dispositivos terapéuticos y la rehabilitación, la fun-
ción de los profesionales y el concepto de adaptación. Una ‘psicología 
de la discapacidad’ no debe confundirse con ‘psicologizar la discapaci-
dad’, es decir, reducir la experiencia de la discapacidad únicamente a 
procesos psicológicos o una psicología desde el déficit, ignorando los 
aspectos sociales, culturales y políticos que también influyen en la vida 
de este colectivo. En cambio, busca comprender la discapacidad des-
de una perspectiva que reconozca la diversidad de experiencias y que 
valore la singularidad de cada individuo; requiere retomar el papel de 
la escucha y la observación; poner en suspenso ciertos preconceptos 
como alternativa a los fármacos que, en ocasiones, responden más a la 
ansiedad del terapeuta por su “no saber” cómo actuar ante ese otro que 
lo interpela.

Por último, la interlocución con algunas posturas psicoanalíticas 
permitiría cuestionarse la propia actitud frente a la discapacidad, que 
no es otra cosa que la forma como asumimos la falta; una falta que en 
nosotros presumimos inexistente, que negamos o rechazamos, y en las 
personas con discapacidad nos confronta de manera ineludible. Com-
prender esto ayudará a entender por qué unos profesionales adoptan 
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una posición paternalista, de rechazo, hostilidad o, por el contrario, 
de condescendencia, de incremento o perpetuación de la dependencia.
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Docente, inclusión y discurso:  
¿un encuentro con la perversión?

Carlos Andrés Guerrero Bravo1

En la época victoriana de Freud el ideal social era la neurosis, 
especialmente la obsesiva, y hoy el que se elabora, si es que hay uno, 

es más bien la perversión como nueva norma social.

 Miller y Laurent

Introducción

En el discurso contemporáneo “reina el discurso del amo pervertido”, 
afirma Albert Nguyên (2016, citado por Izcovich, 2016, p. 7); es más, 
“los verdaderos perversos, nos recuerda Jacques-Alain Miller, son los 
jueces, los curas, los profesores, todos aquellos que están en posición 
de autoridad y, desde ese lugar de poder, controlan el goce del otro” 
(Rodríguez, 1998, p. 182). Desde este contexto, hablar de perversión 
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se relaciona con la posición que asume un sujeto a partir del poder que 
despliega y con cómo desde ese lugar de dominio regula o limita el goce 
del otro; un claro ejemplo de ello es el rol de autoridad que desempeña 
el docente al pretender la igualdad del goce para todos los estudiantes. 

Así pues, el concepto de perversión, desde su enfoque teórico y con-
ceptual, podría llegar a ser identificado en un discurso que se confron-
ta con un imposible, tal como resalta Freud (1991/1937), como es el 
de educar; es decir, es en esta imposibilidad que el docente tiene que 
dar cuenta de su labor, como cuando debe enfrentarse a unos ideales 
inclusivos o a unos imperativos políticos e institucionales, sintetiza-
dos en un “principio rector destinado a alcanzar niveles razonables de 
integración escolar de todos los estudiantes” (UNESCO, 2021, p. 10). 
Dicha demanda pareciera exigir una homogenización en la educación 
de los estudiantes en situación de discapacidad, la cual puede verse 
traducida en el control o la regulación del goce del otro por parte del 
docente, esto con el fin de lograr la igualdad y socialización de los es-
tudiantes en situación de discapacidad respecto del resto de la pobla-
ción. En otras palabras, lo que se intenta buscar es la universalización 
del goce, con la finalidad de borrar la diferencia, esto a través de un 
discurso del para todos y, así, sostener a un amo que necesita ser obe-
decido y reconocido. 

 En este marco ha de considerarse que el docente tiene que dar 
cuenta de unos principios de inclusión, por ejemplo, accesibilidad, fle-
xibilidad, integralidad, igualdad, socialización y apoyo pedagógico —
según el Ministerio de Educación Nacional [MEN] (2017, p. 32)—, que 
responden al discurso de una época e intentan regular los lazos sociales 
y el tratamiento que se le da al goce. En este caso puntual, el discurso 
es apoyado en la pedagogía y las leyes al reglamentar la prestación del 
servicio educativo para la población con discapacidad (Ministerio de 
Educación Nacional [MEN], 2017).

En relación con lo anterior, Ramírez (2007) puntualiza que en este 
discurso jurídico el deber ser desde la perversión tiene un efecto: 
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En esa senda coincide Kant con Sade. Para cumplir el deber, el bien nos 
hace mal. Esto hace del dolor una obligación (…). El pecado es la ley, dice 
san Pablo; la ley hace surgir el pecado. No se desea algo que no esté pro-
hibido por la ley. Es lo prohibido por la ley de la ciudad o por los manda-
mientos, lo que produce apetencia. (p. 56).

Desde esta perspectiva, el discurso inclusivo intenta regular las prác-
ticas educativas, pero, también, descuella un recetario de imperativos 
acerca de conductas socialmente deseables que se deben seguir, como 
son las estipulados por el Ministerio de Educación, como, por ejem-
plo, garantizar la permanencia de estudiantes con discapacidad en las 
instituciones educativas, o garantizar que todos los alumnos aprendan 
—como acto de responsabilidad del docente cuya consecuencia es que 
el maestro deba estar a la altura de su profesión—; dicho brevemente, 
al docente se le imponen unos ideales que tiene que cumplir incondi-
cionalmente para no fracasar ante las normativas que lo rigen.  

Agregando a lo anterior, Aguilera (2009), por su parte, define este 
ideal como perversión ética, dado que los principios se asumen de 
modo incondicional, con la finalidad de que los docentes sean hones-
tos y responsables en su labor; no obstante, el profesor se enfrenta a las 
normativas institucionales de la inclusión educativa y a la imposibili-
dad de educar, lo que permite identificar aspectos que se pueden llegar 
a considerar como perversos y que ponen en juego al docente y su re-
lación con los estudiantes en situación de discapacidad, población que 
se toma como pretexto investigativo al ser la más afectada por actos de 
dominio, agresividad y violencia —está afirmación según estudios de la 
UNESCO (2021) y la UNICEF (2022)—.

Consideración psicoanalítica de la perversión

Un primer acercamiento desde el psicoanálisis al concepto de perver-
sión fue abordado a partir de una idea novedosa de Freud (1992/1905) 
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que se desarrolla en el texto “Tres ensayos de teoría sexual”, en el cual 
consideraba a la perversión como exteriorizaciones de la pulsión par-
cial, idea que se sustenta en la tesis de que todos los niños son poli-
morfamente perversos en cuanto a la meta (Ziel) y el objeto (Objekt); 
en este sentido, la sexualidad infantil en su origen está compuesta por 
pulsiones parciales, lo que lleva a resaltar que la pulsión tiene una in-
clinación universal a la perversión y, por tal motivo, “es imposible no 
reconocer algo común a todos los seres humanos, algo que tiene sus 
orígenes en la uniforme disposición a todas las perversiones” (Freud, 
1992/1905, p. 174). Nótese, además, que Freud (1992/1905) destaca 
en el neurótico la fuerza innata de la inclinación perversa como fac-
tor constitucional de la perversidad, atribuido a la pulsión parcial; así 
mismo, evidencia que los factores constitucionales son la génesis de la 
perversión, al ser correlativos a la pulsión sexual, con la finalidad de 
satisfacer una exigencia impuesta desde el psiquismo. 

Sin embargo, a los postulados anteriores Freud (1992/1927) agrega 
una noción que aporta otra mirada a la perversión por medio del com-
plejo de castración desde su escrito “Fetichismo”, o sea, la perversión 
en clave de desmentida (Verleugnung). En relación a la desmentida se 
puede revelar el modo en que se sitúa el fetichista hacia su satisfacción 
pulsional, a partir de un paso obligado por el objeto fetiche antes de 
llegar al otro objeto.  

Por su parte, la enseñanza de Lacan hace alusión a la perversión a 
partir del goce y la articulación de otros conceptos como fantasma y 
objeto a; en este orden de ideas, asume otro rumbo la perversión, o sea, 
como una desviación relativa a la esfera de la sexualidad; por ende, La-
can (2008/1968-1969) trata la perversión como formas de responder a 
la falta en el Otro y en la cadena significante. 

Desde la teoría de Lacan (2008/1956-1957) se puede definir a la 
perversión como una estructura que es diferente a la neurótica y la psi-
cótica, y que se caracteriza por su propia dinámica psíquica; sin embar-
go, en la clínica analítica se deja a la perversión en un lugar marginal, 
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es decir, como un rasgo de estructura que sucede tanto en la neurosis 
como en la psicosis. En el Seminario 20, Lacan hace alusión al apoteg-
ma “no hay relación sexual” (2008/1972-1973, p. 17), donde plantea 
otra satisfacción, un goce Otro que responde al goce fálico; bajo esta 
premisa, existe perversión en la medida que no hay proporción sexual.  

Disposición perversa en el discurso

Discursos en clave del amo-docente 

Los informes elaborados por el Fondo de las Naciones Unidas para la 
Infancia (UNICEF, 2022) y la Organización de las Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO, 2021) dan a co-
nocer actos en contra de la integridad de estudiantes con discapacidad. 
Según el estudio de la UNESCO existen 19.1 millones de niños, niñas y 
adolescentes con discapacidad en países de Latinoamérica, donde uno 
de cada diez alumnos en situación de discapacidad han sufrido algún 
tipo de maltrato psicológico (acoso, exabruptos verbales, rechazo, dis-
criminación y uso arbitrario de la norma) y/o maltrato físico (agresio-
nes y actos violentos) por parte de docentes; como consecuencia, el 
estudiante responde con la huida de la educación formal, o con la lla-
mada deserción escolar.  

Desde esta perspectiva, vale la pena conocer el siguiente fragmento 
de entrevista que hace parte del informe de la UNICEF: “El profesor le 
dijo a mi madre que, con mi aspecto físico, no podía estar en una escue-
la normal. Algunos profesores no me querían en su clase” (Adolescente 
con discapacidad física, 18 años, 2022, p. 24).

Así, pues, a lo largo de estos informes se revela un discurso donde 
estos docentes actúan a manera de amo moderno, es decir, no como 
agentes sino como amos, lo cual permite identificar aspectos que se 
consideran como perversos, o sea, que están relacionados con la cruel-
dad hacia el estudiante o el control del goce del otro. En este contexto, 
es significativo abordar el discurso, entendido por Lacan (2009/1956) 



78	 Debates sobre psicopatología, estructuras clínicas y conexiones

en el Seminario 3 como “una cadena temporal significante” (p. 223), 
el cual se constituye en el tiempo, en la sucesión y, además, tiene una 
estructura particular donde el sujeto es el que enuncia el discurso con 
los significantes del Otro, desde el lugar del Otro y, a su vez, formula la 
posibilidad de un lazo social.  

Dentro de este contexto específico es pertinente recurrir como base 
a un tipo de discurso de los cuatro propuestos por Lacan, el universi-
tario, que se caracteriza por tener rasgos del discurso del amo (amo-
esclavo); o sea, se articulan estos dos discursos, y en este caso puntual 
es abordado el amo desde el papel de docente y del saber. Un claro 
ejemplo de ello es el amo-docente que castiga, reta y obliga, o, como lo 
menciona Lacan (2008/1969-1970) en el Seminario 17, donde siempre 
hay una relación de dominancia, esto es, un educador que se posiciona 
como amo.

En definitiva, el discurso universitario es el heredero del discurso 
del amo, donde el “S2 ocupa el lugar dominante en la medida que el 
saber ha ido a parar al lugar del orden, del mando, el lugar ocupado en 
un principio por el amo” (p. 109). Conste, pues, que el S2 es el saber 
adquirido por el amo-docente, quien puede percibirse como amo del 
saber y es vinculado al goce que produce el saber, “el S2 del amo, que 
muestra el núcleo de la nueva tiranía del saber” (p. 32). Por tal motivo, 
es un saber direccionado al objeto a que representa el plus de goce, y 
“¿en el lugar de qué está el a? En el lugar, digamos, del explotado por 
el discurso universitario, que es fácil de reconocer, es el estudiante” 
(Lacan, 2008/1969-1970, p. 158). 

Cuando el estudiante y, en este caso con discapacidad, no se reco-
noce en dicho saber, porque no responde a su singularidad, termina 
siendo devorado por un discurso dominante y a la vez excluyente por 
parte del docente. En este orden de ideas, “el discurso universitario tie-
ne por verdad al significante amo (S1), como agente al saber (S2), en el 
lugar del otro al objeto, y por producción al sujeto dividido” (Peusner, 
2010, p. 27). Este discurso universitario deja como producto un sujeto 
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dividido, por cuanto implica que no es el sujeto del conocimiento sino 
el sujeto escindido, que no es el amo del saber, por el contrario, ignora 
el origen de sus saberes. Además, este lugar de la producción repre-
sentada por el sujeto dividido pone en evidencia que no existe una co-
nexión con la verdad, es decir, existe una imposibilidad de acceso a la 
verdad porque no se puede transmitir en su totalidad al otro, desde el 
lugar de agente.  

Ahora bien, este discurso universitario permite interrogar el lazo 
social que, a su vez, admite el vínculo de sujetos estructurados por el 
lenguaje, y en el cual el sujeto se enfrenta al imposible de educar, lo 
que genera impotencia en el profesor como resultado de no poder en-
cauzar la energía del estudiante con discapacidad hacia el aprendizaje 
y la disciplina, esto es, malestar por no controlar lo pulsional en los 
sujetos de esta población. Así, estas pulsiones no responden del todo 
al amo-docente, lo cual se puede ejemplificar en el caso de estudian-
tes con Trastorno Desafiante por Oposición (TDO), que se caracteriza 
por su comportamiento hostil, dirigido especialmente a personas con 
autoridad. 

Discurso en clave del saber perverso 

El docente representa unos ideales con los cuales se instituye como 
Otro que sabe, sabe un saber que se sostiene en los significantes amo de 
una época y orienta al estudiante que lo apropia, pero como un objeto 
sin palabra; de igual manera, “Los docentes se articularían con la re-
lación imaginaria que suele atemorizar y capturar a los alumnos en un 
vínculo de total dependencia sobre el deseo del Otro” (Cuello y Savio, 
2016, p. 74). 

Desde esta perspectiva relacionada en ese binomio, poder y saber, 
Foucault (1992/1975), en su célebre libro Vigilar y castigar, menciona 
que el saber se manipula con la finalidad de imponer un poder hege-
mónico, y agrega que todo saber implica poder y que todo poder es el 
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resultado del saber. En este orden de ideas, existen dos aspectos im-
portantes para Foucault: el primero en el cual poder y saber están im-
plicados y coexisten mutuamente, y el segundo en que tanto el sujeto 
como el objeto y el conocimiento son producto de la relación de saber 
y poder; en consecuencia, el sujeto es condicionado por las relaciones 
de poder. 

En este contexto de poder y saber, Lacan (2008/1969-1970) men-
ciona una noción, yocracia, es decir, el yo del amo, de alguien que dice 
que todo tiene que funcionar bien, esto es, el saber ligado con el poder. 
Así, el saber que se enuncia a partir del discurso universitario contiene 
un yo del amo como garantía de su verdad, y deja de lado elementos de 
subjetividad. Por su parte, Lopera (2015) dice:

[se trata de] Un docente que, en muchos casos, quiere huir y termina re-
fugiado en diferentes posturas: desde la tiranía que controla, la medio-
cridad que renuncia, la instrucción eficiente que simula (…) o que puede 
construir un lugar con la elección como docente: una construcción donde 
se encuentre con el sujeto del estudiante y replantee la relación. (p. 98). 

Por consiguiente, la relación entre docente y estudiantes en situa-
ción de discapacidad puede llegar a desencadenar un malestar dado 
por la falta de reconocimiento por parte del primero hacia esta pobla-
ción, que tiene como consecuencia la eliminación del otro (alumno) a 
través de una posición de poder del profesor y, en consecuencia, está 
marcada por factores transgresores, tal como se evidencia en los ejem-
plos anteriores.

Lo perverso en los discursos de inclusión

¿Discurso que incluye o excluye? 

Es significativo destacar que toda acción educativa se enmarca en el 
concepto del discurso, y el discurso inclusivo no es la excepción, pues 
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se reduplica en los discursos universitario y capitalista, es decir, va más 
allá de los procesos de enseñanza y aprendizaje para abarcar unas par-
ticularidades del lazo social. 

Obsérvese, en efecto, que el estudiante con discapacidad, por sus 
condiciones y dificultades de tipo cognitivo, mental, motriz o funcional, 
podría estar alejado de una idealización de producción, y es así como, 
ante esta supuesta improductividad, queda sometido al cumplimien-
to de exigencias burocráticas que demuestren su propia exclusión, ya 
sea a través de diagnósticos o certificados médicos, o en algunas ins-
tituciones mediante la exigencia de estar inscrito en establecimientos 
terapéuticos; en fin, una serie de requerimientos técnicos, legales y pe-
dagógicos, tal como se puede observar en el Decreto 1421 de 2017 del 
MEN, en su artículo sobre el acceso al servicio educativo para personas 
con discapacidad:

1. El estudiante con discapacidad que se encuentra en proceso de ingreso 
al sistema educativo formal deberá contar con diagnóstico, certificación 
o concepto médico sobre la discapacidad emitido por el sector salud y 
con el PIAR o el informe pedagógico si viene de una modalidad de edu-
cación inicial, que permita identificar el tipo de discapacidad (…). (MEN, 
2017, p. 11).

Desde este ángulo, el docente se enfrenta a la inclusión en un lugar 
de amo que hace cumplir la ley de un sistema, cabe aclarar que para 
efectos de este escrito se puntualiza en el docente-amo que al enfren-
tarse a un estudiante que por sus características físicas, cognitivas o 
emocionales no está dentro de un parámetro del “alumno ideal”, pue-
de llegar a generar cierta incomodidad o malestar en el docente, un 
vínculo alejado del reconocimiento del otro, y que produce angustia 
o resistencia. Por su parte, no existe en el Otro un significante que le 
pueda dar un lugar valorado y, en cambio, podrá representar un ins-
trumento para satisfacer sus pulsiones. En este sentido, el estudiante 
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es objetivizado y apartado de quienes aparentemente sí producen; en 
otras palabras, no se instaura como los otros. 

El discurso inclusivo en clave capitalista 

Lacan (2008/1972-1973) en el Seminario 20 (conferencia en Milán del 
12 de mayo de 1972) propone una fórmula que da cuenta de un quin-
to discurso llamado capitalista, el cual pone en cortocircuito el lazo 
social y, a causa de ello, puede ser discutida su posición de discurso; 
sin embargo, no se trata de la no existencia del lazo social, sino que 
cobra otra significación, o sea, está fragmentado y, por ende, desenca-
dena en el individualismo. Ahora bien, es significativo destacar cómo 
el discurso inclusivo se lo puede articular no solamente con el discurso 
universitario, sino también con el discurso capitalista, al ser la inclu-
sión educativa un tema contemporáneo cuyas políticas inclusivas están 
relacionadas con la universalización del para todos. Otro aspecto para 
destacar es cómo este discurso capitalista que rodea el discurso inclu-
sivo forja un ideal de homogeneización de la educación; en tal sentido, 
el docente se enfrenta a unas nuevas formas de vínculo orientadas por 
un nuevo discurso ligado a la contemporaneidad, en el cual priman los 
llamados goces actuales, tal como lo destaca Soler (2001): 

Estas características, ya he tenido la ocasión de tratar de precisarlas. Las 
reagrupo para hoy, para ir deprisa, en tres puntos: primero, lo que llamo 
la imposición de lo mismo. Es conocido bajo el efecto de lo que todos 
llaman ahora “la globalización”. Hay en la época una homogenización de 
hecho que suple, es una suplencia, la falta de lo universal que pasa por el 
significante. La homogenización se realiza de hecho imponiendo a todos 
los mismos modos de satisfacción. (p. 71, énfasis en el original). 

Bien pareciera que la homogenización en la modernidad es un dis-
curso que tiene como significante el “para todos”, es decir, se homo-
genizan los modos de gozar, el todos por igual. No obstante, siempre 
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existe algo que se resiste a este imperativo; en otras palabras, el discur-
so capitalista propone un lazo social y también lo excluye. 

Por su parte, Lebrun (2019), en esta línea del discurso capitalista, 
hace referencia a una perversión ordinaria o neoperversión, o sea, una 
condición subjetiva neurótica, pero con rasgos perversos. Es como si lo 
perverso en el discurso fuera un producto de la modernidad, donde se 
destaca un sujeto kantiano, en la medida que obedece a la ley, la cual 
obliga a pensar al otro como un fin en sí mismo, o un sujeto en el que 
impere la ley sadiana, que ordena a gozar y, por ende, empuja al sujeto 
inscrito en un discurso contemporáneo a considerar al otro como un 
medio para alcanzar sus fines. En este orden de ideas, el perverso es 
quien se imagina ser el Otro y así asegurarse su goce, en posición de 
gran Otro. 

Este discurso capitalista no exige renuncias, todo lo contrario, pro-
mueve un empuje al consumo y al goce compulsivo. Cabe aclarar que 
el perverso se caracteriza por la certeza de su goce, en otras palabras, 
él sabe cómo, dónde, con qué o con quién lograr su satisfacción. Al 
respecto, Miller y Laurent (2005) expresan que supuestamente el per-
verso “ya sabe todo lo que hay que saber sobre el goce” (p. 27), sin em-
bargo, este saber está ligado a la certeza de que su goce es verdadero. 

Un discurso que prohíbe lo prohibido 

Es pertinente traer en relación con la perversión el significante “pro-
hibido prohibir”, que, lógicamente, se puede leer desde el discurso 
inclusivo al producir cierto grado de normalización e incluso de do-
mesticación en que las normas aparecen a manera de desviaciones; por 
tal motivo, las leyes dejan de lado lo no deseable, es decir, aquello que 
no está en la norma. Parafraseando a Bourdieu (1999), la escuela exclu-
ye y conserva en su seno a quienes excluye. A propósito de esto, Loyden 
(1992) distingue dos posturas relacionadas con el deseo y la ley en el 
contexto de la prohibición: 
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1. La visión anarquista (…) En esta la ley está hecha para reglamentar el 
deseo, para impedir el goce, es una reglamentación que resulta ser conse-
cuencia del desarrollo de la civilización (…)

2. La teoría lacaniana que resulta de otra lectura de Freud (…) 

Para Lacan el deseo se funda a partir de que existe la ley. Si no hay ley, 
no hay deseo. Existe una prohibición fundante, constituyente del sujeto, 
de lo humano, es una ley universal, la ley de la prohibición del incesto. 
(p. 10). 

Esta prohibición del incesto que se menciona en la cita de Loyden 
(1992) hace referencia a una ley universal que está entre lo prohibido 
y lo autorizado, y es la base del interdicto en el cual el goce perverso 
queda sometido a la ley; a causa de ello, la prohibición es la que crea 
el deseo de transgredir. Desde esta perspectiva, el goce es transgre-
sor, o sea, el goce siempre es goce de la transgresión; esta fórmula 
se puede ilustrar en la Epístola de San Pablo a los Romanos, cuando 
dice: “Pero sí que no acabé de conocer el pecado, sino por medio de 
la ley”, además, agrega “sin la ley el pecado está muerto” (Romanos, 
VII: 7-9). En conclusión, la ley hace el pecado, dicho de otro modo, 
con la ley viene la transgresión y como resultado el acceso al goce. 

Es así como estas leyes que fundamentan el discurso inclusivo se 
apoyan en unas prohibiciones. Un claro ejemplo de ello es la Sen-
tencia T-532/20 proferida por la Corte Constitucional de Colombia 
(2020), “Derecho a la igualdad y a la educación inclusiva. Prohibi-
ción absoluta de discriminación de niños, niñas y adolescentes en 
situación de discapacidad o con necesidades educativas especiales” 
(énfasis añadido). 

Ante el problema de la prohibición es importante traer a cola-
ción a Freud (1991/1913-1914), y sirva de ejemplo su texto “Tótem y 
tabú”, en el cual se destaca “el mandamiento «No matarás», manda-
miento que no se puede violar sin castigo, mucho antes de cualquier 
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legislación recibida de manos de un dios” (p. 46) o “prohibido matar 
al tótem” (p. 110). De estas citas se colige que, sí culturalmente se ins-
taló la prohibición, es porque hay una intención de hacerlo. 

Ahora bien, en el contexto del perverso, este puede cumplir la ley, y 
así da a conocer al otro que no hay encuentro con el principio de pla-
cer; a causa de ello, deja un camino libre al goce o al sufrimiento que 
implica la prohibición. De acuerdo con esto, la postura perversa ante 
la ley no tiene como fin el bien o el mal desde una posición moralista, 
sino que lo perverso tiene un cumplimiento irrestricto de la ley a partir 
de la unión entre goce y ley.

Un discurso imposible 

Existen unas imposibilidades, es decir, las llamadas profesiones im-
posibles, que resalta Freud (1991/1937), y que son: gobernar, analizar 
y educar, ya que es imposible en cada caso logar un todo; es en este 
último punto de lo imposible, el educar, en el cual el discurso inclusivo 
cobra cierto interés, es necesario resaltar que existe algo que no se deja 
educar; y vale la pena señalar que Lacan (2008/1969-1970) retoma esa 
tesis de Freud de lo imposible a través de sus cuatro discursos. 

En este contexto, los docentes ante esa imposibilidad pareciera que 
se enfrentan al límite de no lograr su eficaz cumplimiento, ya que las 
pulsiones no pueden domeñarse, sino que estas siempre buscan satis-
facerse. Sobre lo anterior, Freud (1991/1937) da a conocer la imposi-
bilidad de educar a las pulsiones, en cuanto estas se caracterizan por 
ser acéfalas y anárquicas, y a causa de ello “no responden a un amo y 
menos a un sujeto” (Naparstek, 2006, p. 53).

En relación con lo antes nombrado, se destaca que las pulsiones 
buscan modos distintos de satisfacción. Freud resalta que ellas pueden 
ponerse del lado de ser gobernadas, más no de ser sofocadas de forma 
violenta, siendo ello una tarea necesaria para quien cumple función de 
educador, y así lograr orientarlas hacia metas preciadas por la cultura; 
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en este sentido, se debería buscar regular o encausar las pulsiones ha-
cia fines mucho más sociales. 

Cabe señalar que, en el contexto del discurso inclusivo, sometido a 
un ideal del “para todos”, tal como lo menciona Freud (1992/1914) en 
“Introducción del narcisismo”, el ideal supone la aspiración al todo, a 
ser sin falta. Ahora bien, esta aspiración es imposible porque ante la 
demanda siempre existe algo de insatisfacción. 

Este ideal que raya dentro de lo imposible en el discurso inclusivo 
se refleja a través de leyes, normas y decretos como un imperativo a 
cumplir, pues estos reafirman el significante que aparece a lo largo de 
su normativa: “una educación para todos”. Mejor dicho, deja de lado 
todo indicio de singularidad y, contrariamente, ubica al estudiante con 
discapacidad en un lugar universal en el que todos aprenden de la mis-
ma manera. 

En definitiva, esta imposibilidad de educar y, en este caso puntual, 
el discurso inclusivo del para todos, enfrenta al docente a lo desconoci-
do, a eso que culturalmente hace referencia a un daño físico, psíquico 
o social y, por ende, desencadena en un prejuicio (Assoun, 1999), re-
basando los límites de algunos docentes en quienes aparentemente se 
“soporta” al otro (estudiante con discapacidad), algo que en el profesor 
es extraño y próximo al mismo tiempo, lo éxtimo. Por ende, podría 
llegar a desencadenar en actos violentos o transgresores que rebasan 
cualquier indicio de paciencia o compasión. 

Como lo menciona Souza (2007), ante esto se podría afirmar que 
este nuevo discurso excluye todo lo que no está a tono con los ideales 
que imperan en la época actual, como puede ser aquello que genere ma-
lestar; así, el estudiante con discapacidad tiene que enfrentarse a una 
educación moderna que se fundamenta a partir de imperativos como 
los de universalización. En consecuencia, todos aprenden lo mismo y al 
mismo ritmo, y quien se desvía de esta imposición genera impotencia, 
descontento o malestar en el docente. 
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Conclusiones

Este escrito se centra en el concepto de perversión, que puede ser es-
tigmatizado a partir de un sentido vulgar y relacionado con actos de-
pravados, de inmoralidad o enfermedad; sin embargo, aquello que se 
buscó fue darle una lectura desde la teoría psicoanalítica y un trata-
miento relacionado con un goce universal que puede llegar a descono-
cer la finalidad de la educación y, en este caso puntual, de la educación 
inclusiva que tiene como propósito atender a la población con orienta-
ción diferencial. 

De igual manera, este capítulo destacó la función docente en su re-
lación con estudiantes en situación de discapacidad, ya sea al enfren-
tarse a algo nuevo o al dar cumplimiento a una normativa que exige 
la homogeneización de la educación desconociendo la singularidad de 
la población que, además, demanda un trato diferencial sin exclusión; 
todo ello pensado en un espacio académico donde se inscribe una serie 
de discursos, tales como el discurso universitario —con influencia del 
discurso del amo y, además, de un discurso capitalista— que va direc-
cionado al discurso inclusivo de estudiantes con discapacidad. 

Cabe señalar que el abordaje de este trabajo no tiene como objetivo 
estigmatizar al gremio de docentes en relación con la inclusión edu-
cativa, es decir, no se asume una posición moralista sobre el quehacer 
pedagógico y mucho menos una victimización de los estudiantes en 
situación de discapacidad, se trata más bien de dar a conocer aspec-
tos que podrían considerarse como perversos en la relación docente 
y estudiantes con discapacidad, donde se destaca un discurso que da 
a conocer la posición del sujeto frente al otro. Como resultado, se vi-
sibilizan situaciones particulares del discurso en el cual se inscribe el 
docente, para así poder descifrar o acceder a las posiciones subjetivas 
que algunos profesores ponen en acto. 

Por otra parte, nacen una serie de interrogantes tales como: ¿qué de 
la perversión se pone en juego en el discurso inclusivo?, ¿de qué ley se 
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podría hablar en la perversión? y ¿existe la transgresión en la perver-
sión?, entre otras; sin embargo, todo esto se direcciona a dos grandes 
preguntas: ¿de qué tipo de perversión se está haciendo alusión en este 
capítulo? y ¿se podría hablar de una perversión pura, es decir, como 
estructura o rasgo de perversión? Antes de dar una posible respuesta 
es importante destacar que la perversión como estructura implica un 
escenario de goce del fantasma que se ubica en una estrategia de deseo 
diferente a la del neurótico; sobre esto, Soler (2001) expresa que “el 
perverso se define por la aspiración de su fantasma” (p. 124). 

En este contexto, ubicar al docente como perverso, en el sentido 
estructural, es dejar de lado la singularidad y las marcas que lo cons-
tituyen como sujeto. En esta misma línea se pueden mencionar los 
rasgos perversos al caracterizarse por un modo específico del uso del 
fantasma, pero como rasgo de estructura ya sea neurótica, perversa o 
psicótica. 

En definitiva, la relación entre docente y estudiante con discapaci-
dad esta mediada por unas leyes, en las cuales el profesor encarna la 
norma y cumple una función de autoridad, lo que le permite controlar 
el goce del otro (alumno con discapacidad), como principal aspecto que 
se pone en juego en el vínculo educativo; este asunto deja en evidencia 
que no solamente existen perversiones que pasan por el orden de lo 
sexual, sino que también se puede hablar de perversiones del lado de la 
pulsión de muerte o en relación con el uso del poder sobre el otro como 
afianzamiento de la subjetividad propia.  
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Introducción

El psicoanálisis es interrogado por el derecho y el crimen. Es un asunto 
al que Sigmund Freud se vio confrontado cuando estuvo llamado a pro-
nunciarse sobre la manera en la que el psicoanálisis podía contribuir al 

1 Artículo producido a partir de mi trabajo de tesis de doctorado cuyo título en francés es el si-
guiente : « La responsabilité subjective dans la clinique auprès de jeunes en conflit avec la loi », 
bajo la dirección del Pr. François Sauvagnat (Q.E.P.D) y Michel Grollier. Tesis sustentada en 
mayo de 2021 en la Universidad de Rennes 2, Francia. 

2 Psicóloga clínica. Master de Investigación 1 y 2 en Psicoanálisis, Universidad Paris 8. Doctora 
en Psicología, Universidad Rennes 2, Francia. Profesora en la Universidad de París. Contacto: 
escobar.alexandra@gmail.com

mailto:escobar.alexandra@gmail.com


92	 Debates sobre psicopatología, estructuras clínicas y conexiones

esclarecimiento de hechos en materia jurídica. Contrariamente a Carl 
Gustav Jung, que respondió favorablemente a esta solicitud, Freud re-
chazó de manera categórica la posibilidad de que el psicoanálisis se 
convierta en “un instrumento de esclarecimiento de hechos”. Años más 
tarde, Jacques Lacan, repiensa la colaboración entre psicoanálisis y de-
recho en función de un nuevo objeto: la criminología. 

En psicoanálisis, el inconsciente modifica la cuestión de la respon-
sabilidad diferenciándola de la moral kantiana y de la responsabilidad 
penal. Abordaremos la noción de responsabilidad a la luz del discurso 
psicoanalítico, que destaca la dimensión subjetiva, para lo cual toma-
mos en cuenta la articulación realizada por Jacques Lacan (1966/1956) 
acerca de la noción de responsabilidad del sujeto en su texto “Intro-
ducción teórica a las funciones del psicoanálisis en criminología”. Se 
trata de considerar la posición que cada sujeto asume frente al mundo, 
frente a sus actos y lo que él decide de hacer con las consecuencias de 
ello; este último elemento constituye la vía de la ética del psicoanálisis. 
La noción de responsabilidad está estrechamente ligada a la ley; con-
trariamente al derecho, que busca establecer la responsabilidad penal 
de un sujeto en su acto, el psicoanálisis lacaniano puede conducir el su-
jeto a un acto de palabra a través del cual la culpabilidad inconsciente 
puede transformarse en responsabilidad de un goce singular. Partimos 
de la hipótesis según la cual una parte significativa de lo que motiva los 
actos de un sujeto escapa a su conciencia y a su comprensión; dichas 
consideraciones van a permitirnos analizar las elecciones inconscien-
tes, las decisiones y la responsabilidad subjetivas que pueden resultar 
en la clínica con jóvenes en dificultad y con jóvenes en conflicto con la 
ley penal y con la justicia. 

El pasaje al acto del sujeto resulta de una lógica subjetiva que solo 
puede comprenderse a partir de una historia singular, encuentros, 
traumatismos y síntomas. Dicho de otra manera, la cuestión de la 
responsabilidad en psicoanálisis se sitúa en la manera que un sujeto 
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puede responder de su deseo y de su goce, el modo singular de respues-
ta frente a las contingencias y aleas de la vida. 

Para avanzar en estas cuestiones, en un primer momento intenta-
remos situar la representación del niño, lo que representa la figura 
del niño en el derecho francés; luego analizaremos esta representa-
ción bajo la perspectiva de responsabilidad subjetiva propuesta por 
Jacques Lacan; y, para terminar, presentaremos una viñeta clínica 
de un joven en conflicto con la ley penal, con el fin de analizar el 
asunto de la culpabilidad inconsciente, así como de la responsabi-
lidad subjetiva que puede desprenderse de sus actos y de la conse-
cuencia de estos. 

Representaciones del niño en el derecho francés 

En esta parte nos enfocaremos en las influencias y aportes del psi-
coanalisis en cuanto a la representacion del niño y del adolescente 
en el campo del derecho penal de menores; intentaremos analizar la 
manera en que dichas ideas y aportes permitieron repensar los dis-
positivos de atención destinados a jovenes delincuentes; para ello, 
tendremos en cuenta la diferencia que existe entre responsabilidad 
penal y responsabilidad subjetiva en psicoanalisis pero tambien el 
diálogo posible entre los dos discursos: el discurso jurídico y el dis-
curso psicoanalítico y las ideas de cada discurso frente a un sujeto que 
transgrede las leyes. 

En el derecho francés se pueden distinguir tres periodos con respecto 
a la representación del niño: un primer periodo donde surge la idea de 
educar al niño según un modelo basado en las normas y en la moral; 
uno segundo, en el campo de la infancia, que deja de lado la cuestion del 
castigo para dar relevancia a la proteccion y a la moralizacion; y uno 
tercero que se destaca por la emergencia y creación de jurisdicciones 
especializadas para los menores. Este período legislativo fue influencia-
do por los aportes científicos que permiten considerar al niño no solo 
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como un delincuente sino como alguien inadaptado3; en este contex-
to surge la psiquiatría infanto-juvenil y la influencia del psicoanálisis 
fue fundamental sobre todo en lo que concierne la atenuación de la 
inocencia infantil a partir de la tesis freudiana acerca de la sexuali-
dad infantil. 

El final del siglo XIX estuvo marcado por dos puntos esenciales: la 
preocupación por los niños y los adolescentes maltratados o abando-
nados y la atención dada al tratamiento reservado a los jóvenes por 
los tribunales y las casas de corrección: ¿un menor presentado delante 
un tribunal por hechos resultantes de un maltrato o de un abandono 
merece ser protegido? Se trata, entonces, de pensar una jurisdicción 
especializada para menores en la que la psicología, es decir, la persona-
lidad del niño y los factores de su entorno que influyen en su evolución, 
son tomados en cuenta a la hora de determinar una medida educativa 
o una sanción penal. 

Si desde finales del siglo XVIII hasta 1970 la educación de los me-
nores justiciables es una prioridad, el sentido y el contenido dados, así 
como el entorno en el cual esta debe desarrollarse, interrogan. Dicha 
educación, que debe ser moral, profesional, progresiva, coercitiva, con-
teniente, ¿se debe efectuar en prisión, en pabellón de menores, en es-
cuela de preservación, en casa de corrección, en internado, en un hogar 
o en una familia sustituta? Las respuestas aportadas estaban llenas de 
contrastes.

Para Jacques Lacan (1966/1956), la educación es un medio que se 
añade a las intervenciones que pueden llevarse a cabo en el campo de 
la criminología. La educación, según él, comporta una dialéctica viva 
en la cual el educador por su no-actuar o su posición neutra frente 
al joven puede hacer emerger “las agresiones propias del yo, ligadas al 

3 El niño inadaptado es definido a partir de “la insuficiencia de sus aptitudes o los defectos de 
su carácter”, que lo ponen en conflicto prolongado con la realidad y las exigencias del entorno 
conformes a la edad y al medio social del joven. Dicha inadaptación puede surgir del contexto 
familiar, escolar o profesional.
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sujeto, las cuales se alienan en las relaciones al otro de manera que el 
sujeto pueda desligarlas a través de las maniobras del análisis clásico” 
(p. 142). 

Estas consideraciones de Lacan con respecto a la educación se opo-
nen a la cuestión de la moral que prevalece a finales del siglo XIX, pues 
no se trata de educar la conducta del joven delincuente de acuerdo a 
principios regidos por una moral, sino de posibilitar, en el encuentro 
con el educador, la emergencia de las agresiones propias, es decir, reco-
nocer que la agresividad vendría de sí mismo. ¿Habría, en esta tesis de 
Lacan con respecto a la educación, algo que apunta hacia la responsa-
bilidad del sujeto? Si la pulsión, según Freud, es ineducable, ¿puede el 
sujeto hacerse cargo de algo que lo incumbe más allá de la educación? 

Para esta reflexión, Lacan se inspira en las ideas y propuestas de 
August Aichhorn y su trabajo, orientado por el psicoanálisis con jóve-
nes delincuentes, basado en las elaboraciones freudianas. Esta aten-
ción pone a prueba la ingeniosidad y la paciencia en el trabajo con 
los jóvenes acogidos, iniciativas que Aichhorn supo renovar pudien-
do sobrepasar las resistencias manifiestas del grupo agresivo. Es una 
perspectiva opuesta a las técnicas tradicionales de adiestramiento, re-
presión y castigo. 

Sigmund Freud, por su parte, otorga una importancia mayor al tra-
bajo emprendido por este autor en materia de psicoanálisis aplicado 
en el campo educativo; Lacan, asimismo, reconoce la labor forjada por 
Aichhorn en dicho campo. Para Lacan, se trata, en términos educati-
vos, de tomar distancia de una voluntad de educar con miras a adoptar 
buenas o malas costumbres. Contrariamente a una corriente que busca 
formar el carácter, una dinámica de costumbres, un adiestramiento, 
una educación, la articulación analítica se inscribe en una lógica que 
busca esclarecer los traumas y su persistencia. Según Lacan, “de nues-
tra posición de sujetos somos siempre responsables”, lo cual no excluye 
al niño o al joven que portan en ellos una verdad subjetiva que los cons-
tituye como sujetos del lenguaje. 



96	 Debates sobre psicopatología, estructuras clínicas y conexiones

¿Qué podemos extraer del trabajo de Aichhorn con jóvenes delin-
cuentes y de la manera en que el psicoanálisis puede servir como orien-
tación intentando analizar la implicación subjetiva de un sujeto en sus 
actos? 

Breve reseña de los aportes de August Aichhorn  
en la aplicación del psicoanálisis con jóvenes delincuentes 

Augusto Aichhorn (1878-1949), miembro de la Asociación Psicoanalí-
tica de Viena, considera que las casas de corrección son insuficientes 
(1973) y se interesa, entonces, en la legislación para menores; en 1918 
escribe un artículo: “Precisiones acerca de la legislación en materia de 
educación especializada”, en el marco de un proyecto de ley penal y de 
asistencia educativa para menores. De igual forma, Hans Fiala, juez 
para niños quien colabora de manera estrecha con Aichhorn, plantea 
que los tribunales para menores no deben limitarse a operar como ins-
tituciones penales en las que se ejerce el peso de una violencia discipli-
naria contra los jóvenes, sino que dichos tribunales deben sustituirse 
a un sistema de prevención de delitos, para lo cual propone crear tri-
bunales suficientemente dotados de personal con el fin de combatir la 
delincuencia antes de la aplicación misma de penas. 

La necesidad observada en cuanto a la falta de centros de atención 
para jóvenes delincuentes permite a August Aichhorn proponer la 
creación de un hogar para jóvenes en 1918 llamado Oberhollabrunn, 
que funciona con una pedagogía alternativa en que la forma y el con-
tenido de los aprendizajes toman en cuenta las capacidades e intereses 
de los estudiantes. Dicho hogar se convirtió en una referencia mayor 
en el sector especializado encargado de atender niños y jóvenes en di-
ficultad. Al respecto, los principales aportes de Aichhorn en esta mate-
ria son: la conceptualización del trabajo con los padres —un elemento 
ineludible en el trabajo con niños—, la elaboración de un diagnóstico 
diferencial, la creación de instituciones psicoanalíticas de atención a 
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los jóvenes y la introducción de la supervisión en las prácticas relacio-
nadas al trabajo con esta población. 

Aichhorn acoge los jóvenes delincuentes con respeto y exige de sus 
colaboradores una dulzura y amabilidad absolutas. El psicoanálisis 
aplicado le permite comprender las causas psíquicas que condujeron 
a los jóvenes a la delincuencia o al crimen, con el fin de que la conde-
na y la prisión no sean las únicas salidas posibles a sus dificultades. 
Aichhorn descubre a través del psicoanálisis una mejor comprensión 
acerca del desarrollo infantil y los aspectos intersubjetivos que juegan 
un rol fundamental en la relación, bases a partir de las cuales la com-
prensión de los jóvenes delincuentes se vuelve posible, así como tam-
bién el establecimiento de un tratamiento. 

La atención de un joven implica, según Aichhorn, renunciar a toda 
forma de juicio, dejar la moral y la subjetividad de lado. Aichhorn no 
se interesa ni en los hechos objetivos ni en las apreciaciones sobre los 
hechos, sino que intenta comprender la manera en que la conducta del 
joven responde a un elemento inconsciente. La atención sin a priori 
permite instalar una transferencia. 

Un decenio más tarde, en 1929, dos psicoanalistas, Franz Alexan-
der y Hugo Staub, publican el texto El delincuente y sus jueces desde 
el punto de vista psicoanalítico. Se trata de un trabajo teórico-clínico, 
basado en años de investigaciones comunes, que tenía por objetivo 
desarrollar una criminología psicoanalítica. El interés de Alexander 
por la criminología y su deseo de inscribir el discurso psicoanalítico 
en esta ciencia nueva para la época fue inspirado por Freud, quien, 
un año antes había publicado su texto “Dostoievski y el parricidio” 
(1928), en el cual examina el interés particular de este escritor por el 
tema del crimen y específicamente sobre la muerte del padre —tema 
mayor de su texto “Tótem y tabú” (1913)—, mito fundador del princi-
pio de la ley universal. 

Ahora bien, el sistema de defensa social creado al final de la Segun-
da Guerra Mundial en Europa lleva a tener en cuenta una concepción 
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de sujeto en donde la personalidad en sus elementos subjetivos puede 
pensarse como una condición necesaria para que una sanción pueda 
ser aplicada al individuo que ha perturbado el orden. Un examen ex-
haustivo de la personalidad a partir de las causas biológicas hasta los 
elementos psicológicos puede permitir establecer la medida de la de-
fensa social más adecuada para un determinado sujeto. En cuanto a los 
aspectos psicológicos se tienen en cuenta los aportes de los psicoana-
listas Franz Alexander y Hugo Staub (El delincuente y sus jueces desde 
el punto de vista psicoanalítico, 1929) acerca de la cuestión sobre el 
dolo y la falta que, de acuerdo a Filippo Gramatica (1964), corrobora la 
noción de un fundamento unitario del elemento psicológico de la anti 
sociabilidad. 

Veamos como Franz Alexander y Hugo Staub forjan la noción de 
responsabilidad subjetiva y la manera en que Jacques Lacan reto-
ma dichas elaboraciones para introducirla en su teoría psicoanalítica 
y repensar al psicoanálisis en función de ese nuevo objeto que es la 
criminología. 

La noción de responsabilidad subjetiva según Franz 
Alexander y Hugo Staub

Para Alexander y Staub, la responsabilidad en psicoanálisis se distin-
gue de la manera en la que esta es abordada desde el enfoque filosófico-
religioso. En psicoanálisis, según ellos, es una causalidad psíquica y 
biológica que determina la responsabilidad de un sujeto; esto es, los 
actos humanos son determinados por motivos conscientes e incons-
cientes. En ese sentido, el hombre no solamente está gobernado por 
un sistema consciente, registro en el cual se sitúa el libre albedrío, sino 
que también lo determina un sistema inconsciente, pulsional, que in-
fluye en sus elecciones y actos; Alexander y Staub resaltan que en un 
acto participan, por tanto, elecciones determinadas por la experiencia 
del individuo, por su historia personal y por su constitución. Para ellos, 
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es necesario que la sociedad permita al individuo que actúa en con-
tra de la ley hacerse responsable de sus actos a través la perspectiva 
psicoanalítica, que proponen destinada a tratar a los criminales más 
propensos a la influencia de sus tendencias inconscientes. Los auto-
res critican el enfoque jurídico que quisiera que el individuo se res-
ponsabilice de sus actos, aprehendiéndolo únicamente a partir del yo 
consciente, pues dicho enfoque considera que habría una influencia en 
los actos futuros del individuo mediante la disuasión (multa, amenaza, 
castigo) y la pedagogía (aprendizaje de la ley). Contrariamente al psi-
quiatra alemán, Gustav Aschaffenburg, quién fuera asistente de Emil 
Kraepelin —quien consideraba que la pena podía ser terapéutica para 
los criminales con una responsabilidad atenuada—, Alexander y Staub 
consideran el castigo como una satisfacción de la necesidad de castigo 
que solo aporta de manera transitoria un alivio de los síntomas. Para 
estos, el castigo borraría la enfermedad y solo tendría repercusiones 
en un circuito de repetición en donde, una vez cumplido el castigo, el 
individuo reincidiría buscando nuevamente hacerse castigar; por ello, 
proponen que, antes de establecer un diagnóstico o un castigo, es ne-
cesario evaluar los procesos psíquicos inconscientes con el fin de medir 
los motivos conscientes e inconscientes, lo cual permitiría determinar 
la responsabilidad de un sujeto (1934, p. 74). 

En esta propuesta, Alexander y Staub distinguen seis tipos de impli-
cación en un acto criminal: 1) la criminalidad de imaginación (como, 
por ejemplo, los crímenes cometidos durante un sueño); 2) los delitos 
cometidos por negligencia; 3) los actos obsesivos de tipo impulsión-ob-
sesivos; 4) los comportamientos criminales neuróticos (definidos como 
comportamientos sin motivos, estereotipos y que relevan una inten-
ción auto punitiva); 5) los actos criminales del hombre normal y; 6) los 
actos sin conflicto del criminal normal (Staub lo abordará en sus textos 
ulteriores considerando que todo criminal presenta una culpabilidad). 
Esta clasificación tiene por objetivo de destacar las implicaciones más 
o menos fuertes de motivos inconscientes y de motivos conscientes; 
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por otro lado, Alexander y Staub observan un curioso vuelco en donde 
el valor inconsciente de los actos cometidos por el criminal neurótico 
no tiene ninguna relación con los actos cometidos en la realidad. 

Así, el movimiento psicoanalítico propone una irrealización del cri-
men como simple consecuencia de la culpabilidad edipiana original; 
Hugo Staub insiste en que el “criminal puro” no existe y que se pue-
den observar signos de angustia en toda conducta delincuente. De esta 
manera, Alexander y Staub abren un campo nuevo en la aplicación del 
método analítico a la criminología intentando esclarecer los motivos 
inconscientes del criminal mediante la noción de superyó y de irreali-
zación del crimen.

La responsabilidad del sujeto en la teoría lacaniana 

Las propuestas de Aichhorn, así como los valiosos aportes de Alexan-
der et Staub con relación a la aplicacion posible del psicoanalisis en 
criminología, seran abordadas y repensadas por Jacques Lacan, quien, 
en su texto “Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en 
criminología” (1966/1956), retoma algunos de los postulados propues-
tos por Alexander y Staub. Allí plantea que “el psicoanálisis irrealiza el 
crimen pero que este no deshumaniza el criminal” (p. 135); en efecto, la 
transferencia permite la entrada al mundo imaginario del criminal, que 
puede ser para este la puerta abierta sobre lo real; dicha fórmula, pues, 
indica el valor real que todo crimen posee. En el caso, por ejemplo, del 
crimen cometido por las hermanas Lea y Christine Papin —estudiado 
en detalle por Michel Foucault y retomado por Lacan—, el análisis de 
los motivos del crimen paranoico es lo que permite comprender dicho 
valor real: las dos hermanas lo ejecutan cuando escuchan a sus patro-
nas llegar a casa y decir que la plancha está dañada, la palabra “dañada” 
es el elemento que desencadena y justifica su delirio paranoico, en el 
que aparece la idea que sus patronas eran malas con ellas; lo insopor-
table de ese real las lleva a deshacerse y a eliminar a sus patronas, por 
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las cuales ellas se sentían perseguidas. Lacan destaca también allí una 
necesidad de auto castigo, como ocurre con Lea Papin en el momento 
en que se pronuncia la condena de muerte4; así también como un gran 
sentimiento de culpabilidad, tal y como ocurrió en el caso Aimée, quien 
“golpea el ser brillante odiado precisamente porque ella (su víctima) 
representaba el ideal que ella tenía de sí misma” (Lacan, 1975, p. 397). 
Por tanto, es allí donde se puede medir el valor real del crimen, que no 
tiene nada que ver con la realidad del crimen o con los hechos materia-
les del mismo, sino que responde a una lógica inconsciente.

Lacan releva el carácter simbólico de las conductas criminales: “Su 
estructura psicopatológica no se encuentra en la situación criminal ex-
presada sino en el modo irreal de su expresión” (1966/1956, p. 135), 
resalta el rol preponderante del superyó y dirá que “el psicoanálisis en 
su aprehensión de los crímenes determinados por el superyó tiene por 
efecto irrealizarlos” (p. 135), y al mismo tiempo que “el psicoanálisis 
resuelve un dilema de la teoría criminológica: irrealizando el crimen, 
no se deshumaniza al criminal” (p. 135). 

En el recorrido que acabamos de realizar a lo largo del texto comenza-
mos por algunas de las representaciones del niño en el derecho francés 
y abordamos la manera en que el psicoanálisis y algunos psicoanalistas 
—como Freud, Aichhorn, Alexander, Staub y Lacan— se interesan en 
la cuestión del sujeto más allá de la concepción que tiene el derecho 
—en el que se piensa al individuo como alguien libre, racional, respon-
sable, consciente de sus decisiones y soberano de sus pensamientos—, 
se toma en cuenta la motivación del acto delincuente. Entendemos que 
hay un momento antes de la irrupción del acto que supone un deseo 
(inconsciente) y las características propias al sujeto; el pasaje al acto 
está determinado por una motivación inconsciente que tiene un valor 
irreal, simbólico, y en que el psicoanálisis busca situar la implicación 

4 Léa Papin se arrodilla cuando el veredicto de pena de muerte es pronunciado. Para Lacan este 
gesto muestra la necesidad de auto castigo. 
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subjetiva, es decir, la responsabilidad subjetiva del sujeto en sus actos. 
La responsabilidad desde un punto de vista lacaniano no concierne úni-
camente al respeto por la norma legal, sino que está ligada a los modos 
de respuesta subjetivos; dicha respuesta puede ser, incluido el crimen, 
una respuesta del sujeto a lo real. El psicoanálisis lacaniano intenta, por 
tanto, mostrar la significación subjetiva del acto criminal. 

El psicoanálisis nos ensena que la responsabilidad engloba el in-
consciente, incorpora lo imprevisto y lo extraño, y que se trata enton-
ces de la responsabilidad de cada sujeto por ese punto extraño e íntimo, 
fuera de sentido, y la necesidad de inventar una solución y una manera 
de ligarse al mundo. 

A continuación, analizaremos una viñeta clínica de un joven en la 
que el après-coup del pasaje al acto parece ilustrar una forma de cul-
pabilidad y un asomo de responsabilidad subjetiva. Cabe precisar que 
no se trata de un caso clínico y que los elementos expuestos pueden 
presentar ciertos límites para analizar la noción de responsabilidad 
subjetiva desde el punto de vista del psicoanálisis lacaniano. 

Viñeta clínica 

Ferdinand, un objeto (a) derribar 

Ferdinand es un joven de 17 años juzgado por violencia hacia otro jo-
ven, el hermano de su novia. Fue juzgado por “tentativa de homici-
dio” y condenado a tres meses de prisión. Al momento de entrevistarlo, 
goza de libertad condicional y beneficia de una medida judicial de in-
vestigación educativa. 

Con relación a su pasaje al acto, Ferdinand parece defenderse di-
ciendo que si él no se hubiese defendido, hubiese sido él el agredido. 
Desde hace algún tiempo Ferdinand recibía amenazas y estaba cons-
ciente que le podían hacer daño, que había un peligro. Había tenido 
ciertas diferencias con el joven al que hirió, quien rechazaba la relación 
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amorosa que su hermana tenía con Ferdinand; Ferdinand elige no ha-
blar de esto ni a sus padres ni a sus parientes cercanos, en vez de ello 
decide armarse de un cuchillo “por si acaso”, según dice. Un día, luego 
de una disputa entre él y su novia, y lo que llama “crisis de celos” de 
ella, Ferdinand es perseguido por el hermano de esta; su novia se ha-
bría quejado diciendo a su hermano que Ferdinand la había golpeado. 
El hermano y su banda de amigos llegan a una fiesta armados de una 
bomba lacrimógena y de un objeto para golpear a Ferdinand; preveni-
do por su novia, este busca huir, pero no lo logra; rodeado por la banda 
de amigos del hermano de su novia, enceguecido por el gas, Ferdinand 
busca “defenderse” y es allí cuando hiere con un cuchillo a su cuña-
do. En ese momento, Ferdinand es atacado por los otros jóvenes que, 
armados de matracas, lo golpean; estos huyen y Ferdinand se refugia 
en la proximidad del lugar. Entre tanto, la novia llama a la Policía y 
explica lo sucedido; Ferdinand espera la llegada de la Policía sin buscar 
huir del lugar de los hechos y decide enfrentar las consecuencias de su 
acto —¿podría leerse esta elección de dejar que lo arresten como una 
primera forma de responder por su acto?— 

Durante su encarcelación, Ferdinand tuvo el apoyo de sus padres 
y de su familia en general; en ningún momento se sintió abandonado 
(laissé tomber). Su padre, para quien los estudios son importantes, lo 
motiva a continuarlos en prisión y demostrar que, a pesar de las di-
fíciles circunstancias, él puede salir adelante. La madre se preocupa 
mucho del estado emocional y afectivo de su hijo, y expresa que en-
tendería si su hijo no obtiene los resultados satisfactorios esperados a 
nivel escolar. Sostenido por el ideal de su padre, Ferdinand aprovecha 
las oportunidades en prisión y termina el bachillerato. 

Lo que precede el pasaje al acto

Ferdinand era objeto de amenazas desde hacía algún tiempo, al pare-
cer dichas amenazas estaban ligadas al menos a dos hechos. El primero 
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tiene que ver con que a los 16 años fue interpelado por el robo de una 
moto —es su primer pasaje al acto delictivo—, confrontado a la justicia 
debe dar cuenta de su acto; en esta época, él andaba con otros jóvenes 
de su barrio y tenía que probar a los otros de lo que era capaz para ser 
aceptado en su grupo de amigos, probar pasaba por el robo. La inter-
pelación y, sobre todo, la medida de reparación penal alternativa infli-
gida habrían provocado cierto punto de ruptura o de límite: Ferdinand 
limita sus salidas y cesa de frecuentar a sus amigos; luego de conocer a 
su novia se habría encerrado en su relación de pareja, se puede pensar 
esto como una manera de protegerse de sus antiguas amistades. Este 
cambio de aptitud habría provocado un conflicto de lealtad (conflit de 
loyauté) para con sus antiguos amigos quienes, sin entender la actitud 
de Ferdinand, le habrían dado la espalda; algunos habrían comenzado 
a juzgar la relación de Ferdinand con su novia y lo habrían rechazado. 
El segundo hecho se suma al anterior: Ferdinand está amenazado por 
su cuñado. El miedo lo invade y teme por su vida; es en ese contexto 
que él se procura un cuchillo con el fin de “defenderse”.

Cuando lo entrevistamos, Ferdinand expresa su arrepentimiento 
por el acto. Piensa en las posibilidades y en los otros medios a los que 
hubiese podido recurrir para defenderse; piensa, por ejemplo, que hu-
biese podido hablar con sus padres del conflicto entre él y su cuñado. 
Ferdinand evoca que después de su pasaje al acto pensó en su familia 
y en la decepción de esta; dice que sus padres sienten remordimientos 
puesto que ellos no percibieron los conflictos en los que estaba envuelto 
y se sienten culpables de no haber hecho lo necesario para impedirlos. 

Evocamos antes el conflicto de lealtad; bajo esta expresión entende-
mos un dilema al cual un joven puede estar confrontado y que puede 
manifestarse así: “estoy entre dos elecciones, debo elegir, si escojo esto, 
rechazo lo otro”. El dilema es un concepto ligado a la alienación, es un 
conflicto con una dinámica inconsciente que incide en el comporta-
miento de un sujeto niño o adolescente. 
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Ferdinand se encuentra entre varios conflictos de este orden: la leal-
tad hacia su grupo de amigos, con el precio de una traición de los valo-
res familiares y sociales, las leyes del grupo y las leyes de la sociedad. 
Ferdinand esta confrontado, por un lado, a la sanción prevista por la 
ley y, por el otro, a la reacción del grupo que lo empuja a cometer un 
hurto y que luego lo excluye cuando decide alejarse de este. La idea de 
decepcionar a sus padres da cuenta y deja ver la naturaleza del conflic-
to en la cual se encuentra Ferdinand; es probable que el arrepentimien-
to que emerge luego de su pasaje al acto haga parte de un sentimiento 
de culpa inconsciente. En dicha situación paradójica y en esa dinámica 
de un conflicto psíquico inconsciente, en donde está en juego su vida, 
él decide “defenderse”. 

L’après-coup (o el golpe después)

Su ingreso en prisión se acompaña del temor de encontrar allí a otros 
que lo golpearan; dice que esperaba que hubiese tensiones en la prisión 
y se había preparado al encuentro contra potenciales enemigos. Esas 
ideas, alimentadas por las series americanas en donde en la prisión 
gana la ley del más fuerte, testimonian que Ferdinand está frecuente-
mente bajo tensión y en alerta, anticipa el peligro, la amenaza, posición 
subjetiva que le es propia y que puede explicar su respuesta singular 
que lo lleva a “armarse” de un cuchillo para “defenderse” de un poten-
cial agresor. 

Sin embargo, una vez encarcelado nada de eso se produce: Ferdi-
nand dice haber encontrado un ambiente amigable. Rápidamente hizo 
amigos allí y retoma sus clases hasta la obtención del bachillerato, que 
le permitió acceder a una formación técnica. Si el ingreso a la cárcel fue 
un “choque”, pudo beneficiarse de su estadía allí para “hacer muchas 
actividades”, como la mecánica y la cocina. Al cabo de su condena, Fer-
dinand ingresa a un internado; el lugar le recuerda su habitación de la 
cárcel por la estrechez, pero termina haciéndose un lugar allí, dice que 
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se entiende bien con los otros jóvenes —si bien pide ser cambiado al 
piso de los “mayores”, pues los más jóvenes, dice, “hacen mucho ruido”. 

¿Cómo podemos leer en esta viñeta clínica la responsabilidad subjetiva? 

Luego de su salida de prisión, Ferdinand evoca una experiencia liga-
da a una reviviscencia del momento en el que agrede a su víctima. Se 
trata de sensaciones corporales que tienen que ver con el momento en 
que introduce el cuchillo en el cuerpo de su víctima. Esta reviviscencia 
provoca en él un profundo mal-estar y una angustia que le generan 
trastornos del sueño y, al despertarse, alteran su atención y capaci-
dad de concentración. El psicólogo del servicio le propone orientarlo 
a un psiquiatra, Ferdinand parece minimizar dichas manifestaciones 
diciendo que han disminuido fuertemente y que no es necesario ver 
a un psiquiatra; una obligación de tratamiento le fue impuesta y de-
berá comprometerse a llevar a cabo una psicoterapia; en el momento 
Ferdinand parece engancharse al espacio de palabra que se le propuso 
en el servicio donde es acompañado y se presta a la elucidación de sus 
síntomas. 

Durante la entrevista con nosotros, Ferdinand nos dice que el sufrió 
dos traumas craneanos, uno a los doce años y otro a los catorce. El pri-
mero es la consecuencia del golpe de un balón de fútbol y el segundo 
se produjo cuando fue arrollado por un carro en el momento en que 
él estaba montando bicicleta. Ferdinand asocia la palabra “trauma” a 
las manifestaciones psíquicas (trastornos del sueño, reviviscencia) so-
brevenidas luego de su pasaje al acto. El trauma es considerado por 
Lacan a partir del neologismo trou-ma (trou, que en francés significa 
hueco); podríamos decir que el acto del joven viene hacer un hueco en 
su existencia, pues no lo deja indemne, sus manifestaciones corporales 
dan cuenta de algo, aunque no sabemos qué estatuto tienen ni la forma 
que estas tomaran. Lo que podemos decir es que se trata de un fenóme-
no que tiene una dimensión real pues es experimentado en el cuerpo; 
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dichas manifestaciones tienen por contenido algo vivido en la carne y 
la experiencia de un franqueamiento en el cuerpo en el que su ser sufre, 
se trata de manifestaciones psíquicas mórbidas y ligadas a su acto que 
se presentifican en su cuerpo, lo que, de alguna manera, da cuenta de 
una mortificación latente. La angustia, según nosotros, daría cuenta 
de una culpabilidad inconsciente; queda por verse la manera como el 
sujeto va asumir ese sentimiento inconsciente de culpa, lo que el deci-
dirá hacer; en este sentido, la asunción subjetiva o la responsabilidad 
subjetiva es el reconocimiento de esas manifestaciones como suyas. 

El avenir 

Ferdinand, como lo habíamos dicho, fue aceptado para una formación 
técnica. “Desde pequeño” deseaba entrar en la Armada y proyectaba 
ser oficial, su padre le habría dicho que era mejor formarse con el fin 
de ocupar una función importante en la jerarquía, Ferdinand parece 
identificarse al deseo del padre. Cabe anotar que su padre, originario 
de un país de África central, vivió una parte de su juventud en un país 
en guerra y efectuó un servicio militar obligatorio; ignoramos lo que 
Ferdinand sabe de esto y el lazo o no que él puede establecer entre la 
historia de su padre y su propio interés por las Fuerzas “Armadas”, y 
la manera como los significantes “armado de un cuchillo” y “armada”, 
“guerra”, “fuerzas”, “defenderse”, lo marcaron de manera inconsciente. 
Formarse hace parte de los ideales familiares, sus hermanos accedie-
ron a estudios superiores y se espera que él también pueda hacerlo, 
a pesar de las dificultades que ha tenido. Ferdinand parece consentir 
con las esperanzas de sus padres, él pudo expresar su deseo de salir 
adelante y procurarse los medios para lograrlo, una lucha que está, a la 
vez, del lado del deseo y del lado del goce: luchar por lo mejor y/o por 
lo peor (s’a-battre) —se battre, en francés, tiene la connotación de pe-
lear y luchar—. Las preguntas que quedan son: ¿cómo podrá interrogar 
su tendencia a hacerse derribar y a defenderse?, ¿se podrá separar de 
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dicha posición subjetiva o, al contrario, se va a quedar alienado a ella? 
Es allí en ese punto donde podrá vislumbrarse el asunto de la respon-
sabilidad subjetiva a partir de una posición del sujeto que, como vimos 
a lo largo de la viñeta, tiende a “defenderse” de un potencial agresor 
que, y que parece vivirse como el objeto de una amenaza exterior. La 
manera en que el podrá asumir el sentimiento de vivirse como un ob-
jeto de amenazas (que está en peligro) y la manera en que responde a 
esta amenaza (que puede ser real), “armándose” (en lo real como lo 
hizo con el cuchillo), es en lo que se podría avizorar la emergencia de la 
responsabilidad del sujeto. 

Conclusión 

Para el psicoanálisis, más allá de las contingencias, existe un juicio ín-
timo en el sujeto de orden inconsciente; un punto a partir del cual él 
puede decidir, elegir. La orientación psicoanalítica lacaniana, en par-
ticular, busca cernir la verdad del fantasma inconsciente en juego que 
puede conducir a otra posición del sujeto en la que puede hacerse cargo 
de los resortes de su fantasma inconsciente, de su goce. La posición 
subjetiva comporta una elección psíquica inconsciente en la cual el su-
jeto es responsable más allá de que asuma o no la participación subje-
tiva en sus actos y las consecuencias de estos. 

Ahora, si bien las nuevas perspectivas del psicoanálisis en el campo 
de la criminología posibilitan una apertura nueva hacia el estudio de 
la conducta del delincuente, la motivación del delito y del crimen, y la 
noción de responsabilidad en función de la sanción que esta última im-
plica, Lacan reconoce las dificultades a las cuales el psicoanálisis se ve 
confrontado en su aplicación con sujetos delincuentes. La colaboración 
entre psicoanálisis y criminología pasa por la diferenciación del objeto 
de estudio de cada disciplina y, sobre todo, el establecimiento de los 
límites del psicoanálisis aplicado en el campo de la criminología que 
impiden, por ejemplo, la aplicación del psicoanálisis donde empieza la 
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acción policíaca. Para Lacan, el psicoanálisis aplicado no se ejercerá, 
por ejemplo, donde el delincuente infantil se beneficia de una protec-
ción de la ley. 

En conclusión, la responsabilidad es un concepto fundamental en 
psicoanálisis puesto que la verdad que este busca es la verdad de un su-
jeto; en el cruce entre psicoanálisis y criminología, la responsabilidad 
garantiza la humanidad del condenado: el hombre se hace reconocer 
de sus semejantes por los actos en que asume la responsabilidad. 
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El fantasma y la mirada:  
del cuadro a la escena

Carolina Roldán1 

Introducción

Este capítulo aborda los desarrollos de Lacan respecto a la función 
crucial de la mirada en la conformación del fantasma y, siguiendo sus 
lineamientos, se retoman dos manifestaciones artísticas, la pintura 
y el teatro, para mostrar cómo la dimensión escópica fija y, a la vez, 
introduce la vacilación del sujeto al quedar suspendido en la escena 
fantasmática. Si bien, para avanzar en esta dirección Lacan da mayor 
preponderancia a la pintura, puede afirmarse que los aportes sobre el 
teatro, como lo que hace marco al deseo, son cruciales en este recorri-
do. Él recurre a estos dos basamentos —pintura y teatro— ya que per-
miten bosquejar el giro clínico necesario para precipitar el más allá de 
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la escena que sostiene el fantasma, mediante la caída del objeto mirada 
que le da cuerpo.

Actor, pintor: divergencias de la mirada

Respecto de la mirada como núcleo de la pintura y el teatro, en la obra 
de Lacan es dable ubicar dos momentos: uno inicial, en el Seminario 
11, donde se plantea una tensión y contraste entre ambas manifestacio-
nes artísticas al abordar el tema de la pulsión; y otro posterior, en el Se-
minario 13, donde introduce una convergencia respecto a la dimensión 
escópica entre ambas producciones, teniendo como eje la formación 
del fantasma y su develamiento.

Como punto de partida es necesario anotar que, tanto en la pintura 
como en el teatro, se trata de “dar a ver algo”; en la pintura se ofrece 
un resto de lo que fue capturado por la mirada vertido luego sobre la 
tela, y en el teatro se convoca sin intermediación sobre el cuerpo, la 
mirada del espectador. En este sentido, Lacan (1977/1964) abre una 
pregunta relativa a lo pretendido por ambos artistas mediante la mi-
rada que emplazan sus obras: ¿podríamos creer que, como el actor, el 
pintor tiende a presumir y desea ser mirado? (p. 110). La solicitación 
de la mirada por parte del actor es correlativa al hecho de que la puesta 
en escena solo es lograda haciendo de su cuerpo el instrumento mismo 
sobre el que sostiene su arte, y en ello se juega gran parte del éxito en 
su cometido, consistente en encarnar un personaje. Por ello, la relación 
del actor con la posibilidad de exhibición es para Lacan (2014/1958-
1959) un problema particular de la psicología del actor, dado que, si 
bien presta su cuerpo para dar vida al personaje, este debe portar el 
sello del inconsciente de quien lo interpreta, pues de lo contrario su 
papel tendría la rigidez de una marioneta (p. 307). Sobre el cuerpo del 
actor recae gran parte del espectáculo teatral y esto es justamente lo 
que, en principio, marca una diferencia con la pintura, puesto que en el 
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escenario el cuerpo se ofrece “en vivo”, mientras que lo ofertado por el 
pintor en la tela es el resultado de lo ya ejecutado. Esta diferencia tiene 
efectos particulares frente a la pulsión escópica, sobre la cual expresa 
Lacan que el único que realmente ofrece alimento al ojo pacificando la 
mirada es el pintor, mientras que, de parte del actor, se induce, por el 
contrario, a una exacerbación de la mirada. 

Visión y mirada

Para comprender la función pacificadora que sobre la mirada ejerce 
el cuadro es necesario dimensionar el campo escópico a partir de la 
diferencia entre la mirada y la visión. El sujeto, en cuanto a la visión, se 
sitúa en las coordenadas geometrales, ordena el espacio en correspon-
dencia con los puntos direccionales que marcan su posición; en cuan-
to a la mirada, prescindiendo de los referentes espaciales, se orienta 
a partir de los puntos luminosos y su contraste con las sombras —de 
manera tal que el ciego, de acuerdo con Lacan (1977/1964), podría ubi-
carse sin dificultad en la dimensión de la visión a partir de coordenadas 
espaciales, mientras que le sería más complejo ubicarse en el campo de 
la mirada a partir de sus señales, de su manifestación “pulsátil, brillan-
te y ostentosa” (p. 98) proveniente del exterior—. 

La mirada solo emerge como intento de recapturarla; de ella se des-
prendió el sujeto al producirse la identificación imaginaria en el es-
tadio del espejo, quedando en el campo del Otro. Haciendo uso de la 
visión se trata de recuperarla, y es en este intento que el sujeto dota de 
mirada aquellos objetos que conquistan su visión, objetos cargados de 
un “deslumbramiento puntiforme”. Estos puntos refulgentes convocan 
al sujeto y, desde allí, es mirado. La mirada es, entonces, captura del 
ojo en el punto donde es detenida la visión. El efecto mirada se advier-
te particularmente en el lunar y la mancha; ambos se caracterizan por 
dejar al sujeto suspendido, como puntúa Lacan (2006/1962-1963) en 
su Seminario 10: “es el lunar el que me mira. Es porque me mira por 
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lo que me atrae tan paradójicamente” (p. 274), y sobre esto será más 
contundente aún en su seminario del año siguiente, resaltando nues-
tro espejismo al imaginarnos como seres mirados: “El espectáculo del 
mundo (…) nos aparece como ommivoyeur” (Lacan, 1977/1964, p. 85). 

Visión y mirada permanecen superpuestas, siendo la mirada el 
resto que escapa a la visión, por ello, en realidad, estas manifestacio-
nes, donde se suspende la visión, no colman la pulsión escópica, no 
hay recuperación de la mirada; o expresado de otra manera, lo que te 
mira es ciego, la mirada no está allí donde se la supone, “Nada más 
ciego que una mancha” (Lacan, 2006/1962-1963 p. 275). La emer-
gencia de la mirada como objeto a, objeto perdido, se localiza en “el 
punto cero de la visión”, es decir, el punto ciego, aquel donde se supo-
ne la mirada y es precisamente donde no se la encuentra. Este punto 
cero de la visión es situado en el agujero generado por “la mancha”; 
esta emplaza una ausencia donde se convoca “el punto negado en el 
campo de la visión”: “El objeto a es ese punto blanco o negro, eso que 
falta tras la imagen si puede decirse así...” (Lacan, 2008/1968-1969, 
p. 264). 

Es a partir de su acercamiento al cuadro, tomando por este lo que 
tiene por efecto convocar la mirada en un sentido amplio y más especí-
ficamente desde la pintura, como Lacan elucidará la diferencia entre la 
visión y la mirada, lo cual le permite, por otra parte, hacer precisiones 
sobre el goce escópico. Así, en el Seminario 11 presenta un original de-
sarrollo sobre el hecho de que la pintura clásica captura la visión de tal 
manera que reduce la expectación de la mirada; mediante el cuadro, 
bajo este tipo de pintura se trata de dar alimento al ojo mientras se 
engaña la mirada. El pintor, dice Lacan, “da algo no tanto a la mirada 
como al ojo, algo que implica depósito de la mirada” mediante su apa-
ciguamiento; “Los tontos que estamos ahí en una exposición creyendo 
que no nos sucede nada cuando estamos frente a un cuadro, estamos 
capturados como moscas en la goma, bajamos la mirada como se bajan 
los calzones” (Lacan,1965-1966, clase 18/05/66).
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El expresionismo, una excepción

A la armonía propia de la pintura clásica que funge como velo que en-
gaña a la mirada, Lacan (1977/1964) contrapone el estilo expresionista, 
que subvierte los lineamientos propios de la estética clásica disponien-
do de manera abrupta temas, pinceladas y colores. Por su fiereza, este 
estilo emplaza directamente la mirada cifrada en el horror que aparece 
sin ser atenuado por el velo (p. 119). Al igual que la pintura expresionis-
ta que llama a gritos al espectador y le promete restituirlo de la mirada, 
para Lacan, el actor convoca sobre su cuerpo, sin atenuantes, la mirada 
del público. De acuerdo con Roldán (2010), quien desarrolla esta pers-
pectiva de Lacan, en el teatro la obra está siendo ejecutada en el hic et 
nunc: la avidez escópica recae directamente sobre el cuerpo prestado 
para encarnar el personaje y, si bien este es arropado por la voz y el 
texto, no hay tregua a la mirada (p. 4). 

Deposición anterior de la mirada: el pintor 

Visión y mirada están directamente imbricadas en el ejercicio del pin-
tor dado que su interés es hacer pasar a la tela lo que ha sido captado 
por la mirada; sin embargo, para lograrlo debe hacer una renuncia y 
sobrepasar una dificultad que reside en verter, mediante el instrumen-
to del cual se vale, el pincel, lo capturado en el campo escópico; es decir 
que desde el momento mismo de la creación, el pintor se ve compelido 
a avasallar la mirada, a renunciar a ella, por motivos que, en principio, 
están relacionados con el ejercicio práctico de la pintura, que comporta 
que esta sea realizada en pequeños movimientos que se agrupan como 
sedimentos para dar lugar a la obra: “Por la sucesión de gestos que son 
las pinceladas el creador tan sólo puede participar de la creación de 
una sucesión de sucios depósitos yuxtapuestos” (Lacan, 1977/1964, p. 
126). De esta manera, pincelada a pincelada el pintor mismo se ve com-
pelido a transponer lo que fue capturado, dejando restos de la mirada 
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en la obra de forma tal que es la mirada del pintor lo que se despliega 
en el pincel sobre el lienzo, para hacer deponer la del espectador ante 
la obra. 

En este sentido, bien podría decirse que un cuadro es la reunión de 
restos de goce escópico acotados por el tacto. De allí la pregunta, “Si 
un pájaro pintase, ¿no lo haría dejando caer sus plumas, una serpiente 
sus escamas, un árbol desarrugándose y dejando llover sus hojas? Esta 
acumulación de pinceladas [del pintor] es el primer acto en el deponer 
la mirada” (Lacan, 1977/1964, p. 123). El ritmo de la pincelada impri-
me un sello particular al estilo del artista; su acción, la de la pincela-
da, al decir de Lacan, “es más afín, al gesto que a cualquier otro tipo 
de movimiento”, (Lacan, 1977/1964, p. 124) esta se fija mediante una 
detención temporal, sucesiva y singular. Como gesto representa “un 
acto soberano del pintor”, de tal manera que el gesto no es algo que se 
interrumpe, sino algo circunscrito a la temporalidad particular de la 
detención como suspenso, aspecto al que no será, después, indiferente 
el espectador cuya mirada queda suspendida en el empaste que forma 
los trazos parciales aunados, al captar el grueso de la obra, lo cual es 
más evidente en pinturas como las de Van Gogh y algunos puntillistas. 

Adicionalmente, respecto a la subyugación de la mirada por parte 
del pintor hay que tener en cuenta que la mirada es rebelde a la repre-
sentación o, para ser más exactos, es imposible de representar, pues 
no es un objeto material, cesible, ubicable, al estar siempre supues-
ta en el campo del Otro. Para subsanar esto, en una época ubicable 
en la historia del arte, mediante el artificio de la perspectiva el pintor 
buscaba registrar en la pintura el lugar donde había posado la mirada 
mediante el punto de fuga; la perspectiva, como técnica, se empieza a 
implementar en el momento en que Descartes señala el ser afianzado 
en la conciencia de sí, el ser del Dasein que se precia de estar ahí. Con-
secuente con este discernimiento, el pintor trataba de señalar su pun-
to de visión particular, desde dónde se había situado para descubrir 
el objeto; es decir, dar cuenta de cierta particularidad respecto de su 



116	 Debates sobre psicopatología, estructuras clínicas y conexiones

mirada. La perspectiva, entonces, porta el sello de una época forjadora 
de una relación con la mirada en la cual el pintor suponía transponer 
al cuadro su ser, referenciándolo en un punto particular del mismo. A 
este respecto Lacan señala que la mirada, bajo esta óptica, permanece 
allí tan inaprehensible como siempre, mientras que da cuenta de cómo 
esta queda bajo el comando del Otro. Esta pintura se erige bajo los 
lineamientos del Otro que viene a codificar, en cada época, estilos del 
arte que son adoptados de manera generalizada. 

Deposición posterior de la mirada: el espectador

La función del cuadro es sacudir al sujeto; suspendido en la mirada, 
este queda reducido a un objeto capturado, pero esta captación no se 
produce solo en el punto donde vislumbra la mirada, también se pro-
duce en otra dimensión que concierne el deseo, para la ocasión, del 
pintor. Por lo tanto, frente a la pintura emergen preguntas como, ¿que 
cautivó su visión en el punto mismo de la suspensión de la mirada?, 
¿cuál es el propósito que guio la elaboración de la obra?, ¿qué designio 
ha guiado su composición? (Lacan 1965-1966, clase del 11/03/66). No 
hay coordenadas que permitan orientarse frente a ello, el deseo incóg-
nito del pintor introduce una separación respecto al cuadro; al igual 
que para el pintor, para el espectador la perspectiva genera un extravío, 
ya que el punto de fuga es confundido con el punto desde donde se pro-
dujo la mirada de aquel, como si esta pudiera plasmarse directamente 
sobre la tela. 

Sin embargo, hay que tener en cuenta que la pintura supone criterios 
muy distintos a los del reflejo de la imagen en el espejo, la cual coincide 
punto por punto con el objeto que refleja. A diferencia de la imagen 
reflejada por el espejo, el pintor “no está para ʽtraficarʼ su ser ahí, lo 
que hace no es representación” (Lacan, 1965-1966, clase 25/05/66), 
señala Lacan teniendo como referencia a Las meninas, y agrega: aquí 
el pintor marca los cruces de la mirada emergida en diferentes puntos 
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del cuadro: la de Velásquez a la de infanta, la de esta a Velázquez, la 
omnipresente del Otro, la de los reyes barruntados en el espejo. 

Todo no se sostiene sino de la suposición de sus miradas también, en esta 
hiancia yace, hablando con propiedad una cierta función del Otro, que es, 
justamente, aquello donde el alma, una visión monárquica en el momento 
en que se vacía, al igual que en muchas oportunidades por lo que respecta 
a la concepción del Dios, omnipresente, omnisciente, invidente, (…) puro 
reflejo, lo que se ve en la superficie propiamente de espejo de este Otro 
(Lacan, 1965-1966, clase del 7/05/66). 

De esta manera, Lacan, remitiendo a esta pintura, introduce la di-
mensión del fantasma a partir de la mirada del Otro, lo cual se viene 
a conjugar con los dos parales en donde Descartes da consistencia del 
ser: el pensamiento como caución de la existencia y Dios como garante 
del pensamiento: 

El dios de Descartes es el soporte de todo un mundo en vías de trans-
formarse por intermedio del fantasma subjetivo. Es mediante este inter-
medio de la pareja real, que nos aparece centellante en este marco en el 
fondo, que este término tomó su sentido. (Lacan, 1965-1966, clase del 
11/65/06).

Lo insoluble del deseo del pintor lleva a Lacan a señalar que cual-
quiera sea la distancia del espectador frente al cuadro, entre ambos se 
interpone “el artificio del artista”. Esta distancia, esta separación res-
pecto de la obra es estructural, porque está en relación con el deseo 
insondable del otro, de la mirada del Otro. 

Cualquiera sea la distancia del sujeto al cuadro, hay algo que está simple-
mente entre él y el cuadro, y esto no es simplemente algo relacionado con 
el valor métrico de la distancia. Esta distancia en sí misma se inscribe en 
alguna parte en la estructura y es ahí que debemos encontrar, no el otro 
ojo —como dicen los autores de perspectiva— sino, el otro sujeto”. (Lacan, 
1965-1966, clase del 11/05/66).



118	 Debates sobre psicopatología, estructuras clínicas y conexiones

E incluso Lacan (1965-1966) sostiene que, frente a la pintura el su-
jeto es caduco y secundario con relación al artista. El deseo del Otro 
devenido enigma introduce una distancia, nunca se sabe muy bien qué 
lugar de objeto se ocupa para este. 

El Fantasma: la ventana y el cuadro

La captura del espectador en la mirada que se le ofrece desde el cuadro, 
así como las preguntas surgidas frente a las pretensiones en las que 
este se asienta, dan cabida a la afinidad planteada por Lacan (1965-
1966) entre el fantasma y la obra de arte. La correlación entre el fantas-
ma y el cuadro se establece a partir de la dimensión de la ventana; esta 
propicia la articulación del sujeto con el mundo integrando la dimen-
sión simbólica y la imaginaria, dando asiento al fantasma que tiene por 
función velar lo real. Respecto de la dimensión simbólica, “La ventana 
inaugural, es la función significante que funciona como superficie de lo 
que puede escribirse como más primero” (s.p.). En la constitución del 
sujeto la ventana es superficie agujereada, “En lo simbólico este aguje-
ro reseña el significante que falta en el Otro” (s.p.). En el campo de lo 
imaginario, sostiene, 

la dimensión de la ventana se hace más evidente por cuanto el campo 
de la visión está ligado a lo agujereado. La función de la visión depende 
del órgano del ojo que funciona como una hendidura, es decir, la hendi-
dura de los párpados, la entrada de la pupila, también lo que constituye 
el objeto más primitivo de todo lo que respecta a la visión, la cámara 
negra. (Lacan, 1965-1966, clase del 19/05/66). 

De esta manera, por efecto del agujero, de la hendidura inherente 
a la dimensión de la ventana, la visión permanece recortada, pero este 
efecto de mutilación no se debe solo a la limitación del campo que cir-
cunscribe el ojo, sino al hecho de que lo que se trata de ver, la búsqueda 
que va más allá de la visión, la mirada es lo que ha sido extirpado. Esto 
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elidido, perdido, cortado, es lo que se busca en cuanto objeto a, el obje-
to escópico ligado a la visión. 

En la constitución del fantasma, cuadro y ventana se acoplan pa-
ralelamente. Tomando como paradigma la pintura, Lacan designa en 
esta el punto de vista del pintor, la perspectiva como punto S; con rela-
ción al sujeto del fantasma, el punto S no se reduce solamente a situar 
la posición desde donde se supone que mira, sino que la ventana aporta 
un marco que se yergue alrededor del cuadro y que funge como soporte 
del sujeto alrededor del vacío dejado por el objeto a. Aquí se incrusta el 
cuadro que da consistencia al sujeto: 

llamo la ventana, ese algo que ustedes pueden materializar como un mar-
co paralelo al del cuadro, en tanto que da su lugar a este punto S que 
enmarca. Este marco donde está situado S, es, si puedo decir, el prototipo 
del cuadro, aquel donde, efectivamente, el S que sustenta —no reducido 
a ese punto que nos permite construir en el cuadro la perspectiva—, sino 
como el punto donde el sujeto mismo es resistente en su propia división 
alrededor de ese objeto presente, que es su armazón. (Lacan, 1965/1966, 
clase del 19/05/66). 

La ventana que enmarca el cuadro sostiene al sujeto devenido mira-
da. Él es mirado desde un punto donde la mirada esta elidida, pero, a la 
vez, es entrevista. La ventana es señuelo: en el cuadro, al pintor le da la 
ilusión de que su mirada está allí donde sitúa el punto de fuga; para el 
sujeto la función “ventana” consiste en situar ese lugar donde preten-
de ver, lo cual le retorna como el lugar desde donde es visto. Para dar 
cuenta de esta relación entre el cuadro y la ventana, en el Seminario 
10, Lacan (2006/1962-1963) remite a la obra La condición humana, 
de Magritte, que permite puntuar el efecto que este tiene como   metá-
fora de un cuadro que viene a ubicarse en el marco de una ventana (…) 
Cualquiera que sea el encanto de lo que está pintado en la tela, se trata 
de no ver lo que se ve por la ventana” (p. 85). Más adelante, reafirman-
do que el cuadro pone un velo a la ventana, expresa que la realidad y el 
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cuadro se saturan mutuamente. El sujeto fluctúa entre la ventana y el 
cuadro y para velar aquella, que circunscribe el objeto a como falta, 
el sujeto hace consistir imaginariamente el cuadro, el sujeto superpone 
sobre la ventana que figura la falta, una escena: “El artista, como tam-
bién cada uno de nosotros, renuncia a la ventana para tener el cuadro” 
(Lacan, 1965-1966, clase del 25/05/66).

Así, el cuadro de Magritte, a la manera de un …trompe-l’oeil, si-
guiendo esta vía “introduce un juego, una captura, de la que se puede 
decir que participa de todo lo que concierne en el dominio de lo vi-
sual, al orden de la ilusión y lo imaginario” (Lacan, 1965-1966, clase 
del 30/03/66).

Pero lo que aparece en el cuadro no es una representación del suje-
to, él no está ahí. No hay ser ahí, puesto que ha quedado reducido a ser 
un puro objeto bajo la mirada del Otro. El sujeto no es transparente, 
como lo propone la filosofía: “me veo verme”; la visión que se pone 
sobre el cuadro no se corresponde con la mirada que retorna desde él: 
como dice Lacan (1965-1966, clase 25/05/66). En este lugar hiante, en 
este intervalo no marcado en el cual se busca la mirada precisamente, 
ese ahí donde se produce la caída de lo que está en suspenso bajo el 
nombre del objeto a. El sujeto del fantasma, en su dimensión imagina-
ria, es, ante todo, un recorte escópico, no es el sujeto reflexivo que se ve 
verse, no es el ser ahí (Dasein). La ventana, como “armazón del marco 
que sostiene el objeto a “donde el sujeto” resiste a su propia división”, 
es promesa de reencuentro de este objeto. Por otro lado, la escena del 
cuadro le otorga un lugar particular en la ventana, como si detrás del 
bastidor se concretara una realidad a la que nada le falta; una vez fijado 
el cuadro, es desde allí que “aprehende su propia imagen como i(a), 
—yo ideal—, bajo una serie de identificaciones que se envuelven una a 
la otra, adicionándose, cristalizándose a la manera de las capas de una 
perla que se llama el yo” (Lacan, 1965-1966, clase del 30/03/66). 

El análisis permite la caída de este montaje fantasmático: el velo 
sostenido por la escena, ropajes del i(a), cae junto con las figuras del 
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Otro y se descubre el artilugio que tapona la falla escópica. Es por lo que 
el símil del cuadro sobre la ventana le permite a Lacan dar cuenta no 
solo de la conformación del fantasma, sino de su recorrido en la cura, 
que se articula en dos vueltas: una que tiene que ver con el deseo del 
Otro y otra con el objeto pulsional —“para aquellos que nos consultan, 
la obra de arte es de uso interno. Les sirve para hacer su propio rizo” 
(Lacan, 1965-1966, clase del 11/05/66)—. El cuadro permite, pues, ar-
ticular esta doble división entre el deseo del Otro y el resto, objeto a 
desprendido. En esta doble vuelta el analizante se pasea sucesivamente 
por el anverso y el reverso que da como resultado la “subversión”, es 
decir, su cambio de posición frente al goce ligado a la pulsión y su lugar 
frente al deseo del Otro. 

Actor y pintor: convergencia de la mirada 

El abordaje del fantasma en el Seminario 13, El objeto del psicoanáli-
sis, lleva a Lacan a establecer una convergencia respecto de la mirada 
entre el cuadro y el montaje escénico, cerrando, de cierta manera, la 
brecha que había establecido en este sentido en el Seminario 11. Para 
ello retoma un artefacto propio de las artes escénicas, el practicable 
que se usa en el teatro haría la función de ventana enmarcando la es-
cena capturada por la mirada; este artefacto aporta soporte tridimen-
sional a la escena, añadiendo a la “perspectiva” que se introduce en el 
escenario, y, en cierta medida, contribuye al ordenamiento del juego de 
la mirada que se quiere suscitar en la acción: “Sin embargo, [refiere La-
can] si ustedes pasan detrás del practicable ya no hay manera de enga-
ñarse, y, no obstante, el practicable está siempre ahí, no es imaginario, 
el bastidor existe” (Lacan, 1965-1966, clase del 30/03/66). 

Para dar cuenta de la afinidad entre la pintura y el teatro, desde el 
punto de vista de la mirada en lo concerniente al fantasma, Lacan se 
desliza del practicable al bastidor y mediante esta conexión muestra 
que el cuadro del fantasma puede ser dispuesto como escena teatral, y 
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que al igual que en esta, el sujeto se va alojando en sucesivos momentos 
acompasados con su lugar en el Otro. Bastidor y practicable tienen por 
función hacer pantalla a la ficción que presenta la obra —pictórica y/o 
teatral—, mientras cubren el vacío detrás suyo. La escena, en el teatro, 
de la que participa el espectador, se estructura en la verisimilitud del 
destino de los personajes sostenida en el texto y su representación, sin 
embargo, una vez terminado el espectáculo desaparece el artificio. Así 
se introduce el sujeto en el cuadro, a la manera de un personaje sos-
tenido por la mirada del otro, mirada que deviene el marco que hace 
borde al deseo. De igual manera, el practicable aporta delimitación a 
la escena. 

En Las meninas, los practicables —la dimensión tridimensional 
suscitada por el juego de luces y sombras— aportan densidad al cuadro 
generando relaciones de proximidad o distancia en el mismo. Cuando 
Velásquez se introduce en la escena lo hace “como uno de estos perso-
najes de fantasmagoría que se hacen en la gran maquinaria teatral para 
hacerse depositar, a buena distancia de este cuadro, es decir, un poco 
demasiado lejos para nosotros no ignoramos nada de su intención” 
(Lacan, 1965-1966, clase del 25/05/66). El practicable, realmente, no 
es un elemento sustancial para el teatro, e igual tampoco tiene gran 
trascendencia en cuanto al montaje del fantasma, pero precisamente 
esto nos pone en relación con lo evanescente del objeto a. El practica-
ble es una superficie topológica con la cual “no se trata de aportar nada 
nuevo”, excepto que detrás de toda apariencia hay algo que tiene que 
ver con el objeto a; en este sentido, tendría por función circunscribir 
el juego de miradas en el cuadro de manera tal que se la quiere hacer 
surgir allí donde no se ve. 

En Las meninas, ante el bastidor que aparece en el cuadro puesto 
de revés, surgiría, de acuerdo con Lacan, esta increpación que estaría-
mos próximos a pronunciar: “haz ver lo que hay detrás de la tela tal 
como la vemos al revés” (1965-1966, clase del 1/05/66); pero, por el 
contrario, lo que hace emerger la mirada es precisamente el personaje 
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de Velásquez allí plasmado en cuanto sujeto mirante. La pregunta que 
se desprende de aquí es: ¿qué mira?, esta pregunta encierra una ex-
pectación que consiste en saber dónde está la mirada del Otro, para así 
recuperar el objeto. El juego de la mirada no se produce solo entre la 
pintura y el espectador, también entre los personajes plasmados. La-
can (2008/1968-1969) introduce un diálogo imaginario entre la prin-
cesa Margarita y Velásquez; ella, la princesa, le dice: —deja ver, y este 
le responde —tú no me ves desde donde yo te miro. Las miradas en este 
cuadro no tienen una dirección, ninguno está mirando a otro persona-
je, como señala Lacan (clase del 18/06/66) son miradas perdidas en un 
punto invisible, aunque de este cuadro se diga que es el cuadro de las 
miradas. Incluso, Velásquez, como “sujeto mirante”, no es soberano, 
por encima de su mirada están la del Rey y la de la Reina; Velásquez, 
dice Lacan, mira a estos personajes desde lo que ellos representan para 
una época en particular. Las meninas permite destacar la vertiente fic-
cional de la realidad. 

El cuadro se distingue de la representación. La imagen que se toma 
como realidad corresponde a lo visible en la pintura y la representación 
de esta quedaría figurada en el bastidor dado vuelta. El cuadro que en la 
pintura aparece pintando Velásquez representa al cuadro que está ahí, 
Las meninas, “en otros términos, tenemos en este cuadro —soportada 
sobre un bastidor de madera— la representación de este cuadro como 
realidad” (Lacan, clase del 11/05/1966). Esto lleva a Lacan a decir que 
el cuadro es representación de la representación —Vorstellungsreprä-
sentanz—, ese algo que hace las veces de representación. Es interesante 
señalar que el montaje de la obra de teatro, desde la perspectiva del 
escenario aportando profundidad o pliegues al guion, ya había sido se-
ñalado por Lacan refiriéndose al deseo, desde la puesta en escena de 
Hamlet. En este sentido subraya que para dar profundidad a una pieza 
hacen falta algunos planos superpuestos, bastidores, toda una tramo-
ya, y que es en el interior de esta profundidad como puede plantearse el 
problema de la articulación del deseo (2014/1958-1959, p. 304). 
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Giros en torno a la escena

En el análisis, el sujeto se localiza en diferentes lugares de la escena 
que articulan el desplegamiento del fantasma e indican las inversiones 
gramaticales de la pulsión, de lo cual da cuenta Freud (1976/1919) en 
su texto “Pegan a un niño”; en este, el giro se organiza bajo estos enun-
ciados: “pegan a un niño”, “yo soy pegado”, “probablemente estoy mi-
rando”, dando cuenta de la situación del sujeto respecto de su posición 
en el Otro y la mirada como portadora de goce (pp. 177-200). 

En los dos risos ejecutados por el analizante, el que tiene que ver con 
el deseo del Otro y el relacionado con el objeto que hace borde, el sujeto 
se ubica en un primer o segundo plano, de acuerdo a la disposición de 
la ventana, del bastidor y de lo que circunscribe a ambos en la escena. 
De este modo, bastidor y ventana-practicable, aunque tienen funciones 
diferentes, se intercambian porque todos contribuyen al encuentro-
separación con el Otro, vía el objeto. Lacan formula que es necesario 
haber avanzado bastante para descubrir que más allá del límite puesto 
por el practicable no hay nada, que la escena cae junto con el bastidor: 
“Es necesario haber llevado las cosas bastante lejos, y muy precisamen-
te en un análisis, para llegar al punto donde tocamos en el fantasma el 
objeto a como el bastidor” (Lacan, 1965-1966, clase del 30/03/1966). 
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A propósito de Erzsébet Báthory  
en Alejandra Pizarnik

Andrés Felipe Gallego Buriticá1

Se trata de hacer que el hombre tome conciencia
de la representación de lo que realmente el hombre es.

Georges Bataille, Las lágrimas de Eros

Introducción

Lo mórbido y lo obsceno que adjetivan el homicidio frecuentemente 
suscita a sus espectadores, lectores, e inclusive autores, el caracterís-
tico temblor que supone encontrarse de rostro al imperioso filo de la 
Muerte y aquellas pequeñas reduplicaciones que hacen presencia en la 
cotidianidad, siendo ejemplos nuestros actos de palabra, escrituras y 
ficciones que sostienen los pilares discursivos de la cultura.

Así, nos hemos encontrado con personajes historizados —icono-
gráficos— que han transgredido los presupuestos de la humanidad 

1 Estudiante de pregrado en Filosofía, Instituto de Filosofía, Universidad de Antioquia. Contacto: 
andres.gallegob1@udea.edu.co
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bondadosa como referente arquetípico del lazo social. Estos eviden-
cian, al arremeter contra sus semejantes, la realidad inherente a la or-
ganización gregaria, permeada de violencia y de desencuentros, que 
desemboca, en múltiples ocasiones, en actos atroces que propenden 
por el daño y el perjuicio.

Han sido variopintos los “agentes del mal” que, con su obrar, con-
vocan a pensadores, escritores, filósofos y artistas a reflexionar sobre 
esta “creación” desde las distintas aristas disciplinares, interrogando 
el factor causal que empujara a cometer tales arbitrios, contrariando 
la sanidad e integridad de sus congéneres. Así mismo, han inspirado 
multiplicidad de producciones teóricas psico o sociogenéticas sobre su 
conducta “anómala”, en aras de brindar orientación en procederes ju-
rídicos, éticos e incluso políticos para con estas “personas” a quienes su 
criterio de humanidad les es interrogado.

Una de estas “barbaries” sobresaliente, presente en la historia de 
la humanidad, fue el caso de la condesa húngara, Erzsébet Báthory 
de Ecsed, aristócrata y asesina en serie que vivió durante los años 
1560-1614. Nombrada en varias obras y productos culturales como La 
condesa sangrienta (Penrose, 1962), este personaje en particular, al 
igual que las actuaciones de Gilles de Rais o la narrativa del Marqués 
de Sade, exhibe, sin mesura, que el cogito humano no se sustenta 
exclusivamente en el raciocinio y la filantropía presumidas por las ci-
vilizaciones modernas, sino también en la ambivalencia de su acción 
entre destrucción y creación, contempladas tanto en la imaginación 
como en la historia.

A partir de esta brevísima descripción, el propósito de este texto, así 
como la exégesis historiográfica de la autora y artista surrealista fran-
cesa, Valentine Penrose, y el de la poetisa y ensayista argentina, Alejan-
dra Pizarnik —cuya prosa es el objeto de esta reseña— no tiene, puede 
decirse, una intencionalidad de establecer un juicio ético o de juris-
prudencia en cuanto a las acciones de la condesa, pues, como lo indica 
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Pizarnik, “la perversión sexual y la demencia de la condesa Báthory 
son tan evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para 
concentrarse exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje” 

(Pizarnik citada en Penrose, 1962, p. 2).
Es así como la escritura en prosa de Pizarnik, apuntalada en el re-

gistro y compilación de datos, documentos y relatos que constituyen 
la obra de Penrose, además de sostener el formato en “una suerte de 
vasto y hermoso poema en prosa” (Penrose, 1962, p. 2), conduce a un 
propósito expositivo, narrativo desde una poética no convencional, 
orientada por el factor monstruoso que es manifiesto en la vida y actos 
de la condesa Báthory.

Caruso: una estética de lo telúrico

La edición selecta para ser reseñada obsequia al lector una exposición 
de ilustraciones elaboradas por el artista argentino Santiago Caruso, 
miembro activo de la Beinart Surreal Art Collective, quien cuenta 
con numerosos proyectos editoriales, pictóricos y escriturales para 
agrupaciones musicales, casas editoriales, entre otras actividades 
dentro de los continentes latinoamericano y europeo. Cada una de 
las ilustraciones contenidas en el texto posee la función de antesala, 
un preludio que se bambolea entre la pureza impoluta de blancos en 
tonalidades óseas y una gama escarlatina de rojos que subyugan la 
mirada del espectador al que será, en el desarrollo biográfico, poético 
e histórico de Erzsébet, el ícono que hará las veces de stigma indele-
bile de la condesa: la sangre.

Así, cargadas indudablemente de un simbolismo vasto que se des-
pliega en sus resquicios y en la ruptura —o trascendencia— de la rea-
lidad cristalizada en el documento histórico a manos del surrealismo, 
el arte con que Caruso asume la labor de materializar en el registro de 
la imagen la letra de Pizarnik tiene cabida en el subsuelo que hace las 
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veces de escenario para la plastificación de las “crisis eróticas” (Pizar-
nik, 1965, p. 21) de la condesa, regalándonos así un carnaval, un festín 
de carne azotada y desgajada a mordiscos en las paredes medievales de 
un castillo que demerita, con el encierro amordazado de más de seis 
centenares de alaridos, la existencia de un Dios de amor.

Los aparatos atiborrados de costras y sangre seca; los impolutos 
vestidos teñidos de carmín; las sirvientas de la condesa —Dorkó y Jó 
Ilona— enfilando, desnudando, azuzando, desangrando y cortando a 
las doncellas; la tradición hemática de la supuesta “vida eterna”; la 
crueldad y la familia; los espejos, la melancolía, la solitud, la Muerte; 
las venas de la fortaleza y; por último, la consumación de su gran esper-
pento: el paso irremediable de la parca Morta sobre su propia carne. 

Todas las ilustraciones, rayanas en el desenfreno visceral, son el re-
sultado de la imaginarización de las horrísonas jornadas donde tuvo 
lugar el “terrible erotismo de piedras, de nieve y de murallas” (Pizar-
nik, 1965, p. 48) de Erzsébet.

El aparataje de la tortura
Se puede ser una bella condesa y a la vez una loba insaciable

Alejandra Pizarnik, Diarios

El paroxismo de Erzsébet era una constante no reducida a la vida 
nocturna de la misma. Tomando el anverso de las descripciones sobre 
la tortura dadas por Pizarnik, nos encontramos con que los objetos pre-
dilectos de sus torturas clásicas eran aquellas costureras encargadas 
de elaborar, bajo la penetrante vigilancia de Dorkó, los ropajes inma-
culados que envolverían el cuerpo deliciosamente blanco2 de la con-
desa, teñido con salvajismo, a posteriori, en su quehacer supliciante. 

2 Expresión tomada del texto de 1905, “Fragmento de análisis de un caso de histeria” (Freud, 
1992/1905, p. 55), trabajo teórico-clínico de Sigmund Freud en el que su analizante rescata este 
adjetivo a la hora de referirse a una doncella que compartía, según su descripción, ciertas caracte-
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El castigo erigido sobre estas iba desde la desnudez —despojo de 
humanidad, trastorno a la animalidad— subyugada a la mirada que 
ostentaba la pulcritud de la condesa, hasta el contacto directo con la 
forja al rojo vivo, las bocas cosidas, la piel atizada o, si la Ama conva-
lecía, los mordiscos y los azotes en el catre, bordado de cenizas para 
capturar las lagunas sangrientas que quedaban tras el suceso. Suerte 
común era la de las demás damiselas jóvenes, trastornadas en “llagas 
tumefactas” (Pizarnik, 1965, p. 20) a manos de las injurias propicia-
das por las sirvientas o el propio éxtasis desenfrenado de su verduga.

Aunque la participación de Erzsébet en las torturas era, en suma, 
esporádica, no negamos el rol del arrancamiento, las imprecaciones o 
el desmayo que son adjudicados por la autora en su prosa a la misma; 
sin embargo, osamos por relievar el papel de la quiescencia, la con-
templación ensimismada de la condesa frente al desfiladero de cuerpos 
despellejados, flagelados, exangües para tinturar la belleza del blanco 
que la revestía. En uno de los pasajes de sus Diarios, Pizarnik señala: 
“La bella condesa B., silenciosa, vestida con un hábito blanco, inmedia-
tamente mojado de sangre. Ella corre a cambiárselo por otro. Ese co-
rrer. Ese silencio de ella sentada, contemplando, recibiendo la sangre” 
(2003, p. 443). Y es en este punto donde se introducen los numerosos 
aparatos maquínicos que adornan, tétricamente, los subsuelos enrai-
zados en plasma de su fortaleza en Csejthe.

En el texto se explicitan tres de estos artificios —dos de estructura 
metálica, uno de mano humana, pero no tradicional— con los cuales se 
propiciaron múltiples homicidios a lo largo de los fructíferos años de 
la condesa. Destacamos el autómata de Nüremberg, la “Virgen de Hie-
rro”, en el que se contempla apacible el atravesamiento del viviente por 
el abrazo de la doncella metalúrgica. Pero, principalmente y en razón 
de la mencionada sangre, la “jaula mortal”, donde la doncella desnuda 

rísticas físicas con nuestra condesa, primando sobre todo la blancura íntegra de su piel, así como 
sus refinados modales.
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que entra es azuzada por Dorkó, obligándole a movimientos bruscos y 
repentinos en busca de rehuir la forja caliente; no obstante, la estructu-
ra de la jaula, tapizada con cuchillos, espolones y filosas puntas de ace-
ro la obliga a clavarse por sí misma toda la armería dispuesta. Mientras 
esto sucede, y tal cual lo ilustra Caruso (Pizarnik, 1965, p. 17), Erzsébet 
se encuentra estática, vestida de un blanco pasado que se torna en rojo 
fugazmente por la lluvia sanguinolenta que la permea. Pizarnik lo dice 
mejor que cualquiera de nosotros: “Han (sic) habido dos metamorfo-
sis: su vestido blanco, ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay 
un cadáver” (1965, p. 18).

Enunciado someramente el proceder de las torturas prolíficas, reto-
memos por un momento el acto de desnudar que, según Pizarnik, “es 
propio de la muerte” (1965, p. 23), para seguir una línea particular que 
se destaca en los apartados dedicados a la “creación” de la condesa. 
Tras ser descrito el acto sexual, en particular el momento del orgasmo, 
como una “muerte figurada”3 a la que accedía la condesa a través del 
acto de la tortura y de dar muerte a sus numerosas víctimas, Pizar-
nik interroga el estatuto —a saber, concretamente, la identidad— de la 
Muerte misma, definiéndola como “la Dama que asola y agosta cómo y 
dónde quiere” (1965, p. 23). ¿No es acaso esta definición lógicamente 
consecuente con los actos de Erzsébet? Precisamente, lo que la autora 
hace es signar a la condesa con la identidad de la Muerte: “¿quién es la 
Muerte? (...) es una definición posible de la condesa Báthory” (Pizar-
nik, 1965, p. 23).

Se destaca una tesis minuciosa que elabora la autora, implícitamen-
te, en un sentido tripartito, pues la identificación de la condesa Báthory 
con la figura de la Muerte está dada en tres registros distintos, pero 

3 Remítase a la página 443 de los Diarios. En el escrito fechado del 12 de marzo de 1965, Pizarnik 
menciona el ensayo sobre la condesa Báthory y, dos líneas más abajo, el nombre de Georges Ba-
taille junto con el de otros autores. Especulamos que el sentido de esta “muerte figurada” pueda 
residir en el concepto de “pequeña muerte”, desarrollado por Bataille en obras tales como El ero-
tismo y Las lágrimas de Eros, así como en la producción literaria del mismo autor.
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no por ello distales; siendo estos los actos reiterativos de dar muerte 
—aunque no usualmente por su mano—, el radical temor por la vejez 
—que es, sin duda, el signo terreno de la Muerte en sí— y, finalmente, la 
encarnación y representación de la Muerte misma para salvaguardarse 
de la idea abstrusa de su propia mortalidad —pues, a la letra de la auto-
ra, “¿cómo ha de morir la Muerte?”— (Pizarnik, 1965, p. 23).

La umbría en el espejo

No podemos eludir la referencia inicial, a modo de epígrafe, de una 
enunciación exclamativa del poeta mexicano Octavio Paz: ¡Todo es 
espejo! (Pizarnik, 1965, p. 34). No es en absoluto caprichosa y, aún 
más, nos enseña en suma el rigor de la figura poética para represen-
tar —o más bien, plastificar— la experiencia sensible en el campo es-
critural. Sabremos en el espejo mencionado por Pizarnik, apoyada en 
Paz, los desarrollos de Penrose y su propia trayectoria literaria, dos 
momentos a destacar: la bifurcación de la condesa y el éxtasis como 
recurso melódico.

Después de asignar a Erzsébet la identidad de la Muerte en el apar-
tado anterior, nos encontramos frente a una paradoja introducida por 
la autora misma, y esta es la de la posesión demoníaca del siglo XVI: 
la melancolía. Pizarnik conjetura que el mundo de Erzsébet, más allá 
de Csejthe y los subsuelos ensangrentados, se sitúa en aquel enorme 
y lúgubre espejo, cuya labor de diseño fue apersonada por la misma 
condesa para una customización rigurosa con la que “trazó los planos 
de su morada” (1965, p. 34). Así, el habitáculo de Erzsébet se constituía 
con las propiedades especulares que, paralelamente, son asignadas a la 
melancolía: la frialdad, la inercia, el luto, la lentitud, lo sombrío; todos 
términos relativos también a la Muerte. 

Empero, aquí se introduce, en simultáneo, la disertación de un ape-
tito, un ansia singular puesta así: “nadie tiene más sed de tierra, de 
sangre y de sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los fríos 
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espejos” (Pizarnik, 1965, p. 34). Este es el punto crucial para abordar 
la bifurcación —que constituye, a su vez, la paradoja— anteriormen-
te mencionada; un constante oscilar entre la identidad de la Muerte y 
la búsqueda inmarcesible de aquellos signos, presentes en el singular 
caso de la condesa en la tortura, el desenfreno, la sangre y sus crisis 
eróticas, que “pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara algo a 
modo de mirada viviente” (p. 34).

Enlazamos esto con la concepción de Pizarnik sobre la melancolía4 
como un problema sonoro, más allá del registro de la imagen que 
también es destacado con la referencia al espejo, pues como ella mis-
ma lo enuncia: “Creo que la melancolía es, en suma, un problema 
musical: una disonancia, un ritmo trastornado” (1965, p. 35). Allí, el 
símil con la cajita musical no es gratuito, pues se desprende lógica-
mente de lo esbozado como la carrera del melancólico —identifica-
do con la Muerte— por, y aquí hagamos uso nuevamente del recurso 
poético, armonizar su propio cántico con la orquesta del mundo fuera 
del encierro especular. 

En Erzsébet, así como tal vez en muchos otros casos de índole simi-
lar pero jamás idéntica en el alcance mortuorio de la condesa, el pa-
roxismo y la violencia delirante con que arremetía contra los cuerpos 
jóvenes de las doncellas eran la vía insignia para su éxtasis erótico, esa 
“muerte figurada” que no es sin la carne ni por fuera de la vida, que, a 
su vez, tenía la potestad de aliviar sus jaquecas, dolencias y frecuentes 
crisis convulsivas. La estancia imperturbable de Erzsébet contemplan-
do las torturas cuando no era el agente de las mismas, así como los 
centenares de aullidos que hacían eco en su palacio, podían haber he-
cho las veces de recursos y, nuevamente, aparatajes con que la condesa 

4 Habiendo varias perspectivas teóricas y literarias respecto de la melancolía, más allá de la desig-
nación psicopatológica de la misma, nos atrevemos nuevamente a especular —a sabiendas de que 
Pizarnik fue visitante de la disciplina psicoanalítica— que posiblemente se encuentren referencias 
a la concepción elaborada por Sigmund Freud en Duelo y melancolía (1917) y, tal vez, Introduc-
ción del narcisismo (1914).
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perseguía la vida, aún desde el sadismo gozoso y la Muerte como em-
blema de sí.

La sangre: el nombre de Erzsébet

Al gran horror de Erzsébet, a saber, la muerte en el envejecimiento de 
la carne, sobreviene un encuentro que resignifica las respuestas que la 
misma ya tenía de manera provisional en la magia negra y su persisten-
te atractivo por las torturas. En 1604, tras enviudar, la condesa conoce 
a la hechicera Darvulia, mencionada con anterioridad en el texto, pues 
es quien la instruye en las muertes con agua helada. Una bruja negra, 
oscura y correspondiente con el semblante malevolente que se le ad-
judica a las hechiceras de los cuentos clásicos para asustar a infantes 
desobedientes.

Darvulia, enuncia Pizarnik, llega a la vida de Erzsébet atraída por 
el silencio de la misma (refiriéndose tal vez a su impasibilidad en los 
actos de tortura o a su exquisita pulcritud), pero es en las enseñanzas 
de “mirar morir y el sentido de mirar morir” (1965, p. 40) donde radica 
parte de la importancia de la hechicera en el proceder de nuestra con-
desa. Si antes gozaba de la quietud y la convulsión durante la tortura 
per se, ahora —y digamos este ahora como un momento de reinvención 
en sus actos— se dota de nueva significación: dar muerte se reboza en 
una dimensión de perpetuar la vida y la lozanía. 

Esta escabrosa narrativa, que pudiese parecer más mítica que his-
toriográfica, se sostiene en la creencia, posiblemente pagana, de que 
los humores o fluidos humanos poseen potestad restaurativa, regene-
rativa o reconstitutiva. Sabido esto, la carrera de Erzsébet en contra 
de la Muerte tomó préstamos de su quehacer tortuoso para con las 
doncellas —ahora vírgenes por sugerencia de Darvulia— y adquirieron 
sus actos un nuevo propósito: no se subsumían al goce erótico que la 
muerte pudiese brindarle a la melancólica Erzsébet, avivando una en-
deble llama de vida en su carne; ahora la Muerte —como acto y como 
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semblante— era una herramienta para evadir el destino terreno de la 
condesa —la vejez, el deterioro—; la sangre como signo de la vida has-
ta5 en la muerte era su recurso insignia para salvaguardarse del im-
perioso paso del tiempo. La sangre fue la melodía con que Erzsébet 
acompasó el estrépito interior que la asolaba con el coro armonioso del 
mundo vivo fuera de su morada. 

Así pues, es también la búsqueda de la sangre auspiciada por su aho-
ra gurú la que empujaría a Erzsébet a hacerse con aquello que denomi-
namos en un inicio como su stigma indelebile6, la marca asida a su 
nombre con la que harían signo de historia —iconografía— y que sería 
ineludible dentro de las escrituras correspondientes a su vida y obra. 
El nombre Báthory es ahora sinónimo de la sanguinolencia, siempre 
activa, sádica, perseverante, es decir, de “la muerte y la sangre en un 
sentido literal” (Pizarnik, 1965, p. 40). 

¿A modo de conclusión?

Los intentos de Erzsébet fueron reiterativamente fallidos en sus pre-
tensiones inmortalizantes, en una primera instancia por el origen ple-
beyo de la sangre, y en una segunda por su captura y enjuiciamiento al 
llamar la atención del ojo público en la desaparición de jóvenes hijas 
de gentilhombres. 

Su condena da un resultado concatenado a nuestras especulacio-
nes respecto de la escritura de la autora: Báthory fue condenada a la 

5 Referencia implícita a una aseveración de Bataille en su texto de 1957, El erotismo: “el erotismo 
es la aprobación de la vida hasta en la muerte” (2023/1957, p. 15).

6  Esta locución latina es traída por Sigmund Freud en su texto de 1927, “Fetichismo” (p. 149). Nos 
parece adecuado rescatarla, ya que, con lo expuesto anteriormente, la sangre —elemento presente 
en la tortura y los baños— como recurso paradójico entre la vida y la muerte para con Erzsébet se 
asemeja al papel que Freud destaca del fetiche entre la afirmación y la negación de la castración, al 
erigirse como monumento que obtura el agujero imaginario; no diciendo esto que consideremos, 
en el escorzo del trabajo, a la condesa Báthory como una perversa cuyo objeto fetiche es la sangre, 
ya que esto excedería y anularía la intención original de este escrito.
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lentitud de su morada especular, a los pasos escansivos de la vejez 
sobre su piel semejante a la porcelana; pero más importante aún, es 
condenada a morir en el encierro de sus propios subsuelos ensangren-
tados. Así, es relegada nuevamente a la Muerte en el sentido tripartito 
que esbozamos anteriormente, pero esta vez desde la perspectiva del 
castigo, condenada a la vejez, la melancolía y el ostracismo.

Sabremos que nuestra reflexión sobre la prosa de Pizarnik se da la 
licencia de esbozar, desde una perspectiva peculiar, algunos de tantos 
hilos conductores que se hacen explícitos en la obra: la Muerte, la san-
gre, las ilustraciones, la tortura; y ahí nos detenemos porque la exége-
sis respectiva para con Erzsébet Báthory ha sido motivo de extensión 
e interés no solo dentro del círculo poético, sino también narrativo, 
teatral, cinematográfico, enciclopédico, entre otros terrenos en los que 
suscitó, o más bien, contribuyó estética y teóricamente con su propia 
“creación”. 

Sin embargo, el personaje de la condesa sangrienta es un manantial 
que no se agotará en una sola obra, o cristalizará su significación en 
una de tantas perspectivas posibles. Hay puntos que no fueron el obje-
to de nuestra reflexión, como la conjetura sobre la homosexualidad de 
la condesa, su macabra ascendencia y posible “perversión hereditaria”, 
la parcial impunidad aristocrática; no porque carezcan de importancia 
alguna, sino que, como fue enunciado, nos atrevemos a perseguir en 
la vida del texto ciertos escollos que se nos presentan como blasones 
propios dentro de la caracterización de la asesina Báthory que realiza 
la autora. 

Nos reducimos, como se dejó en claro, a la obra de Alejandra Pizar-
nik, quien se remite a la escritura original que versa sobre la condesa 
con referencia a Penrose y, en un par de ocasiones, a cortas referen-
cias contempladas en sus Diarios, así como a comentarios esporádicos 
referentes a los autores Sigmund Freud y Georges Bataille, tanto en 
breves especulaciones teóricas como en figuras escriturales de los mis-
mos. Como es claro, es una reseña escueta, limitada de manera estricta 
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a la autora en cuestión, por lo que invitamos a los lectores a remitir-
se a la obra de Valentine Penrose, así como a numerosas referencias 
bibliográficas mencionadas como antecedentes en la introducción de 
su misma obra, tales como: Laszló Turóczi, Dezsó Rexa, Bertalan von 
Revieckzy, R. A. von Elsberg, Garay, Karl P. Szátmary, J. Níznánszy, 
William Seabrook, Sabine Baring Gould, Michael Wagener, Makkai 
Sandor, y a las bibliotecas a las que expresa su agradecimiento como 
fuentes documentales de factor elemental para su trabajo (Penrose, 
1962, pp. 5-7).

Entonces, insistimos en el carácter incompleto e irresoluto bajo el 
que se ampara este texto, y muy en particular la escritura poética, pues-
to que no se busca decirlo todo en una obturación del sentido o en una 
declaración definitiva de conocimiento. 

Nuestra hipótesis, a manera de cierre, puede decirse de manera 
simple: Erzsébet era la Muerte que rasguñaba desde su adentro por 
la vida roja del afuera; indistintamente de su palidez, la melancólica 
Muerte quería regarse de vida y florecer, perennemente, en la atroci-
dad reduplicada del morir.
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Freud y Méliès: inconsciente,  
sueño y cine

Kelly Vargas García1

la cámara (…) solo gracias a ella tenemos la experiencia de lo visual 
inconsciente, del mismo modo en que, gracias al psicoanálisis, la tenemos 

de lo pulsional inconsciente.
Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica”

Introducción

Cine y psicoanálisis son dos “gemelos que tienen hoy más de un siglo” 
(Morel, 2012, p. 8). No obstante, en Freud son escasas las referencias 
al terreno cinematográfico, a diferencia, por ejemplo, del literario o 
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de las artes plásticas, lo cual sugiere una cierta distancia hacia el ci-
nema. Ahora, en los albores del cine se encuentra el trabajo de George 
Méliès, quien luego de asistir a la primera proyección del cinemató-
grafo en 1895, invitado por los hermanos Lumière, decide construir el 
primer estudio en Montreuil para producir sus propios films. Méliès 
introduce en el cine no solo la posibilidad de reproducir imágenes y 
escenas de la vida cotidiana que, gracias al cinematógrafo de los her-
manos Lumière se dirigen al gran público, sino que abre la riqueza 
de un universo impregnado de fantasmagoría, referencias oníricas y 
mágicas.

Desde sus orígenes, cine y psicoanálisis tienen una inquietud en co-
mún: el sueño. Este trabajo tiende un puente entre Freud y Méliès, 
quienes trabajando de manera independiente descubren una senda 
hacia la formalización de la dimensión inédita de lo inconsciente. Aho-
ra bien, después de más de un siglo, ¿por qué llamarlos a conversar? 
De una parte, como se dijo, porque ambos acentúan la importancia 
del sueño y la fantasía y, del otro, porque resaltan la estructura del 
inconsciente a partir de dos instrumentos: la pizarra y la linterna má-
gica. Tanto en el psicoanálisis como en el cine se asiste a la proyección, 
bien sea en la esfera privada o pública, de este material: en el consulto-
rio del psicoanalista —sala privada del paciente— se proyectan sueños 
cuyo carácter inventivo da cuenta de una verdad singular, demandan 
interpretación y, gracias al trabajo de apalabramiento, se someten al 
desciframiento de un saber sobre la vida psíquica que, aunque sus in-
cidencias sean incalculables e inesperadas, produce un efecto respecto 
del sufrimiento y el padecimiento humanos; en tanto, en la sala de cine 
—en la proyección pública— asistimos a un escenario en el que, sin 
pronunciar una sola palabra, logramos conmovernos y, en ocasiones, 
ser tocados por verdades que, aunque parten del trabajo singular del 
realizador, nos conciernen y, a veces, también producen efectos impre-
visibles en nosotros. 
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El trabajo del cineasta parte de un saber singular que toca lo univer-
sal y anticipa la realidad, tal como ilustra Méliès, cuya película Viaje a 
la luna, de 1902, anuncia un acontecimiento que tardará un poco más 
de sesenta años en realizarse. Sin embargo, esta relación no era eviden-
te para Freud, y tejerla requiere un recorrido en dos tiempos: en el pri-
mero, “Freud o el cine”, se revisan las escasas referencias del inventor 
del psicoanálisis a lo cinematográfico, junto con el acercamiento que 
entretuvo con productores y realizadores de la época; en el segundo: 
“Del sueño, la pizarra y la linterna mágica”, se examina, a través de 
estos dos artefactos, la relación posible entre el trabajo de Freud y el 
de Méliès, pues gracias a la linterna mágica se instituye, para estos dos 
gemelos, una senda en la que confluye, guardando las diferencias en la 
formalización, la expresión de lo inconsciente. 

Freud o el cine

A pesar del nacimiento paralelo del cine y el psicoanálisis, es preciso 
anotar que Freud no le otorga al cine la misma importancia que a 
la literatura y a las artes plásticas; en su obra no se identifican refe-
rencias a películas y tampoco hay menciones a su invención. De este 
modo, a pesar de las reiteradas invitaciones de Freud para aprehen-
der sobre la vía que abren los artistas —con especial énfasis en los 
poetas—, en su desarrollo no se descubren referencias al trabajo de 
algún director de cine y, menos aún, a la temática de alguna de las pe-
lículas que presenció. Así las cosas, en un primer momento se podría 
afirmar que el cine no era objeto del interés de Freud, lo cual puede 
constatarse, de un lado, en la única referencia a la cinematografía en 
la versión de Amorrortu de sus obras completas al castellano y, del 
otro, porque se conoce su rechazo férreo cuando es llamado a contri-
buir en la realización de películas. Detengámonos en el primer punto, 
después de rastrear en sus obras completas al castellano se encuentra 
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la siguiente anotación en la primera de sus “Conferencias de intro-
ducción al psicoanálisis”:

Por desdicha, en el psicoanálisis todo es diverso. En el tratamiento analí-
tico no ocurre otra cosa que un intercambio de palabras entre el analizado 
y el médico. El paciente habla, cuenta sus vivencias pasadas y sus impre-
siones presentes, se queja, confiesa sus deseos y sus mociones afectivas. 

El médico escucha, procura dirigir las ilaciones de pensamiento del pa-
ciente, exhorta, empuja su atención en ciertas direcciones, le da esclare-
cimientos y observa las reacciones de comprensión o rechazo que de ese 
modo provoca en el enfermo. Los parientes incultos de nuestros enfermos 
—a quienes solamente les impresiona lo que se ve y se palpa, de prefe-
rencia las acciones como se ven en el cinematógrafo—, nunca dejan de 
manifestar su duda de que «meras palabras puedan lograr algo con la en-
fermedad». Desde luego, es una reflexión tan miope como inconsecuente. 
Es la misma gente que sabe, con igual seguridad, que los enfermos «me-
ramente imaginan» sus síntomas. Las palabras fueron originariamente 
ensalmos, y la palabra conserva todavía hoy mucho de su antiguo poder 
ensalmador. (Freud, 1992/1915, pp. 14-15).

En este apartado resaltan varios elementos, de entrada, por tratarse 
de las conferencias de introducción al psicoanálisis puede entreverse 
el esfuerzo de Freud (1992/1915) por instruir a quienes no conocen 
la naciente disciplina sobre las particularidades de su ejercicio, en el 
cual, a diferencia de la tradición clínica médica, el acento se traslada 
de la mirada a la escucha; la invención freudiana abandona el ojo clí-
nico como fuente privilegiada para acceder a la verdad del enfermo y 
situar en la palabra la nueva puerta de acceso a la verdad, en este caso, 
inconsciente. Por lo tanto, aunque el psicoanálisis es una clínica, no es 
una como las otras, pues subvierte los principios que posibilitaron su 
consolidación en la tradición médica, ya que, tal como lo enseña Fou-
cault (2001), en la clínica médica el ojo es el depositario del saber y el 
psicoanálisis destrona a la mirada como fuente de acceso a la verdad. 
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Esta subversión conduce a Freud a instaurar una relación en la que 
se suceden la evidencia clínica y la imagen cinematográfica y, en con-
secuencia, se descubre en él un cierto desprecio por ella, pues ambas 
responden, siguiendo la tradición médica, a la evidencia, es decir, se 
fundan en el reino de lo visible que pasa, de manera exclusiva, por lo 
palpable y su reproducción en imágenes. 

A partir de lo anterior se infiere que, para Freud (1992/1915), la 
imagen cinematográfica es inconsecuente con el terreno de lo incons-
ciente, pero ¿de dónde surge el desinterés de Freud por ella? Una po-
sible respuesta se encuentra en la ruptura que se gesta —posterior al 
pasaje de Freud por la Salpêtrière entre 1885-1886— con Jean Martin 
Charcot, reconocido no solo por introducir la hipnosis como terapéuti-
ca en el tratamiento de la histeria, sino también, tal como enseña Didi-
Huberman (2007), por crear una iconografía fotográfica de la histeria 
en la cual el padecimiento, envuelto en el espectáculo de las imágenes, 
pierde toda posibilidad de apalabramiento y anudamiento significante. 
Gracias a la iconografía de la histeria se amplifica la clínica médica de 
la mirada. La enfermedad se convierte en un espectáculo recreado a 
través de un repertorio visual en el que cada uno de los gestos y mani-
festaciones puede ser aprisionado a través de la imagen.

Freud rompe con este modelo de comprensión del padecimiento, 
siendo el primero en la tradición médica que concede la palabra a los 
pacientes. Gracias a la invención del psicoanálisis, la histeria deja de 
ser un espectáculo visual que se expresa a través de síntomas que, así 
como el sueño, son ricos en sentido, pueden ser interpretados y con-
ciernen, entonces, a la dimensión del lenguaje. En otras palabras, el 
desinterés de Freud por la imagen y su reproductibilidad es producto 
de un recorrido que lo conduce a resquebrajar los lazos con la medicina 
y la primacía de la mirada, para desbrozar, con la naciente disciplina, 
la vía, no del espectáculo visual, sino del inconsciente; es decir, aban-
donar el terreno de lo visible y de la evidencia para adentrarse, a través 
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del lenguaje, en el campo de lo invisible pues, solo de este modo, la 
palabra tiene cuerpo y visibilidad.

El esfuerzo de Freud por desmarcar al psicoanálisis del terreno de la 
mirada, la medicina y la reproductibilidad de la imagen —presente en 
las funciones cinematográficas inauguradas por los Lumière— incide 
en su pensamiento a tal punto que rechaza, en un primer momento, la 
oferta del productor norteamericano Samuel Goldwyn, quien viaja a 
Europa con el propósito de encontrar “el mayor especialista del mundo 
en amor”2 (Kamieniak, 2019, p. 39) para que viajara a los Estados Uni-
dos y trabajara con la industria del cine en la realización de grandiosas 
películas. Freud, por su parte, no viaja a los Estados Unidos y, además, 
decide no atenderlo en Europa. El diario New York Times publica esta 
noticia el 24 de enero de 1925 del siguiente modo: “FREUD RECHAZA 
A GOLDWYN.; El psicoanalista vienes no está interesado en oferta ci-
nematográfica” (1925, January 24), y en otro artículo del mismo diario 
publicado el 26 de diciembre de 1993 se reseñan más detalles sobre lo 
que ocurrió en ese momento: 

Al zarpar hacia Europa en otoño de 1924, Goldwyn informó a un repor-
tero de The New York Times que tenía la intención de ofrecer al famo-
so Dr. Freud 100.000 dólares para que le ayudara en la elaboración de 
“una gran historia de amor”. Según el reportero, “el amor y la risa son 
las dos ideas más importantes en la mente de Samuel Goldwyn a la hora 
de producir películas”, y por eso le pedía “al experto en psicoanálisis que 
comercializara su estudio y escribiera una historia para la pantalla o que 
viniera a Estados Unidos y ayudara con un ʽimpulsoʼ a los corazones de 
esta nación”. Un artículo posterior en un periódico vienés citaba la escue-
ta respuesta de Freud a la petición de reunión del productor: “No tengo 
intención de ver al señor Goldwyn”. Los discípulos de Freud. (Farber & 
Green, 1993, December 26).

2 A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones de textos publicados en idiomas 
distintos al español son de la autora.
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Empero, esta no es la única oferta que Freud rechazó, se encuen-
tra también la del director de cine austríaco Georg Wilhelm Pabst, 
quien lo contacta para colaborar en la película Misterios de un alma, 
de 1926. En esa ocasión, Freud considera que no le parecía: “posible 
hacer una representación plástica de nuestras abstracciones que sea 
mínimamente respetuosa” (Freud citado en Leibovici, 2019, p. 51). Por 
tratarse de una película muda, Freud desconfiaba de la imagen como 
medio de representación de lo inconsciente. Sin embargo, la película 
se realiza con el apoyo de dos de sus colegas y discípulos: Hans Sachs 
y Karl Abraham, quienes, a diferencia de Freud, vieron en esta invita-
ción la ocasión de abrir, a través de un público mayor, la recepción del 
psicoanálisis en otros escenarios, pues, según Hans, la película devenía 
“Una nueva forma de conducir a la humanidad hacia el reconocimiento 
del inconsciente” (Hans, citado en Leibovici, 2019, p. 51). 

Freud rechaza participar en la realización de esta película por el 
escaso valor que le otorga a los recursos que presta la imagen cine-
matográfica, sumado al interés particular de Pabst por filmar el sueño 
de un paciente, pues, según Freud: “el resurgimiento de un recuerdo, 
que sólo podría hacerse en imágenes sonoras (sonidos del habla y figu-
ras), vive primero bajo un régimen que escapa a la mímesis —es una 
cuestión del inconsciente y de la represión” (Freud, citado en Costa de 
Beauregard, 2014, p. 57). En suma, la naturaleza del inconsciente, y es-
pecialmente la del sueño, constituyen para Freud una oposición radical 
con los medios que presta la imagen en el cine. Lo anterior nos exige, 
entonces, un breve rodeo por la intelección freudiana del sueño con el 
fin de afianzar la oposición descrita o, al contrario, proponer las bases 
para instituir algún tipo de relación.

Del sueño, la pizarra y la linterna mágica

Para inteligir el estatuto del sueño en psicoanálisis me serviré del 
análisis que Freud realiza sobre uno propio, el de la monografía 
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botánica, que reza: “Tengo escrita una monografía sobre una cierta 
planta. El libro yace frente a mí, y estoy hojeando una lámina en 
colores doblada. Acompaña a cada ejemplar un espécimen deseca-
do de la planta, a la manera de un herbario” (1991/1900, p. 186). 
En la interpretación, Freud (1991/1900) aísla dos mecanismos: la 
condensación y el desplazamiento, los cuales favorecen la desfigura-
ción del material inconsciente antes de su llegada a la consciencia y 
la satisfacción pulsional, es decir, “el cumplimiento (disfrazado) de 
un deseo (sofocado, reprimido)” (Freud, 1991/1900, p. 177, cursivas 
en el original).

Se distinguen al menos tres caminos asociativos para la interpreta-
ción de este sueño. En esta oportunidad voy a desarrollar solo el pri-
mero, cuyo punto de partida es la siguiente frase: Tengo escrita una 
monografía sobre una cierta planta. Esta fórmula le permite identifi-
car los siguientes elementos (Freud, 1991/1900): 

1.	 La observación en el estante de una librería de un libro, particu-
larmente de una monografía, que llevaba como título “el género 
ciclamen” (pp. 187-188). 

2.	 Siendo esta, además, la flor favorita de su mujer, recordando, en 
pocas ocasiones llevarle flores.

3.	 Y el siguiente recuerdo: 

alguna vez he escrito algo parecido a una monografía sobre una planta, a 
saber, un ensayo sobre la planta de la coca [1884e], que puso a K. Koller 
en la pista de la propiedad anestésica de la cocaína. Yo mismo había indi-
cado en mi publicación ese empleo del alcaloide, pero no fui lo bastante 
cuidadoso como para seguir estudiando la cuestión. (p. 187).

4.	 Adicionalmente, Freud (1991/1900) evoca la fantasía de visitar 
al ocultista sin ser reconocido por este; situación que, a su vez, le 
suscita el siguiente recuerdo: 



146	 Debates sobre psicopatología, estructuras clínicas y conexiones

En efecto, poco después del descubrimiento de Koller, mi padre enfermó 
de glaucoma; fue operado por mi amigo, el médico oculista doctor 
Konigstein; el doctor Koller tomó a su cargo la anestesia por cocaína, y 
después hizo la observación de que en ese caso habían estado reunidas 
las tres personas que participaron en la introducción de la cocaína. 
Mis pensamientos se dirigen ahora al momento en que he recordado 
por última vez esta historia de la cocaína. Ello ocurrió hace unos días, 
cuando cayó en mis manos un volumen conmemorativo con que alumnos 
agradecidos quisieron honrar a su profesor y director de laboratorio.* 
Entre los títulos de gloria de este último, se mencionaba que allí había 
descubierto el doctor K. Koller la propiedad anestésica de la cocaína. De 
pronto observo que mi sueño se enlaza con una vivencia del atardecer 
del día anterior. Justamente había acompañado hasta su casa al doctor 
Konigstein, con quien me había ensarzado en una conversación sobre 
un asunto que me excita vivamente cada vez que se toca. Estando yo de 
pie con él en el zaguán de entrada a su casa, llegó el profesor Gartner 
{jardinero} con su joven esposa. No pude refrenarme y di a ambos mi 
enhorabuena, diciéndoles que se los veía florecientes. Ahora bien: el 
profesor Gartner es uno de los autores del volumen conmemorativo de 
que antes hablé. (pp. 187-188). 

Por ahora, a partir de los significantes monografía y planta se 
establecen las siguientes series asociativas: ciclamen, coca, Koller, 
Konigstein, Gartner, doctor, florecientes. Lo anterior sitúa en el 
corazón del asunto el reconocimiento por el descubrimiento de las 
propiedades anestésicas de la planta de coca que, por descuido, según 
el propio Freud, abandona en el camino, y sus contribuciones suman al 
hallazgo que realizan Koller y los otros doctores. Es necesario destacar 
que el significante Gartner, aunque corresponde al apellido del doctor, 
se condensa en la línea asociativa de los otros doctores reconocidos 
por el descubrimiento de las propiedades de la planta y, a su vez, por 
el campo semántico al que remite, es decir jardinero, el conjunto 
de plantas que se agrupan en el sueño y que, además, sugieren una 
relación con las flores que rara vez Freud ofrece a su esposa. 
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Se identifica que los mecanismos presentes en la expresión del sue-
ño, con especial énfasis en la condensación, aportan una cuota inde-
terminable de sentido que, aunque facilita escribir un sueño en pocas 
líneas y gracias a la omisión que opera en ella, algunos significantes del 
sueño se convierten en puntos nodales que exigen un desciframiento 
más vasto y cuyas conexiones, en principio, son inesperadas. En esta 
vía, se comprende que, para Freud (1992/1913), si bien el sueño se ex-
presa a través de imágenes visuales:

nos parecerá mucho más adecuado comparar al sueño con un sistema de 
escritura que con una lengua. De hecho, la interpretación de un sueño 
es en un todo análoga al desciframiento de una escritura figural antigua, 
como los jeroglíficos egipcios. (p. 180).

El sueño es la expresión de un sistema de escritura que exige ser 
descifrado y detenta, de manera más amplía, la clave para la compren-
sión del funcionamiento del sistema inconsciente, así: “El lenguaje del 
sueño, podría decirse, es el modo de expresión de la actividad anímica 
inconsciente” (Freud, 1992/1913, p. 180). En definitiva, desde “La in-
terpretación de los sueños” —uno de los textos inaugurales del psicoa-
nálisis—, Freud (1991/1900) desbroza el terreno para la intelección del 
inconsciente como una estructura del lenguaje, tesis que va en saga con 
su rechazo por la figuración visual del sueño. Por este motivo, Freud 
(1992/1925) considera defectuosos los aparatos que sirven de auxilia-
res a los órganos de los sentidos y, en lugar de aludir a los artefactos 
que favorecen el surgimiento del cine (kinetoscopio, cinematógrafo o 
linterna mágica), atrae nuestra atención sobre otro, la pizarra mágica, 
cuyo mecanismo se ha adaptado hasta llegar a nuestros días, incluso a 
través de medios magnéticos, y muy probablemente hace parte de nues-
tros recuerdos de juegos infantiles; pues bien, para Freud (1992/1925), 
el interés que reviste la pizarra reside en la similitud que guarda con 
el funcionamiento del aparato psíquico, pues ofrece: “una superficie 
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perceptiva siempre dispuesta y huellas duraderas de los caracteres re-
cibidos” (p. 244). Este aparato está compuesto por: 

una tablilla de cera o resina de color oscuro, colocada en un marco de 
cartón; hay sobre ella una hoja delgada, trasparente, fija en el extremo 
superior de la tablilla de cera, y libre en el inferior. Esta hoja es la parte 
más interesante del pequeño aparato. Consta de dos estratos que pueden 
separarse entre sí, salvo en ambos márgenes trasversales. El de arriba es 
una lámina trasparente de celuloide, y el de abajo, un delgado papel ence-
rado, también trasparente. (pp. 244-245).

Resalta de su funcionamiento que, aunque es posible borrar la pi-
zarra cuantas veces se quiera, en la tablilla de cera permanecen otras 
inscripciones, es decir, las marcas de una escritura inicial que guarda 
relación con la operación del aparato psíquico. El sistema de percep-
ción consciencia puede recibir una y otra vez los estímulos que vienen 
del mundo exterior sin que ello comporte un registro de los mismos; 
se distingue del obrar inconsciente que, tal como la pizarra, una vez se 
producen las inscripciones se generan marcas imborrables y, a pesar 
de la diversidad del material, no incide ni interfiere en la recepción de 
nuevos estímulos (Freud, 1992/1925). Se deduce, así, que la inclina-
ción de Freud hacia la pizarra obedece, de un lado, a la facilidad para 
borrar, es decir, el mecanismo para escribir una y otra vez sobre ella y, 
del otro, por la oportunidad de observar las marcas que corresponden 
a un sistema de escritura inicial, gracias a la tablilla de cera. En suma, 
la pizarra funciona como el aparato anímico, pues en ella coexisten las 
huellas mnémicas originarias junto con la posibilidad de recibir nuevos 
estímulos. 

Hasta aquí no se identifican puntos de inflexión y, en lugar de ten-
der un puente entre sueño y cine, de este trabajo se podría desprender 
una oposición entre Freud o el cine o, en su defecto, entre sueño o cine, 
pues, para Freud, por una parte, el sueño es un sistema de escritura, 
y, por otra, en el inconsciente, que comanda el funcionamiento del 
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aparato anímico, reposan las huellas mnémicas originarias, tal como 
ocurre en el mecanismo de la pizarra mágica. No obstante, gracias al 
trabajo de Méliès, con su apuesta por la linterna mágica y en conside-
ración de los mecanismos presentes en el funcionamiento del sueño, 
se puede establecer un conjunto de relaciones, tal como me propongo 
apenas introducir.

Pasar de la pizarra a la linterna exige un rodeo sobre su origen, se 
tiene que: “es un instrumento óptico, que dio a conocer en 1659 el as-
trónomo holandés Christiaan Huygens, [que] permitía proyectar en 
una pantalla, en una sala a oscuras, imágenes pintadas a mano sobre 
placas de vidrio que podían animarse mediante astutos mecanismos” 
(Méliès, s.f.). Este artefacto, presente en algunos hogares para la re-
producción de viajes y escenas pedagógicas, se convierte en uno de los 
medios privilegiados para dar rienda suelta al mundo onírico y de fan-
tasmagoría de Méliès, cuyo interés lo lleva a realizar proyecciones en 
linterna en su teatro de Montreuil, convirtiéndose en un objeto que le 
permite abrir: “las puertas a las escenas diabólicas o grotescas, a los 
efectos especiales del cine” (Méliès, s.f.). 

Arropado por la fantasmagoría, el cine para Méliès abandona la re-
producción de imágenes de la vida cotidiana para abrir la vía al terreno 
de lo diablesco y lo bizarro. Sin saberlo, su trabajo se convierte en una 
marca del inconsciente, presente, incluso, en el accidente que en 1896 
le permite inventar el engaño o el truco cinematográfico; así narra Mé-
liès este descubrimiento:

simplemente se produce un bloqueo de la cámara frente a la plaza de la 
Ópera mientras filmaba los carros que pasaban delante. De repente, la 
cámara se detiene. Mientras la desbloqueo, naturalmente los carros cam-
bian de lugar y, después, en el montaje, encuentro con sorpresa que, en el 
lugar de un bus Madeleine-Bastilla, aparece un carro fúnebre seguido de 
una familia; evidentemente fue muy chistoso, incluso lúgubre, ¿no cree?, 
un truco extraordinario con el que se puede hacer lo que uno quiera. (Mé-
liès, s.f.). 
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La invención del truco cinematográfico sigue la vía propuesta por 
Freud con la consolidación de los mecanismos que operan en el sueño, 
en particular, el de la condensación, pues el truco abre la posibilidad 
de insertar omisiones que condensan, a través de una representación 
en imágenes, un entramado de asociaciones; asimismo, hace de lo que 
podría considerarse un acto fallido en la psicopatología de la vida co-
tidiana, una invención. Lo anterior se observa en el film La linterna 
mágica, de 1903, donde se fabrica un artefacto que no solo proyecta las 
representaciones visuales que dos personajes ponen en marcha, sino 
que, como efecto de un defecto en su funcionamiento, un grupo de bai-
larinas —marcas simultáneas del deseo, la ley y la prohibición— brotan 
del artefacto. La linterna, así como la pizarra, proyecta y recibe estí-
mulos venidos del exterior, al tiempo que se convierte en la fuente de 
exteriorización de un material que acoge el defecto o la borradura para 
su funcionamiento, justamente porque Méliès y Freud reconocen que 
ese defecto, a través de distintas manifestaciones, encuentra siempre 
la manera de escaparse. En esta película, a través de los pasos caden-
ciosos de las bailarinas se abre un pasaje hacia lo diablesco que triunfa, 
no por el ejercicio del mal, sino por el reconocimiento de su existencia. 

Palabras finales

Méliès, con el uso particular que hace de la linterna y la invención del 
truco cinematográfico, sienta las bases para un puente fecundo y de 
actualidad entre cine y psicoanálisis. En sus orígenes, Freud abando-
na el espectáculo de la enfermedad y la iconografía, presente en las 
representaciones médicas de la época, para inventar el psicoanálisis. 
Méliès, por su parte, introduce un giro en el uso pedagógico que la me-
dicina realizaba de la linterna mágica, empleada por Charcot con el 
propósito de sugestionar, hipnotizar y producir estados de catalepsia 
en las pacientes de la Salpêtrière, vertiente que Freud abandona de 
manera radical. El acercamiento entre Freud y Méliès, a través de dos 
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instrumentos distintos y con el uso de un material diverso, es posible 
porque ambos acentúan en su trabajo la dimensión del inconsciente y 
del lenguaje, el uno apuntalándose en las marcas de escritura y reescri-
tura de la pizarra y, el otro, para explotar el carácter imaginario presen-
te en el lenguaje sirviéndose del recurso que brindan las imágenes en 
movimiento. Por esta razón, aunque Freud haya rechazado cualquier 
forma de participación en el cine, en su texto “Lo inconsciente” resalta 
la función de la imagen motriz, sonora, de escritura y de lectura inhe-
rentes a la palabra, a saber, reconoce que en las asociaciones de objeto 
hay un componente visual que no se puede desdeñar y es inherente a la 
representación palabra (Freud, 1992/1915). En fin, no hay inconsciente 
sin la dimensión especular que comporta el lenguaje y, aunque Freud 
desconfiaba de la imagen y de los artefactos cinematográficos, desde 
sus orígenes, y gracias a la vertiente del cine inaugurada por Méliès, 
es inevitable la relación entre psicoanálisis y cine, pues hacer visible lo 
invisible funda, a pesar de Freud, una relación inagotable entre su obra 
y la de Méliès. Esto es apenas una provocación.
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Pasar a otra cosa. A propósito  
de la película The Wonder

Hermes Osorio Cossio1

(…) no hay una sola existencia que, con la mera afirmación del 
«hablo», no reciba la promesa amenazadora de su propia desaparición, 

de su futura aparición.
Foucault, “El pensamiento del afuera”

La institucionalización de la enfermedad mental borró del léxico ha-
bitual de los funcionarios psi la palabra locura, y con ella el saber 
que alberga. En mayo de 1964, Michel Foucault ya anunciaba, en la 
revista Situación de la psiquiatría, que llegaría un día en el que no se 
sabrá muy bien lo que pudo ser la experiencia de la locura en el pa-
sado. El saber de la locura pasó del loco al psiquiatra, la locura se ce-
rró sobre sí misma y en su lugar emergió la estadística. Empero, este 
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dispositivo que desestima descifrar las huellas de las experiencias de 
la sinrazón no impide que retornen, aún en el presente: “Esas mis-
mas huellas, ¿acaso serán otra cosa, para una mirada ignorante, que 
simples marcas negras? A lo sumo formarán parte de configuracio-
nes que ahora nosotros no sabríamos dibujar, pero que en el futuro 
serán las claves indispensables para hacernos legibles a nosotros y a 
nuestra cultura” (1999b, p. 269). Sesenta años después de esta inter-
vención de Foucault, es aún más imperioso retomar las experiencias 
de la locura para alumbrar las huellas de eso que no cesa de insistir y 
que nos configura. 

Un interesado en el psicoanálisis le preguntaba a Jean Allouch: 
“¿Cómo definen ustedes la salud mental?” La escueta respuesta del au-
tor del libro Letra por letra fue que la salud mental es pasar a otra 
cosa (2009, p. 17). Esta declaración no define por sí sola la especifici-
dad del psicoanálisis, pues la psiquiatría, desde sus orígenes míticos 
con Pinel, pasó a los locos de la cárcel hacia esa otra cosa que sería el 
manicomio, donde les ofrece abandonar el delirio que aliena y abra-
zar la realidad liberadora. También el psicólogo le pide al paciente que 
haga explícitas sus ideas irracionales para cambiarlas por otras, las de 
él mismo o las de la institución que lo contrata. No se trata de esto en 
psicoanálisis, de cambiar un objeto por otro, sino de efectuar la pérdida 
y tomar nota de esta operación.

Partiendo de la consigna de Lacan, de que lo que ocurre en el aná-
lisis es un asunto de escritura, de cifrado, Allouch nos acerca a lo 
que sería un posible pasar a otra cosa desde el psicoanálisis. Mientras 
estudiaba el libro mencionado —tema de un cartel en el que partici-
po—, vi la película The Wonder, y su trama me pareció una excelente 
oportunidad para analizar la peculiaridad de esta manera de leer. Me 
interesa mostrar cómo esta consigna de la escritura como cifrado y 
la efectuación del duelo demarcan la especificidad del psicoanálisis 
desde esta mirada. Tal vez cause sorpresa comprobar por otras vías 
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que el psicoanálisis, como ejercicio espiritual,2 está más emparentado 
con la locura que con la normalidad, por cuanto se las ve de principio 
a fin con un saber no sabido, con aquello que en cada uno es ajeno a 
sí mismo. 

***

The Wonder (El prodigio, como apareció en español) es una película 
del director chileno Sebastián Lelio, producida por Netflix y estrenada 
en 2022; está basada en el libro homónimo de la escritora Emma Do-
noghue, quien también participó en el guion. Según la crítica, la pelícu-
la está clasificada como “drama psicológico”. El escenario de la historia 
es un pueblo de Irlanda a mediados del siglo XIX cuando la sombra de 
la gran hambruna que arrasó el país, de la cual culpan a los ingleses, 
aún ronda por las calles y casas. El prodigio es una niña de once años, 
Anna, que lleva cuatro meses sin comer, alimentándose, milagrosa-
mente, según su familia y vecinos, del maná del cielo. La noticia del 
prodigio trasciende el ámbito local, desde distintos lugares de Irlanda 
llegan numerosas personas para presenciar el milagro, sus donaciones 
dejan en claro que la llama de la fe está encendida.

Pero no todos los visitantes comparten el mismo entusiasmo, desde 
Londres llega un periodista para cubrir el evento quien, escéptico, solo 
espera develar el fraude. Los notables del pueblo conforman una jun-
ta que se autodenomina “el comité”, para gestionar el fenómeno que 
puso al pueblo en la mira; este, en un intento por legitimar su prodigio, 

2 Según Foucault, la genealogía del psicoanálisis no remite a la psiquiatría, ni siquiera a la medici-
na, sino a las escuelas antiguas de filosofía y a lo que se trataba en estas, y se continúa en el invento 
freudiano. Es decir, de la indagación por las prácticas mediante las cuales el sujeto realiza las 
transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad. La asociación libre fue el método que 
Freud ideó para emprender dichas transformaciones, la cual está emparentada con la parrhesía, 
decir verdad, el decir franco de los filósofos clásicos, para quienes, como para Freud y Lacan, es 
imposible acceder a la verdad sin transformación subjetiva. Para una ampliación de esta postura 
revisar El psicoanálisis, ¿es un ejercicio espiritual? Respuesta a Michel Foucault (Allouch, 2007).
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contrata a una enfermera inglesa que había estado en la guerra de Cri-
mea y a una monja de la región para que expliquen cómo ha sobrevi-
vido la niña sin comer; un contraste entre la ciencia y la religión, entre 
la moderna Inglaterra y la atrasada Irlanda. Para esto deben vigilar a 
la niña durante dos semanas, de manera que comprueben el milagro 
o develen el ardid. En turnos de ocho horas, cada una de ellas debe 
permanecer junto a la niña en todo momento, tienen prohibido hablar 
entre ellas acerca del caso, ya que cada una debe presentar un informe 
por separado. 

A pesar del título que remite a la niña, el espectador se entera de los 
sucesos desde la mirada de la enfermera, sin duda la protagonista de la 
historia. Aunque para poner las cosas en su sitio, podríamos precisar 
que el centro de la historia es la relación que se establece entre estas 
dos, lo maravilloso no es la niña, sino la transferencia misma, que nun-
ca está por fuera del campo de la iluminación (de la magia) —como lo 
resalta Allouch3—. 

En la casa de la niña, retirada del casco urbano, la enfermera se topa 
con la animadversión de la familia, sobre todo cuando sugiere trasla-
darla a un hospital. Esta funge como el intruso que amenaza con alterar 
el orden familiar, es decir, dar una versión diferente de la relación que 
mantienen todos con el más allá. Cuando entra por primera vez al cuar-
to de Anna, la encuentra rezando; la enfermera, en cambio, actúa desde 
un modelo de explicación de las enfermedades en su conexión con los 
elementos físicos: hace un examen riguroso, esto es, mide, pesa, sope-
sa, cuenta, palpa, ausculta… interroga, escucha, escribe. 

La enfermera cumple su trabajo con rigurosidad. Mientras está en la 
pensión donde se hospeda se la ve comiendo con fruición o encerrada 
en su cuarto cumpliendo un extraño ritual: toma láudano, se pincha un 
dedo con una aguja que guarda en un paño que contiene dos zapatitos 

3 “Así surge una pregunta: ¿acaso la magia ya estaría presente en la puesta en relación de S1→S2? 
Al estudiar el chiste, ¿Freud acaso no convoca la iluminación?” (Allouch, 2021, p. 33).
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de bebé, luego se chupa la sangre y entra en un sopor. Así nos entera-
mos de que la enfermera, un año antes, perdió a su hijo recién nacido, 
y que luego su esposo la abandonó, aunque le había dicho a la madre 
de la niña que era viuda. En otras noches conversa con William, el pe-
riodista que vino desde Londres, quien no niega el interés por tener de 
primera mano noticias sobre la prodigio: ¿si es verdad que no come, de 
qué se alimenta, todo es una patraña? La enfermera se niega a hablar 
del caso, lo que no impide que terminen intimando. 

El recelo de la familia hacia la enfermera se traslada de esta hacia la 
niña; ante la no necesidad comer, la enfermera la mira con desconfian-
za. Es la misma niña la que intenta romper el hielo a partir del juego: 
le pregunta por cómo le decían en su familia, ya que se llama Elizabeth, 
y entonces la niña empieza a ensayar nombres: Eliza, Beth, Betty…; la 
enfermera, sin molestarse, le dice que no la llaman de ninguna manera, 
puesto que ya no tiene familia; Anna la compadece.

En otro momento, la niña vuelve con el juego, “buenos días, Anna… 
buenos días… Lily”, entonces la enfermera le advierte que, si le cambia 
el nombre, ella tendrá que hacer lo mismo, pero Anna no se arredra y 
persiste: “buenos días… Lizzie”. Ahora es la enfermera quien continúa 
el juego, “¿Te llamo Annie?... ¿Annabell? [mientras Ana niega con la 
cabeza]…ummmm, ¿tal vez Hannah?”. Anna se queda pensando y res-
ponde: “Pero entonces sería otra persona, no yo”. La enfermera sigue 
con el juego: “Nancy… ¿o Nan?”. La niña repite este último nombre, se 
sonríe y dice que le gusta. Enseguida, la enfermera le confesará cómo 
era llamada por su madre: “Lib”, lo que marca el inicio de la relación 
transferencial.

A pesar de su observación rigurosa y de revisar la habitación de 
arriba a abajo, la enfermera no logra descubrir cómo se alimenta la 
niña, y se niega a aceptar la explicación de esta y de la familia acerca 
de que su alimento es el maná del cielo. Así que decide que nadie, 
a excepción de ella y la monja, se le acerque a la niña, y ordena a la 
familia hablarle solo desde las escaleras que dan al cuarto. A pesar 
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de la oposición de la familia y del comité, la enfermera mantiene su 
decisión, apela a que es necesario para el cumplimiento de la misión 
encomendada. A los días, la salud de la niña empieza a desmejorar, 
no solo pierde peso y masa muscular, se le empiezan a caer algunos 
dientes. En el transcurso de las caminatas y las conversaciones con 
la niña, la enfermera va entendiendo la lógica mítica con la que esta 
justifica sus acciones, así descubre que, en efecto, se alimentaba de 
maná del cielo, comida masticada que era entregada por la madre de 
boca a boca, como a un pájaro, cuando le daba el beso de buenos días 
y el de buenas noches.

La enfermera revela su hallazgo al comité y les advierte que, de se-
guir así, la niña morirá. Estos rechazan el descubrimiento y se aferran 
a la verdad revelada: es un prodigio, y si muere es porque Dios lo quiso 
así. La enfermera confronta entonces a la madre, que lo niega todo, y le 
ofrece incluso que la siga alimentando como antes de impedir el acer-
camiento, a lo que también se niega y reafirma que Anna fue elegida. 
En un acto desesperado, la enfermera intenta alimentar a la niña por 
una sonda, pero termina desistiendo. Gracias a la interpelación por la 
oración que Anna reza todos los días treinta y tres veces, Lib descubre 
que esta ayuna para salvar a su hermano de las llamas del infierno, 
dado que cuando tenía nueve años este empezó a violarla, asegurando 
la existencia de un “doble amor”, la quería como hermana y como mu-
jer. La madre, sabedora de esto, cuando muere su hijo, culpa a Anna 
de su muerte. Así, el ayuno de Anna, que la acerca a su propia muerte, 
cumpliría el deseo de autopunición que restablecería el orden familiar, 
el sacrificio de Anna lavaría el pecado del hermano y así ambos termi-
narían en el cielo.

La enfermera ya había cumplido la tarea que le asignaron, es decir, 
develar el ardid, y aunque rechazaron sus conclusiones, ya había ase-
gurado la remuneración. Sin embargo, se niega a aceptar que como 
extranjera (o simple enfermera) no deba intervenir, ya que compren-
de que el desenlace esperado por todos derivará en la muerte de la 
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niña. Además, en el juego con Anna pudo percibir, más allá del deseo 
de muerte, la aspiración de otra vida, de dejar de ser, lo que en sí es 
una demanda. La enfermera puso su ser no en el pedido del comité, 
sino en la demanda de la niña, y a esta responde en la parte final de 
la película, por eso califico de transferencial a la relación que estable-
cieron las dos.

Con muchas reservas, convencido del fracaso de la empresa, Wi-
lliam decide ayudar a Lib en el rescate de Anna. Un día en el que 
toda la familia estaba en misa en el pueblo, Lib va a la casa y ve a 
Anna, muy débil, ya entregada, quien afirma que pronto morirá; 
Lib no pretende convencerla de lo contrario, antes bien, asiente, 
y asegura que pronto Anna se irá con Dios. Pero enseguida le hace 
una propuesta ingeniosa, creativa: “¿Qué tal si después de que Anna 
muera, te despiertas siendo otra?” Lib no le evita a Anna el paso por 
lo ominoso, la invita a atravesarlo perdiendo algo de sí, el objeto 
de amor, en este caso el fantasma de su hermano muerto, para que 
pueda surgir otra. Al preguntarle cómo se llamaría esa otra, sin du-
darlo responde: Nan, el nombre que había acogido antes durante 
el juego. Anna va a morir, pero Nan va a vivir. Lib obliga a Anna a 
tomar leche con opio, cuando se duerme, la lleva bajo un árbol al 
lado de un arroyo donde los niños jugaban a hacer ofrendas para 
obtener el cumplimiento de sus deseos, “el pozo sagrado”, sitio que 
la misma Anna le había mostrado en sus caminatas. Cuando baja 
el efecto del narcótico, Lib la empieza a despertar, llamándola por 
su nuevo nombre, Nan, Nan, Nan… cuando despierta, ya es otra, ya 
puede comer. William se lleva la niña en un carruaje, mientras Lib 
regresa a la casa para borrar cualquier rastro de la niña. Le prende 
fuego a la casa y, con ella, también quema el paño con los objetos 
que mantenían vivo el recuerdo de su hijo muerto. Borra el pasado 
tanto de la niña como de ella, cierra toda posibilidad de regreso, es 
decir, efectúa el duelo.
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***

¿Qué fue lo que hizo la enfermera, en qué consistió su intervención? y 
¿qué relación tiene dicho acto con el psicoanálisis?

Una lectura literal de esta película debe empezar con un cuestio-
namiento a la noción de causalidad, ¿podría decirse que la curación 
(salvación) emerge cuando se descubre la causa del síntoma? La en-
fermera descubre que la niña fungía como tapón de la infamia familiar 
y como esperanza de redención (no solo económica) de la comunidad. 
Pero saber esto no le permitió sacar a la niña de esa posición, tan solo 
la convenció de que ni la familia ni la comunidad iban a hacer algo 
para salvarla, su muerte incluso sería el desenlace esperado por todos, 
un prodigio sirve tanto muerto como vivo. Comprender el código en el 
que estaba enredada la niña, traducir sus sentidos, podría aportar al 
conocimiento de la enfermedad, es decir, engrosar la psicopatología, 
pero era insuficiente para la curación de la niña. Más que causas, la 
enfermera devela las razones respecto a la necesidad de mantenerla en 
ese estado, lo que la lleva a apelar a la transferencia, a su escritura, para 
intervenir desde otro lugar. 

El ya mencionado libro, Letra por letra, empieza con un epígrafe de 
Lacan, tomado de la sesión del seminario del 20 de diciembre de 1977: 
“Ni en lo que dice el analizante, ni en lo que dice el analista hay otra 
cosa que escritura”. Agrega Allouch que dos años antes, en una confe-
rencia en la Universidad de Yale, Lacan afirmaba: “Fue mientras Freud 
escuchaba a las histéricas cuando leyó que había un inconsciente.” Se 
deduce que el inconsciente es una escritura que puede ser descifrable. 
Años después agrega Lacan: “hay que leer en lo que se oye… lo que se 
lee: de eso hablo, puesto que lo que digo está consagrado al inconscien-
te, o sea a lo que, ante todo, se lee”. (2009, p. 331). 

Ahora bien, ¿de qué orden es esta lectura? Allouch (2009) introdu-
ce un tríptico —transcribir, traducir y transcribir— que operativiza el 
ternario lacaniano —Real, Imaginario, Simbólico— como un modelo de 
lectura que sigue el movimiento del significante de un registro a otro. 
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“Escribir se llama transcribir cuando el escrito se ajusta al sonido”, en 
este caso estamos en el orden de lo real; “traducir, cuando se ajusta al 
sentido”, adscrito al registro de lo imaginario; “y transliterar cuando se 
ajusta a la letra” (p. 30), propio del orden simbólico. En el psicoanálisis 
se ha visibilizado suficientemente la función de la traducción, el análi-
sis del sueño puede describirse como la traducción del proceso prima-
rio al proceso secundario. Sin embargo, para Allouch, la transliteración 
ha pasado desapercibida, confundida o subsumida en la traducción. 
Seguir los rastros de esta operación permite analizar los movimientos 
que permitieron a Anna y a Lib pasar a otra cosa, y, a partir de este 
análisis, destacar la especificidad del acto psicoanalítico. “La translite-
ración es el nombre de esta manera de leer que promueve el psicoanáli-
sis con la preeminencia de lo textual; ella es esta preeminencia misma, 
la designa, la especifica, y la da por lo que es, a saber, una operación” 
(Allouch, 2009, p. 103). Dicha operación consiste en pasar de una ma-
nera de escribir a otra: “Lo que el escrito escribe tiene un nombre: se 
llama cifra. El sueño, pero también toda formación del inconsciente es 
un cifrado” (pp. 114-115). 

La enfermera no interpreta, no apela a la función psi, es decir, refor-
zar la realidad ante el delirio; por el contrario, actúa, interviene, desde 
el mito, desde la lógica misma del significante. No es una interpreta-
ción que estuviera previamente disponible en la lengua o en cualquier 
otro campo del saber, accesible a quien quisiera apropiársela. Es un 
acto que surge de la transferencia en la que ambas estaban implicadas, 
el cual abrió una ventana por la que escapan, no sin antes pasar por lo 
ominoso, la muerte, el incendio, la desaparición, es decir, por la efec-
tuación del duelo que posibilita la subjetivación de la pérdida. 

Dice Allouch “Poner el objeto en función de significante consiste en 
darle valor de cifra” (2009, p. 134). Por tanto, el cifrado no se refiere 
al objeto, no es su representación, sino una escritura de su nombre, 
en esto consiste el desmarque del psicoanálisis con la psiquiatría o la 
psicología, pues este apuesta por la creación de nuevos nombres para 
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esa inexistencia, la del objeto irremediablemente perdido, que sigue 
generando efectos, es decir, que no cesa de no escribirse. Así, “Des-
cifrar implica poner en juego otra dimensión, hacer intervenir lo que 
Lacan llama “saber textual”, que es el único que da su certidumbre a la 
lectura, al hacerla víctima del escrito” (p. 188). En consecuencia, más 
que reemplazar al objeto, la cifra permite la prefiguración de un aguje-
ro, delinear sus bordes.

Lo que hace la enfermera no es una transcripción, pues descarta la 
homofonía; tampoco es una traducción, ya que el desplazamiento no 
se guía por el sentido; es una transliteración guiada por la sintaxis o 
la morfología: “Toda grafía engendra, con el equívoco literal, una or-
tografía, esta no tiene otro anclaje más que en la grafía misma y, en 
particular, no tiene ningún anclaje real, lo que la cadena demuestra al 
reducir ese real a un puro azar” (Allouch, 2009, pp. 361-362). En efec-
to, la enfermera hace una transliteración del nombre Anna, con base 
en la regla del mismo juego que la niña inventó —cambiar de nombre 
es ser otra—, pero esta transformación conserva algo de lo anterior, 
podría hablarse de una novedad preexistente a la espera de ser leída. 
Lacan (2002), en la sesión del 15 de abril de 1975 del seminario R.S.I., 
afirmaba que: “La nominación es la única cosa de la que tenemos se-
guridad de que hace agujero”. El nombre nuevo conserva la estructura 
del anterior para ser efectivo no es un anagrama, lo que emerge en el 
cifrado es un palíndromo, de “Anna” pasó a ser “Nan”, ambos nombres 
se pueden leer de derecha a izquierda o al revés y sonarán igual. 

Según Allouch, la citada fórmula de Lacan, el inconsciente está es-
tructurado como un lenguaje, se aclara con otra fórmula que aparece 
en sus escritos: el inconsciente no traduce, sino que cifra. Al respecto 
afirma Allouch que: “En consecuencia, la articulación de esta opera-
ción como transliteración muestra que no hay diferencia esencial entre 
esto que es constitutivo de la escritura y la interpretación delirante tal 
como ha sido explicitada aquí” (2009, p. 322, cursivas en el original). 
Lo que de algún modo permite cuestionar que la práctica psicoanalítica 
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deba fortalecer la adaptación o promover un ideal de sociedad; no se 
trata de interpretar las formaciones del inconsciente a partir de un re-
ferente de normalidad, sino de seguir las derivas del significante que 
evidencian la insistencia de eso que no cesa de escribirse.

***

Según Foucault (1999b), la locura atenta contra la lengua como código. 
Incluso es aún más contundente: la locura inventa su propio código. 
De ahí la asociación que establece entre la literatura contemporánea 
—por lo menos desde Mallarmé— y la locura, el creador literario debe 
inventar su propio código, no como reflejo de la sociedad, sino como 
posibilidad de subvertirla.

De ahí la necesidad de esos lenguajes segundos (lo que se llama en defini-
tiva la crítica): ya no funcionan ahora como adiciones exteriores a la lite-
ratura (juicios, mediaciones, enlaces que se creía útil establecer entre una 
obra remitida al enigma psicológico de su creación y el acto consumidor 
de la lectura); en adelante, forman parte, en el corazón de la literatura, del 
vacío que instaura en su propio lenguaje; son el movimiento necesario, 
pero necesariamente inacabado por el que la palabra es conducida a su 
lengua, y por el que la lengua es establecida sobre la palabra. (Foucault, 
1999b, p. 276).

El poder psiquiátrico interviene para defender la sociedad, para 
mantener el orden familiar, en este caso, la comunidad del pueblo no 
solo alimentaba el delirio, sino que veía en este la confirmación de su 
orden simbólico, la existencia de un prodigio en el pueblo daba cuenta 
de que en ellos estaba la presencia de Dios. Por el contrario, intervenir 
desde el poder de la locura implica recibir el delirio no como algo a 
domeñar, sino como una escritura susceptible de ser cifrada y, de este 
modo, producir un movimiento subjetivo: “El significante en la psico-
sis resulta equivalente a un nombre propio. Esto es lo que quiere decir 
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que permite no una traducción, sino que se presta a una transliteración 
que define su literalidad y lo hace intervenir por ello como persecuto-
rio” (Allouch, 2009, p. 300, cursivas en el original). La reescritura del 
delirio en la transferencia creó una cifra que desbarataba dicho orden, 
permitiéndole a Nan, no a Anna, salir con vida. 

Esta obra sirve para recordar que el deseo se manifiesta como su-
blevación ante la obediencia a los designios del Amo, ya tenga este el 
nombre de bienestar, progreso, familia o seguridad. Si bien el contrato 
social permite regular o ligar la agresión, el acto psicoanalítico, en su 
particularidad, implica mantener una actitud acechante y crítica so-
bre los efectos de la institucionalidad. Como bellamente lo remarca 
Didi-Huberman:

La historia de los hombres no está hecha solamente de obediencias a re-
glas estructurales, sino también de deseos, gestos de autonomía, resisten-
cias a la norma, decisiones a contracorriente, autoinstituciones capaces 
de hacer nacer un nuevo estado de cosas que «implica una destrucción [o 
destitución] radical de la institución común de la sociedad hasta en sus 
rincones más insospechables» (…). (2023, p. 317).

***

Inicio de la película: primer plano, el montaje de una casa dentro de 
un set de grabación. Una voz en off introduce la historia (al final nos 
damos cuenta de que la casa es la misma donde transcurren los eventos 
y que la narradora es la hermana mayor de la niña): “Este es el inicio, 
el inicio de una película llamada El prodigio”, esta declaración nos ad-
vierte que la ficción proviene de otro lugar, y también, como afirmaba 
Lacan, que la realidad tiene estructura de ficción. Luego declara a los 
espectadores que las personas, los personajes de la obra, “creen es sus 
historias con total devoción” y, además, “que no somos nada sin histo-
rias”, por lo que nos invita a creer en esta, poniéndonos en el mismo 
lugar de los personajes, el del creyente.
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Escena final: sentados en el comedor del barco que los lleva hacia 
Australia, junto con otros comensales, William, Lis y Nan escuchan la 
conversación mientras se miran entre sí. Caída de la cuarta pared, mi-
rada directa de Nan a la cámara. Luego esta se adentra en el set del 
inicio y aparece la narradora, la hermana de la niña, ahora vestida con 
ropas actuales, quien repite el estribillo “dentro, fuera, dentro, fuera…” 

En el transcurso de una de las últimas caminatas de Anna con Lis, 
William apareció en el trayecto y le regaló un taumátropo —un objeto 
redondo de cartón, con dibujos distintos por cada cara, que al ser gi-
rado reproduce la ilusión de movimiento—. Este juguete le muestra la 
posibilidad de estar fuera; por una cara aparece un pájaro libre y por la 
otra el mismo pájaro dentro de una jaula. Anna le pregunta si está atra-
pado o libre, y Will le responde que eso lo decide ella. Esta indistinción 
entre el adentro y el afuera, entre el pasado y el futuro, entre el analista 
y el analizante, es la marca distintiva del psicoanálisis como práctica 
espiritual; podemos dejar de ser prisioneros del gran Otro, podemos 
vivir sin más allá, con gracia.
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