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Presentación

La contemporaneidad del mundo tiene por escenario un 
fenómeno de interconexiones e interdependencias, que a su 
vez son razones de una frecuente afectación general en que 
se confrontan la universalidad y el provincialismo. La reciente 
pandemia de COVID-19, por mencionar solo un caso, permite 
ejemplificar las posibilidades de tal afectación a los diferentes 
asuntos en todos los rincones del orbe, lo que puede leerse 
como otro acápite del análisis, ya instalado, sobre la denomi-
nada aldea global. Una lectura cotejada, que trascienda de las 
singularidades a la totalidad humana, hace posible repensar la 
espacialidad con elementos y miradas más amplias, porque la 
configuración de lo local frente a lo internacional, es decir el 
“adentro” y el “afuera” de la identidad, se reinterpretan desde 
la otredad de los símbolos culturales y contraculturales.

Los cuatro ensayos incluidos en esta edición, aunque distin-
tos en sus enfoques y contextos, proponen explorar los espacios 
fronterizos entre culturas, una suerte de umbrales en que se 
juegan y tensionan las colectividades con sus tradiciones, len-
guajes y los poderes. En todos ellos la liminalidad puede leerse 
como un espacio de resistencia sucedánea para reconfigurar y 
transformar de las identidades. La liminalidad analizada desde 
la resistencia a los cambios lingüísticos, sus normas culturales, 
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las disputas de significados, dejan ver que las lenguas fungen 
como instrumento de opresión entre la lucha por evolucionar y 
adaptarse; por otro lado la liminalidad, vista igualmente como 
un espacio de reconocimiento y valoración por la diferencia, 
donde se abre al contexto un sinnúmero de luchas de género y 
antirracistas, son muestra de las búsquedas sociales por abrazar 
y habitar las identidades marginadas, con sus intersticios entre 
el poder y la creatividad. 

Cabe concluir que son escritos que ofrecen una rica explo-
ración de cómo la liminalidad, entendida como un espacio 
de transición y ambigüedad, puede ser un sitio fértil para la 
resistencia, además, pensar lo regional desde lo transnacional 
como un fenómeno de impacto global, da otras dimensiones 
a los debates sobre las dinámicas internas de un territorio. 
Estos textos invitan a los lectores a reconsiderar las fronteras 
que definen nuestras identidades, a reconocer el poder trans-
formador de los espacios intermedios, copados de complejas 
interrelaciones, de la constante circulación de ideas, de afec-
taciones masivas y de las posibilidades de entendernos en ese 
juego a manera de espejo.

Finalmente, este número de Leer y releer resalta su gratitud 
especial a María Camila Zuluaga, al personal de la Imprenta de 
la Universidad de Antioquia, así como a artistas e ilustradores 
y a quienes de una u otra forma aportaron en esta selección de 
ensayos, con la intención de rebasar nuestras propias fronteras 
para hacer continuo el disfrute de la lectura sobre diferentes 
ítems, miradas y voces.



Ilustración digital: Descender
MADELEYN ARAUJO CORREA (2024)



“[...] la presencia e intensidad de ciertos contenidos sociales 
como parientes, amigos, paisanos, correligionarios y valores 
religiosos pueden constituir importantes formas de protección, 
defensa y respaldo de los inmigrantes frente a los desafíos y frus-
traciones que representa la adaptación a la sociedad receptora.”

Tomado de “Liminalidad social y negociación cultural: inmigrantes yucatecos en 
San Francisco, California.” Por Inés Cornejo y Patricia Fortuny. En: Convergencia 

vol.19 no.58 Toluca ene./abr. 2012



Cómo domar  
una lengua salvaje

Gloria Anzaldúa
Poeta, profesora y feminista chicana

«Vamos a tener que controlar tu lengua», comenta el dentista, sacándome 
todo el metal de la boca. Trocitos de plata van cayendo en la bandeja con un 

tintineo. Mi boca es el filón principal de una mina. 
El dentista me está drenando los nervios. Al respirar de modo entrecortado 
me llega un olorcillo desagradable. «Aún no puedo cerrar ese diente, sigue 

supurando», me comenta.
 «Vamos a tener que hacer algo con tu lengua», oigo el enfado que se alza en 
su voz. Mi lengua no hace más que empujar los trocitos de algodón, presiona 

contra el taladro, contra las largas agujas finas. «Nunca he visto nada tan 
fuerte ni tan obstinado», dice. Y yo pienso: ¿cómo se domestica una lengua 

salvaje, ¿cómo se la doma para que se esté callada?, ¿cómo se la embrida y se 
la ensilla? ¿Cómo se consigue que se mantenga abajo?

 ¿Quién dice que robar a un pueblo su lengua es menos violento que la guerra?

—Ray Gwyn Smith1

Me acuerdo de que me pillaron hablando español en el recreo  
—lo que me valió tres golpes en los nudillos con una dura 

1	 Ray Gwyn Smith, Maarlend is Cald Country, libro no publicado.
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regla—. Me acuerdo de que me enviaron al rincón por «con-
testar» a la maestra angla cuando todo lo que intentaba hacer 
era enseñarle a pronunciar mi nombre. «Si quieres ser Ameri-
cana, habla inglés. Si no te gusta, vuélvete a México, donde te 
corresponde».

«Quiero que hables inglés. Pa’hallar buen trabajo tienes que 
saber hablar el inglés bien. Qué vale toda tu educación si todavía 
hablas inglés con un accent», me decía mi madre, avergonzada 
porque yo hablaba English como una Mexican. En la Univer-
sidad Pan American, a mí, y a todos los estudiantes chicanos, 
se nos exigía que tomáramos dos clases de inglés hablado. Su 
función: acabar con nuestro accent.

Atacar la forma de expresión de una persona con una 
intención de censura constituye una violación de la Primera 
Enmienda. El Anglo con cara de inocente nos arrancó la len-
gua. A las lenguas salvajes no se las puede domesticar, solo se 
las puede cortar.

Vencer la tradición del silencio

Ahogadas, escupimos el oscuro. Peleando con nuestra propia  
sombra el silencio nos sepulta.

En boca cerrada no entran moscas. «Flies don’t enter a closed 
mouth» era un dicho que oía mucho cuando era niña. Ser ha-
bladora era ser chismosa y embustera, era hablar demasiado. 
Las muchachitas bien criadas, las niñas bien educadas no son 
respondonas. Es una falta de respeto contestar al padre o a la 
madre. Me acuerdo de uno de los pecados que le contaba al 
sacerdote en el confesionario las pocas veces que me fui a con-
fesar: contestarle a mi madre, hablar pa’trás, repelar. Hocicona, 
repelona, chismosa, tener una boca muy grande, cuestionar, 
andar con cuentos son todos síntomas de ser una mal criada. 
En mi cultura son todas palabras que son despreciativas cuando 
se aplican a mujeres. Nunca las he oído aplicadas a hombres.
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La primera vez que escuché a dos mujeres, una puerto-
rriqueña y una cubana, decir la palabra nosotras, me quedé 
shockeada. No sabía que existiera esa palabra. Las Chicanas 
usan nosotros tanto si somos hombres como si somos mujeres. 
Se nos roba nuestro ser femenino por el masculino plural. El 
lenguaje es un discurso masculino.

Y nuestras lenguas se han quedado
secas lo salvaje se

ha secado en nuestras lenguas y se nos ha olvidado hablar.

—Irena Klepfisz2 

Incluso nuestra propia gente, otros hablantes de español 
nos quieren poner candados en la boca. Nos quieren reprimir 
con su bolsa de reglas de academia.

Oye cómo ladra: el lenguaje de la frontera

Quien tiene boca se equivoca.

—Refrán mexicano

«Pocha, traidora cultural, al hablar inglés estás hablando la 
lengua del opresor, estás echando a perder el español», me 
han acusado diversos Latinos y Latinas. Los puristas y la mayor 
parte de los Latinos consideran deficiente el español chicano, 
una mutilación del español.

Pero el español chicano es un idioma fronterizo que se desa-
rrolló de manera natural. Cambio, evolución, enriquecimiento 
de palabras nuevas por invención o adopción han generado 
variantes del español chicano, un nuevo lenguaje. Un lenguaje 

2	 «Di rayze aheym/The Journey Home», en Melanie Kaye/ Kantrowitz e Irena 
Klepfisz (eds.), The Tribe of Dina: A Jewish Womens Anthology, Montpelier, 
Sinister Wisdom Books, 1986, p. 49.
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que corresponde a un modo de vivir. El español chicano no es 
incorrecto, es una lengua viva.

Para gentes que ni son españolas ni viven en un país en que 
el español sea la primera lengua; para personas que viven en un 
país en que el inglés es la lengua dominante, pero que no son 
Anglas; para personas que no se pueden identificar con el espa-
ñol estándar (castellano, formal) ni con el inglés estándar, ¿qué 
les queda, más que crear su propia lengua? Una lengua a la que 
puedan conectar su identidad, una lengua capaz de comunicar 
las realidades y los valores auténticos para ellos, una lengua con 
palabras que no son ni español ni inglés, ni Spanish ni English, 
sino las dos cosas a la vez. Hablamos una especie de patois, un 
dialecto, una lengua bifurcada, una variante de dos idiomas.

El español chicano surgió de la necesidad de los Chicanos 
de identificarse a sí mismos como un grupo distinto y separado. 
Necesitábamos una lengua con la que pudiéramos comunicar-
nos con nosotros mismos, un idioma secreto. Para algunos de 
nosotros, la lengua es una patria más cercana que el suroeste, 
pues muchas personas Chicanas viven actualmente en el Medio 
Oeste y en el este. Y como somos un grupo complejo y hetero-
géneo, hablamos muchas lenguas. Algunas de las lenguas que 
hablamos son:

1.	 Inglés estándar.
2.	 Inglés de clase obrera y argot.
3.	 Español estándar.
4.	 Español mexicano estándar.
5.	 Dialecto español del norte de México.
6.	 Español chicano (Texas, Nuevo México, Arizona y Ca-

lifornia tienen variantes regionales).
7.	 Tex-mex.
8.	 Pachuco (llamado caló).

Mis lenguas «comunes» son los idiomas que hablo con mi 
hermana y hermanos, con mis amigos y amigas. Son las últimas 
cinco de la lista, de las que la 6 y la 7 son las más cercanas a mi 
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corazón. De la escuela, los medios y mis situaciones laborales he 
aprendido inglés estándar y de clase obrera. De Mamagrande 
Locha y de leer literatura española y mexicana he aprendido 
español estándar y español mexicano estándar. Delos recién 
llegados, los migrantes mexicanos, y de los braceros aprendí el 
dialecto del norte de México. Con los mexicanos intento hablar 
o español mexicano estándar o el dialecto del norte de México. 
De mis padres y de los Chicanos que viven en el Valle, aprendí el 
español chicano de Texas y lo hablo con mi madre, con mi her-
mano pequeño (que se casó con una mexicana y que no mezcla 
casi nunca el español y el inglés), con mis tías y otros parientes.

Con Chicanas de Nuevo México o Arizona hablo un poco 
de español chicano, pero a menudo no comprenden lo que 
digo. Con la mayor parte de las Chicanas de California hablo 
siempre en inglés (a menos que se me olvide). Cuando me 
trasladé a San Francisco, a veces soltaba algo en español y, sin 
darme cuenta, creaba una situación embarazosa para ellas. A 
menudo es solo cuando estoy con una Chicana tejana cuando 
puedo hablar con libertad.

Las palabras distorsionadas por el inglés se conocen como 
anglicismos o pochismos. El pocho es un mexicano anglificado 
o un americano de origen mexicano que habla español con un 
acento característico de los norteamericanos o que distorsiona 
y reconstruye el idioma por efecto de la influencia del inglés.3 
Tex-mex, o Spanglish, es lo que me sale más natural. Puedo 
saltar del inglés al español en la misma frase o hasta en la mis-
ma palabra. Con mi hermana y con mi hermano Nune y con 
personas chicanas tejanas de mi edad hablo en tex-mex.

De los chavos y la gente de mi edad aprendí Pachuco. Esta 
lengua (el idioma del movimiento de los zootsuiters) es una len-
gua de rebeldía, tanto contra el español estándar como contra 
el Standard English. Es un idioma secreto. Los miembros adul-
tos de esa cultura y los fuereños no lo pueden entender. Está 

3	 R. C. Ortega, Dialectología del barrio, traducción de Hortencia S. Alwan, 
Los Ángeles, R.C. Ortega Publisher & Bookseller, 1977, p.132. known the 
word existed.
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compuesto de términos de argot del español y el inglés. Ruca 
quiere decir «chica» o «mujer», vato es un tipo o un hombre, 
chale quiere decir «no», simón es «sí»; churo es «claro» o, por 
supuesto, hablar es periquiar, pigionear es darse un pico, acari-
ciarse, qué gacho significa «qué mal» o «qué mal gusto». Ponte 
águila significa «cuidado, ojo»; la muerte es la pelona. Por falta 
de práctica y por no tener con quien hablarlo, he perdido casi 
todos mis conocimientos de la lengua Pachuca.

Español chicano
Las personas chicanas, después de 250 años de colonización 
anglohispana, han desarrollado importantes diferencias en 
el español que hablamos. Juntamos dos vocales adyacentes 
en una sola sílaba y a veces cambiamos el acento en palabras 
como maíz/maiz, cohete/cuete. Nos saltamos ciertas conso-
nantes cuando aparecen entre vocales: lado/lao, mojado/
mojao. Las personas chicanas del sur de Texas pronuncian f 
como j, por ejemplo, jue (fue). Las personas chicanas utilizan 
«arcaísmos», términos que ya no se usan en español, palabras 
que han desaparecido del uso. Por ejemplo, decimos semos, 
truje, haiga, ansina y naiden. Conservamos la j arcaica, como 
en jalar, que se deriva de una letra anterior h (como en fran-
cés halar o el germánico halon, que se perdió en el español 
estándar en el siglo xvi), pero que aún se encuentra en ciertos 
dialectos regionales como el que se habla en el sur de Texas. 
(Por motivos geográficos, las personas chicanas del Valle en el 
sur de Texas se quedaron aisladas lingüísticamente de otros 
hablantes de español. Tendemos a usar palabras que los espa-
ñoles trajeron dela España dela Edad Media. La mayor parte 
de los colonizadores españoles en México y en el suroeste 
procedían de Extremadura —entre ellos, Hernán Cortés— y 
de Andalucía. Los andaluces pronuncian la ll como y griega 
y sus des suelen verse absorbidas por las vocales adyacentes: 
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tirado se convierte en tirao. Ellos trajeron el lenguaje popular, 
dialectos y regionalismos).4

Los Chicanos y otros hablantes de español también pro-
nuncian ll como y griega y el sonido z como s5. Nos comemos 
sonidos iniciales, decimos, por ejemplo, tar en vez de estar, toy 
en vez de estoy, hora en vez de ahora (los cubanos y los puer-
torriqueños también se comen las letras iniciales de algunas 
palabras.) También dejamos fuera la sílaba final, como en pa 
en lugar de para. El sonido intervocálico y que corresponde a 
la ll en tortilla, ella, botella, suele cambiarse a tortia o tortiya, 
ea, botea. En ciertas palabras añadimos una sílaba extra al co-
mienzo: atocar por tocar; agastar por gastar. A veces decimos 
lavaste las vacijas, otras veces lavates (cambiando la terminación 
aste por ates).

Usamos anglicismos, palabras que hemos tomado del inglés: 
bola de ball (pelota, balón), carpeta de carpet (moqueta, alfom-
bra, recepción de hotel); máchina de lavar de washing machine 
(en lugar de lavadora). El argot tex-mex, creado añadiendo un 
sonido español al comienzo o al final de una palabra English 
como cookiar para cocinar (cook), watchar para observar, vigilar 
(watch), parkiar para aparcar (park)y rapiar para violar (rape), es 
el resultado de las presiones que sufren los hablantes de español 
para adaptarse al inglés.

No usamos la persona vosotros/as ni las formas verbales que 
le corresponden. No decimos claro (para decir sí), imagínate o 
me emociona, a menos que hayamos aprendido español de las 
latinas, de algún libro o en un aula. Otros grupos de hablantes 
de español están viviendo el mismo proceso, o procesos simi-
lares, en su español.

4	 Eduardo Hernandéz-Chávez, Andrew D. Cohen y Anthony
	 F. Beltramo, El lenguaje de los chicanos: Regional and Social Characteristics 

of Language Used By Mexican Americans, Arlington, Center for Applied 
Linguistics, 1975, p. 39.

5	 Hernandéz-Chávez, XVII.
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Terrorismo lingüístico
Deslenguadas. Somos los del español deficiente. Somos la 
pesadilla lingüística de ustedes, lo que les parece una aberra-
ción en el habla, su mestizaje lingüístico, el objeto de su burla. 
Como nosotras y nosotros hablamos con lenguas de fuego, se 
crucifica a nuestra cultura. Racial, cultural y lingüísticamente 
somos huérfanas, hablamos una lengua huérfana.

Las Chicanas que han crecido hablando español chicano han 
interiorizado la creencia de que hablamos un español malo. Es 
una lengua bastarda, ilegítima. Y como asumimos que nuestra 
lengua ha sido usada contra nosotras por parte de la cultura 
dominante, utilizamos nuestras diferencias lingüísticas unas 
contra otras.

Las feministas chicanas a menudo se eluden unas a otras 
con sospecha y vacilación. Durante mucho tiempo no pude 
comprender por qué, hasta que caí en la cuenta. Acercarse a 
otra Chicana es como mirarse en un espejo. Nos da miedo lo 
que podamos ver en él. Pena. Vergüenza. Baja autoestima. Se 
nos dice en la infancia que nuestra lengua es incorrecta. Los 
ataques repetidos contra nuestra lengua nativa debilitan nuestro 
sentido de nosotras mismas. Los ataques continúan a lo largo 
de nuestra vida.

Las Chicanas se sienten incómodas hablando en español 
con las Latinas, les da miedo su censura. Su lengua no fue 
prohibida en sus respectivos países. Han tenido toda una vida 
de inmersión en su lengua nativa: generaciones, siglos en los 
que el español ha sido la primera lengua, que se ha enseñado 
en las escuelas, se ha escuchado en la radio y la televisión y se 
ha leído en los periódicos.

Si una persona, Chicana o Latina, tiene en baja estima mi 
lengua nativa, también me tiene a mí en baja estima. A menudo 
con las mexicanas y Latinas hablamos en inglés como lengua 
neutral. Incluso entre las Chicanas tendemos a hablar inglés 
en fiestas o congresos. Y, sin embargo, al mismo tiempo, nos 
da miedo que la otra persona piense que somos agringadas



porque no hablamos español chicano. Nos oprimimos la una a 
la otra tratando de ser más Chicanas que nadie, luchando por 
ser las «verdaderas» meras Chicanas, hablando como hablan 
las personas Chicanas. No existe un único idioma chicano, al 
igual que no existe una única vivencia Chicana. Una Chicana 
monolingüe cuya primera lengua es el inglés o el español es tan 
Chicana como otra que habla diversas variedades de español. 
Una Chicana de Michigan o Chicago o Detroit es tan Chicana 
como otra del suroeste. El español chicano es tan diverso lin-
güísticamente como lo es regionalmente.

Para fines de este siglo,6 los hablantes de español consti-
tuirán la mayor minoría de Estados Unidos, un país donde se 
anima a los alumnos de instituto y de universidad a hacer cursos 
de francés porque se considera que esta lengua es más «culta». 
Pero para que una lengua siga viva debe ser usada.7 Para cuan-
do termine este siglo, el English, no el español, será la lengua 
materna de la mayoría de los Chicanos y Latinos.

Así que, si de verdad quieres hacerme daño, habla mal de 
mi idioma. La identidad étnica es como una segunda piel de la 
identidad lingüística —yo soy mi lengua—. Hasta que pueda 
enorgullecerme de mi idioma, no puedo enorgullecerme de 
mí misma. Hasta que pueda aceptar como legítimos el español 
chicano de Texas, el tex-mex y todas las otras lenguas que hablo, 
no puedo aceptar mi propia legitimidad. Hasta que sea libre de 
escribir en bilingüe y hasta que pueda saltar y cambiar de có-
digo sin tener que traducir todo el tiempo, mientras tenga que 
hablar English or Spanish cuando preferiría hablar Spanglish, y 
mientras tenga que adaptarme a los hablantes de inglés en vez de 
que se acomoden ellos a mí, mi lengua seguirá siendo ilegítima.

Nunca más me van a hacer sentir vergüenza por existir. 
Tendré mi propia voz: india, española, blanca. Tendré mi 

6	 Gloria Anzaldúa publicó este libro en 1987, por lo que se refiere a finales 
del siglo xx.

7	 Irena Klepfisz, «Secular Jewish Identity: Yidishkayt in America», en Kaye/
Kantrowitz y Klepfisz (eds.), The Tribe of Dina, p. 43.
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lengua de serpiente —mi voz de mujer, mi voz sexual, mi voz 
de poeta—. Venceré la tradición del silencio.

Mis dedos
Se mueven pícaros sobre tu palma.

Como las mujeres en todas partes, hablamos en código...

—Melanie Kaye/Kantrowitz.8

«Vistas», corridos, y comida:  
mi lengua nativa
En los años sesenta, leí mi primera novela Chicana. se titulaba 
City of Night, de John Rechy, un homosexual tejano, hijo de 
padre escocés y madre mexicana. Durante días anduve por 
ahí en un asombro alucinado porque un Chicano pudiera 
escribir y pudiera ser publicado. Cuando leí I Am Joaquín,9 
me sorprendió ver impreso un libro bilingüe escrito por un 
Chicano. Cuando vi por primera vez poesía escrita en tex-mex, 
me atravesó un sentimiento de puro gozo. Tuve la impresión 
de que realmente existíamos como pueblo. En 1971, cuando 
empecé a enseñar inglés en el instituto a alumnos Chicanos, 
traté de complementar los textos exigidos con obras de Chi-
canos, para que luego el director me echara la bronca y me lo 
prohibiera. Alegaba que se suponía que yo tenía que enseñar 
literatura inglesa y «American». Aunque corría el riesgo de que 
me despidieran, hice que mis alumnos me guardaran el secre-
to y les daba de tapadillo relatos cortos, poemas, una obra de 
teatro. En la escuela de posgrado, mientras hacía el doctorado, 
tuve que «discutir» con un director de tesis tras otro, semestre 

8	 «Sign», en We Speak In Code: Poems and Other Writings, Pittsburgh, 
Motheroot Publications, lnc., 1980, p. 85.

9	 Rodolfo Gonzales, I Am Joaquín / Yo Soy Joaquín, Nueva York, Bantam Books, 
1972. Se publicó por primera vez en 1967.
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tras semestre, hasta que se me permitió centrar mi trabajo de 
investigación en la literatura Chicana.

Incluso antes de leer libros de personas Chicanas o Mexica-
nas, fueron las películas mexicanas que vi en el drive-in (el es-
pecial de los jueves por la noche costaba un dólar por vehículo) 
las que me dieron un sentimiento de pertenencia. «Vámonos a 
las vistas», decía mi madre a gritos y todos —abuela, hermanos, 
hermana y primos— nos apretábamos en el coche. Engullíamos 
los bocadillos de pan blanco con queso y mortadela mientras 
veíamos a Pedro Infante en melodramas lacrimógenos como 
Nosotros los pobres, la primera película mexicana «de verdad» 
(que no era una copia de las películas europeas). Me acuerdo 
de ver Cuando los hijos se van y suponer que todas las películas 
mexicanas resaltaban el amor que siente una madre por sus 
hijos y lo que sufren los desagradecidos hijos e hijas cuando 
no se dedican a sus madres. Me acuerdo de los westerns de tipo 
película musical de Jorge Negrete y de Miguel Aceves Mejía. 
Al ver las películas mexicanas, tenía una sensación de vuelta 
al hogar al tiempo que de alienación. La gente que quería ser 
alguien en la vida no iba a las películas mexicanas, ni a los bai-
les, ni sintonizaba su radio para escuchar música de boleros, 
rancheritas o corridos.

Durante toda mi infancia y adolescencia, sonaba todo el 
tiempo música norteña, a veces llamada música de la frontera 
norte de México, música tex-mex, música chicana o música 
de cantina (en inglés, bar). Crecí escuchando a los conjuntos, 
grupos musicales de tres o cuatro personas compuestos por 
músicos folk que tocaban la guitarra, el bajo sexto, percusión y 
el acordeón a botones, instrumento este último que los Chica-
nos habían tomado prestado de los inmigrantes alemanes que 
llegaron a México y al centro de Texas para cultivar la tierra y 
construir cerveceras. En el Valle del río Grande eran populares 
Steve Jordan y Little Joe Hernández y Flaco Jiménez era el rey 
del acordeón. Los ritmos de la música tex-mex son los de la 
polca, que también se adaptó de los alemanes, quienes a su vez 
la habían aprendido de los checos y los bohemios.
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Me acuerdo de las noches de calor sofocante en que la mú-
sica de los corridos —canciones de amor y muerte en la zona 
fronteriza entre Texas y México— salía a todo volumen de los 
altavoces baratos de las cantinas locales y se colaba por la ventana 
de mi cuarto.

Los corridos empezaron a usarse ampliamente a lo largo de 
la frontera tejano-mexicana durante el primer conflicto entre 
Chicanos y Anglos. Estas canciones normalmente hablan de 
héroes mexicanos que llevan a cabo valientes hazañas contra 
los opresores Ánglos. La canción sobre Pancho Villa, «La cu-
caracha», es la más famosa. Corridos sobre el presidente John 
E Kennedy y su asesinato siguen siendo muy populares en el 
Valle. Los Chicanos más ancianos recuerdan a Lydia Mendoza, 
una de las grandes cantantes de corridos de la frontera, a quien 
llamaban la Gloria de Tejas, Su canción «El tango negro», can-
tada durante la Gran Depresión, la convirtió en una cantante 
del pueblo. Los omnipresentes corridos relataban cien años 
de historia de la frontera, traían noticias de sucesos al tiempo 
que entretenían. Estos músicos folk y estas canciones folk son 
nuestros principales creadores de mitos culturales y hacían que 
nuestra dura vida pareciera soportable.

Yo crecí con una sensación de ambivalencia hacia nuestra 
música. La música country-western y el rock-and-roll tenían más 
prestige. En los años cincuenta y sesenta, las personas Chicanas 
con cierta instrucción y tantito agringadas sentían un poco de 
vergüenza ante la idea de que les pillaran escuchando nuestra 
música. Pero yo no conseguía que mis pies dejaran de moverse 
con la música, no podía dejar de tararear las letras ni podía 
engañarme a mí misma sobre el gozo que sentía al oírlas.

Existen formas más sutiles de interiorizar un sentimiento de 
identificación, en especial en forma de imágenes y emociones. 
Para mí la comida y ciertos olores están ligados a mi identidad, 
a mi patria. El humo de leña que se eleva hasta el inmenso cie-
lo azul, el humo de leña que perfumaba la ropa de mi abuela, 
su piel. El olor desagradable a estiércol de vaca y las manchas 
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amarillas en la tierra; el chasquido de un rifle calibre 22 y el 
olor a cordita. El queso blanco casero que se funde en una sar-
tén, dentro de una tortilla doblada. El menudo de mi hermana 
Hilda, de color rojo intenso por el chile colorado, con tajaditas 
de panza y maíz molido que flotan en la superficie. Mi hermano 
Carito asando fajitas en la parrilla del corral. Incluso en este 
momento, a más de 5.000 kilómetros de distancia, puedo ver 
a mi madre mientras especia la carne picada de ternera, cer-
do y venado con chile, Se me hace la boca agua pensando en 
los tamales calientes, humeantes, que me estaría comiendo si 
estuviera en casa.

Si le preguntas a mi mamá:  
«¿Qué eres?»

La identidad es el núcleo esencial de quienes 
somos como individuos, la experiencia 

consciente del ser que somos en nuestro interior.

Kaufman10

Nosotros los Chicanos vivimos a horcajadas en las tierras fron-
terizas. Por uno de nuestros lados, nos encontramos expuestos 
constantemente al español de los mexicanos; por otro, escu-
chamos el vociferar inacabable de los Ánglos, así que se nos 
olvida nuestra lengua, Entre nosotros, no decimos nosotros 
los americanos o nosotros los españoles o nosotros los hispa-
nos. Decimos nosotros los mexicanos (al decir mexicanos, no 
queremos decir ciudadanos de México; no nos referimos a una 
identidad nacional, sino a una identidad racial). Establecemos 
la distinción entre mexicanos del otro lado y mexicanos de 
este lado. En lo profundo de nuestro corazón, pensamos que 
ser mexicano no tiene nada que ver con el país en que se vive, 

10	Kaufmann, p. 68.
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Ser mexicano tiene que ver con un estado del alma —no es un 
estado mental ni una cuestión de nacionalidad—. Ni águila 
ni serpiente, sino ambos. Y como el océano, ni el águila ni la 
serpiente respetan. las fronteras.

Dime con quién andas y te diré quién eres 
(Tell me who your friends are and I´ll tell you who you are).
Refrán mexicano

Si le preguntas a mi mamá: «¿Qué eres? », te dirá: «Soy 
mexicana». Mis hermanos y hermana dirán lo mismo. Yo a ve-
ces contesto «Soy mexicana», y otras digo «Soy chicana» o «Soy 
tejana». Pero yo me identifiqué como «Raza» bastante antes de 
identificarme como «mexicana» o como «chicana».

Como cultura, nos llamamos españoles cuando nos re-
ferimos a nosotros mismos como grupo lingüístico y cuando 
escurrimos el bulto. Es en ese momento cuando nos olvidamos 
de nuestros genes indígenas predominantes. Somos Indios 
en una proporción del 70 u 80%.11 Nos llamamos Hispanic12 
o Spanish-American o Latin American o Latinos cuando nos 
vinculamos a otros pueblos hispanohablantes del hemisferio 
occidental y cuando escurrimos el bulto. Nos denominamos 
Mexícan-American13 para expresar que no somos al mexicanos 
ni americanos, pero que somos más el nombre American que 
el adjetivo Mexican (y cuando escurrimos el bulto).

Los Chicanos y otras personas de color sufren económica-
mente por no aculturarse. Esta alienación voluntaria (aunque 
forzada) deviene en conflicto psicológico, en una especie de 
identidad dual —no nos identificamos totalmente con los 
valores culturales angloamericanos ni nos identificamos por 

11	Chávez, pp. 88-90.
12	Hispanic, hispano en inglés, se deriva de Hispanis (España, nombre dado a la 

península ibérica en tiempos antiguos cuando era parte del Imperio romano) 
y es el término que nos ha sido asignado por el gobierno de EE.UU. para 
facilitar nuestro tratamiento administrativo.

13	El Tratado de Guadalupe Hidalgo creó a los mexicano-americanos en 1848.
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completo con los valores culturales mexicanos—. Somos una 
sinergia de dos culturas con grados diversos de mexicanidad y 
de anglicidad. Tenemos tan interiorizado el conflicto fronterizo 
que a veces me da la sensación de que uno anula al otro y que 
somos cero, nada, nadie. Á veces no soy nada ni nadie. Pero 
hasta cuando no lo soy, lo soy.

Cuando no escurrimos el bulto, cuando sabemos que so-
mos más que nada, nos llamamos Mexicanos, refiriéndonos 
a la raza y a los antepasados; mestizos cuando afirmamos 
nuestro linaje tanto español como indio (aunque raramente 
reconocemos nuestra genealogía negra); Chicanos cuando nos 
referimos a un grupo de gente con conciencia política naci-
dos o criados en Estados Unidos; Raza cuando nos referimos 
a nuestro ser Chicano; tejanos cuando se trata de Chicanos 
de Tejas. Los Chicanos no sabían que eran un grupo, una 
comunidad, hasta 1965, cuando los obreros agrícolas y César 
Chávez se unieron y se publicó I Am Joaquín y en Texas se 
creó el partido la Raza Unida. Con ese reconocimiento, nos 
convertimos en un pueblo distinto y separado. Algo impor-
tante le sucedió al alma Chicana —nos hicimos conscientes 
de nuestra realidad y adquirimos un nombre y una lengua, 
el español chicano, que reflejaba esa realidad—. Al tener un 
nombre, algunos de los fragmentos empezaron a encajar unos 
con otros —quiénes éramos, qué éramos, cómo habíamos 
evolucionado—. Empezamos a vislumbrar en qué podríamos 
convertirnos alguna vez.

Y, sin embargo, la lucha de identidades continúa, la lucha 
de las fronteras sigue siendo nuestra realidad. Algún día cesa-
rá la lucha interna y tendrá lugar una verdadera integración. 
Mientras tanto, tenemos que hacer la lucha. ¿Quién está pro-
tegiendo los ranchos de mi gente? ¿Quién está tratando de 
cerrar la fisura entre la india y el blanco en nuestra sangre? 
El Chicano, sí, el Chicano, que anda como un ladrón en su 
propia casa.
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Los Chicanos, qué pacientes parecemos, cuánta paciencia 
mostramos. Es la serenidad del Indio en nosotros.14 Sabemos 
cómo sobrevivir. Mientras otras razas han renunciado a su len-
gua, nosotros hemos conservado la nuestra, Sabemos lo que 
es vivir bajo los martillazos de la cultura dominante nortea-
mericana. Pero más que contar los golpes, contamos los días 
las semanas los años los siglos las eras hasta que las leyes y el 
comercio y las costumbres blancas se pudran en los desiertos 
que han creado y queden calcinados. Humildes pero orgullosos, 
quietos pero salvajes, nosotros los mexicanos-Chicanos pasare-
mos junto a las cenizas que se deshacen mientras nos dedicamos 
a nuestros asuntos. Obstinados, perseverantes, impenetrables 
como la piedra y, sin embargo, poseedores de una maleabilidad 
que nos hace inquebrantables, nosotros, las mestizas y mestizos, 
perduraremos.

Tomado de Borderlands/ La frontera la nueva mestiza. Traducción de Carmen Valle. 
Capitán Swing Libros, 2016.

14	Los Ánglos, con el fin de aliviar su sentimiento de culpa por haber desposeído 
a los Chicanos, hicieron mucho hincapié en nuestra parte española, 
perpetuando el mito del suroeste español. Hemos aceptado la ficción de 
que somos Hispanic, es decir, Spanish, con el fin de adaptarnos a la cultura 
dominante y a su repugnancia por los indígenas, Chávez, pp. 88-91.
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La invención  
de las mujeres
Una perspectiva africana sobre los 
discursos occidentales del género

Oyèronké Oyěwùmí

Prefacio
Este libro aborda la transformación epistemológica derivada de la 
imposición de las categorías occidentales de género en el debate 
sobre Yorùbá. Reconociendo la evidente fundamentación episte-
mológica del conocimiento cultural, la primera tarea del estudio 
será comprender las bases epistemológicas tanto de la cultura 
Yorùbá como de la occidental. Se trata de una labor arqueológica, 
en tanto se preocupa por dejar al descubierto las suposiciones 
más básicas y ocultas, haciendo explícito lo que simplemente 
ha estado implícito y desenterrando las conjeturas subyacentes 
dispensadas en las teorías y conceptos de investigación. Sólo 
cuando se exponen tales supuestos se les puede debatir y desafiar.
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Este libro no trata sobre la llamada cuestión de la mujer. La 
cuestión de la mujer es un tema de extracción occidental –un 
legado de la antigua somato-centralidad de esta tradición de 
pensamiento–. No es un problema de la gente indígena Yorùbá 
sino un asunto importado. Si se ha vuelto relevante en los estu-
dios Yorùbá, entonces será necesario dar cuenta de la historia 
del proceso que lo hizo posible. Y este estudio devino parte de 
dicha historia. Cuando empecé la investigación, creí que me 
sería posible realizar un estudio de género en la comunidad 
Yorùbá contemporánea, que pudiese abordar la cuestión desde 
una perspectiva local. Muy rápidamente me pareció obvio que 
debido a que la práctica académica descansa en teorías discipli-
narias y debates conceptuales originados y definidos por Occi-
dente, muchas de las preguntas que conformaban inicialmente 
el proyecto de investigación no emergían (y no podrían hacerlo) 
desde las condiciones locales. Aun así, estaba convencida que 
durante el proceso el obstáculo podría superarse. 

Conforme se desenvolvía el trabajo y complejizaba mi pen-
samiento, me di cuenta que la categoría fundamental “mujer” –
elemental en los discursos occidentales de género– simplemente 
no existía antes de que la tierra Yorùbá sostuviera contacto con 
Occidente. No había semejante grupo preexistente caracteri-
zado por intereses, deseos o posiciones sociales compartidas. 
La lógica cultural de las categorías sociales de Occidente está 
basada en una ideología del determinismo biológico: la idea de 
que la biología provee la base para la organización del mundo 
social. Así, en realidad, esta lógica cultural es una “bio-lógica”. 
La categoría social “mujer” se basa en el tipo de cuerpo y está 
elaborada en relación y oposición con otra categoría: hombre; 
en ese sentido, la presencia o ausencia de ciertos órganos deter-
mina la posición social. No sorprende entonces que la socióloga 
feminista Dorothy Smith señale que en las sociedades occiden-
tales: “el cuerpo del hombre da credibilidad a sus afirmaciones, 
mientras que a las de la mujer, su cuerpo se las resta”5. Judith 
Lorber también advierte la profundidad y omnipresencia de las 
ideas de la biología en el ámbito social cuando escribe que “el 
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género está tan generalizado en nuestra sociedad (occidental) 
que su reproducción en nuestros genes se da por supuesta”1. 
Debido a lo anterior, resulta obvio que si alguien quiere aplicar 
esta “bio-lógica” occidental al mundo social Yorùbá (es decir, 
el uso de la biología como ideología que organiza el mundo 
social), primero tendrá que inventar la categoría “mujer” como 
parte del debate.

La afirmación de que la “mujer” no existía en las comuni-
dades Yorùbá como una categoría social no debe interpretarse 
como una hermenéutica antimaterialista, una especie de de-
construcción postestructuralista acerca de la desintegración del 
cuerpo. Nada de eso –el cuerpo fue (y sigue siendo) muy mate-
rial en las comunidades Yorùbá–. Pero antes de la difusión de las 
ideas occidentales en la cultura Yorùbá, el cuerpo no era la base 
de los roles sociales, ni de sus inclusiones o exclusiones, no era 
el fundamento de la identidad ni del pensamiento social. Sin 
embargo, la mayoría de los estudios académicos sobre Yorùbá 
han supuesto que el “raciocinio corporal”2 estaba presente en la 
cultura indígena. Asumieron la universalidad de los constructos 
occidentales, lo cual condujo a la utilización acrítica de esas 
categorías basadas en el cuerpo para la interpretación de la 
antigua sociedad Yorùbá y durante el periodo contemporáneo.

Consecuentemente, al analizar cómo y por qué se creó el 
género en la sociedad Yorùbá (y de hecho en otras sociedades 
africanas contemporáneas), el papel e impacto de Occidente 
será de una extrema importancia, no solamente porque la 
mayoría de las sociedades africanas estuvieron bajo dominio 
europeo al final del siglo diecinueve, sino también por la per-
manente preponderancia de Occidente en la producción de 
conocimiento. Histórica y contemporáneamente, la creación, 
constitución y producción de conocimiento en los Estudios Afri-
canos ha permanecido bajo la prerrogativa de Occidente. Por 

1	 Judith Lorber, Paradoxes of Gender (New Haven: Universidad de Yale, 
1994), 13.

2	 En el original “body-reasoning” (N. de la T.).



Universidad de Antioquia 

LEER y releer N.o 104

27

lo tanto, el raciocinio corporal y la bío-lógica desprendida del 
determinismo biológico inherente al pensamiento occidental, 
se impusieron a las sociedades africanas. La presencia de los 
constructos de género no puede separarse de la ideología del 
determinismo biológico. Las teorías y esquemas conceptuales 
occidentales se han extendido tanto que la mayoría de inves-
tigadores e investigadoras, inclusive de origen africano, les 
utilizan incuestionablemente.

Este libro fue consecuencia de la comprensión del predo-
minio occidental en los Estudios Africanos. Dicha comprensión 
hizo necesario emprender una revaloración de los conceptos 
que apuntalan el debate, tomando en deliberada consideración 
las experiencias africanas. Evidentemente, todos los conceptos 
contienen su propio bagaje cultural y filosófico y muchos de 
ellos se convierten en distorsiones ajenas cuando se aplican en 
culturas distintas de las cuales provienen. Así, como un primer 
paso orientado al mapeo de la lógica cultural en una sociedad 
africana como la Yorùbá, tenían que ser desembaladas las ca-
tegorías conceptuales y formulaciones teóricas derivadas de las 
experiencias occidentales.

Después de estas consideraciones, descubrí que ya no me era 
posible hacer un estudio de “género” (una categoría concebida 
biológicamente) en una localidad Yorùbá; primero tuve que escri-
bir una historia de los debates de género en los estudios Yorùbá. 
Me llegó a parecer tan obvio, haciendo una analogía con la expli-
cación de Michel Foucault sobre la historia de la sexualidad, que 
la historia del género –es decir, la historia de lo que en el discurso 
académico funciona como un campo específico de verdad– debía 
escribirse primeramente desde el punto de vista de la historia 
de los discursos3. Más aún, debía emprenderse un análisis de 
algunas de las reorganizaciones materiales que tuvieron lugar 

3	 Michel Foucault, The History of Sexuality, Vol.1, An Introduction (Nueva York: 
Random House, 1990), 69. [Versión en español: Historia de la Sexualidad. 
Vol.1 La voluntad de saber; Vol. 2 El uso de los placeres; Vol.3 La inquietud 
de sí; México: Siglo XXI, 1990. N. de la T.].
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como resultado de la colonización británica. Pero mi explicación 
no se agota en el periodo formal de la colonización. Yo planteo 
que el periodo del comercio esclavista trasatlántico es una parte 
integral del proceso. No hay razón lógica para separar ambos 
periodos en la historia Yorùbá. Fueron un solo proceso lógico 
desplegado a lo largo de varios siglos. Si no se pone atención en 
el predominio material planetario de Occidente, no puede haber 
una explicación comprensiva de su permanente hegemonía en 
la producción de las ideas y el conocimiento. Por lo anterior, este 
también es un estudio de sociología del conocimiento.

Por lo tanto, se busca documentar cómo y por qué se im-
plantó el género en la sociedad Yorùbá del suroeste de Nigeria 
(colonizada formalmente por los ingleses de 1862 a 1960) y de 
qué manera se le constituyó como una categoría fundamental 
en la investigación académica. La pregunta principal es la 
siguiente: ¿cuáles son las relaciones entre, por una parte, las 
distinciones bío-anatómicas y las diferencias de género como 
parte de la realidad social y, de otro lado, los constructos de 
género como un algo que quien observa introduce en una si-
tuación concreta?

En este estudio, realizo una exploración acerca de los mo-
dos mediante los cuales los presupuestos occidentales de las 
diferencias sexuales se utilizan para interpretar la sociedad 
Yorùbá, creando así un sistema local de género. Mi análisis de-
safía varias ideas, algunas ya mencionadas, comunes a muchas 
publicaciones feministas occidentales:

1.	 Las categorías de género son universales y atemporales y 
han estado presentes en cada sociedad en todos los tiempos. 
Con frecuencia la idea se expresa en un tono bíblico, como 
si se sugiriera que “en el principio fue el género”.

2.	 El género siempre sobresale como principio organizativo 
fundamental de todas las sociedades. El género está por 
doquier en cualquier sociedad dada.

3.	 Hay una categoría esencial, universal, “mujer”, caracteri-
zada por la uniformidad social de sus integrantes.
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4.	 La subordinación de las mujeres es universal.
5.	 La categoría “mujer” es pre-cultural, inamovible en el tiem-

po histórico y el espacio cultural y antitética a otra categoría 
inalterable – “hombre”–.

Yo planteo que tales suposiciones derivan del hecho de 
que en las sociedades occidentales los cuerpos físicos siempre 
son cuerpos sociales. En consecuencia, no hay una distinción 
real entre sexo y género, a pesar de los esfuerzos de las femi-
nistas para distinguirlos. En Occidente, las categorías sociales 
tienen una larga historia de encarnamiento4 y, por lo tanto, de 
engeneramiento5. Según la antropóloga Shelly Errington, “el 
Sexo (con S mayúscula) es el sistema de género de Occiden-
te”. Continúa: “pero el Sexo no es la única forma de clasificar 
los cuerpos humanos, ni el único modo de significar el sexo. 
Alguien podría imaginar fácilmente lógicas y clasificaciones 
culturales distintas para las categorías de género, diferentes 

4	 En el original “embodied” (N. de la T.).
5	 En el original “gendered”. Sobre las implicaciones del término, María 

Lugones y Pedro de Pietro comentan: “ ‘Gendered’ en inglés hace referencia 
a la negociación intersubjetiva de los arreglos referidos a la masculinidad y 
la femineidad. La asignación de género y la percepción propia respecto a 
las categorías e identidades de género forman parte de tal negociación. El 
término ‘engenerar’ no forma parte del léxico de la Real Academia Española. 
Sin embargo, sobre todo en el campo de las ciencias sociales y la producción 
interdisciplinar en los Estudios de Género en Latino América, el término 
‘engenerar’ se comenzó a utilizar, de diversas formas, a mediados de los 90. 
En particular, el uso se ligó, en un primer momento, a la recepción de los 
trabajos del feminismo posestructuralista anglosajón y europeo. Sirvió, en ese 
contexto, para dar cuenta de los procesos subjetivos e intersubjetivos que son 
comprendidos en los términos, en inglés, ‘gender’ (en su acepción verbal) 
y ‘engender’. Recientemente, también se lo ha adoptado para señalar la 
posibilidad de interrogar algún aspecto de la realidad social, y/o institucional, 
desde el andamiaje epistemológico de ‘la teoría feminista’. Este último uso, por 
ejemplo, se encuentra en el trabajo de Sonia Álvarez (2001) y Arturo Escobar 
(2003:72)”. Otras alternativas son ‘generado’ y ‘generizado’. Véase nota de 
traducción en María Lugones (2008), “Colonialidad y género”, Tabula Rasa. 
Bogotá, Colombia. No. 9: 73-101, julio-diciembre 2008, p. 86. (N. de la T.).
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escenarios que a su vez tomen en consideración la evidencia 
ofrecida por nuestros cuerpos”6.

El caso Yorùbá suministra uno de dichos escenarios. Y más 
aún, demuestra que el cuerpo humano no necesita ser engene-
rado para constituirse o ser visto en cada ocasión como indicio 
de clasificación social. En la sociedad Yorùbá precolonial, el tipo 
de cuerpo no era la base de la jerarquía social: la posición social 
de machos y hembras no dependía de su distinción anatómica. 
El orden social requirió de una cartografía diferente y no de 
un mapa de género basado en la presuposición de la biología 
como el fundamento de la clasificación social.

Uso los conceptos de “sexo” y “género” como sinónimos. 
Sin embargo, en consideración con la sociedad Yorùbá del pe-
riodo precolonial, he acuñado los términos “sexo anatómico”, 
“macho anatómico” y “hembra anatómica” para enfatizar la 
postura no engenerada7 con respecto de la relación entre el 
cuerpo humano y los roles, posiciones y jerarquías sociales. En 
algunos párrafos he acortado dichos términos como “anasexo”, 
“anamacho” y “anahembra”. Mi intención al calificarlos con 
“anatómico” (o “ana-”) ha sido mostrar que las distinciones 
Yorùbá fueron superficiales y no presuponían ninguna dimen-
sión social jerárquica, como sucede en Occidente (las categorías 
sociales occidentales derivan esencialmente de la percepción 
de un dimorfismo sexual del cuerpo humano). Simple y sen-
cillamente el género no era inherente a la organización social 
humana.

Aunque la lógica cultural Yorùbá precolonial no utilizó al 
cuerpo humano como la base del rango social (en la sociedad 
Yorùbá bajo ninguna circunstancia un macho era inherente-
mente superior a una hembra en virtud de su tipo de cuerpo), 
la sociedad estaba organizada jerárquicamente, desde la gente 

6	 Shelly Errington, “Recasting Sex, Gender, and Power” en Power and Differ-
ence: Gender in Island Southeast Asia, Jane Atkinson y Shelly Errington ed. 
(Stanford, Calif: Universidad de Stanford, 1990), 33.

7	 En el original “nongendered” (N. de la T.).
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esclavizada hasta quienes gobernaban. El rango de las per-
sonas dependía primera y principalmente de la senioridad8, 
la cual se definía usualmente por la edad relativa. Otra dife-
rencia fundamental entre las categorías sociales Yorùbá y las 
occidentales es la naturaleza altamente situacional de la iden-
tidad social Yorùbá. Antes de la sostenida intromisión de las 
categorías occidentales, en la sociedad Yorùbá las posiciones 
sociales de la gente cambiaban constantemente en relación a 
con quienes se interactuaba; entonces, la identidad social era 
relacional y no esencialista. Por contraste, en muchas socie-
dades occidentales, machos y hembras tienen identidades de 
género derivadas de la interpretación de sus anatomías; por 
eso mujeres y hombres se esencializan. En las culturas occi-
dentales, dichas identidades de género esencialistas atañen a 
todas las responsabilidades sociales, sin importar cuán lejanas 
estén respecto de los temas reproductivos. El clásico ejemplo 
es que por muchos años las mujeres no votaban únicamente 
porque eran mujeres. Otro ejemplo es la engenerización de 
las profesiones, hasta el punto en que los léxicos profesionales 
contienen frases como “mujer piloto”, “mujer presidente” y 
“profesora emérita”, como si cualquier cosa hecha por mujeres 
en dichas ocupaciones sea distinto a lo hecho por hombres en 
las mismas profesiones.

A la luz de lo anterior, argumentaré que la atención puesta 

8	 En el original “seniority”. En comunicación personal del 29 de septiembre 
de 2014, Alberto Muñoz argumentó que “ancianidad” sería la traducción 
correcta del término: “[para] el maestro Turpana, ‘seniority’ proviene del 
latín ‘senex’ que es igual a viejo, anciano, senectud”. Rita Segato, en “Gé-
nero, política e hibridismo en la transnacionalización de la cultura Yorùbá”, 
Estudios Afro-Asiáticos, Año 25, no.2, 2003, pp. 333-363, tradujo el término 
como “senioridad” enfatizando la dimensión de mayoridad por edad relativa 
como eje articulador de la jerarquía social en la vida cotidiana. Se eligió esta 
última opción considerando que dicha dimensión de mayoridad, como se 
verá principalmente en el segundo capítulo, que involucraba al conjunto 
de la comunidad y no únicamente a las personas ancianas, expresa más 
adecuadamente el carácter de las relaciones sociales al que alude la doctora 
Oyěwùmí (N. de la T.).
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por las investigadoras feministas en la situación de las mujeres 
–énfasis que presupone la existencia de “mujeres” como una 
categoría social entendida siempre como menos poderosa, 
en desventaja, controlada y definida por hombres– puede 
conducir a serias confusiones cuando se aplica a la sociedad 
Yorùbá9.De hecho, mi argumento central es que en dicha 
sociedad no había “mujeres” – en un sentido estrictamente 
engenerado–. Una vez más, el concepto “mujer”, tal como se 
usa y aplica en las investigaciones, deriva de la historia y la 
experiencia occidental, una historia enraizada en discursos 
filosóficos sobre las distinciones entre cuerpo, mente y alma y 
en ideas sobre el determinismo biológico y los vínculos entre 
el cuerpo y lo “social”.

La tierra Yorùbá abarca un área muy amplia y, a pesar de 
factores homogéneos como el idioma y las recientes expe-
riencias históricas, pueden apreciarse algunas especificida-
des institucionales y culturales significativas en localidades 
concretas. Por ejemplo, Ondo y un buen número de sistemas 
de gobierno orientales de la tierra Yorùbá, manifiestan espe-
cificidades culturales con respecto a la cultura O` yó- Yorùbá. 
Entonces necesitaré delimitar el área a estudiar para lograr 
mi cometido. Mi unidad primaria de análisis será la cultura 
O` yó-Yo rùbá. Es decir, debe destacarse que dichas especifi-
cidades culturales locales fueron más acentuadas antes de los 
cambios de gran alcance ocurridos en la guerra civil y en los 
periodos coloniales y posteriores al siglo diecinueve. Debido 
a que la meta de mi investigación consiste en aprehender a 
grandes rasgos los radicales cambios institucionales intro-
ducidos con la dominación europea, en algunos casos será 
sensato ampliar mi perspectiva más allá de la cultura O` yó- 
Yorùbá. Deseo añadir aquí que para mi estudio el idioma es 

9	 Para una historia del surgimiento y cambios en la categoría “mujeres” en 
Inglaterra, véase Denise Riley, Am I That Name? Feminism and the Category of 
Women in History (Minneapolis: Universidad de Minnesota, 1988).
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central y estoy comprometida con la lengua Yorùbá tal como 
se habla en yo10.

Aunque resulte obvio que los hallazgos de este estudio 
son aplicables a algunas otras sociedades africanas, dudaría 
en emplearlos abiertamente, en primer lugar porque no 
quiero caer en la trampa común de borrar una multitud de 
culturas africanas haciendo generalizaciones gratuitas, un 
proceso que deriva en una homogeneización injustificada. 
El borrado de las culturas africanas, grave defecto de mu-
chos estudios sobre África, motiva mi esfuerzo por no hacer 
una argumentación fácil sobre África a partir de un ejemplo 
Yorùbá. Hay dos maneras comunes de subestimar las culturas 
africanas, incluso en los estudios que supuestamente tratan 
sobre ellas. La primera es la imposición acrítica de categorías 
conceptuales y teorías supuestamente objetivas, cuyo origen 
y constitución se limitan a la cultura occidental. La segunda 
es lo que llamo la teoría “revoltijo” de África –resultado de 
la desenfrenada homogeneización de las culturas africanas, 
aun cuando resulte obvio que dichas culturas no comparten 
instituciones o historias–. No hay duda que la gente africana 
tiene muchas cosas en común y que son posibles algunas ge-
neralizaciones. Pero debe tenerse mucho cuidado al decidir 
cómo elaborar dichas afirmaciones y hasta qué nivel pueden 
aplicarse dada la escasez de estudios detallados, contextua-
lizados históricamente y al tanto de la realidad cultural de 
muchas sociedades africanas.

Otro interés de este trabajo será historizar11 y explicar el 
androcentrismo en el estudio de la historia y la cultura Yorù-
bá. Se cuestiona la presuposición de muchos textos acerca del 
privilegio masculino en aspectos de la vida Yorùbá contem-
poránea dada la evidencia de que no siempre fue así. Planteo 

10	El Yorùbá común que se habla actualmente deriva sobre todo del idioma 
Oyó.

11	En el original “historicize”. Término común del vocabulario académico para 
aludir al contexto o trayectoria histórica de los hechos sociales (N. de la T.).
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además que aunque la dominación masculina esté presente en 
la investigación y la literatura popular sobre Yorùbá, a dicha 
dominación no se le puede conceder el mismo grado en todos 
los lugares, instituciones o situaciones, ni en el pasado ni en 
la actualidad. Por ejemplo, en 1966, había en Ògbómòsó . 
dos baálè. femeninas (lideresas de aldea). Esas mujeres aban-
deraban el legado familiar de autoridad. Tuve el privilegio de 
realizar una serie de entrevistas con una de ellas –Baálè . Máyà 
(véase el cap. 3)–. Lo extraordinario es que ninguna recibió 
la atención pública que merecían, aún incluso en la era de las 
conferencias internacionales de las mujeres –el énfasis se puso 
erróneamente en una tradición que victimiza a las mujeres–.

El grado en el que la jerarquía de género se manifiesta 
actualmente en las instituciones estatales difiere del grado en 
que se muestra en la familia o las religiones indígenas. Cuán 
extendida está, cuán profunda es, entre cuáles grupos sociales, 
y cuándo y dónde se manifiesta, son temas empíricos que re-
quieren investigación, no conjeturas incuestionables. Un asunto 
relacionado es que quienes hacen investigación presuponen que 
las “costumbres” con las que se topan hoy en día están enrai-
zadas indudablemente en tradiciones antiguas. Yo sugiero que 
no debe asumirse dicha atemporalidad puesto que algunas de 
ellas son “nuevas tradiciones”.

Otro tema, que también se mencionó previamente, es el 
papel de la academia en el proceso de creación del género. 
Argumento que los conceptos y las formulaciones teóricas 
tienen límites culturales y que en el proceso de investigación 
los propios investigadores e investigadoras no registran u ob-
servan simplemente, también participan. Planteo por lo tanto 
que incluso cuando investigadoras e investigadores africanos 
buscan validar la especificidad de la experiencia africana, lo 
hacen desde dentro del armazón de categorías de conocimiento 
producidas eurocéntricamente. Así que aunque los orígenes del 
raciocinio corporal se localicen en el pensamiento europeo, su 
influencia está por doquier, incluyendo la variedad de discipli-
nas de los Estudios Africanos. Con el sólo hecho de analizar una 
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sociedad particular con constructos de género, quienes inves-
tigan crean categorías de género. Para decirlo de otra forma: 
al escribir sobre cualquier sociedad desde una perspectiva de 
género, investigadoras e investigadores necesariamente inscri-
ben el género en dicha sociedad. El género, como la belleza, 
frecuentemente está en la mirada de quien observa. La idea 
de que al manejar constructos de género se contribuye nece-
sariamente a su creación resulta evidente en la afirmación de 
Lorber según la cual: “la paradoja suprema del género es que 
para desmantelarlo como institución, primero debes hacerlo 
muy visible”12. En la práctica el proceso de visibilizar el género 
es además el proceso de su creación.

Es así que la academia está implicada en el proceso de crea-
ción del género. En un estudio histórico de la sociedad Zulú 
en el sur de África, Keletso Atkins se opone a las investigacio-
nes que por modismo teórico imponen constructos de género 
descontextualizadamente. Resumiendo, varios textos históricos 
Zulú, Atkins refiere:

Podemos decir, hasta cierto punto, que dichos episodios no se hacen inteli-
gibles relacionándolos con los conceptos de moda en la actualidad. En los 
susodichos textos no hay alusiones a relaciones de género; en ningún lugar 
ocurre un debate definiendo tareas que pudieran incluirse en el ámbito 
del trabajo de las mujeres. Insisto, entonces, en que vincular a cualquier 
precio los acontecimientos como algo relativo a temas de género puede 
malinterpretar groseramente los pasajes, asignándoles una intención que 
nunca tuvieron13 .

El presente estudio presta atención en lo inconveniente de 
interpretar “hechos biológicos” y “evidencia estadística” fuera 
del marco cultural de referencia del que derivan. No se exagera 
al decir que para los Estudios Africanos debería ser esencial a 
la investigación una cuidadosa evaluación de la genealogía de 

12	Lorber, Paradoxes of Gender, 10.
13	Keletso Atkins, The Moon is Dead! Give Us Our Money! The Cultural Origins of 

an African Work Ethic, Natal, South Africa 1843-1900 (Londres: Heinemann, 
1993), 67.
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conceptos y formulaciones teóricas. En la iniciativa investigativa 
me inclino básicamente por una interpretación cultural, depen-
diente del contexto de la realidad social. El contexto incluye 
la identidad social de quien investiga, la ubicación espacial y 
temporal de la investigación y los debates en la bibliografía 
académica. Está también, desde luego, la cuestión fundamental 
de la relación entre la investigación y la realidad social, un pro-
blema importante dadas las torcidas políticas de investigación 
–particularmente en los estudios de mujeres–.

Los vínculos entre identidad social, experiencias personales 
y la naturaleza y perspectiva de la propia investigación son com-
plejos; por ello, las relaciones son frecuentemente impredecibles 
y no lineales. Sin embargo, a pesar de los numerosos tratados 
posmodernistas que deconstruyen las identidades sociales, 
deseo reivindicar que soy Yorùbá. Nací en una gran familia y 
los vaivenes de muchas de mis relaciones constituyeron una 
introducción importante a los modos de vida Yorùbá. En 1973, 
mi padre ascendió al trono y se convirtió en Ṣòún (monarca) 
de Ògbómòsó, un gran sistema de gobierno de O` yó Yorùbá, 
de cierta trascendencia histórica. Desde entonces y hasta el 
presente, ààfin Ṣòún (el palacio) ha sido el lugar al que llamo 
mi hogar. Diariamente, he oído los tambores y oríkì (alabanzas 
poéticas) de mis ancestros y ancestras, declamadas al pie de la 
letra por las reinas madres como saludos para quienes integra-
ban la familia mientras pasábamos por saarè –el patio donde 
enterramos a monarcas que han muerto–. Nuestros ancestros 
y ancestras aún nos acompañan.

El palacio enlaza la vieja ciudad, totalmente rodeada por 
los dos mercados (Ọjà Igbó y Ọjà Jagun), que se llenan de glo-
ria durante la noche. El ààfin Ṣò.ún es el centro de los rituales 
cotidianos y de un continuo torrente de personas que vienen 
a rendir homenaje y a compartir sus historias heterogéneas 
con mi padre y mi madre. Pasar algún tiempo con mi madre, 
Ìgbàyílolá (olorì o real esposa) cuya “corte” es la primera escala 
para la mayoría de ará ìlú (población urbana), añadió otro pun-
to de ventaja desde el cual mirar este mundo dinámico. Todos 
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esos eventos me proveyeron abundantes oportunidades para 
observar y reflexionar sobre los aspectos personales y públicos 
de esta cultura viva.

Los festivales anuales, como Egúngún, Òòlè .e Ìgbé, me 
enseñaron a reconocer la continuidad cultural haciéndome 
apreciar las instituciones indígenas, aún en medio de cambios 
espectaculares. Durante el festival Òòlè, se realiza el Egún-
gún (baile de máscaras) de las cinco ramas de la familia real. 
Quiero creer que todos esos acontecimientos y procesos fueron 
significativos dando forma a mis opiniones y a algunas de las 
preguntas con las que trato en este libro. No debería dejar de 
recalcar en este recuento las contribuciones y conversaciones 
que sostuve en el transcurso de los muchos años de esta in-
vestigación, con parientes, hermanas y hermanos mayores y 
menores, las muchas madres y padres del palacio y mi familia 
en general.

El capítulo 1 revisa el enraizamiento del pensamiento social 
occidental en la biología, utilizando el cuerpo como funda-
mento del orden social. También examina el predominio de 
Occidente en la constitución del saber sobre África y las impli-
caciones de esta posición privilegiada como punto de referencia 
en los Estudios Africanos. El capítulo 2 examina la sociedad 
O` yó-Yorùbá en sus propios términos, es decir, con la plena 
conciencia de que la observación de dicha sociedad a través 
de los lentes de género de Occidente provoca una percepción 
distorsionada. El Capítulo 3 discute cómo investigadoras e 
investigadores aplican paradigmas occidentales de género 
en su propio trabajo sobre África y cómo utilizan la historia 
popular del Viejo estado O` yó14 como un punto de acceso al 
problema de la reconstrucción del pasado y el engeneramiento 
de la historia. El capítulo 4 analiza la colonización como un 
proceso multifacético que estimuló la institucionalización de 
las categorías de género en la tierra Yorùbá. El capítulo 5 se 

14	Para una descripción del término “Viejo O` yó”, véase el capítulo 2, no. 127, 
más abajo.
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pregunta sobre el impacto del bilingüismo Yorùbá/inglés en 
la sociedad Yorùbá y la traducción de la oratura15 Yorùbá al 
inglés, considerando que a diferencia del Yorùbá, el inglés es 
un lenguaje con especificidad de género. De esta manera se 
problematiza el mundo en el que hoy vivimos, que alternada-
mente es multicultural y monocultural. De alguna manera este 
libro tiene la intención de plantear muchas preguntas, aunque 
solamente responde unas cuantas; ciertos problemas empíricos 
sólo podrán resolverse en investigaciones futuras. Mi esperanza 
es que las afirmaciones realizadas y las preguntas planteadas 
produzcan debate e investigación sobre las sociedades africanas 
que cuestionen conscientemente los presupuestos arraigados 
en la investigación académica.

Tomado de La invención de las mujeres. Una perspectiva africana sobre los discursos 
occidentales de género. Editorial La Frontera, Bogotá (Colombia)  

15	En el original “orature”. En el capítulo 5 la autora contextualizará el signifi-
cado del término, característico de los Estudios Africanos. Se optó traducir 
como “oratura” gracias a lo encontrado por Agustina Veronelli en un ensayo 
de Raquel Gutiérrez Sebastián. Véase http:// ifc.dpz.es/recursos/publicacio
nes/32/90/07gutierrezsebastian.pdf. Consultado en línea el 18 de marzo de 
2015. (N. de la T).
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Lengua en disputa

Santiago Kalinowski

Lo primero que quería decir es que la lucha del inclusivo es 
una lucha en serio, es una lucha realmente en serio, que se 
mide en mujeres muertas,mujeres muertas todos los días, 
entonces ahí tenemos que remarcar ese hecho. Las mujeres 
muertas, las mujeres que no cobran lo mismo por el mismo 
trabajo, las mujeres que no pueden caminar en paz por la 
calle, las mujeres que sufren abusos dentro y fueras del hogar, 
esa es la lucha del inclusivo. Entonces, está muy claro que, por 
más de que a veces nos quieran decir que sí, el objetivo del 
inclusivo no revolverse gramática, no es volverse lengua. Es 
decir, los que mencionamos al principio son fenómenos de 
cambio lingüístico que se dan por todo tipo de razones, algu-
nas más azarosas. otras más de eficacia, el patrón más reco-
nocible de cambio lingüístico a través del tiempo es la econo-
mía. Es decir, en general cuando ha habido un cambio, eso 
implicó para el hablante un esfuerzo menor de articulación 
Muchas veces la economía tiene que ver con fenómenos de 
articulación, por ejemplo, sonorización de consonantes inter-
vocálicas. Por ejemplo, decían “rota” los latinos y nosotros 
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decimos “rueda”. Decimos “rueda” con “d”, porque es más 
económico seguir usando la voz. Uno viene usando la voz con 
la vocal. Antes se cortaba la voz para decir la “t” y después 
volvía a usarse para decir la otra vocal. Es más económico 
seguir usando la voz. Entonces, si ustedes se fijan, muchísimas 
palabras del latín van a tener precisamente esa diferencia, si 
la consonante que no usa la voz en latín está entre dos vocales, 
se vuelve lo que se llama una consonante sonora, es decir, una 
consonante que usa las cuerdas vocales. En este caso, entonces, 
no estamos ante un fenómeno que se ajusta a los patrones de 
cambio lingüístico que conocemos en lingüística, que conoce-
mos en las lenguas del mundo, no solo el español, en todas 
las lenguas del mundo, es decir, no hay acá un esfuerzo menor, 
un ahorro de la energía de procesamiento mental o de arti-
culación. Yo siempre pongo el ejemplo del pluscuamperfecto 
latino, que era desinencial, se construían los verbos con ter-
minaciones, de las que había gran abundancia; zen un mo-
mento dijeron “bueno, son demasiadas terminaciones”? ¿Lo 
dijeron conscientemente? No. Empezó a competir una perí-
frasis verbal con el verbo “habeo” de “haber” y ahí, entonces, 
en lugar de “amaveram”, pasado el tiempo, decimos “había 
amado”, porque es más regular, tenemos “he amado”, “había 
amado”, etc. Eso es economía. No es una pauta o un principio 
para la comunicación. La comunicación no se rige por lo que 
es más económico, sino por lo que es más eficaz, y para lograr 
la eficacia muchas veces gastamos más energía que la que el 
contenido semántico de lo que estamos diciendo requeriría. 
Cuando nos gusta una persona no decimos “me gustás, va-
mos”, no, leemos un libro y le comentamos, cosas así. La re-
tórica del amor es una retórica de un gasto muy grande de 
energía. ¿Qué pasa con el inclusivo? El inclusivo no se ajusta 
a estos patrones que habíamos visto, del azar o de la eficiencia, 
o de la economía, a través del tiempo, la interacción con las 
condiciones políticas de un momento como en el caso de in-
dependizarse. Es una decisión consciente calculada y diseñada, 
surgida de un proceso, que tiene muchas décadas, de reflexión 
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acerca del sexismo que está codificado en la lengua. Como se 
trata de un esfuerzo mayor, que lo que busca es comunicar un 
contenido con la más alta eficacia posible, su principio rector 
es el efecto que logre el auditorio. Eso es, entonces, la retóri-
ca. Es un fenómeno retórico. Los fenómenos retóricos son 
aquellos que permiten comunicar algo de manera más eficaz 
a un auditorio. El inclusive entonces es la configuración dis-
cursiva de esta lucha política, una lucha política de sangre en 
la calle. El inclusivo es uno de los rasgos, el que llama más la 
atención, de la configuración discursiva de la lucha política 
por la igualdad en la sociedad y lo que busca es crear en el 
auditorio la conciencia de una injusticia, de la persistencia de 
una injusticia. Y lo logra. Y logra la reacción también del que 
ve amenazado su privilegio, que es una reacción muy violen-
ta en general. Es decir, es un fenómeno retórico, no es un 
fenómeno de lengua. Consiste en aprovechar las posibilidades 
que nos brinda la lengua para crear un discurso que es eficaz 
en la comunicación de un ideal y de un deseo de igualdad que 
hay en muchos sectores. Por eso es un fenómeno profunda-
mente político, discursivo, retórico, no es un fenómeno de 
lengua. Por lo tanto, como es un fenómeno tan político, las 
reacciones violentas en contra son reacciones políticas, son 
reacciones de gente que dice “no, si está buenísimo esto del 
privilegio. Yo soy hombre, heterosexual, blanco. Me encanta. 
¿Por qué lo vamos a cambiar?”. Y ahí vienen las reacciones, 
que muchas veces se enfocan en un supuesto problema de 
inteligibilidad, pero eso es artificioso, en realidad. No hay 
problema de inteligibilidad. Eso es un insulto, es una manera 
de descalificar el fenómeno. El humor también se usa de la 
misma manera. Se hacen chistes con eso. “Le mer estebe sere-
ne” es un caso. Son maneras de descalificar un recurso que es 
potente, porque ese es el problema que tiene para quienes se 
oponen: es muy potente. En mi universidad de Canadá están 
haciendo un estudio, un relevamiento muy serio, por ejemplo, 
de Youtube, y dicen que, efectivamente, uno de los focos del 
inclusivo es Argentina. El otro foco es España. Ustedes segura-
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mente habrán estado escuchando las profundas discusiones que 
hay en España, incluso ahora un pedido de revisión de la cons-
titución con el foco puesto en la cuestión del masculino gené-
rico. Está la idea de que la lengua no es racista ni es sexista ni 
es xenófoba y es una idea que no sé cómo tiene tanto éxito; 
cómo una forma de comunicación, un hecho de lo humano 
como es la lengua, hecha por los humanos en el contexto de 
las dinámicas de poder de los humanos, no va a estar atrave-
sada por esas propias dinámicas de poder. La idea de que la 
lengua es aséptica y es inocente de todo a mí me parece pere-
grina, me parece extraña. ¿Qué podemos decir del masculino 
genérico? El masculino genérico se codificó en la lengua a lo 
largo de los milenios, ni siquiera de las decenas de años o de 
las centenas de años, de los milenios. Durante miles y cientos 
de miles de años el hombre, el macho de la especie acaparó 
absolutamente todos los espacios de visibilidad, distribuyó los 
recursos valiosos, cuando era la caza o la cosecha, eran la caza 
y la cosecha. Cuando aparecieron otros espacios (la política, la 
ciencia, el arte, etc.) acaparó esos espacios y durante todo ese 
proceso de milenios se fue configurando una suerte de “bueno, 
ante la duda, tiene que ser un varón, porque esa es la realidad 
que nos rodea”. Ese es el modo en que se va codificando a lo 
largo de los cientos y los miles de años una cosa como el mas-
culino genérico, es decir, como correlato gramatical de un or-
denamiento social ancestral de la especie, que es patriarcal. Si 
uno acepta esa especulación como mejor que la otra especula-
ción, la de la lengua inocente, eso tiene su contrapartida: si 
nosotros creamos una sociedad igualitaria y mantenemos esa 
sociedad igualitaria durante cien, doscientos, trescientos, cua-
trocientos años, los años que requiera un cambio lingüístico de 
estas características, un cambio lingüístico que se tiene que dar 
en cientos de millones de personas, porque estamos hablando 
de que las comunidades lingüísticas no son chiquitas, tienen 
diez, veinte, cuarenta y cien y cientos de millones de personas. 
Entonces, si nosotros creamos, y estamos muy lejos de hacerlo, 
una sociedad absolutamente igualitaria y mantenemos ese or-
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denamiento social por el tiempo que hace falta, ahí es probable 
que aparezca algo diferente al masculino genérico, al masculi-
no no marcado. Eso no quiere decir que esta intervención ca-
rezca de sentido o carezca de relevancia, porque, como decía 
al principio, la realidad se cambia haciendo política y la polí-
tica se hace con la lengua (y con muchas otras cosas). Como 
configuración discursiva de una lucha política, es absolutamen-
te relevante, es central, es, además, un diálogo global, porque 
este mismo problema, con los cambios que impone cada gra-
mática diferente, está en inglés, está en francés, donde acaban 
de prohibir las fórmulas de la inclusión en los documentos 
oficiales, lo cual implica que hay un movimiento muy fuerte en 
ese sentido. Las lenguas nórdicas se pidieron prestado un pro-
nombre neutro para las comunicaciones oficiales, haciendo el 
gesto opuesto. También está en alemán, en italiano, e decir, es 
un diálogo global. El masculino genérico es prácticamente un 
universal lingüístico porque es un universal humano la des-
igualdad entre el hombre y la mujer. Por más que creamos que 
el inclusivo busca cambiar la lengua y su relevancia está en la 
gramaticalización, no es así en mi opinión. Su objetivo es bus-
car la igualdad. Su objetivo es social y político. No busca codi-
ficarse en la gramática, como hacían, por ejemplo, los que in-
tervinieron en contra de nuestro voseo. Así les fue. El objetivo, 
cuando es gramatical, no se puede conseguir. Pero el hecho de 
que algo sea la configuración discursiva de una lucha política 
no tiene nada de malo. El hecho de que sea un fenómeno de 
vanguardias y no de las masas no tiene nada de malo tampoco.

Tomado del libro La lengua en disputa de Beatriz Sarlo y Santiago Kalinowski. Publicado 
en 2019 por la editorial Godot. 
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Las herramientas 
del amo nunca 
desmontarán la casa  
del amo

Audre Lorde (1979)1

Acepté participar en este congreso organizado por el Instituto 
de Humanidades de la Universidad de Nueva York hace un año. 
Convinimos en que mi función sería comentar las ponencias 
que trataran sobre el papel de las diferencias en la vida de las 
mujeres estadounidenses: las diferencias de raza, de sexualidad, 
de clase y de edad. Cualquier debate feminista sobre cuestiones 
personales o políticas queda desvirtuado si no tiene en cuenta 
estas cuestiones.

En el ámbito académico se tiene la peculiar arrogancia de 
emprender debates sobre teoría feminista sin entrar a analizar 
nuestras numerosas diferencias y sin conceder espacio a las 

1	 Comentarios presentados en el “Encuentro personal y político” del Congreso 
del Segundo Sexo, Nueva York, 29 de septiembre de 1979.
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significativas aportaciones de las mujeres pobres, Negras, del 
tercer mundo y lesbianas. A pesar de todo, se me ha invitado 
a participar, en mi condición de feminista Negra y lesbiana, 
para comentar las ponencias de la única sesión de este congreso 
donde están representadas las feministas Negras y lesbianas. 
Es triste lo que esto nos dice sobre la visión del presente con-
greso, celebrado en un país donde el racismo, el sexismo y la 
homofobia son inseparables. Al leer el programa del congreso 
no cabe sino deducir que las mujeres lesbianas y Negras no tie-
nen nada que decir sobre el existencialismo, sobre el erotismo, 
sobre la cultura de las mujeres y el silencio, sobre el estado actual 
de la teoría feminista o sobre la heterosexualidad y el poder. 
¿Y qué significa en el aspecto personal y político que las dos 
únicas mujeres Negras que hemos tenido voz en el Congreso 
hayamos sido convocadas a última hora? ¿Qué significa que las 
herramientas del patriarcado racista se empleen para examinar 
los frutos de dicho patriarcado? Significa que la amplitud del 
cambio posible y permitido es escasísima.

La exclusión de toda consideración sobre la conciencia 
lesbiana y la conciencia de las mujeres del Tercer Mundo 
representa una grave carencia de este congreso y de las po-
nencias aquí presentadas. Así, por ejemplo, en una ponencia 
sobre las relaciones materiales entre las mujeres se ha expuesto 
un modelo dicotómico de educación que no tenía en cuenta 
en absoluto mis conocimientos en cuanto lesbiana Negra. En 
dicha ponencia no se analizaba la reciprocidad entre las mu-
jeres, ni los sistemas de apoyo mutuo, ni la interdependencia 
que existe entre las lesbianas y entre las mujeres identificadas 
con mujeres. Y, sin embargo, sólo es en el ámbito del modelo 
patriarcal de educación donde sucede que las mujeres “que 
tratan de emanciparse pagan un precio tal vez demasiado 
alto por los resultados que obtienen”, como se afirma en la 
mencionada ponencia.

Para las mujeres la necesidad y el deseo de apoyarse mu-
tuamente no son patológicos sino redentores, y hay que partir 
de este conocimiento para redescubrir nuestro auténtico poder. 
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Esta conexión real es la que despierta miedos en el mundo pa-
triarcal. Pues la maternidad es la única fuente de poder social a 
disposición de las mujeres en el marco de la estructura patriarcal.

La interdependencia entre las mujeres es el camino hacia la 
libertad que permite que el Yo sea, no para ser utilizado, sino 
para ser creativo. Ésta es la diferencia entre un estar pasivo y 
un ser activo.

Promover la mera tolerancia de las diferencias entre las 
mujeres es incurrir en el más burdo de los reformismos. Su-
pone negar por completo la función creativa que las diferen-
cias desempeñan en nuestras vidas. Las diferencias no deben 
contemplarse con simple tolerancia; por el contrario, deben 
verse como la reserva de polaridades necesarias para que salte 
la chispa de nuestra creatividad mediante un proceso dialéc-
tico. Sólo así deja de resultar amenazadora la necesidad de la 
interdependencia. Sólo en el marco de la interdependencia de 
diversas fuerzas, reconocidas en un plano de igualdad, pueden 
generarse el poder de buscar nuevas formas de ser en el mun-
do y el valor y el apoyo necesario para actuar en un territorio 
todavía por conquistar.

Es en la interdependencia de las diferencias recíprocas (no 
dominantes) donde reside la seguridad que nos permite des-
cender al caos del conocimiento y regresar de él con visiones 
auténticas de nuestro futuro, así como con el poder concomi-
tante para efectuar los cambios que harán realidad ese futuro. 
Las diferencias son la potente materia prima a partir de la cual 
forjamos nuestro poder personal.

A las mujeres se nos ha enseñado a hacer caso omiso de 
nuestras diferencias, o a verlas como motivo de segregación y 
desconfianza en lugar de como potencialidades para el cam-
bio. Sin una comunidad es imposible liberarse, como mucho 
se podrá establecer un armisticio frágil y temporal entre la 
persona y su opresión. Mas la construcción de una comunidad 
no pasa por la supresión de nuestras diferencias, ni tampoco 
por el patético simulacro de que no existen tales diferencias.

Quienes nos mantenemos firmes fuera del círculo de lo que 
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esta sociedad define como mujeres aceptables; quienes nos he-
mos forjado en el crisol de las diferencias, o, lo que es lo mismo, 
quienes somos pobres, quienes somos lesbianas, quienes somos 
Negras, quienes somos viejas, sabemos que la supervivencia 
no es una asignatura académica. La supervivencia es aprender 
a mantenerse firme en la soledad, contra la impopularidad y 
quizá los insultos, y aprender a hacer causa común con otras 
que también están fuera del sistema y, entre todas, definir y 
luchar por un mundo en el que todas podamos florecer. La 
supervivencia es aprender a asimilar nuestras diferencias y a 
convertirlas en potencialidades. Porque las herramientas del 
amo nunca desmontan la casa del amo. Quizá nos permitan 
obtener una victoria pasajera siguiendo sus reglas del juego, 
pero nunca nos valdrán para efectuar un auténtico cambio. Y 
esto sólo resulta amenazador para aquellas mujeres que siguen 
considerando que la casa del amo es su única fuente de apoyo.

Las mujeres pobres y las mujeres de Color saben que hay una 
diferencia entre las manifestaciones cotidianas de la esclavitud 
marital y la prostitución, porque son sus hijas las que pueblan 
las aceras de la Calle 42. Si la teoría feminista estadounidense 
no necesita explicar las diferencias que hay entre nosotras, ni de 
las resultantes diferencias en nuestra opresión, entonces ¿cómo 
explicas el hecho de que las mujeres que os limpian la casa y 
cuidan a vuestros hijos mientras vosotras asistís a congresos 
sobre teoría feminista sean, en su mayoría, mujeres pobres y 
mujeres de Color? ¿Qué teoría respalda el feminismo racista?

En un mundo de posibilidades para todas, nuestras visio-
nes personales contribuyen a poner los cimientos de la acción 
política. Al no reconocer las diferencias como una fuerza fun-
damental, las feministas académicas no consiguen superar la 
primera lección patriarcal. En nuestro mundo, divide y vencerás 
debe convertirse en definamos y cobremos fuerza.

¿Por qué no se ha buscado a otras mujeres de Color para 
que participaran en este congreso? ¿Por qué se ha considerado 
que se habían hecho suficientes consultas después de llamarme 
un par de veces por teléfono?
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¿Soy acaso la única fuente posible de nombres de feministas 
Negras? Es cierto que las ponencias de las dos participantes 
Negras han generado una poderosa unión amorosa entre las 
mujeres, pero ¿dónde queda la cooperación interracial entre 
feministas que no se aman entre sí?

En los círculos feministas académicos, la respuesta que suele 
darse a estas preguntas es: “No sabíamos a quién recurrir”. Esa 
elusión de responsabilidades, ese lavarse las manos, es asimismo 
el motivo de que se excluya el arte de las mujeres Negras de las 
exposiciones de mujeres, la obra de las mujeres Negras de la 
mayoría de las publicaciones feministas, excepción hecha del 
ocasional “Número especial sobre las mujeres del Tercer Mun-
do” y los textos de mujeres Negras de las bibliografías. Tal como 
señaló Adrienne Rich en una charla reciente, si las feministas 
han mejorado tanto su educación en los últimos diez años, 
¿cómo es posible que no hayáis mejorado asimismo vuestros 
conocimientos sobre las mujeres Negras y sobre las diferencias 
entre nosotras, blancas y Negras, cuando son un factor clave 
para la supervivencia de nuestro movimiento?

A las mujeres de hoy día todavía se nos pide que nos esfor-
cemos en salvar el abismo de la ignorancia masculina y edu-
quemos a los hombres para que aprendan a reconocer nuestra 
existencia y nuestras necesidades. Todos los opresores se han 
valido siempre de esta arma básica: mantener ocupados a los 
oprimidos con las preocupaciones del amo. Ahora se nos dice 
que corresponde a las mujeres de Color educar a las mujeres 
blancas, afrontando su tremenda resistencia, y enseñarles a 
reconocer nuestra existencia, nuestras diferencias y nuestros 
respectivos papeles en la lucha conjunta por la supervivencia. 
Lo cual es una manera de desviar nuestras energías y una la-
mentable repetición del pensamiento racista patriarcal.

Simone de Beauvoir dijo en una ocasión: “Debernos extraer 
la fuerza para vivir y las razones para actuar del conocimiento 
de nuestras auténticas condiciones de vida”.

El racismo y la homofobia son condiciones reales de nuestra 
vida aquí y ahora. Insto a cada una de las mujeres aquí presentes 
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a que se sumerja en ese lugar profundo de conocimiento que 
lleva dentro y palpe el terror y el odio a la diferencia que allí 
habitan. Ya que vea el rostro que tienen. Es la condición para que 
lo personal y lo político puedan comenzar a iluminar nuestras 
decisiones.

El texto y la nota proceden de: Audre LORDE, “Las herramientas del amo nunca 
desmontarán la casa del amo” (1979/1984/2003), en Audre Lorde, La hermana, la 
extranjera. Artículos y conferencias, traducción de María Corniero, revisión de Alba V. 
Lasheras y Miren Elordui Cadiz, 
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“La liminalidad se ha abordado en términos antropológicos 
para describir patrones de comportamientos humanos: anali-
zar transformaciones, interacciones y zonas intermedias entre 
identidades (Konstantin Mierau). Desde el arte y la literatura se 
ha empleado para describir técnicas mixtas, y utilizando este 
concepto en obras con reflexiones liminales donde los perso-
najes presentan de forma paralela diferentes personificaciones 
extratextuales, en donde el concepto de liminalidad funciona 
como un metalenguaje para generar espacios híbridos de pro-
ducción de sentido.”

Tomado de Narrativas liminales : la liminalidad en los procesos de creación  
de una narrativa híbrida en el proyecto de novela gráfica y cortometraje Ficciones.  

Por Manuela Velásquez Arteaga. Proyecto de investigación en Comunicación  
Audiovisual y Multimedial, Universidad de Antioquia. Medellín. 2021



Imagen como arte,  
antes que técnica

Por: José Luis Arboleda

En septiembre de 2024 la Biblioteca Carlos Gaviria Díaz re-
cibió en su sala de exposiciones cerca de cincuenta obras y 
unos ochenta artistas involucrados con la propuesta “Transi-
tar”, como una muestra de resultados de las clases y talleres 
actualmente impartidos en el área digital de la Facultad de 
Artes de la Universidad de Antioquia, en cursos denominados 
como “Lenguajes Audiovisuales”, “Animación Digital”, “Video 
Mapping”, “Arte Sonoro”, “Imagen Digital”, “Arte Interactivo” 
e “Inteligencia artificial”. Algunas de estas obras y artistas par-
ticiparon también en certámenes como el Festival Internacional 
de la Imagen 2024, que se llevó a cabo en Manizales.

De esa exposición “Transitar”, se nutre el lenguaje visual 
que complementa esta nueva edición de Leer y releer, en una 
selección de ocho imágenes que permiten la reflexión sobre la 
evolución de instrumentos y técnicas disponibles para la obser-
vación de nuestros entornos, así como la posible redefinición del 
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concepto de ser artista en el mundo actual. La imagen digital 
no dista en su objetivo de la imagen análoga, pero su proceso 
y las variables ficcionales enriquecen la creación, con elemen-
tos que suelen ser tan disímiles como novedosos. Finalmente, 
cabe afirmar que los artistas, y en especial los artistas de la 
imagen, tienen en las técnicas contemporáneas de la fotografía 
una suerte de portal hacia las rupturas con las representacio-
nes instaladas u ortodoxas, amén de los artificios que pueden 
emplearse para sugerir y reinterpretar los contextos. Son a la 
postre las herramientas que liberan al creador de arte, porque 
el oficio artístico es creación libre, o no lo es. 

Leer y releer hace mención desde la gratitud a esos artistas, 
profesionales o en proceso de formación, que suman su talento 
en las páginas que han trascurrido, pues con ello también se 
da la continuidad de un propósito cultural y pedagógico como 
el que traduce esta publicación. 

Brevedades sobre los artistas visuales de esta edición en el 
orden que aparecen dentro de este número:

1.	 La gran descarga de Fukushima (Portada). Juan Felipe 
Acevedo Vergara

2.	 Descender. Madeleyn Araujo Correa
3.	 Rumbo. Carolina Tuberquia Restrepo
4.	 Fusión inmersiva. Breiner z. Grisales
5.	 Lost in traslation. Valeria Paz Figueroa
6.	 Sin título. Miguel Esteban García
7.	 Dualidad. Samir Martínez Delgado 
8.	 La Battaglia de la Vita. Juan Felipe Acevedo Vergara

A su talento y esmero: Gracias infinitas y muchos éxitos 
venideros.
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