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Resumen

Habitualmente, La tejedora de coronas, obra cumbre de Germán Espinosa, se ha considerado

una novela histórica. En este trabajo se propone abordarla como una novela de ideas, un

subgénero menos tipificado, pero que es posible perfilar a través de la inserción de dicha obra en

un proceso literario que en Hispanoamérica se afianzó con la novela de artista modernista y el

modernismo en general. Ambos tipos de novela se valen de la subjetividad de sus personajes

para plantear una reflexión sobre la sociedad e intercalan el ensayismo con la narración de la

anécdota. La relación con el modernismo hispanoamericano permite, además, plantear la novela

de Espinosa en el sentido de una particular búsqueda de la modernidad para Colombia y América

Latina.

Palabras clave:

La tejedora de coronas, Germán Espinosa, Novela de ideas, Novela modernista, Modernismo

hispanoamericano.
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Introducción

La idea de esta investigación surgió de una inquietud que se nos presentó durante la lectura de La

tejedora de coronas (1982), novela cumbre del escritor cartagenero Germán Espinosa. Ante la

identificación en ella de muchos de los temas que ocuparon la labor del crítico Rafael Gutiérrez

Girardot, en especial aquellos abordados en su clásico ensayo Modernismo. Supuestos históricos

y culturales, una duda comenzó a rondarnos la cabeza: ¿por qué este nunca hizo referencia a la

obra del cartagenero, bien fuera para exponer sus méritos, criticarla o, cuando menos, reseñarla?

En vano consultamos los volúmenes más representativos de la obra de Gutiérrez

Girardot, incluso aquellos que ofrecen vistazos panorámicos a la literatura colombiana del siglo

XX, en busca de alguna referencia que hubiéramos podido omitir. Obtuvimos una respuesta

preliminar a nuestra inquietud a través de consultas informales a algunos profesores de la

Facultad que conocieron a Espinosa y a Gutiérrez Girardot: todo indica que entre ambos existió

una expresa animadversión. Esto contribuye a explicar la ausencia de cualquier tipo de mención

a la obra de Espinosa por parte del gran crítico sogamoseño.

Una carta de R. H. Moreno-Durán dirigida a Gutiérrez Girardot, en la que el primero hace

un corto balance de la —para entonces— emergente generación de escritores colombianos

compuesta, entre otros, por Santiago Gamboa, Mario Mendoza y Efraim Medina Reyes, y

recogida por el profesor Juan Guillermo Gómez García en Cinco ensayos sobre Rafael Gutiérrez

Girardot, apoya dicha conjetura:

Me refiero a que ese grupo no ha escrito todavía algunos de los hitos de mi generación, que ellos

se empeñan en ningunear. No han escrito ni La tejedora de coronas, de Germán Espinosa (y que

creo deberías releer) ni Cóndores no entierran todos los días, ni Femina Suite o Los felinos del
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canciller, ni el cuarteto El río del tiempo (superior y menos camorrero que La virgen de los

sicarios), ni los relatos de Marvel Moreno o Las cenizas del Libertador, de Fernando Cruz

Kronfly. (Moreno-Durán en Gómez García, 2011, p. 231)

La sugerencia de relectura hecha por Moreno-Durán, quien era íntimo amigo tanto de

Espinosa como de Gutiérrez Girardot, permite leer entre líneas una opinión desfavorable de la

novela por parte del crítico radicado en Alemania. Durante esta investigación hallamos, en

cambio, una mención de Espinosa al sogamoseño que es en parte un sutil reconocimiento y una

refutación. En la obra póstuma Herejías y ortodoxias, a propósito de la novela De sobremesa de

José Asunción Silva, Espinosa se refiere a él como un “estimable ensayista” (2008, p. 33). Acto

seguido, controvierte, a partir de una anécdota contada por Darío Achury Valenzuela, la

afirmación de Gutiérrez Girardot según la cual Silva no conoció A contrapelo de Joris-Karl

Huysmans, por lo que dicha novela no podría haber sido un referente directo para la del

modernista bogotano:

Ignorante de la anécdota narrada por Achury Valenzuela, Gutiérrez Girardot sugiere que Silva no

podía conocer aquella obra. Pero el hecho es que la conocía y que el ejemplar en que la leyó, el

obsequiado por Mallarmé, reposa hoy en la Biblioteca Luis Ángel Arango, de Bogotá. (Espinosa,

2008, p. 33)

El epicentro de esta pequeña polémica literaria resultó ser entonces una obra

representativa del modernismo hispanoamericano, uno de los temas que con mayor frecuencia

ocupó el pensamiento de Espinosa y de Gutiérrez Girardot. Esto representó para nosotros, ya en

el transcurso de la investigación, un guiño a la hipótesis que la motivó y que buscamos defender;

esto es, que elementos literarios e intelectuales del modernismo pervivieron durante el siglo XX

y están presentes en La tejedora de coronas; o, en otras palabras, que puede hallarse una
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continuidad entre ese movimiento literario surgido a finales del siglo XIX y la novela de

Espinosa, publicada alrededor de cien años después.

Con esta hipótesis no pretendemos, sin embargo, catalogar La tejedora de coronas como

una novela modernista. Tampoco queremos asegurar que tal presencia de elementos del

modernismo sea una característica exclusiva de esta novela, pues entendemos que esta se halla

inmersa en un amplio grupo de obras que, en diferentes momentos del siglo XX —y aun del

XXI—, han tomado elementos del modernismo justamente por el carácter nomotético que dicho

movimiento tiene para una fecunda línea de la literatura de nuestro continente.

Lo que sí buscamos con la defensa de nuestra hipótesis es, en cambio, contribuir a pensar

alternativas a aquellas perspectivas críticas que se empeñan en abordar la historia literaria

hispanoamericana, y en particular la colombiana, como una sucesión de generaciones,

movimientos e instituciones como tertulias, grupos y revistas a las cuales suele atribuirse como

principal mérito el de gestar renovaciones y rupturas radicales con sus antecesores —papel que

no pocas veces se adjudican también quienes los componen—.

A nuestra manera de ver, una perspectiva que se interese en abordar periodos de tiempo

más amplios está en capacidad de demostrar que esas rupturas suelen ser menos drásticas de lo

que se cree y que los análisis literarios resultan más fecundos si se entiende la literatura a partir

de la identificación y descripción de procesos más que de obras y periodos aislados, para lo que

se requiere privilegiar la búsqueda de continuidades más que de rupturas —que, aunque las hay,

y algunas veces abruptas, tienen un carácter más excepcional desde el punto de vista

historiográfico—.
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Durante esta investigación, la consulta de la obra de no ficción de Espinosa —que, como

se verá, tiene un papel central entre nuestras fuentes— nos indicó que nuestra hipótesis contaba

con un sustento empírico, ya que tanto en sus memorias, como en sus ensayos y notas

periodísticas, se percibe un marcado interés del cartagenero por el movimiento liderado por

Rubén Darío a lo largo de toda su vida, al punto de reconocer que fue uno de los que más

determinaron su producción literaria. Aunque somos conscientes de que la elección de este

material para nuestra investigación es problemático, en tanto tiene un carácter marcadamente

subjetivo al reproducir la voz e intención de Espinosa, hallamos, a través de la noción de toma de

posición elaborada por el sociólogo francés Pierre Bourdieu, la posibilidad de darle un

tratamiento científico a partir de su puesta en relación con otras posiciones al interior del campo

literario colombiano, como tratamos de argumentar en el primer capítulo.

Por otra parte, el hecho de que De sobremesa haya sido el motivo al cual se debió la

única mención que encontramos de Espinosa a Gutiérrez Girardot resultó de especial valor para

nuestra investigación, ya que, durante la lectura de la novela de Silva para documentar la novela

modernista hispanoamericana, percibimos una serie de elementos que esta comparte con La

tejedora de coronas, tales como el énfasis en subjetividad del personaje y su acentuada

erudición, lo que, a nuestro juicio, en el contexto colombiano, convierte a la novela del bogotano

en un antecedente directo de la de Espinosa y a José Fernández en un precursor literario de

Genoveva Alcocer.

Esto último contribuyó a que abordáramos La tejedora de coronas, no solo como una

novela histórica, subgénero con el que frecuentemente es identificada, sino como una novela de

ideas, lo que nos permitió pensar esta obra como parte de un proceso literario que en
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Hispanoamérica se afianzó con la novela de artista modernista, en especial con De sobremesa, en

el que se integró —en mayor o menor medida según cada obra— el ensayismo a la narración.

Esta característica destaca de tal forma en la novela de Silva que ha provocado opiniones como

la del poeta y crítico literario antioqueño David Jiménez Panesso, para quien De sobremesa es

“al mismo tiempo una deficiente novela y un admirable ensayo de reflexión crítica sobre la

cultura moderna” (1992, p. 16). Si bien consideramos que la primera parte de la afirmación de

Jiménez Panesso es discutible, la segunda se ajusta bien a una novela como la de Silva, pero

también a una como La tejedora de coronas.

A nuestro juicio, la novela de Espinosa no solo continúa, sino que amplifica las

aspiraciones ensayística de la novela de Silva, no solo porque abarca las ideas de alrededor de un

siglo —finales del XVII y casi la totalidad del XVIII— y de dos continentes —América y

Europa—, sino porque, a través de la expresión monológica de Genoveva Alcocer, una

intelectual criolla que enmascara el conocimiento y la experiencia histórica del mismo Espinosa

—quien a pesar de recrear diegéticamente un tiempo pretérito nos deja claro que escribe desde el

siglo XX—, logra problematizar la relación de las sociedades hispanoamericanas, y más

decididamente la colombiana, con la modernidad europea en un sentido de ida y vuelta, o, si se

quiere, contrapuntístico o pendular, como lo ha llamado Cristo Rafael Figueroa (Banrepcultural,

2017, 12m27s), de tal forma que a cada idea le corresponde, por así decirlo, su contraidea,

permitiendo a la novela especular libremente sobre los alcances de la modernidad como proyecto

político, intelectual y cultural, pero también sobre sus límites.

Así, en la novela, cuando el proyecto ilustrado francés-europeo se opone al dogmatismo

de la colonia española y sus restricciones a la circulación de las ideas, este se halla matizado en
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otros lugares por el reconocimiento de los límites de una modernidad completamente confiada en

la razón y su consecuente degradación en razón instrumental, como sucede en el castillo de von

Glatz; así, con la toma y saqueo de Cartagena por parte de la flota de Luis XIV confabulada con

los piratas de la Tortuga, violadores, saqueadores y asesinos, la novela invierte el signo de lo

supuestamente civilizado para presentarlo como bárbaro; así, cuando el discurso científico parece

erigirse como salida al católico contrarreformista, se equilibra con la aparición de elementos

esotéricos, mágicos y religiosos como el vudú, mostrado al final de la novela durante el

encuentro con Apolo Bolongongo y su grupo; así, donde el pensamiento y el intelecto parecieran

tomarse la atención de Genoveva y de quien lee, se intercalan momentos de una explícita

sexualidad que nos traen a tierra para atender el goce del cuerpo, pero, también, para

dimensionar el tormento físico que puede experimentarse a través de él, como el momento en

que Genoveva es violada por el “maldito Leclerq” y un grupo de piratas, tras lo cual debe tomar

recurrentes baños para tratar de limpiar la costra que este acto le ha dejado.

La capacidad de ir y venir, de contrapuntear entre ideas, le confiere a la novela un

peculiar sentido de búsqueda de la modernidad —que es otra de las acepciones de

“modernismo”— ya que, a la vez que esta parece reconocer la postergación histórica de un

proceso modernizador en Colombia, está ya en plena capacidad de percibir en los peligros de una

fe ciega en la razón, demasiadas veces negadora de la alteridad, o en los riesgos de un diálogo

acrítico con el proyecto moderno europeo y norteamericano, que podrían derivar en un

neocolonialismo. Así, la novela plantea la posibilidad de construir una modernidad propia para

América Latina a través del encuentro sincrético entre culturas.
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Cabe recordar que esta investigación está adscrita al Grupo de Estudios de Literatura y

Cultura Intelectual Latinoamericana (GELCIL), por lo cual uno de nuestros intereses principales

es abordar la novela y, en general, la trayectoria de Espinosa en términos de historia intelectual.

Esta investigación no busca ser, ni prometer, una interpretación de la novela en términos de la

identificación de elementos estilísticos propios del modernismo en la novela, ni mucho menos un

análisis comparado de esta con las novelas modernistas. Ello sería muy interesante, pero supera

nuestro alcance y el de nuestra hipótesis.

Al comienzo de cada capítulo, se encontrará un pequeño resumen de aquello que versa y

del sentido que tiene en esta investigación, por ello, no consideramos necesario hacerlo en esta

introducción.

Dicho esto, antes de comenzar, solo queda agradecer las oportunas observaciones y

sugerencias de lecturas del Dr. Diego Zuluaga, quien fue el asesor de este trabajo, las cuales nos

permitieron afinar ideas y hallar caminos argumentativos allí donde la dificultad de la tarea que

nos propusimos parecía casi imposible de franquear. Además, queremos reconocer la

importancia de los comentarios surgidos durante la evaluación hecha por la Dra. Paula Andrea

Marín Colorado y el Dr. Selnich Vivas Hurtado, ya que en no pocos casos nos permitieron

revisar afirmaciones problemáticas y leer la novela desde otros ángulos quizás menos

dogmáticos. Igualmente, agradecemos a cada uno y una de los profesores y profesoras que

compartieron sus cursos con nuestra cohorte a lo largo de la maestría, ya que en dichos espacios

fue posible desarrollar muchas de las reflexiones que componen este trabajo, y a los compañeros

y compañeras de estudio, pues contribuyeron a madurar este proyecto de investigación.
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Tres tomas de posición de Germán Espinosa en el campo literario colombiano

Este primer capítulo, si bien está concebido como un texto que busca conservar su sentido

unitario, puede leerse también como una introducción a algunas de las reflexiones que nos

proponemos desarrollar en los capítulos posteriores y, además, como un acercamiento a la figura

de Germán Espinosa en tanto escritor e intelectual para identificar posibles motivaciones de

algunas ideas y temáticas presentes en La tejedora de coronas. Para ello, nos fijamos el propósito

de ubicar a Espinosa en el contexto de la literatura colombiana de la segunda mitad del siglo XX.

Con ese objetivo, acudimos al concepto de campo literario propuesto por el sociólogo

francés Pierre Bourdieu en su libro Las reglas del arte, el cual resulta valioso para nuestra

investigación en tanto ofrece una salida, que en el texto se defiende como científica1, a la

dicotomía entre análisis interno y análisis externo de la obra —tan característica de los trabajos

que se valen de la sociología de la literatura— abordando las relaciones objetivas que se

1 Bourdieu establece una diferenciación entre ciencia y teoría que resulta interesante para entender el sentido en el
que entiende el primero de estos dos términos en relación con la literatura: “Las ciencias sociales están en una
posición poco propicia para la institución de una relación realista con la herencia teórica de esas características: los
valores de originalidad, que son los de los campos literario, artístico o filosófico, siguen orientando los juicios. Al
desacreditar como servil o seguidista la voluntad de adquirir instrumentos de producción específicos inscribiéndose
en una tradición y, con ello, en una empresa colectiva, propician los faroles condenados al fracaso a través de los
cuales los pequeños empresarios sin capital tratan de asociar su nombre a una marca de fábrica, como vemos en el
ámbito del análisis literario, donde no hay crítico, hoy en día, que no se otorgue un nombre de guerra en -ismo, -ico
o -logía. La posición que ocupan, a medio camino entre las disciplinas científicas y las disciplinas literarias,
tampoco está hecha para favorecer la instauración de modos de producción y de transmisión propios para favorecer
la acumulatividad: pese a que la apropiación activa y el dominio rotundo de un modo de pensamiento científico sean
tan difíciles y tan valiosos, y no solo por los efectos científicos que producen, como su invención inicial (más
difíciles y más valiosos, en cualquier caso, que las falsas innovaciones, nulas o negativas, que engendra la búsqueda
de la distinción a toda costa), son a menudo objeto de escarnio y de descrédito como imitación servil de epígono, o
como aplicación mecánica de un arte de inventar ya inventado. Pero, semejantes a una música que estuviera hecha
no para ser escuchada más o menos pasivamente, o ni siquiera interpretada, sino para permitir la composición, los
trabajos científicos, a diferencia de los textos teóricos, apelan no a la contemplación o la disertación, sino a la
confrontación práctica con la experiencia; comprenderlos realmente significa hacer funcionar a propósito de un
objeto diferente el modelo de pensamiento que en ellos se expresa, reactivarlo en un nuevo acto de producción, tan
inventivo y original como el acto inicial, y en todo punto opuesto al comentario desrealizante del lector,
metadiscurso impotente y esterilizante” (Bourdieu, 2018, pp. 269-270).
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establecen en el campo a partir de las posiciones que los agentes ocupan y toman a través su

producción literaria e intelectual. Así, para Bourdieu:

La ciencia de la obra de arte por lo tanto tiene por objeto propio la relación entre dos estructuras,

la estructura de las relaciones objetivas entre las posiciones en el campo de producción (y entre

los productores que las ocupan) y la estructura de las relaciones objetivas entre las tomas de

posición en el espacio de las obras. Pertrechada con la hipótesis de la homología entre ambas

estructuras, la investigación puede, instaurando un vaivén entre los dos espacios y entre las

informaciones idénticas que se plantean entre ellos bajo apariencias diferentes, acumular la

información que transmiten a la vez las obras leídas en sus interrelaciones y las propiedades de

los agentes, o de sus posiciones, también ellas aprehendidas en sus relaciones objetivas: una

estrategia estilística de esta índole puede así facilitar el punto de partida de una investigación

sobre la trayectoria de su autor y tal información biográfica incitar a leer de otro modo una

determinada particularidad formal de la obra o cual otra propiedad de su estructura. (Bourdieu,

2018, p. 346)

Un abordaje en tal sentido no implica, sin embargo, apuntar a una reconstrucción de la

biografía de un autor —en nuestro caso Germán Espinosa— como si estuviera orientada a un fin

determinado, tal como sería la producción de una particular obra —La tejedora de coronas—.

Los análisis que toman elementos biográficos de los autores deben ser especialmente cuidadosos

en este sentido para no caer en finalismos ni determinismos. La lógica a la que nos adherimos

parte, en cambio, del principio de que el campo es un espacio de relaciones en el que el capital

—que puede ser simbólico— se reparte desigualmente entre determinadas posiciones. Estas

posiciones corresponden, por ejemplo, a los géneros, como la novela realista o la poesía lírica,

pero también identifican espacios o instituciones como salones, revistas, tertulias, entre otros, y

son ocupadas por productores en la medida en que su “posesión controla la obtención de
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beneficios específicos (como el prestigio literario) que están puestos en juego en el campo”

(Bourdieu, 2018, p. 342).

A las posiciones les corresponden tomas de posición que los agentes del campo literario

ejercen a través de actos concretos que buscan reproducirlas o subvertirlas en un espacio actual

pero también de posibles:

A las diferentes posiciones (que en un universo tan poco institucionalizado como el campo

literario o artístico sólo se dejan aprehender a través de las propiedades de sus ocupantes)

corresponden tomas de posición homólogas, obras literarias o artísticas evidentemente, pero

también actos y discursos políticos, manifiestos o polémicas, etc., lo que impone la recusación de

la alternativa entre la lectura interna de la obra y la explicación a través de las condiciones

sociales de su producción o su consumo. (Bourdieu, 2018, pp. 342-343)

Partiendo de lo anterior, nos concentramos entonces en tres tomas de posición llevadas a

cabo por Germán Espinosa en el campo literario colombiano en la segunda mitad del siglo XX y

comienzos del XXI. Estas se encuentran enunciadas en sus memorias y algunos de sus ensayos y,

a nuestro juicio, pueden contribuir a identificar e interpretar decisiones literarias e intelectuales

presentes en La tejedora de coronas. La primera de estas tomas de posición —esto es, la

escritura de una literatura de ideas—, se dio, según expresa el cartagenero en pasajes de sus

memorias, como reacción a una cierta recepción del realismo mágico que contribuyó a gestar una

visión exotista de la realidad americana que, en cierta medida, generó un horizonte de

expectativas en los grandes centros culturales extranjeros, especialmente europeos, de lo que los

escritores latinoamericanos, y en particular los colombianos, debían escribir tras el éxito

comercial de Gabriel García Márquez.
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Para ello, comenzamos por mostrar cómo la obra de Espinosa ha sido comparada

históricamente con la del Nobel; luego, abordamos de manera tangencial el tipo de escritor que

constituyó García Márquez para entender su papel en el campo literario colombiano y cómo este

repercutió en la obra de Espinosa, y, finalmente, nos concentramos en el que a nuestro juicio es

el principal resultado de esta primera toma de posición en relación con La tejedora de coronas:

la afirmación de la novela de ideas como un medio para trascender los elementos exotistas

asociados a algunas interpretaciones del realismo mágico y para plantear una discusión

intelectual entre América y Europa desprovista de dicha característica.

La segunda toma de posición corresponde a la intención de Espinosa de producir una

literatura de perspectivas y alcances universalistas. Esto llevó a que el cartagenero defendiera en

La tejedora de coronas la idea del mestizaje, una idea que, a nuestro juicio, no resulta tan actual

por su ineludible componente racial. Respecto a esta, como se verá, preferimos la de

cosmopolitismo, ya que, según consideramos, ilustra igualmente bien las intenciones

universalistas de Espinosa y ratifica así un punto de encuentro de su obra con el modernismo

hispanoamericano, ya que la expresión del cosmopolitismo en la literatura de nuestro continente

tuvo un primer momento de plenitud con la aparición de Rubén Darío y otros miembros de dicho

movimiento.

Posteriormente, hacemos un repaso por la polémica entre literatura regional y literatura

cosmopolita en Colombia durante el siglo XX —en cuyo contexto se da la toma de posición de

Espinosa— siguiendo lo expuesto por R. H. Moreno-Durán en el ensayo “De la Atenas

suramericana a Macondo”, para luego cerrar nuestra reflexión en torno a esta segunda toma de

posición permitiéndonos un apunte crítico sobre la manera en que la oposición entre lo
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“regional” y lo “cosmopolita” tuvo una función en el proceso histórico de la disputa y definición

de la expresión americana, pero que, vista desde el siglo XXI, resulta en un enfrentamiento que

parte de una conceptualización apriorística que fomenta una dicotomía menos beneficiosa de lo

que pudo pensarse en las polémicas literarias del siglo XX, en especial después de que autores

como Jorge Luis Borges han indicado ya un camino para escribir una literatura de síntesis y de

alcance universal desde nuestro continente sin perder por ello su carácter latinoamericano.

La tercera y última toma de posición que abordamos en este capítulo corresponde a la

perspectiva que esgrimió Espinosa en torno a la relación entre literatura e historia y que puso de

manifiesto en algunos ensayos de La liebre en la luna. En especial, en lo que respecta a La

tejedora de coronas y su búsqueda de la modernidad —de lo que nos ocuparemos en el cuarto

capítulo—, nos interesa resaltar que el cartagenero defendió que toda novela histórica hace

referencia, en realidad, al momento en el que vive quien la escribe, por más lejos que esta se

remonte en el tiempo.

Para ello, hacemos un corto repaso por la novela histórica en tanto género literario y por

algunas consideraciones respecto al pasado que este subgénero pretende abordar. Luego, nos

apoyamos en la obra de Seymour Menton para hacer un breve recorrido por la relación que ha

tenido la novela histórica con los diferentes movimientos literarios de los siglos XIX y el XX en

Hispanoamérica para después concentrarnos en algunas características de lo que Menton

catalogó como nueva novela histórica, subgénero en el cual incluyó a La tejedora de coronas.

Tras esta breve introducción, nos proponemos entonces profundizar en los elementos que

hasta ahora han sido apenas esbozados, comenzando por el de campo literario y los términos de

posición y toma de posición, que trataremos a continuación.
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El campo literario como espacio de posiciones y tomas de posición

Con el objetivo de hacer posible el análisis científico de la producción literaria en un

determinado lugar y momento histórico, en oposición a los puntos de vista que afirman la

inefabilidad —o la trascendencia (Bourdieu, 2018, p. 11)— de la literatura y la primacía del

genio individual en los procesos creativos, el sociólogo francés Pierre Bourdieu desarrolló el

concepto de campo literario en el libro Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo

literario.

La propuesta de Bourdieu se enmarca en el contexto más amplio de la sociología de la

literatura, que se ocupa de estudiar el hecho literario como hecho social (Sapiro, 2016, p. 13).

Dentro de ese marco, el concepto de campo busca superar la persistente oposición entre análisis

interno y análisis externo de la obra literaria, que ha acompañado desde su origen la interacción

entre la literatura y la sociología: “¿Será verdad que el análisis científico está condenado a

destruir lo que constituye la especificidad de la obra literaria y de la lectura, empezando por el

placer estético?” (2018, p. 10), se pregunta el sociólogo francés, ya que:

Como muchos ámbitos especializados (por ejemplo, la sociología del derecho), la sociología de la

literatura se debate entre la sociología y los estudios literarios, pero también padece la larga

historia de tensiones y fricciones entre ambas disciplinas: la primera se constituyó en tal como un

desprendimiento de la cultura humanista que prevalecía a fines del siglo XIX, mientras que los

segundos rechazan hasta ahora cualquier enfoque “determinista” de la literatura [...]. En efecto, la

sociología de la literatura ha tenido que vencer la resistencia a la objetivación basada en la

creencia en la naturaleza indeterminada y singular de las obras literarias. (Sapiro, 2016, p. 15)

El concepto de campo ofrece una salida a esta dicotomía en tanto asume que la literatura

no es una actividad indeterminada socialmente, pero que tampoco se reduce a los determinantes
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sociales, económicos y políticos (Sapiro, 2018, p. 36). Este opera, según expone Bourdieu, como

un “campo de fuerzas que se ejercen sobre todos aquellos que penetran en él, y de forma

diferencial según la posición que ocupan” (2018, p. 344), de lo que se infiere que el campo

impone una lógica específica sobre las fuerzas externas una vez interactúan en él, bien sea que

estas lo hagan a través del habitus de sus productores o, más coyunturalmente, en el momento de

producción de una determinada obra, como sucede en el caso de la influencia que en ella puedan

tener una guerra, una revolución, una crisis económica, entre otras situaciones (Bourdieu, 2018,

p. 344).

A partir de la imposición de su lógica específica, el campo permite abordar los problemas

literarios a través de una particular forma de objetivación que se da en las relaciones entre las

posiciones que ocupan los agentes que operan en él2 y las tomas de posición que estos realizan.

En lo que respecta al primer término —esto es, el de posición—, para Bourdieu, en efecto, “el

campo es una red de relaciones objetivas (de dominación o de subordinación, de

complementariedad o antagonismo, etc.)”, en el que “cada posición está objetivamente definida

por su relación objetiva con las demás posiciones” (2018, p. 342).

La propuesta del francés no se enfoca, entonces, en la reconstrucción de la individualidad

de los agentes del campo ni en su biografía, sino que los aborda “en función del sistema de

posiciones que ocupan los agentes”, lo cual “lleva al investigador a centrar la atención en estos

participantes como representantes de posiciones dentro de él que ponen en juego, en todo

momento, la fuerza (importancia) de esa posición” (Marín Colorado, 2016, p. 17).

2 Recordemos en este punto algo ya citado en la introducción a este capítulo, y es que una particularidad del campo
literario dada su poca institucionalización, consiste en que las propiedades de las posiciones solo son aprehensibles a
través de las propiedades de sus ocupantes (Bourdieu, 2018, p.343).
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Como menciona Gisèle Sapiro, las relaciones entre los agentes en el campo literario son

particulares, ya que no siempre aquellos que ocupan una posición dominante ostentan el mayor

capital simbólico dentro de él. La autora ejemplifica esta particularidad a partir del caso de las

vanguardias: “En efecto, desde el romanticismo, que impuso la ley de la originalidad, las

vanguardias (por ejemplo, los surrealistas) se afirman en el rechazo de las concepciones

dominantes de la literatura de su tiempo” (2016, p. 37). Así, un outsider puede ostentar mayor

capital simbólico que los autores consagrados de su tiempo en función de las lógicas propias del

campo, en especial si este cuenta con un gran nivel de autonomía. Así, siguiendo a Sapiro, el

campo

designa el espacio de posibles que se les presenta a los escritores bajo la forma de tomas de

decisión entre opciones más o menos constituidas como tales a lo largo de su historia (rima o

verso libre, narrador extradiegético o intradiegético, estilo indirecto, directo o indirecto libre,

etc.). Supone una creencia, o illusio, que funda la adhesión a las reglas del juego vigentes en ese

espacio. Las elecciones estéticas son correlativas a las posiciones que ocupan los autores en el

campo. Estas se definen en función del volumen y de la composición del capital simbólico

específico detentado, es decir, del grado y del tipo de reconocimiento del que gozan en tanto

escritores; cabe aclarar que el reconocimiento simbólico (por parte de los pares o de la crítica) no

va acompañado necesariamente de éxitos temporales (ventas, consagración institucional) y

viceversa. Por lo tanto, hay una homología estructural entre el espacio de posiciones y el espacio

de tomas de posición. (2016, pp. 36-37)

En lo que respecta al segundo término —el de toma de posición—, como recién vimos en

la cita de Sapiro, existe una homología entre las tomas de posición y las posiciones. Asumiendo

la analogía del campo literario como campo de fuerzas, las diferentes tomas de posición operan

en su interior como fuerzas que se oponen, que están en permanente conflicto, ya que “el

principio generador de este «sistema» es la propia lucha” (Bourdieu, 2018, p. 345). Así:
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La correspondencia entre tal o cual posición y tal o cual toma de posición no se establece

directamente, sino sólo por mediación de los dos sistemas de diferencias, de desfases

diferenciales, de oposiciones pertinentes en las que están insertadas (y veremos así que los

diferentes géneros, estilos, formas, maneras, etc., son unos para otros lo que son entre ellos los

autores correspondientes). Cada toma de posición (temática, estilística, etc.) se define (objetiva y

a veces intencionalmente) respecto al universo de las tomas de posición y respecto a la

problemática como espacio de los posibles que están indicados o sugeridos; recibe su valor

distintivo de la relación negativa que le une a las tomas de posición coexistentes a las cuales se

refiere objetivamente y que la determinan delimitándola. De ello se desprende por ejemplo que el

sentido y el valor de una toma de posición (género artístico, obra particular, etc.) cambian

automáticamente, mientras que ésta permanece idéntica, cuando cambia el universo de las

opciones sustituibles que se hallan simultáneamente a disposición de la elección de los

productores y los consumidores3. (Bourdieu, 2018, p. 345)

Como puede verse a partir de los ejemplos que ofrece Bourdieu, las tomas de posición se

dan en una muy variada gama de acciones que pueden llevar a cabo los productores al interior

del campo: obras, elección de géneros y estilos, pero también manifestaciones públicas,

conferencias, intervención en polémicas, ensayos, entre muchas otras. El abordar la toma de

posición como un acto específico y concreto, contribuye, a nuestro juicio, a evitar la tendencia a

caer en determinismos biográficos, pero también a controvertir la idea de la producción literaria

desinteresada al ubicarla en un espacio de competencia y contraste de fuerzas en el que los

productores intervienen activamente como agentes con fines y agendas, no solo para capitalizar

simbólicamente su obra, sino para tratar de contribuir a orientar el campo en un determinado

sentido.

3 Sin ir más lejos, para ejemplificar esto último basta pensar en los clásicos y en cómo, permaneciendo inalterados en
el tiempo, las lecturas que se hacen de ellos sí varían. En palabras de Bourdieu, estos, en tanto obras, “no cesan de
cambiar a medida que cambia el universo de las obras coexistentes” (Bourdieu, 2018, p. 345).
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El concepto de campo literario, a pesar de que halla su génesis en el análisis realizado por

Bourdieu de La educación sentimental de Gustave Flaubert, es extrapolable a otros contextos

espaciales y temporales. Así, es posible hablar de un campo literario colombiano para tratar de

identificar algunas tomas de posición asumidas por Germán Espinosa en él. Esto implica indagar

por sus relaciones respecto a otros agentes del campo (otros escritores, críticos, editores, etc.) y

por las decisiones estéticas y temáticas que tomó en tanto autor como consecuencia de esas

relaciones.

Con esta intención, nos proponemos analizar tres tomas de posición de Germán Espinosa

en el campo literario colombiano que, consideramos, contribuyeron a determinar su producción

literaria y, en especial, la concepción y escritura de La tejedora de coronas. Las tomas de

posición a las que nos referiremos son: 1) la escritura de una literatura de ideas como alternativa

al realismo mágico (como respuesta a las recepciones exotistas de dicho movimiento), 2) su

intención de producir una literatura de alcance universalista y 3) su defensa de la novela histórica

como una manera de abordar el presente del escritor, tomas de posición todas estas que,

esperamos poder argumentar a lo largo de esta investigación, le permiten, además, volver sobre

valores estéticos e ideológicos relacionados con el modernismo hispanoamericano y la búsqueda

de la modernidad.

Escritura de una literatura de ideas como alternativa al realismo mágico

Nacido once años después de Gabriel García Márquez, Germán Espinosa suele ser considerado

por la crítica como parte de la generación literaria inmediatamente posterior a la del originario de

Aracataca. Sin duda, este hecho temporal, sumado a uno espacial —a saber, la pertenencia de
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ambos escritores al ámbito del Caribe colombiano— han estimulado la comparación de la obra

de Espinosa con la del autor de Cien años de soledad. Una casualidad contribuyó a alimentar aún

más esta comparación: 1982, el año en el que se publicó La tejedora de coronas, fue también el

año en que se otorgó el premio Nobel de literatura a García Márquez.

La tendencia a medir la obra de Espinosa con el rasero de la de García Márquez se

evidencia con cierta frecuencia en trabajos críticos, publicaciones de prensa y, en general, en la

discusión que se ha gestado en torno a la figura del cartagenero. En La novela en América

Latina. Panoramas 1920-1980, por ejemplo, Ángel Rama hace una breve referencia a la primera

novela de Espinosa, Los cortejos del diablo4, en la que, para el crítico uruguayo, “resulta visible

la influencia de García Márquez”, motivo por el que la ubica como continuadora del ciclo de lo

real maravilloso en la tradición literaria del Caribe, “aunque ya desintegrándolo” (2017, p. 222).

4 Los cortejos del diablo fue publicada en simultáneo en Montevideo y Caracas, antes que en Colombia, donde no
tuvo mayor circulación inicialmente (Salom, 2007, p. 16). Esto influyó en la limitada recepción de la novela tras su
lanzamiento entre la crítica literaria de nuestro país y quizás contribuyó, en cambio, a la mención de Rama y,
además, de la de otro reconocido crítico uruguayo, Emir Rodríguez Monegal, quien también asoció esta novela a la
literatura de García Márquez en El boom de la novela latinoamericana: “En cuanto a Cien años de soledad, ha
desatado en Colombia y fuera de ella una serie de novelas que vuelven al pasado novelesco de América (como Los
cortejos del diablo, 1970, de Germán Espinosa), o que aplican a la cruda realidad de nuestros países algo del aliento
épico-mítico del libro de García Márquez” (1972, p. 103). A propósito de la recepción inicial de la novela, Gustavo
Forero Quintero indica que: “En Venezuela fue elegido «Libro del año» por la revista Bohemia, de Caracas, 1970,
pero en Colombia fue vetado por «enemigos» del escritor que impidieron su difusión hasta el año 1972” (2006, p.
88).



25

La tejedora de coronas (1982) como novela de ideas: un acercamiento desde la relación de Germán Espinosa con el

modernismo hispanoamericano

Por su parte, el expresidente de Colombia Alfonso López Michelsen5, en una nota de

prensa publicada en las “Lecturas dominicales” de El Tiempo, el 5 de diciembre de 1982, titulada

“A propósito de un nuevo libro: La tejedora de coronas”, acudió también a la figura de García

Márquez al referirse a la obra de Espinosa, aunque en esa ocasión para distanciar ambas

propuestas literarias. En la nota, López Michelsen traza una oposición entre dos concepciones de

la literatura, ejemplificadas a través de García Márquez y Jorge Luis Borges, respectivamente.

Para el expresidente liberal, García Márquez “es un novelista con una inmensa audiencia

mundial, porque sus libros, aun cuando son fruto de una gran disciplina y un exquisito rigor

literario, deleitan a cualquier lector”; por su parte, Borges “es «elitista», en el sentido de que

escribe para eruditos y en cada una de sus páginas aparecen referencias que demandan una vasta

cultura para disfrutar de la totalidad del contenido” (López Michelsen, s.f., p. 30). Tras esta breve

caracterización, López Michelsen ubica a Germán Espinosa en el grupo de Borges: “Germán

Espinosa, con su nueva obra, que hoy presentamos, se aproxima más al mundo de Borges, el

argentino, que al de García Márquez, el colombiano, así su novela tenga por escenario la más

5 Entre Espinosa y López Michelsen existió una relación cercana. El escritor cartagenero hizo parte de la campaña
presidencial del político liberal en la primera mitad de los setenta, y, una vez fue electo presidente, desempeñó
cargos diplomáticos en Kenia y Yugoslavia. En el contexto de la campaña, Espinosa publicó Anatomía de un traidor,
en 1973, en el que se refiere, entre el reportaje y la apología, al papel del entonces candidato en un alegado episodio
de corrupción conocido como el “Caso Handel”. Esta cercanía ha motivado interpretaciones que señalan una
afinidad entre la propuesta literaria de Espinosa y la política de López Michelsen. Un ejemplo de ello se encuentra
en El mito del mestizaje en la novela histórica de Germán Espinosa de Gustavo Forero Quintero, especialmente en
el capítulo noveno, “La lectura liberal de la unidad continental” (2006, pp. 341-355). En el libro Herejías y
ortodoxias, publicado póstumamente, Espinosa responde a la interpretación de Forero Quintero y trata de
desmarcarse parcialmente de la figura de López Michelsen: “Ignora [Forero Quintero] que, por fuera de esa
episódica simpatía, el resto de mi vida he disentido en profundidad de las ideas de ese político liberal, ante todo en
lo tocante con lo que él llama «estirpe calvinista de nuestras instituciones»” (2008, p. 136). Sin embargo, por lo
menos hasta la publicación de La elipse de la codorniz en 2001, es posible hallar menciones por parte de Espinosa al
expresidente colombiano, como una “anécdota encantadora” (2001, p. 173), que refiere sobre él a partir de un libro
de Alfonso de la Espriella.
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caracterizada entre todas las ciudades del Caribe, como es Cartagena”6 (López Michelsen, s.f.,

p.30).

La tendencia a comparar la obra de Espinosa con la de García Márquez se ha mantenido

en el tiempo. Prueba de ello es el ensayo “Variaciones sobre la historia posible en la ficción

narrativa de Germán Espinosa” de César Valencia Solanilla, compilado en El tejido de la brisa.

Nuevos asedios a la obra de Marvel Moreno y Germán Espinosa, en el que el autor lamenta que

la obra de García Márquez haya proyectado una sombra sobre la de Espinosa, la cual considera,

en muchos sentidos, “superior a la de nuestro nobel [...]” (2017, p. 317).

En La verdad sea dicha, su libro de memorias, Germán Espinosa hace algunas alusiones

a la obra de García Márquez y relata un par de encuentros entre ambos. Por lo que el cartagenero

refiere allí, no se percibe que haya existido una relación especial entre ellos, ni en el sentido de

una animadversión, ni en el de una amistad. En varios pasajes, sin embargo, Espinosa elogia la

calidad literaria de García Márquez, como cuando recuerda el momento en el que le descubrió a

través de la lectura de La hojarasca:

[...] su autor parecía ser un nuevo novelista nacional, del cual no había tenido noticia. Esa noche

comencé a leerlo y, de pronto, me sentí fascinado tanto por la trama como por la bella prosa en

que venía escrito. Lo devoré en menos de tres horas. Al concluirlo, pensé que el país, aunque no

lo supiera, tenía, sí, un gran escritor, par de los europeos que venía leyendo. (2003, p. 143)

6 Conforme se avanza en la nota de prensa, se perciben algunos matices a la oposición inicial planteada por el mismo
autor, ya que este, al referirse a episodios narrados en la novela como “el saqueo de los templos y las cajas reales, la
violación de las mujeres, la epidemia de tabardillo que, acabó diezmando las tropas invasoras y la población nativa”
constituyen un recuento “inverosímil, próximo del realismo mágico de nuestro tiempo” (López Michelsen, s.f.,
p.31). Además, asocia la propuesta estética de Espinosa a la de otra personalidad literaria: el poeta León de Greiff y
sus Prosas de Gaspar, en quien López Michelsen encuentra “la raíz inmediata del género adoptado por nuestro
compatriota [Espinosa], hablando como una imaginaria contertulia para adentrarse en el ambiente gazmoño de la
vida colonial española” (López Michelsen, s.f., p.31).
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Sin embargo, tanto en las mencionadas memorias, como en su obra ensayística y en

varias entrevistas, es posible encontrar pasajes que permiten identificar una actitud de

distanciamiento respecto al realismo mágico por parte de Espinosa, o, mejor, respecto a cierta

recepción que tuvo este movimiento, en especial en Europa, y al horizonte de expectativas que se

generó a partir de dicha recepción en torno a la producción literaria latinoamericana posterior a

García Márquez.

El papel del Nobel en el campo literario colombiano, consideramos, debe ser entendido

entonces de dos formas: por una parte, como el de un agente que contribuyó a dotarlo de

autonomía y reconocimiento y, por otra, como el de un escritor que, dado su éxito comercial y de

crítica, ejerció una posición dominante —por lo ineludible de su figura— desde la perspectiva de

autores posteriores a su aparición, como Espinosa. Esto último puede ayudar a explicar por qué

el cartagenero se distanció de la estética magicorrealista para apostar por una “novela de ideas”,

con lo que, como veremos en el tercer capítulo de esta investigación, se inserta, a nuestro juicio,

en un proceso inaugurado en Latinoamérica por la novela del modernismo hispanoamericano.

Gabriel García Márquez en el campo literario colombiano: de “nomoteta” a agente dominante

La centralidad de Gabriel García Márquez para la literatura colombiana del siglo XX es

ineludible. Tras la publicación de Cien años de soledad en 1967, se convirtió en punto de

referencia para otros escritores, críticos, periodistas, editores y demás agentes del campo literario

de nuestro país y del exterior. Una anécdota relatada por R. H. Moreno-Durán, a propósito de la

manera en que se dio la publicación oficial en libro de algunos de los primeros cuentos del

cataquero, ayuda a dimensionar la relevancia de su figura:
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Los relatos que conforman esa primera etapa fueron publicados en el suplemento «Fin de

semana», del diario El Espectador, de Bogotá. Dichos cuentos permanecieron olvidados hasta que

el fulminante éxito de Cien años de soledad los exhumó al extremo de que pronto varias

ediciones piratas inundaron el mercado y el propio García Márquez, enfrentándose a la

irreversible realidad del hecho consumado, renunció a sus prevenciones y autorizó la publicación

de los para él ingentes ejercicios de su primera época bajo el título Ojos de perro azul.

(Moreno-Durán, 1998, p. 300)

En un contexto caracterizado por una limitada actividad editorial y una literatura en

proceso de institucionalización por fuera de los grandes círculos del poder político y económico

(Marín Colorado, 2016), como el de la Colombia de los años setenta, que un libro haya sido

publicado oficialmente como reacción a la circulación de ediciones piratas ayuda a dar cuenta de

la amplia acogida comercial de la obra de García Márquez y del capital simbólico que detentaba

en el campo, incluso entre un público anónimo y no especializado. El interés masivo por su obra

obedece, además de a sus dotes literarios, a la particular concepción del oficio de escritor que

asumió y que tuvo, por demás, un papel fundamental en el proceso de profesionalización de los

escritores colombianos, un logro quizás menos comentado que su éxito comercial.

Este proceso de profesionalización se dio en un contexto de autonomización del campo

literario colombiano, es decir, de su declaración de independencia frente a los poderes político,

económico y religioso para comenzar a definir en su seno sus propios criterios y valores de

legitimación, o, en una palabra, su nomos. Dicho nomos constituye a su vez un elemento de

disputa, ya que no es inamovible, y suele establecerse a partir de la agencia de una “especie de

héroe fundador” (Bourdieu, 2018, p. 100) de una práctica literaria autónoma (Laverde Ospina,

2008, p. 85) que se convierte en el nomoteta del campo. En el libro Novela, autonomía literaria y
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profesionalización del escritor en Colombia (1926-1979), Paula Andrea Marín Colorado

identifica en la figura de Gabriel García Márquez al nomoteta del campo intelectual-literario

colombiano (2016, p. 148):

[...] en la vida y obra del escritor cataquero se sintetiza la realización del proyecto de los hombres

de letras colombianos de la primera mitad del siglo XX; en García Márquez confluyen —por

fin— la autonomía intelectual, la estética y la institucional: la expresión y realización (en otras

palabras, la validación) en la práctica social y cultural de un pensamiento independiente frente al

campo del poder político en el que se sustenta una creación literaria autónoma que «hace época»,

al diferenciarse explícitamente del campo del poder literario. (Marín Colorado, 2016, p. 146)

Esta concepción de autonomía literaria en García Márquez se contrapuso al ethos de los

hombres de letras colombianos del siglo XIX, que se había prolongado hasta la primera mitad del

XX a través de figuras como la de Guillermo Valencia7. La novedad de García Márquez consistió

en apuntar a la conquista de un público lector masivo y anónimo, más que a la de la élite letrada

del país, lo que representó para él la oportunidad de vivir exclusivamente de la literatura (Marín

Colorado, 2016, p. 149). Esta actitud es relevante para el campo literario colombiano porque

contribuyó a restarle capital simbólico al humanismo clásico decimonónico como fundamento de

la autocomprensión del quehacer literario en Colombia, que había hallado su máxima

representación en Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo.

Según Marín Colorado, parte de los esfuerzos intelectuales de García Márquez se

concentraron en cuestionar el papel de Bogotá como cuna de ese humanismo y como eje de la

discusión literaria en Colombia para operar un intento de descentralización que permitiera

7 Aunque Valencia suele contarse entre los poetas modernistas, críticos como Rafael Gutiérrez Girardot han
reevaluado su papel en la historia literaria de Colombia, sobre lo que volveremos en el segundo capítulo de esta
investigación.
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controvertir la concepción de lo culto que se había gestado gracias a la hegemonía de dicha

visión, cuya manifestación más evidente ha sido la separación entre una alta y una baja cultura.

Así, García Márquez llamó en tono irónico a la otrora “Atenas suramericana”, epíteto insignia

del humanismo del XIX, la “ciudad más fea del mundo”:

Su intención era desmontar la imagen de la capital como «Atenas suramericana» y esto coincidió

con la discusión que estaban proponiendo desde la prensa bogotana críticos como Hernando

Téllez y Eduardo Zalamea Borda, precisamente, para cuestionar la existencia y validez de la

tradición humanista clásica asentada en la capital del país y, desde allí, impuesta como valor ético

y estético al resto. (Marín Colorado, 2016, p. 155)

Todas estas apuestas y logros encarnados en la figura de García Márquez, como el grado

de autonomía alcanzado, los intentos de descentralización y la ruptura con el humanismo

decimonónico resultaron beneficiosos y hallaron una continuidad en Espinosa y, en general, en

otros escritores colombianos que le sucedieron. Además, de alguna manera, García Márquez

contribuyó a allanarles un camino y a establecer las bases para una actividad editorial más

nutrida, aunque estos triunfos sean siempre relativos en el contexto colombiano.

La mirada al Caribe que se gestó con el éxito del cataquero resultó especialmente

provechosa para el desarrollo de la propuesta literaria de Espinosa8. Entre varios aspectos,

producto de esa mirada, debe considerarse el reconocimiento de dicha región como un espacio

más abierto a otras culturas y a las ideas modernas que Bogotá. Después de García Márquez,

nuevas perspectivas entre la crítica estuvieron en capacidad de reconocer en los productos

literarios del Caribe colombiano la consolidación de una tendencia renovadora que venía

8 Vale la pena recordar en este punto cómo las recepciones críticas iniciales en torno a Los cortejos del diablo
partieron de su pertenencia a ese ámbito espacio-cultural, como lo mencionamos a propósito de Ángel Rama y Emir
Rodríguez Monegal en una nota anterior.
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dándose en instituciones literarias como el Grupo de Barranquilla, del que hicieron parte el

mismo García Márquez, José Félix Fuenmayor, Álvaro Cepeda Samudio, Alejandro Obregón

entre otros artistas e intelectuales, y que se reunieron originalmente bajo la tutela del catalán

Ramón Vinyes. Así,

[para] los costeños, se trataba de invertir los términos culturales sobre los cuales había funcionado

la vida cultural y artística del país durante la primera mitad del siglo XX —y aún del XIX—: para

el Grupo de Barranquilla, Bogotá no era el centro de la vida literaria del país y no tenía méritos

para serlo. Ellos, a diferencia de la mayoría de escritores de la época [...] no buscaron la capital

del país como lugar de realización, publicación y consagración de su obra; al contrario, buscaron

relacionarse con el Caribe continental, un mundo que les parecía más abierto, cosmopolita y

moderno que la misma Bogotá. (Marín Colorado, 2016, p. 155)

En este diagnóstico, Marín Colorado coincide con lo expuesto por Ángel Rama en La

narrativa de García Márquez. Edificación de un arte nacional y popular, en la que el uruguayo

también pone en evidencia el proceso renovador de la literatura colombiana que se venía

gestando en la región Caribe durante la segunda mitad del siglo XX y que ya había tenido en el

poeta Luis Carlos López y en el mismo José Félix Fuenmayor dos tempranos referentes de su

potencial. Según Rama:

Si nosotros describimos las zonas altas de Colombia, es decir, las alturas bogotanas, como zonas

de tipo tradicional con culturas marcadas por la permanencia hispánica, por el apegamiento a las

formas arcaicas de esa cultura y de la literatura, en cambio la llamada zona costeña y el complejo

cultural fluviominense aparecen como una zona abierta que por no tener tradiciones establecidas

y rígidas que normasen y estableciesen las limitaciones de la tarea intelectual, por pertenecer a un

escenario geográfico cuyo enclave lo hace de fácil acceso al mundo exterior, se transformó

justamente en el centro de la actividad renovadora, en el centro de la inserción de nuevos

materiales culturales. Tal transformación derivó en las últimas décadas de esta particular situación
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de enclave que le permitió absorber las corrientes renovadoras de la literatura y de la cultura

universal. (1991, p. 37)

La descripción que hace Rama del Caribe como un espacio propicio para la gestación de

un alejamiento de los valores hispánicos que se obstinaban en permanecer como los ejes rectores

de la tradición literaria colombiana y, además, como un ambiente cultural propenso al diálogo

con otras culturas y tendencias literarias por su carácter abiertamente cosmopolita sirve también

para describir buena parte de las intenciones estéticas e intelectuales de Espinosa. En ese sentido,

ciertamente, García Márquez fue un precursor del cartagenero. Sin embargo, su carácter de

referente obligado, que se traduce en la ocupación de una posición dominante dentro del campo,

tuvo también otras consecuencias para el desarrollo de la literatura de un grupo de escritores que,

como Espinosa, le sucedieron y permanecieron a su sombra para un amplio sector del campo

literario colombiano.

Así, según Luz Mary Giraldo, la amplia aceptación de la literatura garciamarquiana

implicó que muchos jóvenes escritores se vieran condicionados de alguna forma por ese

abrumador éxito en sus tomas de posición para tratar de imitarla y, más adelante, también de

controvertirla:

Muchos de los narradores en proceso de estructuración novelesca vieron malogradas sus

posibilidades creativas al querer abordar los mismos recursos temáticos y formales del autor, e

inscribiéndose en el macondismo, el anecdotismo, la hipérbole y la enumeración caótica

alcanzaron, antes que el reconocimiento de los lectores y la crítica, el desdén y la infravaloración.

Fué necesario tomar distancia y conciencia de nuevos espacios, actitudes y temas, así como de

lenguaje y recursos para proponer otras posibilidades de escritura y de concepción del hombre y

del mundo. Es así como a finales de la década de los 70 y durante los años 80, se impone en

Colombia un fenómeno creativo que empieza a verse favorecido por la industria editorial,
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acompañado de una nueva actividad crítica que se manifiesta sobre todo en ambientes académicos

y señala el gusto por nuevas tendencias, la necesidad de ampliar el registro de autores

consagrados y percibir el proceso de desarrollo de la palabra literaria en un ámbito

contemporáneo distinguido por la inestabilidad, el caos y la convulsión. (1992, p. 78)

El momento histórico que describe Giraldo es el que corresponde justamente al

surgimiento de Germán Espinosa como escritor y, a la postre, a la aparición de La tejedora de

coronas, por lo cual tiene todo el sentido que las tomas de posición que moldearon su propuesta

literaria se hayan visto mediadas, sea como aceptación o como rechazo, parcial o total, por la

recepción de la propuesta literaria del autor de Cien años de soledad. Esa propuesta, que se

conoció e institucionalizó bajo la etiqueta de “realismo mágico”, en no pocas ocasiones ha

propiciado una lectura superficial, no solo de la obra de García Márquez, sino también de la

realidad americana, ante lo que Espinosa se opuso literariamente, como trataremos de

argumentar a continuación.

El derecho del escritor latinoamericano a trascender el realismo mágico

Para 1967, año de publicación de Cien años de soledad, Germán Espinosa había publicado un

volúmen de poemas, Letanías del crepúsculo, en 1954; otro de cuentos, La noche de la trapa, en

1965, y una obra teatral, El basileus, en 1966. Se trataba, en efecto, de un escritor en proceso de

consolidación en el panorama nacional para quien, seguramente, el éxito alcanzado por García

Márquez no debió pasar inadvertido. Tres años más tarde, en 1970, Espinosa publicó Los

cortejos del diablo, obra con la que inauguró su producción novelística9 y en la que se percibe un

viraje que matiza o resignifica los valores estéticos, entre modernistas y fantásticos, que hasta

9 Se sabe que Espinosa ya había escrito para entonces una novela, La lluvia en el rastrojo, que fue publicada, sin
embargo, solo hasta 1994.
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entonces habían caracterizado su poesía y cuentística respectivamente, para volcarse a una

reflexión sobre la historia del país que preludia en muchos sentidos a La tejedora de coronas.

En Los cortejos del diablo, valiéndose de un lenguaje barroco, Espinosa vuelve sobre el

siglo XVII en Cartagena para plantear una tensión entre la visión del mundo colonial español,

personificada en el inquisidor Juan de Mañozga, y la resistencia a esa visión a través de los

cultos de brujería de Cartagena y Tolú, encarnados en Rosaura García y el cimarrón Luis

Andrea10. Aunque críticos de la talla de Ángel Rama vieron en esta novela, como ya se

mencionó, la huella de García Márquez y del realismo mágico, consideramos que en ella ya

comenzaba a percibirse una intención literaria que hallaría su expresión más lograda en La

tejedora de coronas, es decir, una prefiguración de lo que Espinosa caracterizó como “novela de

ideas” y que, a nuestro juicio, constituye su toma de posición más representativa frente a algunas

recepciones magicorrealistas que veían en la realidad latinoamericana el espacio propicio para la

irrupción de lo exótico a través de la literatura.

En el ensayo “La imagen de Colombia en Cien años de soledad de Gabriel García

Márquez”, Rafael Gutiérrez Girardot describe los presupuestos de esa particular recepción de la

estética del realismo mágico en los siguientes términos:

Parece que el arte de la interpretación no conoce fronteras. En la interpretación de la literatura

latinoamericana esta libertad ha degenerado sin medida. Ciertamente ello descansa en el hecho de

que la República Federal de Alemania, pero también en otros países europeos, como en la misma

10 Este libro halló su inspiración inicial en la lectura del ensayo-biografía de Pedro Claver escrito por Mariano Picón
Salas, tal como Espinosa lo refiere en sus memorias: “De aquellos seis meses, en los que convertí mi apartamento en
foco de tertulias con un puñado muy parvo de intelectuales, lo único relevante fue mi reencuentro con ciertos textos
sobre historia cartagenera leídos al filo de la niñez, pero sobre todo con la biografía de Pedro Claver escrita por el
venezolano Mariano Picón Salas. De allí brotó la idea de escribir una novela sobre los tiempos en que la ciudad era
sede del tribunal del Santo Oficio para una extensa zona del Caribe” (Espinosa, 2003, 207).
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Francia, la tácita creencia que parece prevalecer es que la literatura latinoamericana procede de un

mundo que aún no ha superado un estado primitivo espiritual11, que la magia y el mito subyacen a

su auto-comprensión cultural, y que ella ejerce por tanto una fascinación al lector europeo porque

ella y su mundo son extraños, otra cosa, o incluso lo otro. (2011b, p. 225)

Espinosa tuvo consciencia de la gestación de esa interpretación exotista, no solo entre el

gran público anónimo, sino también en instituciones literarias de los principales centros

intelectuales del momento, en especial los europeos. De hecho, pudo experimentar de primera

mano sus consecuencias en diferentes ocasiones, ya que esa recepción operó en dichos centros

como un horizonte de expectativas respecto a lo que debía abordar y contener una obra literaria

producida en América Latina. Un ejemplo de ello lo constituye la respuesta que recibió de la

editorial que publicó en italiano Los cortejos del diablo en 1973, la prestigiosa Giulio Einaudi

Editore, cuando rechazó editar también La tejedora de coronas en ese idioma “por el mero hecho

de no hallar en ella realismo mágico” (Espinosa, 2003, p. 381).

El distanciamiento de Espinosa respecto al realismo mágico se evidencia en diversos

pasajes de su obra de ficción, ensayística y autobiográfica, lo que contribuye a darle un sustento

empírico en el contexto de esta investigación. En este sentido, es especialmente valioso el pasaje

de sus memorias en el que relata los hechos ocurridos durante el viaje que realizó a Europa en

1991 en compañía de otros escritores e intelectuales colombianos como R. H. Moreno-Durán,

Luis Fayad, Fanny Buitrago y Fernando Cruz Kronfly. Durante su paso por Dinamarca, Espinosa

leyó en la Universidad de Copenhague una conferencia que tituló “Mi generación frente a

11 Esta concepción despectiva y desconocedora de las culturas ancestrales no es exclusiva del pensamiento europeo.
También ha sido una constante de las élites colombianas y reproducida, incluso, entre las clases medias del país.
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Europa”, en la que defendió el derecho de los escritores de Latinoamérica a “trascender” el

realismo mágico para desplazarse a la “novela de ideas”12 (Espinosa, 2003, p. 381).

Según continúa el relato del episodio, algunos voceros de los estudiantes de dicha

universidad lo interpelaron “afirmando que el pensamiento racional era un privilegio de Europa y

que en América latina debíamos contentarnos con nuestras intuiciones misteriosas” (Espinosa,

2003, p. 381), a lo que una profesora de la misma universidad se acercó para manifestarle que

“hacía años venía luchando para sacar de la mente de los muchachos la idea de que el único con

derecho a pensar era el europeo” (Espinosa, 2003, p. 381)13. La situación motivó a algunos de los

escritores que integraban la comitiva del viaje a manifestarse públicamente ante esos prejuicios

que consideraron infundados. Lo hicieron a través de una declaración, transcrita parcialmente en

las memorias de Espinosa:

La constatación de ese empecinamiento nos movió a varios de los escritores invitados a firmar

—en el castillo donde transcurre la acción del Hamlet de Shakespeare— una llamada Declaración

de Elsinor, en la cual, entre otras muchas cosas, se dice: «Ante una nueva era, una nueva

sensibilidad. Agotadas la mayor parte de sus propuestas, el realismo mágico y todos sus espectros

han quedado atrás. Como artistas, como críticos, como intelectuales, ahora nos interesa abordar

13 Si bien es cierto que el episodio está contado desde la perspectiva de Germán Espinosa, y, en esa medida, debe ser
siempre contrastado, lo empleamos para nuestra argumentación porque ayuda a entender la manera en la que
Espinosa justificó y configuró una toma de posición, de la que la subjetividad y la perspectiva del escritor son
elementos constitutivos. En ese sentido, una apreciación subjetiva de Espinosa contribuye a dotar nuestro análisis de
un sustento empírico.

12 Una versión de la conferencia se encuentra en la compilación Literatura colombiana hoy. Imaginación y Barbarie,
editada por Karl Kohut. La conferencia se publicó también, póstumamente, en El espejo retrovisor: prosas
dispersas: 1974-2007. Sin embargo, en ella no encontramos referencia directa a la “novela de ideas”. Espinosa, sin
embargo, manifestó en diferentes ocasiones que se consideraba un escritor de ideas. En entrevista con Guillermo
Tedio en marzo de 2002, por ejemplo, refirió que “una de mis críticas más admiradas, Luz Mary Giraldo, supo
percibir en mí, hace tiempos, que escribo una literatura de ideas. En esto no acostumbro a hacer concesiones: para
mí, la literatura que no se mueva en el ámbito de las ideas está condenada —por éxito que consiga en el presente— a
ser olvidada” (Espinosa y Tedio, 2017, p. 345). Espinosa muy probablemente hace referencia al ensayo de Giraldo
“La tejedora de coronas o la imagen de la historia”, compilado en 6 estudios sobre La tejedora de coronas de
Germán Espinosa y que citamos más adelante en la presente investigación.
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una nueva interpretación de la realidad colombiana, latinoamericana y universal, en toda su

complejidad, alejada por completo de los viejos esquemas». (2003, p. 381)

Enunciada así de forma explícita la toma de posición por parte de Espinosa respecto a su

intención de producir una literatura distanciada del realismo mágico —aunque debe tenerse

presente que la conferencia fue leída casi una década después de publicada La tejedora de

coronas—, es posible volver sobre su obra para releer algunos de sus pasajes en clave de esta

toma de posición. Así, en la novela que nos ocupa, Genoveva Alcocer relata que, en sus diálogos

ficcionales con el joven François-Marie Arouet, más adelante conocido como Voltaire, durante

su estadía en París, este le refirió que de niño solía tener una concepción fantasiosa de la vida y

la naturaleza americanas, por lo que ella deseaba volver esa imagen a sus “debidas proporciones”

(Espinosa, 1983, p. 81), convirtiéndose así en una especie de “anti-Scherezada” para él; es decir,

en una desencantadora del mundo americano:

[...] y esa misma noche me sometió a un interrogatorio harto minucioso acerca de las costumbres,

las ciudades, la fauna y la flora de las Indias, pues aseguraba que, en su niñez, había llegado a

creer, por culpa de una de sus nodrizas, que en América los vasos en que se bebía eran de

diamante, los colchones en que se dormía de plumas de colibrí, las alcobas incrustadas de rubíes y

esmeraldas, los carruajes tirados por carneros rojos, de oro sólido las mesas de los figones, las

gentes de una tierna hermosura, enmarcadas por un paisaje de inaccesibles montañas, selvas de

plantas carnívoras y ríos tan anchos como mares, así que deseaba volver esa imagen a sus debidas

proporciones, en lo cual le ayudé lo que me fue posible, convirtiéndome a sus ojos en algo así

como la anti-Scherezada [...]. (Espinosa, 1983, p. 81)

En la cita se percibe cómo la descripción del mundo “encantado” americano que imagina

Voltaire, quien opera como el arquetipo de la inteligencia europea ilustrada, se caracteriza por su

exuberancia y una inocente opulencia. En tal sentido, el encantamiento de la realidad de nuestro
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continente no se gestó desde Europa como algo ingenuo, sino como un dispositivo que le sirvió

en el contexto de su proyecto de expansión espacial, económica, política y cultural iniciado con

el desembarco de Colón en 1492. Así, nociones como la del “buen salvaje”, o la de un mundo en

el que la abundancia de recursos era la norma, no solo contribuyeron a trastocar la realidad

americana, sino también a justificar la extracción de sus riquezas naturales y culturales y a dar

pie a la defensa del periodo colonial como un proceso civilizatorio. Dicho lo anterior, es difícil

no encontrar en las lecturas exotistas de la literatura latinoamericana hechas desde Europa

durante el siglo XX una continuación de esa actitud.

En un pasaje posterior de la novela, tomando una vez más el pensamiento de Voltaire

como representación de una visión que, aunque ilustrada —y de hecho quizás por ello—, no está

desprovista de una mirada enajenadora y eurocéntrica, Genoveva vuelve sobre su rol de

anti-Scherezada:

[...] pues François-Marie [Voltaire] solía ver en los no europeos una especie de mamelucos con

cierto barniz de cultura que no bastaba para entronizar en su espíritu a la verdadera Diosa Razón,

de allí la poca importancia que concedía al resto del mundo, a despecho de su afición por los

cuentos orientales, que yo, ¡ay!, una auténtica anti-Scherezada, no supe neutralizar, y las

libertades geográficas que se tomó en sus relatos, donde Menfis podía quedar a un paso de

Babilonia porque, en realidad, importaba muy poco al mundo dónde diablos quedara Menfis, o

dónde Cartagena de Indias, a la cual situó alguna vez en México, para él mi principal virtud, mi

utilidad desde el punto de vista de la logia radicaba en mi conocimiento del español, en mi

correcta pronunciación de esa lengua que odiaba tanto como a la inglesa, ya que no concebía a un

ser civilizado hablando otra cosa que el francés [...]. (Espinosa, 1983, pp. 178-179)

El rol de Genoveva Alcocer puede interpretarse, entonces, como una metáfora de la

situación en la que se encontró el escritor e intelectual de este lado del mundo, en especial el
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colombiano, que buscaba trascender las visiones exotistas que han pesado sobre el continente y

que, durante la segunda mitad del XX se vieron actualizadas con algunas interpretaciones del

realismo mágico, para producir una literatura capaz, no solo de desmentir dichas

interpretaciones, sino de entablar un diálogo de iguales entre América y Europa. En tal sentido,

este rol de Genoveva en la novela puede interpretarse también como una apuesta velada de

Espinosa tras la máscara de su protagonista para manifestar una particular concepción de la

inteligencia hispanoamericana.

En relación con lo anterior, Luz Mary Giraldo indica que, en el contexto diegético de la

novela, para Voltaire, “América es el reino del buen salvaje, el espacio irreflexivo de las bestias y

los mamelucos, de los hombres semejantes a «chimpancés lampiños»”, mientras que Genoveva,

“actuando como antischerezada, aspira romper con el viejo y alienador concepto de exotismo,

luchando de cuerpo a cuerpo y de mente a mente, para identificar a América en su ser y deber ser

ante el mundo” (1992, p. 99).

Genoveva encarnaría así a la intelectualidad criolla, que en el contexto de la novela

recorre Europa y Estados Unidos antes de regresar a América Latina para afianzar un

pensamiento sincrético que pudiera ser aplicado al contexto de su ciudad natal, Cartagena, en

abierta oposición a los modelos ideológicos hispánicos. Sin embargo, hay en el peregrinaje vital

de Genoveva también espacio para la sensualidad, el ocultismo, las logias y la comunión con la

cultura afro del Caribe a través de los ritos del vudú y su encuentro con Apolo Bolongongo, que

son aspectos menos asociados a la concepción tradicional del criollismo y que contribuyen, de

alguna forma, a repensarlo.
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De esta manera, Genoveva, como metáfora de la inteligencia americana, aspira a ingresar

a “la historia universal de las ideas” (Giraldo, 1992, p. 99), a lo que agrega Giraldo:

Precisamente en alguna entrevista Espinosa expresó la necesidad de un enfrentamiento del ser

latinoamericano con el universo, desde una especie de «lucha con el ángel», para poder encontrar

la verdadera identidad y «nuestro destino intelectual e histórico». La relación Genoveva-Voltaire

se constituye en el vehículo a través del cual el autor proyecta sus aspiraciones, confirmando el

sentido de construcción de novelas de ideas, antes que de anécdotas, donde la voz narradora

establece una lectura de las piezas dispersas de los hechos y permite al lector relacionar elementos

para aclarar posibles enigmas. (1992, p. 99)

Espinosa siempre miró a Europa14 y su concepción de la intelectualidad americana está,

ciertamente, mediada por esa mirada. En tal sentido, el cartagenero es heredero intelectual del

polígrafo mexicano Alfonso Reyes, con quien comparte su mirada de Jano, posada a la vez en

América que en Europa, como un modelo a igualar en calidad, sin perder de vista la

especificidad de la expresión autónoma de nuestro continente. Reyes, en sus “Notas sobre la

inteligencia americana”, pronunciadas en Buenos Aires en 1936 durante la VII Conversación del

Instituto Internacional de Cooperación Internacional, se propuso describir muy brevemente el

“matiz de América” en términos de los alcances de su inteligencia:

[...] nuestra mentalidad, a la vez que tan arraigada a nuestras tierras como ya lo he dicho, es

naturalmente internacionalista. Esto se explica, no sólo porque nuestra América ofrezca

condiciones para ser el crisol de aquella “raza cósmica” que Vasconcelos ha soñado, sino también

porque hemos tenido que ir a buscar nuestros instrumentos culturales a los grandes centros

europeos, acostumbrándonos así a manejar las nociones extranjeras como si fueran cosa propia.

En tanto que el europeo no ha necesitado de asomarse a América para construir su sistema del

14 Para constatarlo, basta volver sobre la cita ya presentada en este capítulo en relación con la lectura de La
hojarasca por parte del cartagenero. Allí, el parámetro de medida que utiliza para la excelencia literaria es el
europeo. Así, consideró la novela de García Márquez “par de los europeos que venía leyendo” (Espinosa, 2003, p.
143).
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mundo15, el americano estudia, conoce y practica Europa desde la escuela primaria. (Reyes, 2015,

p. 402)

Una reflexión dialéctica sobre la inteligencia americana a partir de su relación con

Europa es también el propósito de La tejedora de coronas y, en esa medida, esta novela se

constituye en una continuadora de las “Notas” de Reyes. Espinosa mismo expresa la intención de

su novela en estos términos: “Hace muchos años, cuando decidí escribir una novela que reflejase

el intercambio intelectual establecido entre América y la Europa de la Ilustración en tiempos de

nuestra Colonia, un escenario se me impuso en forma casi tiránica: el del Mar Caribe” (2001, p.

157). Además de ser el espacio en el que esa interacción se dio principalmente en el tiempo que

histórico que recrea Espinosa, la elección del Caribe se da, también por el carácter cosmopolita y

abierto ya mencionado por Rama y Marín Colorado y que el cartagenero defendió en su

literatura, lo que a continuación nos proponemos analizar con mayor detalle.

Intención de producir una literatura universalista

La segunda toma de posición de Germán Espinosa que queremos abordar se desprende, al menos

parcialmente, de la primera; es decir, de su distanciamiento del realismo mágico, motivado por

las interpretaciones exotizantes que se hicieron sobre dicho movimiento. Estas interpretaciones,

como vimos, contribuyeron a distorsionar la percepción de la realidad americana, lo cual se

15 Esta aseveración de Reyes resulta hoy bastante discutible. Por una parte, el proyecto ilustrado europeo se apoyó en
la bonanza material causada por la circulación de recursos provenientes de América. Por otra, a nivel de las ideas,
debe decirse que la interacción del Caribe con el proyecto ilustrado fue directa, en especial la de Haití con su
revolución de 1791-1804, lo cual se aborda en el libro Hegel, Haití y la historia universal de Susan Buck-Morss.
Esto es especialmente interesante para los estudios de La tejedora de coronas, ya que la historiografía relativamente
reciente estaría reconociendo —aunque ciertamente sin alusión la novela— que el intercambio intelectual entre el
Caribe y Europa que se plantea en ella en el plano de la ficción ocurrió en el histórico.
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encuentra representado en La tejedora de coronas en los prejuicios de Voltaire sobre la

naturaleza del “Nuevo Mundo”.

Desde la perspectiva de Espinosa, este tipo de interpretaciones contribuyeron a encasillar

la literatura hispanoamericana en un reducido horizonte de expectativas, ya que, de alguna

manera, se esperaba con base en ellas que los escritores americanos se ocuparan de forma

exclusiva en problemas locales como si estos configuraran una radical particularidad o una

otredad misteriosa que debía ser revelada al lector de los principales centros culturales, en

especial de los europeos.

Ante los limitantes a los que tales interpretaciones sometieron al escritor

hispanoamericano, Espinosa respondió con la defensa y producción de una literatura que se

interesó por temas e ideas de pretendido alcance universal con la que buscó entablar un diálogo

entre diferentes tradiciones literarias e intelectuales y que ubicó su acción, principalmente, en

espacios urbanos de diferentes latitudes y tiempos históricos. En consecuencia, tal toma de

posición de Espinosa le llevó a alejarse, a la par de la estética magicorrealista, de aquellas

tendencias estéticas que tenían un enfoque exclusivamente regional y que habían gozado de un

considerable reconocimiento en la literatura colombiana desde el siglo XIX.

Esta actitud de apertura hacia lo universal constituyó, además, la base sobre la cual

Espinosa elaboró sus reflexiones sobre uno de los temas esenciales de su pensamiento: el del

mestizaje como característica ontológica, cultural e intelectual del ser hispanoamericano. Sin

embargo, como esperamos poder argumentar, consideramos que dicha apertura se entiende

mejor, en la actualidad, a través de un concepto más alejado de criterios raciales como el de

cosmopolitismo.
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El cosmopolitismo como alternativa a la idea del mestizaje

En el ensayo “Mestizaje y cosmopolitismo: perspectivas de interpretaciones literarias y

sociológicas de América Latina”, Rafael Gutiérrez Girardot indica que la incapacidad de la razón

europea de “reconocer la simple humanidad y la novedad botánica, zoológica y geológica del

Nuevo Mundo, obligó al Nuevo Mundo a justificarse” (1998, p. 242). Según el crítico

colombiano, esa incapacidad de la mirada del llamado “Viejo Continente” al fijarse sobre

América comenzó a constituirse desde la colonización y se intensificó en el siglo XVIII, es decir,

el “Siglo de las Luces” que sirve de trasfondo a La tejedora de coronas.

Un ejemplo de esa incapacidad se encuentra, en el ensayo apenas mencionado, en la

figura de Friedrich Schlegel, el teórico del romanticismo alemán: “Esta incapacidad produjo

dictámenes zoológicos tan peregrinos como el de Friedrich Schlegel, quien ignorando que en el

Nuevo Mundo no hubo leones, aseguró que los leones del Nuevo Mundo eran degenerados”

(1998, p. 241). A través de este tipo de dictámenes “peregrinos”, es posible hacerse una idea de

cómo América no ha sido medida por sí misma, sino a partir de realidades externas: ¿cómo, si

no, podría hablarse de una naturaleza degenerada, como si existiera una naturaleza arquetípica a

la cual contraponerse? ¿Cómo, si no, podría extenderse ese mismo juicio, ya no a la naturaleza,

sino también a los habitantes de América como se ejemplifica en la novela a través de la

prejuiciosa mirada con la que el francés Pierre-Charles Lemonnier percibió una “condición

degenerada de los habitantes del Nuevo Mundo” en línea con las “ideas en boga” (Espinosa,

1983, p. 54) de su tiempo, que no es otro que el siglo XVIII?

Para Gutiérrez Girardot, desde entonces, “Latinoamérica vive justificándose” (1998, p.

242) y la búsqueda de esa justificación ha sido, quizás, la principal tarea de la intelectualidad en
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nuestro continente. Así, como lo hizo notar Gutiérrez Girardot, Andrés Bello, valiéndose del

ejemplo virgiliano, trató de proveer a América de una justificación en la “Alocución a la poesía”

valorando positivamente su naturaleza e invitando a la musa a abandonar “la culta Europa”

(Bello, 1979, p. 20) para posarse en este Nuevo Mundo, donde el espacio natural le sería propicio

para su ulterior desarrollo.

Con el llamado a la poesía para dejar Europa y dirigir su vuelo al “mundo de Colón”

(Bello, 1979, p. 20), el venezolano realizó, ya desde comienzos del siglo XIX, uno de los

primeros intentos por alcanzar la autonomía cultural hispanoamericana. Desde entonces, han sido

múltiples y desiguales los caminos a través de los cuales nuestra intelligentsia ha buscado la

justificación y la especificidad de América. Más adelante, otro de los intentos para tratar de

hallarlas fue el de la exaltación del mestizaje: así como Bello buscó cambiar el signo de la

naturaleza americana, que para Schlegel era “degenerada”, a través de la idea del cruce de razas

y culturas se intentó dotar al habitante americano de una dimensión ontológica positiva.

Como ya mencionamos, Espinosa manifestó que la intención que le asistió al escribir La

tejedora de coronas fue la de representar el diálogo intelectual entre América y Europa. Sin

embargo, en el ensayo “La ciudad reinventada”, de La liebre en la luna, el cartagenero ya había

reconocido otra de las intenciones de su novela: la de ocuparse con el tema del criollismo y el

mestizaje. Allí, Espinosa devela afinidades que emparentan La tejedora de coronas con Los

cortejos del diablo. En sus palabras:

En la primera [Los cortejos del diablo], quise revelar el choque de tres culturas: europea, africana

y americana, el mismo que veía hervir en las calles de mi niñez, simbolizando en las leyendas y

fantasmagorías cristianas la mente febril del colonizador, y en la brujería el ímpetu dionisiaco del

nativo americano y del esclavo negro. En la segunda [La tejedora de coronas], me ocupé a veces
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insensiblemente del sincretismo y de la conciliación implícitos en el mestizaje. En la primera

reinvento carnavalescamente la ciudad, con expedientes de esperpento y de pirotecnia. La

segunda es una lenta reflexión sobre lo criollo y lo mestizo. Hay en ellas más, mucho más, desde

luego, brotado de otras experiencias, de otras latitudes intelectuales o geográficas, de intuiciones

y de lecturas. (1990, p. 91)

El uso del adverbio “insensiblemente” relativiza la idoneidad de la tarea emprendida por

Espinosa. Sin embargo, en muchos lugares de su obra, el cartagenero exalta esta idea, en

especial, a través de la consideración del espacio cultural y geográfico de su natal Caribe como

un “crisol de razas” o “resumen del mundo”. Como él mismo lo expresó, uno de los motivos que

le llevó a elegir el Caribe como uno de los escenarios para La tejedora de coronas fue justamente

esta característica, ya que “en su vasto palenque, que iba de la península de la Florida hasta la

isla Margarita, se celebraba la más espléndida de las fiestas posibles: la de la hibridación

cultural” (2001, p. 157). Si bien para Espinosa la hibridación había sido un rasgo generalizado a

toda América Latina, en el “mare internum” caribeño esta se dio con mayor intensidad, ya que

allí “contaba con los protagonistas más variados, desde gente de todas las latitudes de Europa

hasta comerciantes árabes e hindúes, chinos taciturnos y esclavos africanos que juntaban su

sangre y sus tradiciones con el indio autóctono” (Espinosa, 2001, p. 157).

Para Espinosa, esta hibridación cultural se tradujo en el mestizaje que valoró

positivamente y que, consideramos, representó una toma de posición crítica frente al cerrado

hispanismo andino que se manifestaba, aún en su tiempo, a través de la persistencia del

humanismo decimonónico como eje rector de la cultura colombiana. En este sentido, en la

novela, cuando una ya anciana Genoveva vive por algunos años en Norteamérica y sostiene,
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hacia el final de dicha estadía, diálogos con George Washington, esta le expresa al

norteamericano en relación con la colonia española que

[...] el colonizador había llegado a mezclarse con el aborigen, para dar nacimiento a una raza

mestiza que, en el futuro, unificaría seguramente los ideales de ambas vertientes, idea que casi lo

mata de la risa porque, me dijo, la única consecuencia que conocía de las mezclas de razas eran

esos gozques que les ladraban a los mastines pero ponían pies en polvorosa a la hora de la verdad,

de donde colegí la condición de mastín que confería al pueblo blanco que se afincaba en

Norteamérica [...]. (Espinosa, 1983, pp. 363-364)

A pesar de que la exaltación del mestizaje es perceptible a lo largo de toda la novela y se

hace explícito en la primera parte de la cita anterior, en su constante contrapuntear entre ideas se

halla en seguida la crítica al carácter racial de este, lo cual puede verse en la sarcástica respuesta

de Washington al llevar el argumento de la raza al ámbito de los cruces de perros. La puesta en

evidencia de una dimensión problemática del mestizaje, en el carácter ensayístico y polémico de

La tejedora de coronas en tanto novela de ideas, sirve para contrastar y matizar la toma de

posición de Espinosa en favor del mestizaje que, de otra forma, aparecería como demasiado

ingenua y, en consecuencia, estéril.

Esta estrategia puede evidenciarse en otros lugares de la novela si se ponen en relación

con la obra de no ficción de Espinosa. Así, según argumenta el cartagenero en el ensayo “Caribe

y universalidad”, procesos históricos como las migraciones, pero también otros terribles como

las violaciones piráticas, representadas en La tejedora de coronas con el abuso colectivo del que

fue víctima Genoveva por parte del “maldito Leclerq” y otros piratas de la Tortuga durante la

toma de Cartagena por los franceses, contribuyeron “al vigoroso cruce racial que habría de hacer

del Caribe una síntesis perfecta de la humanidad: un emplazamiento universal por excelencia”
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(2001, p. 159). En la conclusión del ensayo, el cartagenero sintetiza su concepción del mestizaje

en estas palabras:

Para terminar, diré que tal propensión —la del Caribe por y para el universo— cobró hace mucho

la fuerza de un destino. El mismo que, como dije, fue placentera y dolorosa y sutilmente tramado,

en otros tiempos, por el conspicuo cruzamiento de todas las razas del planeta: la dulce y aborigen

cobriza, la meridional europea que llegó en las carabelas, la negra que arribó en las galeras y que

acabó replegándose en ese cálido entorno, la judía que a partir de la Colonia irradió desde el foco

libertario de Willemstad, la árabe que inmigró ansiosamente en los albores del siglo, la amarilla

que nos acecha desde los restaurantes pintorreteados por pabilos y farolitos, y la de todo el resto

del globo terráqueo que se concentró en las naves piráticas y cuya hórrida presencia dejó violadas

a centenares de mujeres que retoñaron rubias pelambres escandinavas, zarcos ojos sajones,

maldicientes belfos eslavos, embrujadoras miradas gitanas… Pero me asalta una pregunta: ¿Se

puede —me he preguntado en vigilias planetarias— albergar duda alguna sobre la identidad

caribe, a estas alturas de nuestra evolución cósmica? (2001, pp. 174-175)

Aunque en la novela la violación de Genoveva no resulta en un embarazo, y por ende no

perpetúa el cruce racial al que se refiere Espinosa en el pasaje, la atrocidad los actos sexuales

atribuidos a los piratas sí queda representada en la novela con gran crudeza, cuando, ya dejada la

ciudad a su suerte por la autoridad española, encarnada en Diego de los Ríos, y por los invasores

franceses, a cargo del Barón de Pointis, las huestes de la Tortuga, aliadas de estos últimos, hacían

y deshacían a su antojo, profanando a Cartagena, y a la adolescente protagonista:

[...] y no pude ver más, porque Leclerq me asió en aquel momento por el cuello y, con la ayuda de

los otros malparidos, me tendió en las baldosas y me penetró dolorosamente con su virilidad

amoratada, rodó la sangre que debía inmolarse para Federico, se redujo a carúnculas multiformes

el repliegue de la mucosa vaginal, se abrió el himen en un himeneo de infamia, ay muchas veces

me dijo mi madre que el destino de las mujeres, como el de las flores, era el de ser cogidas en su

más bella floración, pero a mí me despetaló un ave de rapiña, ante tus ojos, Bernabé, que aullaban

de ira en tus ataduras, a mí me cogió en mi floración un gavilán depredador, y cuando sentí mi
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sexo inundado por su esperma, cuando lo supe congestionado en los intensos relámpagos del

orgasmo, entonces no quise que se saliera de mí, y creo que bendije el que otros forbantes se

turnasen ahora para poseerme también, aullé de maldito placer y de divina cólera y de sublime

humillación entre sus brazos, quise que vinieran más, que vinieran todos, que todos consumaran

la infamia y me proclamasen como su recipiente ideal [...]. (Espinosa, 1982, 390)

Por todo lo anterior, quizás, en ningún otro aspecto de su pensamiento resulte menos

actual el escritor cartagenero, ya que la noción de mestizaje está ineludiblemente asociada a

criterios raciales que distan mucho de contribuir al entendimiento de las complejas realidades de

las sociedades americanas. Esta problemática concepción del mestizaje halla su expresión social

e histórica en la élite criolla, que es justamente la que representa Genoveva Alcocer en La

tejedora de coronas, y, aunque Espinosa trata de desproveerla parcialmente de dicho

componente, por ejemplo, al decir, “pienso, sin embargo, que vivimos en un área geográfica por

naturaleza mestiza. Y que el menos connotado de los mestizajes producidos aquí es el racial”

(2001, p. 187), compartimos la crítica realizada por Gutiérrez Girardot a dicha idea, en el sentido

de que “la definición de mestizo es una empresa compleja porque los criterios determinantes de

las designaciones indio, mestizo y blanco entremezclan elementos raciales con los status de

estratificación y jerarquías sociales y con la autocomprensión de estos status e ideologías

políticas” (1998, p. 243).

De la apertura de Espinosa hacia otras culturas y tradiciones literarias puede

desprenderse, sin embargo, otro concepto que aparece mencionado en el título del ensayo de

Gutiérrez Girardot, que se aleja de los criterios raciales y se acerca más a una particular noción

de ciudadanía: el del cosmopolitismo. Desde una lectura cosmopolita, es posible retomar la

formulación de la inteligencia americana realizada por Alfonso Reyes, abordada en el apartado
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anterior, para complementar la de Espinosa: no sería tanto el mestizaje, sino el cosmopolitismo,

lo que distingue el proyecto cultural americano. El mexicano culmina sus “Notas sobre la

inteligencia americana” refiriéndose, justamente, a este ideal de ciudadanía abierta al mundo:

“reconocemos el derecho a la ciudadanía universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado

la mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros” (Reyes, 2015, p. 405).

En el sentido al que se refiere Reyes, que, debe decirse, es acentuadamente occidentalista,

el logro de dicha “mayoría de edad”16 en términos intelectuales había comenzado a gestarse con

Bello y su “Alocución a la poesía”, pero habría de hallar en el nicaragüense Rubén Darío,

máximo exponente del modernismo, su primera expresión plenamente lograda. Dicho logro,

como lo indica Gutiérrez Girardot, no estuvo mediado, sin embargo, en ninguno de estos dos

casos célebres, por criterios de raza o sangre:

Pero la primera y más alta figura de esa cultura, Andrés Bello, no la proyectó como «cultura

mestiza» o «indígena» o «hispánica», sino como una cultura que asimila críticamente la cultura

universal y le da «estampa de nacionalidad». Esa «estampa de nacionalidad», como la llamaba

Bello, era el producto de una confrontación con la cultura europea que, como en toda cultura, iba

dando perfiles a la «nacionalidad». Bello no concebía la historia como un campo de lucha de las

sangres sino como un esfuerzo incesante de armonizar la realidad con el proyecto constructor de

futuro, de entender la historia no como una serie de saltos sino como un devenir en el que la

tradición es un elemento esencial.

Esta concepción de la historia, esto es, reconocimiento de la tradición, cosmopolitismo y

concomitante formación de lo que él llamó «nacionalidad», no en el sentido de los estados

nacionales, dio su primer fruto en Rubén Darío. Racialmente mestizo, Darío supo dar a los

esfuerzos en la formación de una literatura latinoamericana una plena y a la vez renovadora

16 No puede desconocerse que el argumento de Reyes demerita intelectual y culturalmente a las sociedades
ancestrales y afro del continente, ya que de sus palabras pareciera derivarse que dicha mayoría de edad solo fue
posible cuando se gestó un cierto dominio del conocimiento occidental.
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expresión. Pero sería completamente absurdo decir que la poesía del mestizo Darío es producto de

una cultura mestiza. (1998, pp. 249-250)

La capacidad de asimilar la cultura universal17 se dio en los modernistas, principalmente,

a través de dos medios: los libros y la ciudad. La consolidación de la burguesía como clase social

y el tránsito progresivo de un importante porcentaje de la población rural a los centros urbanos

en el continente desde la segunda mitad del siglo XIX convirtieron a las urbes en un espacio de

intercambio cultural capaz de albergar expresiones provenientes de diferentes ámbitos, tanto

nacionales como internacionales. Esta situación se vio con especial énfasis en las ciudades

portuarias, impulsada por la actividad comercial. Así, en las “Palabras liminares” a Prosas

profanas y en “Historia de mis libros”, Darío llamó “cosmópolis” a Buenos Aires con matiz

utópico. Sin embargo, como en la “cosmópolis” de Darío y otras ciudades portuarias, este

intercambio cultural se experimentó con intensidad también en el Caribe de Espinosa,

comenzando dicho proceso, incluso, desde la Colonia misma.

La transición del interés cultural del campo hacia la ciudad trajo nuevos temas y actitudes

para la literatura. Como lo explica Gutiérrez Girardot en su ensayo Modernismo, “el eclecticismo

arquitectónico de las grandes ciudades, producto de la sociedad burguesa, y el correspondiente

«cosmopolitismo» del intérieur constituyeron un enriquecimiento de la experiencia cotidiana y,

17 Con frecuencia, con lo “universal” se hace referencia a lo occidental. Sin embargo, el modernismo
hispanoaméricano se impregnó también de culturas de otras latitudes. Algunos ejemplos están en la incorporación
del haiku por parte de Tablada en México o en las “chinerías” y “japonerías” que pueden encontrarse en la obra de
Lugones, Silva y Valencia. En lo que respecta a las culturas ancestrales —que son una otredad espacial en tanto se
han abordado como periféricas en los discursos propiciados desde los centros urbanos americanos—, estas tuvieron
también presencia en el modernismo, por ejemplo, en la obra de Darío, quien las abordó en varios poemas y en las
“Palabras liminares” a Prosas profanas expresó —aunque cayendo en la idea de las culturas ancestrales como
culturas muertas—: “(Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: en Palenke y Utalán, en el indio
legendario y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt
Whitman)” (Darío, 2002, p.35).



51

La tejedora de coronas (1982) como novela de ideas: un acercamiento desde la relación de Germán Espinosa con el

modernismo hispanoamericano

con ello, la posibilidad de un enriquecimiento de la expresión” (2004, p. 111). Así, a la tarea de

Bello de ofrecer una justificación a América a través de su naturaleza, se le ofrecía ahora a la

intelligentsia del Continente una nueva posibilidad: la de hacerlo a través de sus ciudades, un

espacio tan distintivamente americano como la naturaleza.

Literatura regional y literatura cosmopolita: una aparente oposición

La transición del modelo de vida rural al urbano y su consecuente manifestación en la literatura,

intensificaron la aparente oposición entre las expresiones estéticas regionales y las cosmopolitas.

Tal oposición se convirtió, cuando menos desde finales del siglo XIX y a lo largo del XX, en uno

de los topos que sirvieron a la crítica y la historiografía literarias para tratar de captar los

procesos literarios y culturales en Hispanoamérica. Dicho topos operó, además, como una

reconfiguración de la tradicional dicotomía entre civilización y barbarie, lo que llevó a alinear,

muchas veces apriorísticamente, aquellas estéticas que se ambientaban en espacios urbanos y

tendían a lo cosmopolita en el bando de la civilización y aquellas que se ambientaban en espacios

rurales y tendían a lo regional en el de la barbarie.

En el caso colombiano, R. H. Moreno-Durán abordó esta oposición en el ensayo “De la

Atenas Suramericana a Macondo”, que puede encontrarse en la recopilación Denominación de

origen. Momentos de la literatura colombiana. Allí, Moreno-Durán identifica dos escritores que,

a grandes rasgos, operan como iniciadores y arquetipos de ambas concepciones de la literatura

para el caso de la prosa: Tomás Carrasquilla y Clímaco Soto Borda. Según la caracterización

propuesta por Moreno-Durán, Carrasquilla hace las veces de representante y pionero de las

expresiones regionales y Clímaco Soto Borda, a quien asocia al modernismo y en algunos
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elementos a la obra de José Asunción Silva, hace lo propio para el caso de las expresiones

urbanas y de tendencia cosmopolita.

En el análisis de Moreno-Durán, aparecen, además, dos términos que se suman a los de

“regional” y “urbano”, de tal forma que, a la vez que los complementan, contribuyen a

intensificar la oposición entre ambos. Se trata de los términos “costumbrismo” y “universalidad”.

Así, en referencia a Tomás Carrasquilla, indica Moreno-Durán que:

En efecto, si algo se pone de manifiesto en la prosa de Carrasquilla es el apólogo de la región, con

sus hábitos y atavismos, un realismo a ultranza casado con un costumbrismo tan recurrente como

pertinaz. A esto se suma el uso desmesurado del habla regional, con una auténtica inflación de

giros locales que muchas veces clama a pie de página un glosario que permita desentrañar la parla

paisa. La universalidad se resiente y, por lo mismo, el auditorio se restringe a zonas culturales

anejas al hábitat anecdótico y social del escritor. (1998, p. 286)

Para ilustrar cómo la pugna entre los dos bandos literarios persistió a lo largo del siglo

XX, Moreno-Durán toma como ejemplo la polémica que se gestó a comienzos de la década del

cuarenta entre Hernando Téllez y Tomás Vargas Osorio, a propósito de los resultados de un

concurso de cuento patrocinado por la Revista de las Indias, cuyo primer lugar se dividió entre

dos escritores ante la imposibilidad del jurado de elegir solo a uno de ellos como ganador. Los

dos escritores en cuestión son Jorge Zalamea, quien participó en el concurso con el cuento “La

grieta”, y Eduardo Caballero Calderón, quien lo hizo con “¿Por qué mató el zapatero?”.

Entre los jurados, se encontraban los mencionados Téllez y Vargas Osorio, “ambos

excelentes cuentistas y representantes de las dos tendencias en pugna” (Moreno-Durán, 1998, p.

293). El debate se inició, según relata Moreno-Durán, por iniciativa de Vargas Osorio, “quien

promovió y avivó la polémica al destacar en las páginas editoriales del diario El Tiempo las
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bondades del cuento de Caballero Calderón, a quien defendió a capa y espada, y las de Zalamea,

ejemplo, a su juicio, del peligro cosmopolita” (Moreno-Durán, 1998, p. 292).

En el marco de la polémica, ambos jurados se enfrascaron en la defensa de las virtudes de

los cuentos afines a su propia posición; así, “lo que defendía [Vargas Osorio] en el cuento de

Caballero Calderón era, pues, la añeja visión de un país anclado en una realidad y una prosa

cerradas a la innovación y el cambio” (Moreno-Durán, 1998, p. 293), mientras que la defensa de

Zalamea por parte de Téllez puso de presente, entre otros aspectos, que “la renovación de la

prosa breve era urgente si se quería superar el regionalismo panfletario en que había caído la

literatura nacional” (Moreno-Durán, 1998, p. 294).

Hacia el final del ensayo, y tras constatar que la oposición se mantenía “medio siglo

después de la mencionada polémica auspiciada por Vargas Osorio” (Moreno-Durán, 1998, p.

295), es decir, para finales del siglo XX, periodo del cual data el texto, el mismo Moreno-Durán

toma posición por uno de los bandos en disputa al expresar lo siguiente:

Felizmente, la historia ha terminado por darle la razón a Zalamea y a su empecinado defensor,

Téllez. Lo confirman su propia obra y el papel que estos dos escritores desempeñaron en la

consolidación de la literatura colombiana al promediar el presente siglo, y, en particular, la actitud

que mantuvieron ante la profunda gestión cultural que significó la revista Mito y el trabajo de los

escritores reunidos a su alrededor. En verdad, Mito encarnó la más fértil y lúcida de las aventuras

intelectuales de los últimos cincuenta años y así lo demuestra, en cada uno de los géneros

tratados, el vasto panel de autores que colaboraron en la revista y en su fondo editorial.

Cosmopolitas y abiertos al mundo, cultos y poco o nada complacientes con el sistema, los autores

de Mito intuyeron que sólo lo universal le imprime carácter perdurable al arte. (1998, p. 296)

Coronado como vencedor en el ensayo el bando urbano y de vocación universalista en el

campo literario colombiano en concepto de Moreno-Durán, a través de, entre otros motivos, la
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irrupción del proyecto de la revista Mito, puede decirse que la caracterización realizada por el

escritor y crítico tunjano resulta quizás caricaturesca e hiperbólica a ojos del lector del siglo XXI.

Existen diversos argumentos que permitirían matizar la férrea oposición y cuestionar la nitidez

de la delimitación que hace el escritor tunjano de los bandos enfrentados.

Por ejemplo, en el contexto continental, Ángel Rama integró la puja entre regionalismo y

cosmopolitismo al proceso de transculturación, en el que atribuyó a las literaturas regionales un

papel para nada desdeñable y que ciertamente problematiza el análisis no pocas veces maniqueo

de Moreno-Durán:

Dentro de la estructura general de la sociedad latinoamericana, el regionalismo acentuaba las

particularidades culturales que se habían forjado en áreas internas, contribuyendo a definir su

perfil diferente y a la vez a reinsertarlo en el seno de la cultura nacional que cada vez más

respondía a normas urbanas. Por eso se inclinaba a conservar aquellos elementos del pasado que

habían contribuido al proceso de singularización cultural de la nación y procuraba trasmitir al

futuro la conformación adquirida, para resistir las innovaciones foráneas. (Rama, 1982, p. 26)

Sin embargo, la oposición planteada por Moreno-Durán resulta útil en nuestro análisis

para identificar la toma de posición de Germán Espinosa respecto a estas dos expresiones

literarias, ya que el cartagenero apostó por una narrativa urbana y cosmopolita, y, al igual que

Moreno-Durán, tomó el ejemplo de Carrasquilla como referente de la literatura regional que

buscaba trascender en su proyecto estético e intelectual. Así, para su crítica al escritor

antioqueño, Espinosa se valió de términos muy similares a los empleados por Moreno-Durán:

Lo contrario [a las tendencias cosmopolitas] —esto es, apuntar hacia rasgos distintivos— hizo el

antioqueño Tomás Carrasquilla. La consecuencia es que, pese a los esfuerzos de mi amigo el

admirable Kurt Levy y a la acerada prosa del autor en cuestión, éste no ha podido ser degustado

fuera de su tierra. Los particularismos lo agobian. El sabor terrígeno lo torna críptico. Caso



55

La tejedora de coronas (1982) como novela de ideas: un acercamiento desde la relación de Germán Espinosa con el

modernismo hispanoamericano

análogo perjudicó, en el pasado, a otros narradores y poetas andinos, a despecho de la fama que

acumularan en sus entusiastas terruños. (2001, pp. 159-160)

Así, tanto en Espinosa como en Moreno-Durán, se asume que la filiación regional de

Carrasquilla habría de afectar su recepción por fuera del espacio cultural andino debido a

“particularismos”, como la representación del habla local, a pesar de que Espinosa mismo

reconoce la maestría de la prosa de Carrasquilla en otros pasajes de su obra de no ficción. En

contraposición al caso del autor de La marquesa de Yolombó, el cartagenero propone la figura de

un coterráneo, Luis Carlos López, en quien, a pesar de escribir desde un punto de vista caribeño,

Espinosa encuentra la virtud de dar un abordaje universal a sus temas, de tal forma que lograran

tocar la sensibilidad de lectores muy ajenos a su cultura regional o nacional:

En mi lejana juventud, me correspondió el honor de suministrar a cierto traductor los materiales

necesarios para presentar al poeta Luis C. López, mi paisano, trasegado en el idioma de Pushkin.

Algunos amigos míos se mofaron, en Bogotá, de la diligencia con que acometía yo aquel encargo.

Sostenían que la poesía de López estaba hecha de retazos de la vida del Caribe colombiano y que

ello para nada podía interesar a los rusos. Sin embargo, la traducción constituyó un éxito redondo

y, muy pronto, se emprendió la consiguiente al pekinés con idéntico resultado. La reflexión, pues,

cayó de su peso. López, al bosquejar paisajes, rutinas y personas del Caribe colombiano, lo había

hecho siempre apuntando hacia sus rasgos universales. (Espinosa, 2001, p. 159)

A pesar de la oposición planteada en “De la Atenas Suramericana a Macondo”, y de la

afiliación de Espinosa en el bando que propendía por una expresión universalista, el mismo

Moreno-Durán ofreció una posible solución a esta concepción dualista del desarrollo literario

hispanoamericano, en tanto reconfiguración de la más amplia oposición entre civilización y

barbarie, en la que quizás sea la más relevante de sus obras ensayísticas: De la barbarie a la

imaginación, publicada en su versión revisada en 1986.
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Allí, el escritor tunjano individualiza dos momentos en la búsqueda de la autonomía y la

expresión literaria hispanoamericana. En el primero de ellos, la mirada a Europa fue necesaria

para sustentar el desprendimiento de la influencia hispánica. En sus palabras:

Un primer momento, que se caracterizó por el afán de vincular la causa del continente a la

“universalidad”, comprometiéndolo con la cultura europea. Cabe aquí el ideal positivista de

Sarmiento, portavoz ideológico de la burguesía ascendente del siglo XIX, según el cual el destino

argentino —y por esta vía el latinoamericano— debía proceder hacia una constante

“desespañolización”, ya que si Europa constituía lo universal, España (junto con su herencia,

evidente en nuestra propia “barbarie”) constituía lo marginal de esa cultura. La “civilización” sólo

tenía sentido en comunión con Europa, ya que con España nos sentíamos provincianos.

Vinculados de alguna forma a lo “universal”, superaríamos ese lastre y, en una curiosa

interpretación de la historia, pasaríamos a ser una especie de Weltbürger, ciudadanos del mundo18.

(Moreno-Durán, 2002, pp. 49-50)

A este primer momento corresponden los intentos autonómicos de Bello y, en especial,

los de Sarmiento. En él, el pensamiento dualista, que buscaba contraponer lo bárbaro y lo

civilizado y lo regional y lo cosmopolita en la búsqueda de la expresión americana, cumplía aún

una función histórica en términos de la búsqueda de autonomía. El modernismo, a su vez, habría

participado de este primer momento con su vocación cosmopolita, de la que consideramos un

heredero a Espinosa, aunque ya integrando este último elementos que permiten cuestionar dicha

oposición.

De hecho, en el sentido contrapuntístico que atribuimos a la novela, justamente se

muestra cómo Francia, aquella nación europea que suele ser vista como modelo para las demás

18 En su evaluación de este trabajo, el profesor Selnich Vivas nos hace notar lo siguiente: “Esta traducción de
[Moreno-Durán] evidencia que su alemán era muy escaso. El concepto se interpreta como ciudadanos del mundo
europeo, de la expansión europea. No del mundo, no del planeta”.
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naciones tras la Revolución de 1789 y que, como se menciona en La tejedora de coronas, se

esperaba que gracias a la masonería las otras culturas “aprenderían que [...] era la patria de todos

los pueblos” (Espinosa, 1983, p. 268), se muestra caracterizada durante el asedio a Cartagena por

su vanidosa superficialidad y su avidez de riqueza, más que como un agente supuestamente

civilizatorio.

En un segundo momento, sin embargo, Moreno-Durán plantea la posibilidad de una

lectura de nuestras realidades desprovista de cualquier a priori que busque definir la

especificidad o autenticidad de la expresión americana, entre las que se cuentan las dicotomías

que hemos mencionado hasta ahora. Es en este momento en el que irrumpe el concepto de

imaginación como elemento superador en ese juego dialéctico:

El segundo momento de la búsqueda ontológica está dado por la coyuntura del pensamiento

europeo (la crisis de la “modernidad”) y la entrada de América en la historia universal. Sólo que

el modo de ser del continente no se busca ya en la universalidad excluyente de Europa, sino en

realidades convivientes, propias, concretas, que nos aproximen más a aquellos que se nos

parecen. Para Zea, la “accidentalidad”, o sea la sartreana referencia al hombre en situación, es lo

que define ese punto en que los hombres se encuentran, aceptándose y reconociéndose a la vez,

en el marco de unas peculiaridades que necesariamente habrían de remitirlos en su reflexión a lo

que cada uno de ellos tiene de universalidad: es la conciencia sobre su propia accidentalidad lo

que define el modo de ser latinoamericano. (Moreno-Durán, 2002, p. 50)

Partiendo de la noción existencialista del ser puesto en situación, Moreno-Durán plantea

que, en lugar de acudir a categorías apriorísticas como las de lo bárbaro y lo civilizado, o lo

regional y lo cosmopolita, para definir el “deber ser” de nuestras literaturas, tal como sucedía con

la visión dualista propia del primer momento, se invierta el orden; es decir, se parta de un

acercamiento inicial a nuestra realidad para hacerla aprehensible literaria e intelectualmente a
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través de la imaginación —en otras palabras, hacerla expresión—, a través del bagaje cultural

adquirido por el carácter sincrético de nuestra inteligencia, de lo que emergerá, solamente a

posteriori, el rasgo de lo distintivamente americano.

La propuesta de Moreno-Durán coincide así con lo que José Martí había ya advertido en

sus Cuadernos de apuntes, esto es, que “no hay letras, que son expresión, hasta que no haya

esencia que expresar en ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana, hasta que no haya

—Hispanoamérica” (Martí, 2021, p. 56), lo que concuerda también con la visión de otro maestro

de América, el dominicano Pedro Henríquez Ureña y lo que él llamó “ansia de perfección” en

“El descontento y la promesa”, el primero de sus Seis ensayos en busca de nuestra expresión.

Allí, escribe el dominicano: “Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la

expresión sino uno: trabajarla honradamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raíz de

las cosas que queremos decir, afinar, definir, con ansia de perfección”, a lo que remata: “El ansia

de perfección es la única norma” (2001, p. 251).

La aspiración del escritor americano debe ser, entonces, la de la permanente búsqueda de

la expresión lograda. De esta búsqueda se desprenderán los resultados que permitirán hallar a

América. Quizás ninguna otra figura represente mejor esta concepción del escritor

hispanoamericano que la de Jorge Luis Borges. El argentino es ejemplo de la búsqueda de

perfección en la expresión propuesta por Herníquez Ureña, pero también de los alcances de una

literatura hecha en Hispanoamérica capaz de trascender el pensamiento dualista de lo civilizado

y lo bárbaro, de lo regional y lo cosmopolita. En este sentido, Ricardo Piglia hace decir a su

personaje Emilio Renzi en Respiración Artificial —otro ejemplo de novela de ideas— que

Borges cierra el siglo XIX argentino:
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¿Y Borges? Borges, dijo Renzi, es un escritor del siglo XIX. El mejor escritor argentino del siglo

XIX. […] su ficción sólo se puede entender como un intento consciente de concluir con la

literatura argentina del siglo XIX. Cerrar e integrar las dos líneas básicas que definen la escritura

literaria en el XIX. (Piglia, 2019, p. 130)

A lo que Emilio Renzi se refiere en este pasaje, a través de la escritura casi ensayística de

Piglia, es justamente a que la obra de Borges cerró el siglo XIX al operar como una síntesis de la

aparente dicotomía entre civilización y barbarie propuesta por Sarmiento. En un espacio de

literatura cosmopolita, es decir, abierto, Borges ensaya replantear estos términos para ofrecer así

una salida —o “cierre”, en palabras de Piglia— al problema central de la literatura del siglo XIX

argentino y, con matices, de toda la literatura hispanoamericana, que es el de dicha antinomia.

Aunque el deliberado anacronismo de Piglia no puede leerse sin cierta ironía, consideramos que

en Borges esa síntesis se ejemplifica en el trato que dio, desde una mirada capaz de abarcar

variadas latitudes y tiempos, a lo local.

Por ejemplo, en referencia al cuento “El hombre de la esquina rosada”, escribió en el

prólogo a Historia universal de la infamia:

En su texto, que es de entonación orillera, se notará que he intercalado algunas palabras cultas:

vísceras, conversiones, etcétera. Lo hice, porque el compadre aspira a la finura, o (esta razón

excluye a la otra, pero es quizás la verdadera) porque los compadres son individuos y no hablan

siempre como el Compadre, que es una figura platónica. (Borges, 2020, p.10)

Así, en el ejemplo citado, Borges desiste de abordar al compadrito, que es la

manifestación de lo local en el cuento, de forma arquetípica y abstracta —o apriorística,

siguiendo nuestra argumentación—, y le agrega complejidad a su representación al tratarlo como

“individuo” capaz de elegir otras formas de expresión diferentes a aquellas que supuestamente

deberían esperarse de él. Esta síntesis se hace posible únicamente a través de un imperativo ético:
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el de no considerar a sus personajes como arquetipos sino como individuos con capacidad de

elegir un destino, aunque muchas veces parezca impuesto o justificado por una fatalidad, como

en la pertenencia a una determinada región, nación o tradición.

Espinosa siempre quiso ser leído en clave borgeana19. En esta operación sintética hay,

entonces, una posibilidad de que esa lectura se lleve a cabo reivindicando el carácter cosmopolita

de ambos, ya que en su concepción de la inteligencia americana, a través de la representación de

Genoveva Alcocer, el cartagenero ofrece su propio encuentro de lo aparentemente civilizado (la

ilustración y Europa), y lo aparentemente bárbaro (la brujería, la sensualidad, el vudú y

América). De esta manera, ninguno de los bandos está en capacidad de reclamar una supremacía

sobre el otro en la cosmogonía de Genoveva y, en esta síntesis, su búsqueda del universalismo,

consideramos, se mostraría más certera que en la de la defensa de una idea como la del

mestizaje.

Así, en la reivindicación de Borges del latinaomericano como un ser cuyo patrimonio es

el universo, la experiencia de todos los hombres y mujeres habidos y por haber, está prefigurada

la idea, que en clave metafísica, cierra La tejedora de coronas:

[...] la luna llena de abril, bajo la cual podré despedirme de mis recuerdos y de mis fantasmas

inclementes, para ver cómo se incorporan mi fantasma y mi recuerdo a la espesa sombra de la

muerte y de los muertos, y comprender entonces que, así como con todos los rostros que conocí

podría ahora componer la semblanza, veleidosa o soberbia, de mi siglo, así con los semblantes de

19 Espinosa hizo énfasis sobre esto en diferentes entrevistas. En aquella que sostuvo con Gustavo Forero Quintero en
1998, incluida al final de El mito del mestizaje en la novela histórica de Germán Espinosa, se encuentran dos
declaraciones que ilustran muy bien esta voluntad: “Yo sí tengo influencia de Borges, incluso en la temática, pero
nadie me la ha querido señalar. Yo he insistido que da miedo” (Espinosa y Forero, 2006, p. 441). Y: “Yo he estado
leyendo a Borges por allá desde el año 60. El primer libro que leí de Borges fue El hacedor, y me fascinó. Y de ahí
en adelante me volví un lector ávido de Borges, y es el autor que yo más he releído en este mundo. Cada vez que me
siento desolado cojo un cuento de Borges y nadie, ningún crítico, ha condescendido a aceptar que yo tengo
influencia de Borges. Mucha influencia de Borges” (Espinosa y Forero, 2006, pp. 441-442).
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los hombres habidos y por haber habrá de integrarse, al final de los tiempos, el verdadero rostro

de Dios”. (Espinosa, 1983, p. 446).

Habiéndonos permitido esta breve reflexión, concentrémonos ahora en la tercera toma de

posición de Espinosa que queremos abordar en este capítulo.

Revaloración de la relación entre historia y literatura

La tercera toma de posición de Germán Espinosa que buscamos abordar en el presente capítulo

está relacionada con su concepción de la interacción entre historia y literatura. Gran parte de la

atención que ha generado la obra de Germán Espinosa entre la crítica se debe a sus novelas

catalogadas bajo el subgénero de novela histórica, entre las que se cuentan Los cortejos del

diablo, La tejedora de coronas y El signo del pez. Este subgénero comenzó a afianzarse desde

comienzos del siglo XIX a través de referentes como el escocés Walter Scott y su influyente

novela Waverley.

Dicho auge puede atribuirse, entre otros factores, a la consolidación de los estados

nacionales como forma de organización política, que se dio justamente en el XIX, y a la

consecuente necesidad de indagar por la tradición y las identidades sobre las cuales estos podrían

sustentarse. Así, uno de los principales rasgos de la novela histórica ha sido el de abordar “una

época importante en el pasado de una comunidad. Es decir, entregar a una comunidad de lectores

la representación de un pasado que los une y que se asocia a la vida de la comunidad (Silva

Rodríguez, 2022, p. 22).

Una cuestión que ha ocupado a quienes han estudiado este subgénero es cuánto tiempo en

el pasado debe volver una novela para considerarse histórica, ya que, en un sentido estricto, toda

novela lo sería en cuanto abarca un determinado periodo que, al momento de narrar, ya se ha
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convertido en pasado, incluso aquellas que se ambientan en la contemporaneidad, ya que un

presente absoluto resulta inaprehensible literariamente.

En este sentido, Seymour Menton considera que un posible camino para catalogar una

novela como histórica se halla considerando solo “aquellas novelas cuya acción se ubica total o

parcialmente en el pasado, es decir, un pasado no experimentado directamente por el autor"

(1993, p. 32). La postura de Menton se desprende, a su vez, de la de Enrique Anderson-Imbert,

quien asegura que “llamamos «novelas históricas» a las que cuentan una acción ocurrida en una

época anterior a la del novelista” (Anderson-Imbert citado por Menton, 1993, p. 33).

Sin embargo, más que hallar una definición estricta, lo que a nuestro juicio resulta de

mayor interés en lo relativo a la novela histórica consiste en la particular relación de este

subgénero con la historiografía. Si bien la novela histórica y la historiografía tienen finalidades y

metodologías diferentes, y en esa medida no deben confundirse, la segunda representa una

condición sine qua non para la primera. En otras palabras, la novela histórica requiere de la

existencia previa de un discurso historiográfico para poder constituirse. Así, para Manuel Silva

Rodríguez,

[...] la novela histórica se define por la imbricación en el discurso novelesco o ficcional de otro

discurso: el de la historia. Por eso es pertinente decir que la novela histórica es un discurso

ficcional que implica, y por tanto utiliza para sus fines literarios y estéticos, el discurso histórico.

(Silva Rodríguez, 2022, p. 27)

De esa compleja relación entre ficción e historia se desprende una especie de pugna

interna entre las obras pertenecientes a este subgénero según destaque más el componente

literario o el historiográfico, lo que llevó a Silva Rodríguez a plantear que “en la médula de la

novela histórica se halla su carácter problemático, incluso podría decirse que el riesgo de la
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pérdida de autonomía estética” (2022, p. 28). Sin embargo, en esta complejidad se encuentra

también su principal virtud, esto es, la de “dirigir desde la estética y la literatura interrogantes a

ámbitos epistemológicos, éticos, políticos y ontológicos en nuestra relación con el pasado y con

la historia" (Silva, 2022, pp. 28-29). Para esto último, sin embargo, el escritor deberá contar con

un importante grado de autonomía que lo aleje de los discursos y construcciones oficialistas

sobre la historia de un determinado periodo o comunidad.

Para el caso latinoamericano, Menton ofrece en su libro La nueva novela histórica en

América Latina. 1972-1992 una breve reconstrucción de la manera en que este subgénero operó

en el marco de los principales movimientos literarios del siglo XIX y la primera parte del XX, es

decir, en el romanticismo, el modernismo y lo que él llamó el “criollismo”. En el caso del

romanticismo hispanoamericano, Menton destaca que uno de los roles que cumplió este

subgénero fue el de “contribuir a la creación de una conciencia nacional familiarizando a los

lectores con los personajes y sucesos del pasado” (1993, p. 36). Además, según continúa el

estadounidense, las novelas históricas en el marco de dicho movimiento operaron políticamente a

favor de los proyectos liberales que buscaban oponerse a aquellos de carácter conservador, los

cuales “se identificaban con las instituciones políticas, económicas y religiosas del periodo

colonial” (1993, p. 36).

Por su parte, durante el modernismo, las novelas históricas se distanciaron del interés

romántico de construir una conciencia nacional para encontrar un camino que les permitiera

“encontrar alternativas al realismo costumbrista, al naturalismo positivista, al materialismo

burgués y, en el caso de México, a la turbulencia revolucionaria” (Menton, 1993, p. 37). Con esta

consideración crítica, Menton parece corroborar la muy difundida idea de que el modernismo fue
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un movimiento que se concentró esencialmente en el aspecto estético de la producción literaria,

alejándose de cualquier forma de compromiso con la reflexión sobre las condiciones sociales y

políticas de las sociedades de su tiempo, actitud que puede resumirse en el topos literario de la

“torre de marfil”.

Por último, en el periodo que Menton denomina “criollista”, esto es, el comprendido

entre 1915 y 1945, “la búsqueda de la identidad nacional volvió a ser una preocupación

importante [de la novela histórica], pero con énfasis en los problemas contemporáneos: la lucha

entre civilización urbana y la barbarie rural, la explotación socioeconómica y el racismo”

(Menton, 1993, p. 37).

Sin embargo, estas definiciones pertenecen a lo que Menton cataloga como “novela

histórica tradicional”, a la que contrapone una nueva caracterización, la de “nueva novela

histórica”, que elabora, inicialmente, a partir de la novelística de Alejo Carpentier. Según el

estadounidense, algunos elementos que caracterizan este tipo de novelas son su muralismo,

erotismo y experimentación en estructura y lenguaje (1993, p. 30); sin embargo, estos son rasgos

que no son exclusivos de la nueva novela histórica y pueden encontrarse también en la

novelística del boom. Más allá de estos rasgos compartidos, el estadounidense describe seis

características que sí resultan propias de este tipo de novelas:

1) la “subordinación” de la representación de determinado periodo histórico a ciertas

ideas expresadas por Borges en cuentos como “Tema del traidor y del héroe” e “Historia

del guerrero y la cautiva”, entre ellas, según argumenta Menton, las de “la imposibilidad

de conocer la verdad histórica o la realidad; el carácter cíclico de la historia, y,
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paradójicamente, el carácter imprevisible de ésta, o sea que los sucesos más inesperados

y asombrosos pueden ocurrir” (1993, p. 42).

2) la presencia de anacronismos, omisiones y exageraciones que distorsionan

conscientemente la historia.

3) la “ficcionalización” de personajes históricos en detrimento de la creación de

personajes ficticios que protagonizan la acción de estas novelas.

4) la presencia del autor en la ficción-narración a través de comentarios, en lo que

Menton reconoce también la influencia de Borges: “no se le puede negar a Borges su

influencia en poner de moda las frases parentéticas, el uso de la palabra “quizás” y sus

sinónimos, y las notas, a veces apócrifas, al pie de página” (1993, p. 43).

5) la intertextualidad, es decir, la alusión a otras obras en la ficción novelesca.

6) la aparición de lo dialógico, lo carnavalesco, lo paradójico y lo heteroglósico, según

fueron conceptualizados por Mijaíl Bajtin.

Menton incluye a La tejedora de coronas entre los ejemplos de nueva novela histórica en

Hispanoamérica. De acuerdo con los intereses de nuestra investigación, destacamos, en especial,

dos de las características que menciona Menton; a saber, la presencia del autor en la narración y

la intertextualidad, ya que nos permiten abordar la toma de posición de Espinosa en la relación

entre literatura e historia y, a la vez, trazar un vínculo entre la tradicional caracterización de La

tejedora de coronas como novela histórica con la novela de ideas a través de la irrupción del

ensayismo en la obra literaria.
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La (re)escritura del pasado desde el presente del escritor

En La liebre en la luna, Espinosa expone su concepción respecto a la relación entre literatura e

historia en dos ensayos: “Reflexiones sobre literatura histórica” y “La historia (y nuestra historia)

y la literatura”. En ambos ensayos, el cartagenero aborda algunos problemas de esencial

importancia para el subgénero, entre ellos, cuánto tiempo debe transcurrir entre el periodo que

aborda un escritor en su obra y el momento en que la escribe para que adquiera el carácter de

histórico, la relación que existe entre la literatura y la historiografía entendida como discurso

científico, los motivos que llevan a un escritor a ocuparse del pasado en lugar de hacerlo con el

presente o, incluso, si es siquiera posible aprehender narrativamente el presente.

En primer lugar, Espinosa establece sus limitaciones en tanto escritor respecto a las

aspiraciones científicas y las metodologías propias de la historiografía para desmarcarse así de

ella en su propuesta literaria. En este sentido, indica el cartagenero: “Debo advertir, sin embargo,

que estoy lejos de ser un investigador científico; que apenas me considero un lector desordenado,

aunque memorioso. Poco podría decir aquí acerca de la recopilación de materiales históricos, yo

que tan sólo hago notas al azar” (1990, p. 67).

Si bien el tono modesto que emplea Espinosa en este pasaje no se condice con la

laboriosa documentación que tuvo que realizar para su erudita recreación del siglo XVIII

americano y europeo en La tejedora de coronas —que, con Menton, podríamos considerar un

esfuerzo “muralístico”—, lo que el cartagenero busca explicitar es que los intereses estéticos de

la novela histórica van por un camino diferente al de la historiografía:

Toda novela, aunque irrumpan en ella personajes incuestionablemente históricos, debe ser

considerada siempre ficción. Ante todo porque la fidelidad a lo establecidamente histórico no es
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disciplina grata al novelista. A lo sumo, y por hacer una paradoja, podríamos hablar de

“historia-ficción”, en el sentido en que lo hacemos de “ciencia-ficción”. O mejor, de lo

“histórico-psicológico”, es decir, de la historia no como la narran los documentos, sino como es

probable que haya ocurrido y se impone misteriosamente a la fantasía del novelista. (Espinosa,

1990, p. 70)

De esta manera, Espinosa reivindica el derecho del escritor a explorar en su narrativa

aspectos diferentes a la mera reconstrucción de períodos históricos para abrirle campo a otros

propiamente literarios como la irrupción de la imaginación, la construcción de la psicología de

los personajes, la inclusión de anacronismos, entre otros, al momento de ocuparse de un

determinado momento histórico. En ese sentido, lo que hace Espinosa constituye una afirmación

de la autonomía literaria del escritor respecto a la historiografía.

Por otra parte, a esta concepción de la literatura y la historia, se suma la que quizás sea la

reflexión de mayor interés para nuestro trabajo que realiza el cartagenero en torno a la novela

histórica: esto es, que, desde su punto de vista, por más que un autor escriba sobre un pasado más

o menos lejano, en realidad está escribiendo sobre el tiempo en que vive. En ese orden de ideas,

indica el cartagenero que “hay que recordar siempre que en la novela, así se ocupe del pasado

más remoto —Grecia o Babilonia—, el escritor asume una posición de su tiempo, porque él no

puede ser sino producto de su tiempo” (Espinosa, 1990, p. 70).

Así, el punto de vista del siglo XX del que Espinosa se vale en La tejedora de coronas, a

pesar de estar recreando el final del XVII y gran parte del XVIII, se nos hace evidente

especialmente en un pasaje, en el que Genoveva refiere con exactitud el fragmento de un libro

que habría de ser escrito en el futuro pero que en la diégesis de la novela le es revelado

misteriosamente:
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[...] y allí llegaría Isidore a echar raíces, según pude averiguar pasados muchos años, como

profesor de literatura, y a fundar una estirpe que algún día, estoy segura, dará al mundo algún

extraño poeta que, a la manera de Federico, se preguntará por qué los hombres, pese a la

excelencia de sus métodos, no han logrado todavía medir la vertiginosa profundidad del viejo

océano, y a la del Pitiguao, intuirá cómo, a pesar de todo, resultaría mucho más fácil reconocer la

profundidad del océano que la del corazón humano, para llegar así a entonar un verdadero canto,

una melodía encantada, contra las estrellas al norte, contra las estrellas al oeste, contra la luna,

contra las montañas parecidas desde lejos a gigantes rocosos que yacen en la oscuridad, contra

el aire frío que aspiran a pleno pulmón y que les vuelve rojo y quemante el interior de las

narices, contra el silencio de la noche, contra los mochuelos cuyo vuelo sesgado les roza la jeta y

que llevan una rata o una rana en el pico, no sé de dónde me han brotado esas palabras, me

parece que de los lebrillos de la bruja de San Antero, porque creo que son palabras del futuro, no

mías en todo caso, sino de algún visionario que vendrá [...]. (Espinosa, 1983, pp. 362-363)

Las frases que aparecen en cursiva en este pasaje de la novela corresponden a un

fragmento de Los cantos de Maldoror de Lautréamont, un escritor del siglo XIX, es decir, de un

tiempo posterior al de los hechos que se cuentan en la novela y al ciclo vital de Genoveva. Por

otra parte, este fragmento está transcrito en el perfil que Rubén Darío le dedicó al

franco-uruguayo en Los raros, donde el nicaragüense también se refiere a él como un

“visionario” (Darío, 2017, p. 170), lo que no podemos dejar de leer como un guiño de Espinosa

al texto dariano.

Una (re)escritura del pasado que se geste desde la perspectiva de la experiencia presente

del escritor, está determinada, cuando menos, por dos aspectos: el primero de ellos se relaciona

principalmente con la técnica misma de la escritura, en especial, en lo referente a los medios de

los que dispone para elaborar la perspectiva desde la cual va a abordar el pasado. Esto se refiere

particularmente a los recursos culturales, científicos y políticos de los que dispone el escritor
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para apoyar su abordaje del periodo de su interés que no estaban disponibles en ese entonces,

incurriendo así en una anacronía que, sin embargo, contribuye a ampliar su perspectiva:

No es, pues, igual una novela sobre el siglo XIX, escrita por un hombre del siglo XIX, que por

uno del XX, cuya perspectiva histórica y científica es diferente. El novelista del XIX no poseía

los recursos que al del XX le han aportado, por no apelar a mayores ejemplos, el psicoanálisis o la

psiquiatría contemporáneos. Yo estoy seguro, vamos a decir, que por esa misma razón, las

mejores novelas sobre el siglo XX se escribirán en el XXI. (Espinosa, 1990, p. 70)

El segundo aspecto, en cambio, se refiere a la intención que asiste al escritor al volver

sobre un tiempo anterior para ubicar la acción de su novela, en lugar de elegir para ella el

presente en que vive:

Cierto público no comprende, según he logrado vislumbrarlo, el porqué un escritor se separa de

su tiempo para explorar en épocas distantes: ignora que es más fácil criticar, ironizar, satirizar lo

actual remitiendo al lector a tiempos lejanos, para así desmontar su guardia. Ignora, además, las

ventajas que puede aportar, cuando se trata de reflexionar sobre el destino humano, la perspectiva

histórica. (Espinosa, 1990, pp. 76-77)

La conciencia de Espinosa sobre esta particular característica de la novela histórica

sustenta un motivo que ha acompañado a los estudios sobre La tejedora de coronas a partir de

trabajos como “El diseño de «La tejedora de coronas». Triunfo de la enunciación y realidad de lo

posible” de Cristo Rafael Figueroa, uno de los críticos y académicos que más asiduamente se ha

ocupado con la novela. Dicho motivo consiste en afirmar que, más que volver narrativamente

sobre el pasado, La tejedora de coronas, a través de la enunciación de Genoveva Alcocer, logra

configurar una “historia posible” para Hispanoamérica:

La actitud monologal como estructura de comunicación y la cercanía de la muerte hacen que el

discurso de Genoveva se convierta en un acto fallido pero paradójicamente libre y autónomo

respecto a la realidad que ella confiesa inaprehensible; al mismo tiempo, su voz de
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antischerezada, traída por la gravitación extratextual que la circunda, metaforiza las instancias

históricas confiriéndoles otras significaciones: la ilusión de una historia posible para América

Latina, la profecía desde su pasado o la necesidad de una conciencia activa sobre sus fisuras, sus

carencias o sus procesos irresueltos. (Figueroa, 1992, pp. 31-32)

Este juego de acercamiento y alejamiento literario respecto al discurso historiográfico es,

como mencionamos, un ejercicio de autonomía literaria, ya que permite desprenderse, en los

momentos en los que el propósito de la novela así lo requiere, de las ataduras de lo fáctico de la

historia, para plantear interrogantes sobre el presente del escritor. Así, el uso de una perspectiva

del siglo XX en la novela para volver sobre el intercambio cultural entre América y Europa en el

siglo XVIII posibilita análisis que reconozcan la contingencia de una modernidad de ida y vuelta

a partir del diálogo de las tradiciones intelectuales de ambos continentes o que problematicen los

elementos coloniales y más atávicos que perviven en nuestras sociedades latinoamericanas

contemporáneas.

César Valencia Solanilla retoma el motivo de la “historia posible” en el ensayo

“Variaciones sobre la historia posible en la ficción narrativa de Germán Espinosa”, donde indica

que:

[cualquiera] de los eventos y personajes históricos que se revelan en la novela tiene esa marca

hacia la “historia posible”; la protagonista de la obra, Genoveva Alcocer, “la tejedora de

coronas”, teje y desteje la historia en la medida en que entra en contacto con ella y en beneficio

de la verosimilitud artística, bien sea fungiendo de amante del joven Jean-Marie [sic] Arouet

(Voltaire), asistiendo a ceremonias iniciáticas francmasónicas de la Gran Logia en París,

padeciendo la presión [sic, debe ser “prisión”] en la Bastilla por sus acciones revolucionarias,

siendo desterrada de su ciudad natal, Cartagena de Indias, por la invasión de los filibusteros de la

Tortuga y las tropas del barón de Pointis, saludando a Luis XIV el rey galante, entrevistándose

con el papa Benedicto XIV, y un sinnúmero de aventuras en el mundo de la realidad real, es decir,
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la realidad histórica. Este accionar y deambular de la protagonista en el mundo histórico

deconstruye las supuestas verdades del pasado en el presente de la narración, ya que el recuerdo

de Genoveva no es una frágil mirada de lo que “fue” la historia y de lo que ella vivió como ser en

esa historia, sino una presencia latente y poderosa del deber ser de la historia, que configura en el

discurso de la novela la “historia posible”, soberana, libérrima, transgresora e irónica del pasado.

(Valencia Solanilla, 2017, p. 322)

En la construcción de esa historia posible, el escritor está en capacidad, en tanto ha

afirmado su autonomía, de transgredir la historiografía para plasmar su particular visión sobre el

pasado desde el mundo en que vive. Muchas veces, para esa formulación, puede valerse de la

inclusión de ideas y elementos ensayísticos y narrativos-subjetivos que le ayuden a dialogar con

la Historia. En ese sentido, una novela histórica como La tejedora de coronas puede considerarse

también como una novela de ideas, tal como la concibió Espinosa, o como una novela ensayo,

sobre lo que volveremos más adelante.
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El modernismo hispanoamericano visto por Germán Espinosa

En el capítulo anterior, nos referimos a tres tomas de posición de Germán Espinosa en el campo

literario colombiano siguiendo al sociólogo francés Pierre Bourdieu. Allí, indicamos que una de

las particularidades de las relaciones entre los agentes en el campo literario es que el capital

simbólico no se distribuye únicamente entre quienes ocupan posiciones dominantes, sino que

puede también concentrarse, e incluso en mayores proporciones, en figuras marginales u

outsiders. Estas figuras suelen estar representadas por agentes que construyen su legitimidad a

través del distanciamiento, el rechazo o el enfrentamiento directo a las posiciones dominantes al

interior del campo. Dos ejemplos que mencionamos y que ayudan a ilustrar esta particularidad

son las vanguardias literarias y los llamados “poetas malditos” de la Francia del siglo XIX.

Partiendo de ello, buscamos argumentar que Espinosa se percibió a sí mismo como un

escritor marginal. Dicha marginalidad, asumida como una anacronía con su tiempo, le permitió

volver sobre movimientos y estéticas que algunos de sus contemporáneos daban por superados,

entre ellos, el modernismo hispanoamericano. Presentarse como un escritor marginal constituyó

además, en nuestra opinión, una estrategia del cartagenero para tratar de capitalizar

simbólicamente su obra de acuerdo con la particularidad del campo literario expresada en el

párrafo anterior, en especial en un momento en que como escritor ya gozaba de cierto

reconocimiento en los círculos académicos. Tal situación posibilitó que se separara de algunas

tendencias en boga entre otros autores e intelectuales de su tiempo, tanto en lo que respecta a lo

propiamente literario como a las posturas políticas que asumieron.

Una vez abordado lo anterior, nos concentramos en las lecturas y en algunos aspectos

biográficos que evidencian la relación de Espinosa con el modernismo hispanoamericano para
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tratar de dotar de un sustento empírico a nuestra hipótesis de que este movimiento literario tuvo

influencia en él en tanto escritor, especialmente a través de la lectura de Darío, Lugones,

Valencia y Silva, ya que consideramos que, sin la capacidad de demostrar la asimilación de obras

y autores de dicho movimiento, nuestra argumentación respecto a que La tejedora de coronas

como novela de ideas guarda una continuidad con la novela modernista resultaría más un

ejercicio de interpretación meramente especulativo.

Por esta razón, por más que el material bibliográfico usado en el presente capítulo tiene

un carácter marcadamente subjetivo, en el contexto de las elecciones de un autor como tomas de

posición su uso se halla al menos parcialmente justificado ya que, en los estudios literarios,

muchas veces,

[a] falta de disponer de las respuestas «sinceras e ingenuas» a un cuestionario metódico sobre el

conjunto de los puntos de referencia, aglutinantes o de rechazo, respecto a los cuales quedó

definido el proyecto creador, sólo cabe basarse en declaraciones espontáneas, por lo tanto a

menudo parciales e imprecisas, o en indicios indirectos para tratar de reconstituir a la vez la parte

consciente y la parte inconsciente de lo que ha orientado la decisión del escritor. (Bourdieu, 2018,

p. 139)

La elección de dichos elementos bibliográficos se explica, además, en tanto no existe

publicado otro material como el epistolario del escritor o diferentes versiones de la novela —ni

pudimos tener noticia de la existencia de un archivo que los contenga de forma inédita en alguna

institución pública—, lo que permitiría pensar en hacer un rastreo de carácter genealógico para

buscar fijar la intencionalidad de la novela y, en esa medida, dimensionar el grado de conciencia

con el que el escritor haya seguido y desarrollado o no en ella el ejemplo de la novela

modernista.
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Para cerrar este segundo capítulo, nos concentramos, con el ánimo de trascender lo

meramente biográfico, en la conceptualización que Espinosa, entendido ahora no solo como

escritor, sino también como intelectual, realizó del modernismo. En dicha conceptualización

percibimos ciertos puntos de encuentro entre Espinosa y críticos como Gutiérrez Girardot y

Ángel Rama.

Espinosa entendido como un escritor marginal y anacrónico

Partiendo de su obra ensayística y memorialística y de entrevistas que concedió a lo largo de su

vida, puede afirmarse que Germán Espinosa se consideró a sí mismo como un escritor marginal.

En el ensayo “El espécimen literario: rudimento, germinación y viacrucis”, escrito originalmente

para ser leído en conferencia en 1988 y compilado posteriormente en la Liebre en la luna, el

escritor cartagenero se definió así:

No he sido, a lo largo de mis días, que en años componen ya cinco decenios, tan solo un escritor

marginal (un outsider, como dicen, con más estricto sentido de los espacios vitales, los ingleses),

sino además un escritor con indeclinable vocación de marginalidad. En arte, toda oficialización es

un sepelio. Sinceramente espero, mientras me sea posible, deleitarme en manjares para vivos

mejor que en manjares para muertos. (1990, p. 51)

Si nos atenemos a lo expresado por Espinosa en este pasaje, podríamos asumir que la

marginalidad a la que se refiere no le fue impuesta desde su entorno, o, al menos, no

completamente, sino que esta representó para él una “vocación”, lo que constituiría entonces, una

toma de posición en el sentido pleno del término. De tal manera, dicha vocación de marginalidad

le habría permitido, no solo afirmar su literatura en un sentido de autonomía al alejarse de los

valores oficiales —que comparó con un “sepelio” y con “manjares para muertos”—, sino,
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también, establecer una distancia con los valores literarios y las estéticas de su tiempo, ya que

toda marginalidad se afirma en contraposición a una determinada centralidad o tendencia

dominante.

Sin embargo, la afirmación de una marginalidad elegida o autoimpuesta en el caso de

Espinosa debe ser matizada, ya que es posible rastrear en su carrera literaria una serie de factores

externos que contribuyeron a configurarla, incluso contra su voluntad. Por otra parte, el

cartagenero tomó algunas decisiones que lo vincularon durante los años setenta con sectores del

liberalismo liderados por Alfonso López Michelsen, y, por ende, representaron tomas de posición

que lo acercaron al poder político, alejándose consecuentemente del autor con aspiraciones a

constituirse como un outsider que presenta en su ensayo-conferencia.

Para comenzar a indagar el sentido en que puede afirmarse que Espinosa se concibió a sí

mismo como un escritor marginal, partamos, en primer lugar, de que este tuvo que encontrar

sustento durante muchos años en trabajos ajenos al ejercicio literario propiamente dicho. Durante

la presidencia de López Michelsen (1974-1978), por ejemplo, ocupó puestos diplomáticos en

Kenia y Yugoslavia. Además, en el contexto de la campaña presidencial de este último, en 1973,

publicó un libro polémico, Anatomía de un traidor, que, a medio camino entre el reportaje y la

apología, aborda el famoso “Caso Handel”, por el cual el entonces candidato fue acusado de

corrupción en 1943, durante la segunda presidencia de su padre, Alfonso López Pumarejo. Este

hecho, sin duda, constituyó un uso oficialista de la escritura por parte de Espinosa, lo que

pondría en entredicho su “vocación de marginalidad” y le alejó de los principios de la autonomía

literaria.
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Su trabajo en cargos oficiales estuvo principalmente asociado a este periodo y, con el

tiempo, Espinosa declararía en múltiples ocasiones su desencanto y distanciamiento de la

política. En realidad, el oficio que más ampliamente ejerció mientras consolidaba su carrera

literaria y, con ella, su autonomía como escritor, fue el del periodismo. La perspectiva del

cartagenero hacia dicho oficio fue, sin embargo, ambigua. En entrevista con Gustavo Forero

Quintero, fechada en 1998, Espinosa ofreció su punto de vista sobre la relación entre literatura y

periodismo:

Yo fui periodista durante muchos años, y eso sí me afectaba tremendamente. Recuerdo que

Hemingway decía que el periodismo era una buena experiencia para un escritor pero si sabía

abandonarlo a tiempo. Creo que fue lo que yo hice, lo abandoné a tiempo. Porque el periodismo

tiene un problema y es que la necesidad de escribir, que está en la base de todo escritor, la

grafomanía, se sacia con la escritura periodística. Entonces, una persona que está todo el día en un

periódico escribiendo no va a llegar a su casa a escribir por la noche. Y además caemos en el

fenómeno que señalaba García Márquez de la literatura de hombres cansados. En realidad la

literatura no se puede mezclar con ningún otro trabajo. Yo, en las épocas en que he estado

trabajando, he durado muy poco por regla general, no he podido escribir. Tengo que renunciar y

lanzarme a la aventura, para poder escribir. (Espinosa y Forero, 2006, p. 455)

Espinosa ejerció, entre otros medios, como redactor político para la United Press

International entre 1959 y 1964 (Figueroa, 2007, p. 24), lo que, en el contexto colombiano de los

sesentas y setentas, generó algún recelo en sectores de la izquierda por tratarse de una agencia de

prensa estadounidense. Un ejemplo del rechazo que causaba la United Press entre la izquierda

del continente se encuentra en una anécdota traída a cuenta por Espinosa en sus memorias

durante el cubrimiento de una reunión del Comité de los 21 en Bogotá, evento en el que

coincidió con García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza, quienes trabajaban, a su vez, para la
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agencia cubana Prensa Latina. Según cuenta allí, “por Prensa Latina estaban Plinio Apuleyo y

García Márquez. Cuando, en el aeropuerto, quisimos entrevistar al ministro cubano de

Relaciones Exteriores, un miembro de la delegación se interpuso y profirió: «No, para la United

Press ni mierda»” (Espinosa, 2003, p. 157).

Sumado a ello, las posiciones liberales de Espinosa, sus críticas a algunos sectores de la

izquierda y la publicación en 1979 de El magnicidio, contribuyeron a que el cartagenero fuera

visto, en cierta medida, como un escritor reaccionario. Él mismo refiere su punto de vista

respecto al ambiente político que se vivió en las décadas de los sesentas y setentas en el libro

publicado póstumamente Herejías y ortodoxias:

Con las radicalizaciones sobrevenidas a lo largo de los sesentas y setentas y con el auge

consiguiente de los extremismos, el simple conservadurismo y hasta el liberalismo de raíz más

popular comenzaron a ser desplazados hacia la derecha, en tanto en el concepto de izquierda se

enseñoreaban sólo el socialismo que tocara con Marx y, por supuesto, el comunismo. En Europa,

alentaron prejuicios contra quien condenara la violencia revolucionaria y, sobre todo, contra

cualquier latinaomericano que no profesara las creencias del Che Guevara y de Fidel Castro.

(2008, pp. 45-46)

La marginalidad en Espinosa, en su autocomprensión como escritor e intelectual, se

manifestó así como un desfase con su tiempo en lo que respecta a los valores estéticos y

políticos. Una de las maneras en las que lo hizo fue a través de la noción de anacronismo.

Espinosa se proyectó a sí mismo como un escritor que rechazó los usos literarios y políticos de

sus contemporáneos para buscar valores estéticos e ideológicos en otros tiempos históricos que le

permitieran establecer marcos de expresión que fueran a contracorriente. En coherencia con esta

autocomprensión como escritor anacrónico, hizo parte de un grupo de literatos que buscaron



78

La tejedora de coronas (1982) como novela de ideas: un acercamiento desde la relación de Germán Espinosa con el

modernismo hispanoamericano

alejarse de algunas recepciones que tuvieron corrientes como el realismo mágico, según

mencionamos en el capítulo anterior, pero también del boom, el realismo comprometido, la

novela de la violencia o el costumbrismo.

Esta conciencia del anacronismo y la marginalidad frente a las tendencias en boga de la

literatura permitieron que Espinosa volviera sobre movimientos estéticos aparentemente

superados, como el modernismo hispanoamericano, y afirmara la influencia que habían tenido en

él. Consideramos, entonces, que es justamente en este sentido en el que la revaloración del

movimiento liderado por Rubén Darío que llevó a cabo el cartagenero cobra pleno sentido, ya

que le permitió apuntalar su anacronía y su posición de outsider. Sobre su anacronismo indica

Espinosa:

Hasta allí el pretendido brillo de mi estilo, en el cual reconozco herencias aparentemente

imborrables de mis primeras lecturas, realizadas en la penumbra de la biblioteca familiar: fray

Luis, Quevedo, Garcilaso, Rubén Darío, Leopoldo Lugones, que, entre otros, fueron los autores

favoritos de mis años púberes. No me explico por qué ningún crítico —en esos artículos que muy

esporádicamente se ocupan de mí en casi subrepticias revistas de literatura— ha querido advertir

que, en cierto sentido, configuro un tipo de literato absolutamente anacrónico. No tanto por mi

inclinación a remontarme en mis relatos a otros tiempos históricos [...] como por mi insistencia en

hábitos retóricos que desdeñan mis contemporáneos. (1990, p. 40)

La crítica, por su parte, ha señalado con relativa frecuencia la afinidad de Espinosa por el

modernismo; es el caso, por mencionar solo algunos nombres, de Cristo Rafael Figueroa, Luz

Mary Giraldo, Orlando Araújo Fontalvo, Gustavo Forero Quintero y, más recientemente, Diana

Hernández Suárez. Sin embargo, salvo esta última, dicho señalamiento ha hecho parte de

trabajos que tenían como propósito abordar otros aspectos de la obra del cartagenero, por lo cual

fue mencionado apenas tangencialmente. Sobre la relación entre el modernismo y la anacronía de
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Espinosa, Hernández Suárez apunta en el ensayo “El modernismo siècle XXI: música y poesía

en Cuando besan las sombras de Germán Espinosa” que

Espinosa no gozó de las virtudes de la lírica contemporánea. Seguía atado a la estética

modernista. En verso, ello le impidió asimilar otras nuevas corrientes. En prosa, por el contrario,

lo mantuvo en una temperatura de belleza y erudición difícil de alcanzar. (Hernández Suárez,

2017, p. 340)

Aunque ya mencionamos que el citado trabajo de Hernández Suárez representa un caso

excepcional, en tanto que otras obras críticas solo han mencionado la presencia del modernismo

en la producción literaria de Espinosa sin profundizar mucho en ella, la identificación de tal

afinidad en los trabajos de los autores mencionados más arriba contribuye a respaldar la hipótesis

que permite trazar un vínculo entre la novela modernista y La tejedora de coronas, como ya

veremos en el tercer capítulo de esta investigación. Además, la defensa por parte de Espinosa de

la vigencia de la estética modernista a finales del siglo XX se ve apoyada por declaraciones del

mismo autor: “A mí —con perdón— me parece que la lengua española está lejos de haber

superado, en destreza y en profundidad, al calumniado modernismo” (1989, p. 35), escribió, por

ejemplo, en el breviario que dedicó a Guillermo Valencia.

Así pues, la marginalidad que Espinosa se adjudicaba en su ensayo-conferencia de 1988,

cuando su reconocimiento como escritor finalmente comenzaba a repuntar, le sirvió para

capitalizar su obra simbólicamente, cuando menos, ante un público especializado. Si bien no fue

una toma de posición completamente autónoma de su parte, ya que esa marginación le provino

también de su entorno y de la imposibilidad de alcanzar plenamente la autonomía literaria en sus
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primeros años de escritor, sí le permitió, en cambio, valorar la presencia de algunas tendencias

estéticas en su producción literaria para ligarse así a una determinada tradición literaria.

Fue a partir de la publicación de La tejedora de coronas, con la que fue finalista del

premio Rómulo Gallegos, que se presentó un mayor interés de parte de la academia, la crítica

especializada y el periodismo por su obra. Un hecho que desencadenó ese interés fue la lectura

que el sacerdote jesuita Marino Troncoso, director del Departamento de Literatura de la

Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, hizo de La tejedora de coronas. Aquello significó,

en palabras de Orlando Araújo Fontalvo, “para ponerlo en términos de la propia Iglesia, como la

absolución, la redención quien, hasta entonces, había sido visto como una especie de anticristo

literario” (Araújo Fontalvo citado por Pineda Buitrago, 2017, p. 227). En adelante, Espinosa se

legitimó dentro de la academia universitaria (Pineda Buitrago, 2017, p. 227) y, si bien desde

finales de los ochenta ya había sido objeto de reconocimiento e invitaciones a eventos

académicos, esta atención se intensificó a comienzos de los noventa gracias a hitos como la

publicación en 1991 de 6 ensayos sobre La tejedora de coronas de Germán Espinosa, por la

Fundación Fumio Ito y la Universidad Javeriana —misma institución a la que perteneció

Troncoso—, y, en 1992, el reconocimiento por parte de la Unesco de su novela como patrimonio

de la humanidad.

Ya para 1998, en la citada entrevista que Espinosa ofreció a Forero Quintero, el

cartagenero dio testimonio de una vida sustentada en su oficio de escritor y aclaró que, quizás, la

única condición para alcanzar la autonomía en la literatura es gozar de cierto prestigio, o, en

otras palabras, de capital simbólico:
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[Se necesita] tener prestigio, eso sí. Hoy día se pagan muy bien las conferencias, las asesorías

editoriales, incluso la lectura de libros para dar opinión a las editoriales. En fin, las universidades.

No todas pagan bien, pero algunas pagan muy bien. Algunas incluso, como fue el caso mío con la

Javeriana hace un tiempo, hacen una excepción con el escritor y pagan un sueldo muchísimo más

alto del que pagan a los demás profesores. (Espinosa y Forero, 2006, p. 454)

Tras esta breve interpretación respecto a la autocomprensión de Espinosa como autor

marginal y al papel que jugó el modernismo en dicha actitud, nos proponemos revisar ahora

algunas de las lecturas de modernistas realizadas por el cartagenero que sirvan de soporte

empírico para justificar nuestra concepción de este como un autor que guarda cierta continuidad

con el modernismo.

Las lecturas modernistas de Espinosa: Darío, Lugones, Valencia y Silva

El primer contacto de Espinosa con el modernismo se dio durante la niñez, a través de su padre,

Lázaro Espinosa, quien fue periodista y director de El Fígaro, además de poeta aficionado y

admirador del payanés Guillermo Valencia. Así, en un contexto familiar y privado, se comenzó a

gestar la afinidad del autor de La tejedora de coronas con el movimiento modernista. Al

comienzo de sus memorias, se relata una anécdota que ilustra muy bien la manera en que el gusto

de su padre por la poesía de Valencia ayudó a determinar su personalidad literaria. El recuerdo se

remonta presumiblemente a 1941, cuando Espinosa no contaba con más de tres años, y abarca

los días posteriores al regreso del padre de un viaje a los Estados Unidos, a donde fue en busca

de fortuna:

A partir de ese día [del regreso del padre], a tempranas horas, nos instalábamos en el ancho

balcón de la Media Luna, bajo el cual la ciudad [Cartagena] comenzaba a desperezarse, y don

Lázaro se empeñaba —creo que de ello se arrepintió más tarde, como tantas veces lo he
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declarado— en hacerme grabar en la memoria extensos poemas de Guillermo Valencia, su autor

favorito por esos tiempos. Aún guardo indemnes y puedo recitar de un tirón composiciones como

Anarkos, Croquis y A Erasmo de Rotterdam, y no desecho el que, por esa razón eminentemente

sentimental, haya sido toda la vida admirador de Valencia y haya escrito, tantos años más tarde,

un ensayo en el cual intento defenderlo de esa sobreexcitación hidrófoba con que lo han atacado

poetas posteriores a él, en especial Eduardo Carranza en su celebérrimo artículo Bardolatría.

(Espinosa, 2003, pp. 23-24)

Este recuerdo es significativo, ya que evidencia que Espinosa estuvo en contacto con las

métricas y los motivos modernistas desde sus primeros años, al igual que con la figura de

Valencia, sobre quien, como se menciona en la cita, publicó en 1989 un ensayo para la colección

Clásicos Colombianos de Procultura, que, en efecto, está impregnado de una intención

apologética por medio de la cual el cartagenero busca separar al Valencia escritor del político

para tratar de revalorizar su obra.

Otro dato interesante que podemos obtener de las memorias de Espinosa en relación con

el modernismo es la resistencia que existió en ciertos ámbitos institucionales del país, como el

educativo, hacia algunas figuras de este movimiento, incluso mediando ya el siglo XX. Esto nos

lo cuenta al rememorar los autores que se leían en el Colegio de la Esperanza de su natal

Cartagena, de carácter privado, y al que ingresó en 1949:

Recuerdo que los textos de literatura ponían punto final en el siglo XIX, ya que parecían profesar

un horror pudibundo a todo lo escrito en el XX. A autores como Rubén Darío los trataban de

decadentes y desautorizaban todas sus innovaciones. Por razones de orgullo y puntillos nacionales

idolatraban, en cambio, a un palmario discípulo de Darío, como fue Guillermo Valencia. (2003, p.

66)

Tal recelo ante el modernismo y Darío, bajo acusaciones de decadencia, contribuye a dar

cuenta de la permanencia de actitudes conservadoras y de pudoroso catolicismo en lo literario en
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la institucionalidad educativa, probablemente influidas por los preceptos humanistas

decimonónicos que operaban como garantes de la continuidad del hispanismo en tanto eje rector

de la cultura colombiana. Tales rezagos se presentaron aun cuando, según cuenta Espinosa en el

artículo periodístico “Un concepto de la docencia”20, compilado en Crónicas de un caballero

andante y escrito en 1970 a propósito de los cien años de la fundación del Colegio, al plantel se

le podría atribuir un “espíritu abierto y progresivo” (2010, p. 16).

Ambas actitudes no serían, empero, excluyentes. La iglesia católica ha jugado un papel

central en la educación del país, tanto en el ámbito público como en el privado. Como apunta

Orlando Araújo Fontalvo, desde el Concordato de 1887, durante el periodo de La Regeneración,

la Santa Sede recibió de parte del Gobierno nacional el control de la educación, por lo que

“—[si] se reconoce ahora la importancia de la escuela en la construcción del canon literario— se

puede, entonces, dimensionar la injerencia eclesiástica en la institución literaria nacional” (2014,

p. 34). En particular, el Colegio de la Esperanza guarda una estrecha relación con dicho

Concordato, ya que uno de sus fundadores, el general Joaquín Fernando Vélez fue encargado por

el presidente Rafael Núñez para realizar las negociaciones que derivaron en dicho acuerdo tras la

firma de la Constitución de 1886.

Es además interesante notar, en este sentido, que valoraciones peyorativas como la de

decadentismo, basadas en preceptos morales, se hayan mantenido incluso por aquellos años, ya

20 En este artículo, Espinosa se contradice con lo que cuenta en sus memorias, ya que le atribuye al plantel una
formación “sólida y moderna”: “Podría yo escribir muchas páginas sobre don Antonio María de Irisarri. Podría
recordar cómo, en tiempos en que la enseñanza de literatura se constreñía en Colombia a los farragosos y
dogmáticos compendios de retórica española, él nos hablaba de escritores viejos y modernos de lengua inglesa, nos
hacía amar a Shakespeare y a Poe, mientras otros profesores, no menos polifacéticos, nos iniciaban en los misterios
del simbolismo francés, cuando no en las liturgias anchas y rugientes del postsimbolismo. Su formación era sólida y
moderna” (Espinosa, 2010, p. 18).
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que sugiere la permanencia de criterios de juicio decimonónicos incluso a mediados del siglo XX

y permite dilucidar un campo literario que todavía no gozaba de gran autonomía. Vale la pena

recordar que media centuria antes, en la primera de sus “Homilías”, el antioqueño Tomás

Carrasquilla, amparándose en el juicio de “escritores serios y competentes” de la misma Francia,

se refiere a los escritores que influenciaron a los modernistas como “casos morbosos” y como

simuladores: “Lombroso nada menos asegura que son «simuladores natos»; es decir, gentes que

tienen la manía de fingir sentimientos y emociones, por darlas de raros, excéntricos, desalmados,

demoníacos y demás licores” (Carrasquilla, 1991, p. 303).

Ante tal concepción del decadentismo, afirma Espinosa que “[se trata de una] expresión

que, aunque ya lanzada en Francia por Maurice Barrès contra las huestes simbolistas, parecía

compendiar el horror hispánico ante aquella irrupción de refinamiento dernier cri que a sus ojos

medrosos connotaban una actitud antihispánica” (1990, p. 160).

El mismo Espinosa, sin embargo, en otros lugares de su obra, pone en evidencia que, a

pesar de la mencionada resistencia gestada en ámbitos institucionales como el educativo y la

permanencia del sentido hispanista de la cultura, la obra de los modernistas, o cuando menos la

de sus principales exponentes, gozaba de cierto grado de circulación en el mercado literario

durante su niñez y adolescencia y podía hallarse, aunque con dificultad, en Cartagena. Así, en el

prólogo de 1976 a su obra primigenia Letanías del crepúsculo, que se encuentra en la edición de

su Obra poética por Arango Editores, escribe:

Para hacer un eufemismo, digamos que Letanías del crepúsculo son los apuntes de un aprendiz de

retórica. A mí me sorprende ver ahora cómo, en las capitales de provincia —Cartagena entre

ellas—, los muchachos juegan desde muy tierna edad a la vanguardia literaria. Ignoro hasta qué

punto sea ello, en verdad, saludable. Lo cierto es que yo no tuve la menor oportunidad de hacerlo.
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Por los tiempos en que comencé a escribir, Cartagena era una oscura cuasialdea provinciana, que

para nada recordaba los esplendores coloniales. No había una sola librería, y los pocos libros que

llegaban había que adquirirlos en una humilde sección de los Almacenes Mogollón. Casi todos

clásicos de la lengua, reimpresiones de poetas modernistas y una que otra obrita de Juan Ramón

[Jiménez], de Bernárdez, de Castro Saavedra, amén de los infaltables Veinte poemas de amor… de

Neruda. (Espinosa, 1995, p. 10)

Por otra parte, Espinosa provino de una familia perteneciente a la burguesía culta de

Cartagena (Hernández Suárez, 2017, p. 339) y, a pesar de que el escritor y sus padres pasaron

momentos de escasez económica, contó desde su niñez con acceso a bienes culturales, entre los

que se contaban las bibliotecas familiares como la de su abuela Celia o aquella de su propia casa

(Espinosa, 1990, pp. 53-54). En ellas, tuvo acceso a autores que podrían escapar a la oficialidad

de las instituciones educativas, entre ellos modernistas como Darío y Lugones, tal como se

menciona unas líneas más arriba citando la entrevista que le concedió a Forero Quintero. Sin

embargo, en ese ámbito, también conoció la obra de autores franceses que habrían de influir su

escritura como Verne, Dumas, Victor Hugo o Stendhal y contribuyeron a ampliar su horizonte

literario por fuera de los cánones del hispanismo y a afianzar su francofilia.

Las lecturas durante los años de formación, según manifiesta un Espinosa ya maduro,

dejaron una huella significativa en él. Entre ellas, las de los modernistas tuvieron un papel

especialmente relevante, tal como expresa en otro lugar de la entrevista con Quintero Forero:

Sobre mí influyeron mucho los modernistas. Fue un problema —si se puede llamar así— de

educación. Porque yo me bebí a los modernistas desde que era «pelao». Me quedaron muchos

gestos modernistas. Yo sí estoy muy cerca del Modernismo. Precisamente, ahora va a salir un
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libro mío de ensayos que se llama Puntos controversos21 en que también insisto en las dos

escuelas que me han influido mucho que son el Simbolismo francés y el Modernismo

hispanoamericano. (Espinosa y Forero, 2006, p. 436)

Sin embargo, aunque en línea con Espinosa se asuma que el modernismo no hizo parte de

ciertos espacios institucionales en Colombia, y que la lectura de su obra se daba principalmente

en espacios privados, debe reconocerse en cambio que dicho movimiento fue bien conocido en

Colombia desde sus inicios en los círculos intelectuales. Ello lo corrobora la “Homilía” de

Carrasquilla, que es ya un ejemplo de polémica literaria que implica una previa recepción de

dicho movimiento, pero, también, lo hace Rafael Maya en Los orígenes del modernismo en

Colombia, donde argumenta que, para 1896, año en que se publicó Prosas profanas, “la obra de

Darío, fragmentaria, era de sobra conocida en estas alturas andinas” (2022, p. 120).

De todos los modernistas, Rubén Darío fue quien ocupó un papel más determinante en el

desarrollo literario e intelectual de Espinosa, ya que este consideró al nicaragüense como un

modelo a seguir, llegando a incluirlo en el selecto grupo de sus poetas favoritos junto a otro

modernista, Leopoldo Lugones (Espinosa, 2003, p. 347), o a considerarlo su “poeta de cabecera”

(Espinosa, 2003, p. 75). Desde el aspecto biográfico, Darío jugó además un papel anecdótico que

habría de influir en la autopercepción del cartagenero como un outsider, ya que uno de los

hechos que contribuyó desde muy temprano a generarle un sentimiento de marginalidad está

relacionado con su paso por el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario en Bogotá y su

posterior expulsión, que lo involucran a él y al modernismo.

21 En la obra publicada de Germán Espinosa no se encuentra un libro con este nombre. Por la fecha de la entrevista,
enero de 1998, y por lo que menciona a propósito de ese futuro libro respecto al simbolismo y al modernismo,
estimamos que puede tratarse de un nombre provisional para La elipse de la codorniz, publicado en 2001.



87

La tejedora de coronas (1982) como novela de ideas: un acercamiento desde la relación de Germán Espinosa con el

modernismo hispanoamericano

La anécdota a la que nos referimos se remonta a 1954, durante la prueba de ingreso, en la

que Espinosa fue interrogado por la obra del nicaragüense. Para entonces, según argumenta, ya

poseía un vasto conocimiento sobre ella, lo que cambió el rumbo de su examen de ingreso, tal

como lo destaca el mismo escritor:

Cuando me llegó el turno, Castro Silva [José Vicente Castro Silva, el rector del colegio] me hizo

parar delante suyo y me congeló con la mirada. El venir de la costa atlántica era por entonces, en

concepto de los bogotanos, una desgracia que sólo podía sobrellevarse merced a disciplinas muy

arduas. Acto seguido, se puso a interrogarme precisamente sobre las materias que menos

dominaba yo, vale decir, matemáticas. No es que, en años anteriores, hubiese sido flojo en

matemáticas; pero creo que los programas docentes costeños y del interior no coincidían del todo.

Desesperado, en el momento en que el rector magnífico se convencía ya de mi ineptitud, le

supliqué examinarme sobre temas literarios. Me observó con ojos picarescos y, seguro de

partirme, inició una serie de preguntas sobre uno de los que mejor abarcaba yo en este mundo: la

poesía de Rubén Darío. Mi ingreso al vetusto plantel quedó asegurado. (Espinosa, 2003, p. 81)

En apariencia, la inclusión de la obra de Darío entre las materias del examen de ingreso al

Colegio del Rosario, podría dar cuenta de una relativa presencia institucional, por limitada que

fuera, del modernismo en ciertos espacios educativos, aun cuando en este caso se tratara de un

colegio privado de la capital, donde las posibilidades de circulación y recepción de las obras de

los modernistas habrían de ser, en el papel, más altas. Sin embargo, la concepción conservadora

de la cultura no tardaría en manifestarse también durante la estancia de Espinosa allí, ya que, tras

pocos meses en el plantel, sería expulsado. El motivo, al parecer, fue el contenido erótico del
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volumen Letanías del crepúsculo que recién había sido publicado22 en la capital por un Espinosa

que estaba por cumplir dieciséis años y que él mismo calificó como “de retórica modernista”:

[Tales provocaciones eróticas] nada tendrían de ofensivas, y aun podrían parecer meros énfasis en

los tiempos que corren, pero para el criterio de los años cincuentas eran auténticas profanaciones,

casi blasfemias. Lo curioso era que a mi padre y a mi tío Gregorio no les hubiesen parecido así, y

que las autorizasen, pero debe tenerse en cuenta que la costa, en punto a comportamientos

sexuales, se hallaba mucho más avanzada que el interior. A mis condiscípulos, en cambio —en

Bogotá la poesía todavía era respetada—, les encantaron y algunos llegaron a aprenderse de

memoria esos versos llenos de una retórica modernista, inspirados los últimos en La vendimia de

sangre, de Lugones. (Espinosa, 2003, p. 88)

La constatación de que el erotismo, ya asimilado por un joven Espinosa a partir de sus

lecturas de los modernistas, y, culturalmente, por su proveniencia de un espacio geográfico más

liberal en término sexuales, resultaba según su testimonio todavía disruptivo en entornos

institucionales del centro del país, lo que le habría ayudado a dimensionar su papel transgresor,

que en su obra posterior se usaría como una forma de oposición al conservadurismo y al

catolicismo todavía muy presentes en la cultura colombiana:

El risueño pero arisco monseñor se rebajó, sí, a leer aquellos garrapateros de aficionado, pero su

juicio fue tajante: mis poemas amorosos lo habían escandalizado y, en un resonante pasillo de la

Quinta Mutis, me increpó con la escueta palabra: ¡sicalipsis!, que justamente interpreté como

¡apocalipsis! A partir de aquel momento, mis días en el Colegio Mayor estaban contados. Pese a

los esfuerzos que hice para borrar de su mente aquella pecaminosa imagen, el rector magnífico no

cejó hasta encontrar un pretexto extraliterario para expulsarme del plantel. Ello cortó mis estudios

académicos, me enfrentó de una vez por todas al oficio literario como única razón de la existencia

y, de paso, me sepultó por años en sórdidas redacciones y en intrincados sótanos publicitarios.

22 Nicolás Salom Franco, quien conoció a Espinosa por aquella época apoya esta versión: “Unos meses después [de
conocerse en una pensión de estudiantes en Teusaquillo], nos llegó la noticia de que Germán había sido expulsado
del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, donde cursaba interno el bachillerato. Una rápida averiguación
nos permitió saber que la expulsión se había debido a su libro de poemas, ya que algunos de ellos, de tema amoroso,
habían escandalizado al rector, monseñor Castro Silva” (Salom Franco, 2008, p. 15).
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Inicié, pues, vibrando todavía en mis oídos el anatema de Castro Silva, el camino consciente de la

marginalidad, único posible a la literatura [...]23. (Espinosa, 1990, pp. 61-62)

En lo que respecta a Darío, es de destacar que Espinosa se ocupó en varios lugares de su

obra ensayística con la poesía del nicaragüense y llegó incluso a incorporarlo como personaje en

su ficción novelística Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón. Por otra parte, puede también

atribuirse a la influencia del poeta el amor por la literatura de Francia, ya que Espinosa indica

que sus lecturas de Darío representaron uno de los medios a través de los cuales asimiló

indirectamente autores, temas y otros elementos de la literatura y la cultura francesas que luego

habría de profundizar de primera mano:

Se me había abierto el paisaje refulgente de la poesía de Francia y, por si fuera poco, [Adolfo]

Mejía trataba de fomentar en este novel y deslumbrado poeta, evocando los años parisienses, el

amor por todo lo francés, que no ha desfallecido nunca en mí. Claro que ese amor lo traía

heredado ya de Rubén Darío, pero era de trasmano; ahora, lo sabía «mío para siempre», como la

«poesía desnuda» en el poema de Juan Ramón Jiménez. (Espinosa, 2003, p. 110)

Ese amor “por todo lo francés” aparece transversalmente a lo largo de La tejedora de

coronas, pues es en dicho país en el que Espinosa recrea la mayor parte de la vida de Genoveva,

y además, a través del cual, valiéndose de la masonería y las ideas científicas y filosóficas de la

Ilustración, plantea principalmente el diálogo intelectual entre América y Europa. Vivir en

Francia es, además, en la novela, la gran aspiración del joven e ingenuo soñador Federico Goltar,

una aspiración que resultó tan grande en este personaje, creyendo que allí gozaría de un ambiente

23 La opinión de Gutiérrez Girardot, quien también estudió en el Colegio del Rosario, fue diferente a la de Espinosa
en lo que respecta a Castro Silva. En una breve semblanza, llamada “Tradición republicana y cosmopolitismo”, lo
retrata más como una figura renovadora en el ámbito educativo y abierta al disenso, pues se refiere a él en los
siguientes términos: “Enseñaba con la serenidad de su ejemplo, con la bondadosa ironía de sus preguntas y, a
diferencia de un vicerrector provinciano y camaleónico que le tocó en su última época, fomentaba la disidencia
fundada, y premiaba con su interés la curiosidad propia por saber, por mínimo que fuera este” (Gutiérrez Girardot,
1989, p. 345).
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más propicio para el desarrollo de su vocación científica, que se transformó en un impulso ciego

que le haría buscar la compañía del pirata Leclerq —quien en Zamba, durante su primer y

fortuito encuentro, le había mencionado la posibilidad de llevarlo a dicho país—, lo que hacia el

final de la toma de Cartagena desencadenaría su muerte al ser fusilado como represalia al ser

tomado por un traidor a su ciudad.

En el ánimo contrapuntístico de la novela, en muchos otros lugares tributaria de Francia,

este impulso ciego y fatal de Federico puede representar críticamente la francofilia que

caracterizó a la intelectualidad criolla —y, como dijimos, también al escritor cartagenero— en su

afán por separarse del orbe cultural hispánico, lo que en muchos sentidos pudo haber implicado

una actitud quizás demasiado subordinada que acabaría por significar el cambio de la influencia

intelectual de una metrópoli por la de otra —esto es, la de España por la de Francia—,

manteniendo así una cierta dependencia que, en la actualidad, está siendo fuertemente revisada

desde los estudios culturales y el pensamiento decolonial. En palabras de Genoveva:

[...] [Federico] se hallaba dispuesto a sufrir cualquier género de humillación con tal de ser

colocado en la ruta de la Francia progresiva, ah, la France, un pays merveilleux que je rêve de

visiter, sí nos traiciona el destino, yo en cambio no sentía en aquellos días maldita la gana de

abandonar ya nunca el solar de mis padres difuntos, cuya memoria me ardía como un fuego

tenebroso, y precisamente me tuve que pasar casi toda mi vida en la Francia progresiva, cuyo

recuerdo me ardía también como un hierro al rojo vivo, al saber que jamás volvería a verla [...].

(Espinosa, 1983, p. 320)

En su afirmación de lo proveniente de la “Francia progresiva”, los modernistas fueron

ejemplares e inquebrantables, y, de todos, Rubén Darío quizás quien más. Como veremos más

adelante en este capítulo, los modernistas siguieron en su busca de lograr la independencia
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literaria de España los pasos de los intelectuales que sembraron las bases para lograr las

independencias políticas de comienzos del XIX; es decir, declinaron lo hispánico y abrazaron,

entre otros, el “galicismo de la mente” que alguna vez le reprochara Juan Valera al poeta

nicaragüense, sobre lo que volveremos en el capítulo siguiente.

Además de Darío, en lo que respecta a las dos figuras más representativas del

modernismo en Colombia, José Asunción Silva y Guillermo Valencia, debe decirse, por la

importancia que tuvieron en él, que ambos fueron parte de las lecturas de Espinosa. El caso de

Valencia es interesante en el contexto colombiano, ya que se convirtió en una voz oficial del

establecimiento político y literario del país. Una de las actitudes en las que Espinosa reveló más

notoriamente su anacronismo fue en la defensa que emprendió del “bardo de Popayán”, en un

tiempo en el que su figura e influencia durante la primera mitad del siglo XX estaba siendo

fuertemente reevaluada por escritores y críticos. Así, según Espinosa:

[Valencia] se convirtió en uno de los autores más «oficiales» de que pueda tenerse noticia. La

tribu literaria colombiana anhelaba desesperadamente su desaparición, física o intelectual, único

expediente capaz de poner otra vez en movimiento el escalafón. A ello se debe, quizás, la saña

con que todos cayeron sobre su cadáver. Por ese motivo, su obra ha vivido entre los cuernos de

dos exageraciones: en vida, el mundillo nacional lo elevó a sumo pontífice de las letras vivientes;

muerto, se le destituyó hasta de los menos ofensivos o incómodos de entre sus méritos. (1989, p.

2)

A pesar de que lo consideró “un hombre que debió consagrarse en cuerpo y alma a las

letras” (1989, p. 19), Espinosa trata de ofrecer en el ensayo para Procultura que dedicó al

payanés algunas justificaciones de su accionar político, que calificó como “moderado” (1989, p.

18) —aun cuando el capital político y económico de su familia se sostuvo en el esclavismo y el
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latifundio—, e, incluso, quiso matizar sin atisbo de ironía su defensa de la pena de muerte, que

según el cartagenero “se fundó siempre en argumentos civilizados”, aunque luego este agregara

que “por fortuna para todos, la presión popular obligó a los parlamentarios a archivar la

iniciativa, cuyo presagio era fatídico” (1989, p. 17).

Sin embargo, en dicho ensayo, Espinosa ofrece también algunas apreciaciones

propiamente estéticas de la obra poética de Valencia que resultan interesantes. Entre ellas,

destaca su uso de la adjetivación, que trata de familiarizar con el de Borges. Según Espinosa, en

la obra de Valencia el adjetivo opera como un lazo entre la subjetividad del poeta y las realidades

objetivas:

No insistamos en la originalidad, tan discutible y difícil en toda literatura; pero reconozcamos el

modo como Valencia consigue ese «lazo de unión» entre los matices psíquicos y las realidades

objetivas, notable en un medio que, como el colombiano, se hallaba adjetivamente rendido, desde

la Colonia, al lugar común, del cual no escapó ni siquiera el ilustre Rafael Pombo, pese a su

versación en literaturas inglesas, tan cuidadosas del epíteto. (1989, pp. 32-33)

Tal reflexión sobre la adjetivación en Valencia y su asociación a Borges representan una

estrategia por parte de Espinosa para tratar de actualizar la imagen del poeta. Sin embargo, como

lo mencionamos, durante la segunda mitad del siglo pasado, el distanciamiento de los escritores

respecto a la figura del payanés era patente y Espinosa mismo lo reconoce. En su ensayo

menciona el artículo de El Tiempo de Eduardo Carranza, “Un caso de bardolatría” de 1941, pero

también la opinión de la poeta María Mercedes Carranza sobre Valencia según la cual este

ejerció políticamente siguiendo una actitud feudal.

Rafael Gutiérrez Girardot criticó también la figura de Valencia a través de la expresión

“cultura de viñeta”, con la que describió la cultura colombiana de comienzos del siglo XX, cuyos



93

La tejedora de coronas (1982) como novela de ideas: un acercamiento desde la relación de Germán Espinosa con el

modernismo hispanoamericano

valores se encontraron condensados en Valencia, pues “la paradójica figura del maestro de

Popayán encarnaba los ideales humanísticos del reducido estrato gobernante del país” (Gutiérrez

Girardot, 2011b, p. 29). Según el crítico, la “cultura de viñeta” partía de una ficción que

[...] se fundaba, además, en una peculiar comparación de humanismo y conservatismo que

provenía, no solamente en Colombia, del conflicto hispano entre ciencia moderna y universidad

medievalizante, es decir, entre las suscitaciones de la Ilustración y la pertinacia tradicionalista de

la ortodoxia eclesiástica. Mientras en Europa los dos grandes movimientos humanistas, el del

Renacimiento italiano y el llamado Neohumanismo alemán, habían abierto las puertas a una

consideración “humana” —en contraposición a la teológica— del mundo y creado los

presupuestos del mundo moderno, en España y sus colonias no solamente se sofocó

violentamente cualquier intento de participar en esas corrientes, sino que se dio el signo contrario

a lo que en ellas podía considerarse como humanismo: el cultivo del latín, y, consiguientemente,

la conservación de la estructura universitaria medieval y la dignificación imperativa de la lengua

oficial de la Iglesia. Neutralizado en su dimensión renovadora, el humanismo fue rebajado a

simple lenguaje de la monótona legislación eclesiástica o a ejercicio escolar en seminarios, sin

altura científica alguna. (Gutiérrez Girardot, 2011b, p. 31)

Gutiérrez Girardot recalca que la obra de Valencia “no solo interpretó el régimen señorial

sino que contribuyó esencialmente a justificarlo” (2011b, p. 33) y agrega que Valencia operó

como el “joyero de la sociedad señorial colombiana”, ya que su poesía sirvió para satisfacer los

“menesteres ornamentales” de dicha sociedad, siendo solamente modernista en lo superficial:

El signo bajo el cual se inició la literatura colombiana en el siglo XX fue el de la simulación. En

la viñeta que dibujó Valencia y que veneraron sus admiradores aparece el maestro con rasgos

realmente inverosímiles: los de Goethe y los de Nietzsche, con los rasgos que inventó la leyenda

provinciana de Guillermo Valencia y que nada tienen que ver con las figuras históricas. Simuló

ser como el de Weimar, pero no llegó a ser siquiera una sombra difuminada del Olímpico. Su

influencia, sin embargo, fue considerable, y su culto parece no tener fin. (Gutiérrez Girardot,

2011b, p. 36)
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Sin haber gozado de la oficialidad de Valencia, la figura más trascendental del

modernismo colombiano fue José Asunción Silva, a quien autores como los hermanos Henríquez

Ureña, según se lee en Breve historia del modernismo y Las corrientes literarias en la América

Hispánica, ubican entre los iniciadores del movimiento a nivel continental, junto con Darío,

Martí, Gutiérrez Nájera y Casal. La obra de Silva, en la interpretación de Espinosa tiene un matiz

interesante, ya que este lo consideró más un simbolista que un modernista. Sin embargo,

reconoció la influencia que esta tuvo en él:

Modernistas fueron, en Colombia, Valencia y Abel Farina, Eduardo Castillo y Víctor M.

Londoño. Menos evidente (salvo, curiosamente la citada novela [De sobremesa]) es el

modernismo de José Asunción Silva, a quien numerosos críticos prefieren incluir en la más vasta

corriente simbolista. Quizá nadie se anime a negar las variantes que, al ser introducido en nuestra

lengua por hombres como Darío, Silva o Lugones, sufrió el simbolismo francés, tan diferente, por

lo demás, en Verlaine que en Mallarmé o que en Lautréamont. Por simbolista que fuera, Silva no

contemporizó con la superabundante policromía del modernismo rubendariano, que ridiculizó en

su célebre Sinfonía color de fresa en leche. (Espinosa, 2001, p. 105)

Si bien Espinosa consideró a Silva un simbolista en poesía, atribuyó rasgos más

marcadamente modernistas a su única novela, De sobremesa. Quizás, de su lectura de Silva,

“poeta que me ha hechizado desde la adolescencia” (Espinosa, 2007, p. 33), el rasgo que más

merezca la pena destacar para nuestra investigación es la recuperación de esta novela, ya que en

muchos sentidos prefigura en tanto novela de artista lo que el cartagenero se propuso en La

tejedora de coronas si la entendemos como una novela de ideas, lo que desarrollaremos en el

capítulo siguiente de este trabajo.

Espinosa consideró a De sobremesa como la primera novela moderna de Colombia

(2007, p. 33) y la emparentó, al igual que Rafael Gutiérrez Girardot, con la tradición de la novela



95

La tejedora de coronas (1982) como novela de ideas: un acercamiento desde la relación de Germán Espinosa con el

modernismo hispanoamericano

finisecular europea del XIX a través de la novela A contrapelo de Joris-Karl Huysmans. Sin

embargo, en la que debe ser una de las pocas referencias directas, si no la única, que es posible

encontrar de Espinosa en relación con Guitérrez Girardot, aclara que, contrario a lo que creyó el

crítico literario nacido en Sogamoso, Silva sí conoció la novela de Huysmans, como ya

mencionamos en la introducción a esta investigación:

Sin duda, al escribirla, Silva se hallaba imbuido del espíritu refinado del Spleen de Paris, al

menos desde un punto de vista emocional. Pero, desde una perspectiva más intelectualista, del À

rebours de Huysmans. Ignorante de la anécdota narrada por Achury Valenzuela, Gutiérrez

Girardot sugiere que Silva no podía conocer aquella obra. Pero el hecho es que la conocía y que el

ejemplar en que la leyó, el obsequiado por Mallarmé, reposa hoy en la Biblioteca Luis Ángel

Arango, de Bogotá. También que los críticos más enterados de Colombia, no bien leyeron De

sobremesa en el año de su impresión, pensaron al unísono en el parisiense de origen holandés,

que siguió los pasos de Baudelaire en Le drageoir aux épices y que acendró una vocación

demonista en À rebours y Là-bas! Me parece, sin embargo, que un error de fondo ha hecho

abusiva carrera en relación con la primera novela moderna de Colombia: el de creer que Silva

calcó a su José Fernández, en una forma absoluta, del Des Esseintes de À rebours (Espinosa,

2007, 33).

Si bien hasta ahora nuestro propósito ha sido el de abordar el vínculo de Espinosa con el

modernismo principalmente en términos de una relación biográfica, como aportación de sustento

empírico a nuestra hipótesis de investigación, consideramos que la valoración del modernismo

realizada por el cartagenero no se agota en el repaso de sus lecturas ni en su valoración

individual de las figuras más representativas de dicho movimiento. En el presente trabajo, nos

interesa abordar también a Espinosa en tanto intelectual y, en ese sentido, como alguien que se

enfrentó a la literatura en el contexto de la cultura para, desde una perspectiva más amplia,

integrarla a los procesos sociohistóricos hispanoamericanos. Por eso nos ocupamos a
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continuación de la manera en que Espinosa conceptualizó al modernismo en el contexto de la

literatura continental.

La conceptualización del modernismo por Espinosa

Es posible concluir de algunos lugares de su obra ensayística que Espinosa se interesó también

en el modernismo en términos de lo que cabe llamar historia intelectual, ofreciendo síntesis sobre

lo esencial del movimiento de Darío para hacerlo dialogar con otras voces de la tradición literaria

del continente. En ese propósito, como trataremos de evidenciar, Espinosa converge en diferentes

puntos con autores como Rafael Gutiérrez Girardot o Ángel Rama, con quienes no suele ser

asociado frecuentemente.

A pesar de que estos no son autores que Espinosa menciona entre sus referentes, debe

reconocerse que el cartagenero sí incluye entre ellos a muchas de las figuras que también hacen

parte de la tradición intelectual en la que se reconocen Gutiérrez Girardot y Rama, como Simón

Bolívar, Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes,

Jorge Luis Borges y el mismo Rubén Darío. Un ejemplo de la integración de Espinosa en dicha

tradición se evidencia en el ensayo “Caribe y universalidad” de La elipse de la codorniz, en el

que enumera y exalta a dichas figuras.

Tanto en el caso de Espinosa como en el de Gutiérrez Girardot y Rama, es válido afirmar

que entendieron el modernismo como un movimiento en el que convergieron dos procesos de

carácter histórico, social y literario para, en adelante, avanzar como uno solo: por una parte, el

modernismo operó como un eslabón entre los intentos de alcanzar la autonomía cultural de

España durante el siglo XIX y las manifestaciones de ese logro, por parciales que hayan sido, en
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el XX; por otra, con el modernismo se asimiló la tradición literaria moderna europea, en especial

la francesa, para integrarla a la cultura hispanoamericana en la búsqueda de romper con el

hispanismo que la había definido desde la colonia.

En ese sentido, Espinosa participó —aunque más indirectamente y con menor

sistematicidad que cualquiera de los otros nombres que vamos a mencionar— en una

revaloración del modernismo que comenzó a gestarse entre las décadas de los sesenta y la de los

ochenta del siglo pasado, gracias a trabajos como los de Iván A. Schulman, Ricardo Gullón,

Aníbal González, Klaus Mayer-Minnemann y los mencionados Gutiérrez Girardot y Rama.

Aunque los méritos de esa revaloración varían de autor a autor e, incluso, muchos de estos

establecieron relaciones polémicas entre sí, el aspecto esencial que los vincula es que, para sus

respectivos análisis, partieron de las consecuencias de la ya reconocida apreciación de Federico

de Onís, según la cual

el modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia

hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la

religión, la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida entera, con todos los

caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso continúa hoy. (de Onís, 1961,

p. XV)

De todos los lugares de su obra en los que Espinosa se refirió al modernismo, destaca en

este sentido el ensayo “Modernismo: apertura de Latinoamérica a lo universal” de La liebre en la

luna, que, por su carácter sintético, resulta especialmente relevante para nuestra investigación, ya

que permite entender cómo Espinosa conceptualizó sus lecturas modernistas para trascender lo

anecdótico o biográfico de su relación con este movimiento para darle un sentido historiográfico.
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En el mencionado ensayo, Espinosa comparte con Gutiérrez Girardot y Rama la

consideración de que el modernismo representó una declaración de autonomía literaria frente a

España. Dicha autonomía se dio bajo el signo de la renovación de la lengua y de lo que Espinosa

llamó una “apertura hacia lo universal”. Esa apertura, como veremos, tiene un doble sentido en la

lectura de Espinosa: espacial y temporal, aunque también profundas limitaciones, en tanto por

“universal” se entiende preponderantemente en su lectura lo occidental y lo europeo. En ese

sentido, nos referiremos a dicha apertura en las dos dimensiones indicadas, pero no le

atribuiremos, como hace el cartagenero, tal universalidad, sino más bien, haremos referencia a

ella en un sentido más restringido: apertura a otras tradiciones europeas en tanto desmarque y

voluntad de trascender el hispanismo.

El modernismo como apertura espacial

En un sentido espacial, la apertura derivada del modernismo se desprendió de la afirmación de la

autonomía cultural de América respecto a España. Según escribe Rama, dicha búsqueda de

autonomía tuvo un antecedente en los neoclásicos y los románticos del XIX —recordemos las

“Silvas” de Bello—, e hizo parte “del proceso general de libertad continental, lo que [significó]

establecer un orbe cultural propio que pudiera oponerse al español materno”. Para ello, contrario

al llamado de Bello, Darío y los modernistas buscaron sus referentes en “la culta Europa”, lo que

les permitió participar del “conglomerado mayor de la civilización europea, que tenía sus raíces

en el mundo grecolatino” (Rama, 1985, p. 5).

La autonomía cultural siguió así el camino que ya había recorrido la independencia

política, es decir, la de abrirse a Europa, y en especial a Francia, para contraponerse a España,
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cuya influencia se había manifestado culturalmente en Hispanoamérica a través de movimientos

estéticos como el neoclasicismo, el romanticismo —que en nuestro continente fue muy diferente

al francés y al alemán— y el naturalismo. En ese sentido, Rubén Darío,

al liberar a la poesía hispánica de los rezagos románticos y de las servidumbres naturalistas,

conquista algo imprevisible que ya se habían propuesto los románticos, y que es sin duda algo

trascendental para la cultura del continente: la primera independencia poética de América que por

él y los modernistas alcanza mayoría de edad respecto a la península madre, invirtiendo el signo

colonial que regía la poesía hispanoamericana. (Rama, 1985, pp. 10-11)

Si bien, como se mencionó, Rama reconoce que antes de Darío y los modernistas los

neoclásicos y románticos ya habían emprendido el propósito de crear una literatura autónoma

para América, estos lo habían hecho por caminos diferentes. En ellos, la búsqueda de autonomía

se había concentrado en la descripción del paisaje, el color del habla local y los temas

americanos. En el modernismo, en cambio, se dio a través de la afirmación radical de la

autonomía del lenguaje literario. En referencia a los neoclásicos y románticos, Darío había

expresado que

no se tenía en toda la América española como fin y objeto poéticos más que la celebración de las

glorias criollas, los hechos de la Independencia y la naturaleza americana: un eterno canto a

Junín, una inacabable oda a la agricultura de la zona tórrida, y décimas patrióticas. (Darío en

Gómez García, 2003, p. 452)

El nicaragüense y los modernistas trabajaron, en cambio, sobre la indagación por las

posibilidades expresivas de la lengua para gestar su renovación y hacer posible así una expresión

adecuada a la realidad hispanoamericana que por aquel entonces estaba experimentando ya con

mayor fuerza su ingreso al capitalismo a través del afianzamiento de una burguesía liberal

fortalecida tras los procesos de expansión de las ciudades, en especial, aquellas que servían como
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puerto, lo que ciertamente significó un intercambio entre culturas, pero también la circulación

más abierta de bienes culturales en tanto mercancía.

Así, la renovación del modernismo se presentó en un contexto en el que los valores del

hispanismo que se habían radicalizado desde la Contrarreforma, esto es, los de raza, religión,

sangre e idioma, y que habían sumido su cultura en un letargo que le impedía abrirse a las ideas

modernas y exógenas —buscadas muchas veces por la intelectualidad criolla en Francia y en

Inglaterra— habían entrado en crisis, pues resultaban ya insuficientes para dar cuenta de las

complejas realidades que comenzaban a experimentarse en América en su integración al mercado

capitalista. Así, para Espinosa:

[Un ejemplo de anquilosis] lo dio filosófica, política y artísticamente España a partir de la

Contrarreforma. Los decretos tridentinos hallaron allí campeones tan constantes y exacerbados,

que con el paso de los años la península entró en una extraña inmovilidad cultural, en la que todo

movimiento de avance era considerado poco menos que pecaminoso. (Espinosa, 1990, p. 157)

Dicha anquilosis se manifestó en América durante el periodo colonial, pero se mantuvo

después a través del fuerte sentido de cohesión que caracterizó a las escuelas literarias del XIX,

en especial el romanticismo, lo que derivó, través de la práctica de sus epígonos, en una praxis

literaria que se apoyó en un convencionalismo de escuela que acabó por convertirse en clisé. Este

fenómeno, que suele conocerse de forma peyorativa como “romántica pereza”, convergió con el

dogmatismo religioso y cultural del hispanismo para darle a la lengua española un particular

carácter que Espinosa consideró “antifilosófico” (Espinosa, 1990, p. 158), con lo que concuerda

Rafael Gutiérrez Girardot al indicar que uno de los rasgos de los que se ha nutrido el español es

“la obsesión de una moral llena de limitaciones y estrecheces que [amedrenta] la relación con el

infinito mundo” (Gutiérrez Girardot, 1976, p. 31). Así, para el cartagenero:
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Nunca antes [del modernismo] la discursiva poesía castellana había penetrado tanto en el alma de

lo aparentemente inerte, en la sensibilidad de las cosas que, a la vez que impresionan la mente del

poeta, son estimuladas por él a ponerse en movimiento y a manifestar su ser profundo. Lo que

hace más expedita esta incursión es, precisamente, la flexibilidad que el modernismo ha prestado

al lenguaje, dando al rígido verso español casi la fluidez de la prosa. La lengua de Castilla,

cortesana y envarada, inepta por razón de su estrechez gramatical para introducirse en los

superuniversos o en los submundos de la exploración metafísica, de pronto cobra, por la invasión

de giros, modismos y licencias de otras lenguas, una pasmosa alacridad. (Espinosa, 1990, p. 188)

Fue en la búsqueda de la superación de ese “clisé consuetudinario”, como lo llamó Darío,

o, en palabras de Espinosa, de otorgarle al español un sentido filosófico, que el modernismo

emprendió su propósito de renovación y se dio a la asimilación de la tradición moderna europea

a través de la apropiación de los valores estéticos e ideológicos de movimientos como el

parnasianismo, el prerrafaelismo y el simbolismo. Según Rama, dicha asimilación significó una

“revalorización positiva de la aportación poética europea y en general de los lineamientos

estéticos decimonónicos, cosa que hará por el camino, no de las orientaciones oficiales de la

cultura, sino de la orientaciones disidentes, afirmando la virtud del decadentismo” (Rama, 1985,

p. 7).

Tal modo de operación del modernismo lo acercó a los valores de la autonomía literaria

que describió Bourdieu en el proceso de configuración del campo literario y de la marginalidad

como un medio de afirmación de nuevos valores estéticos en la lucha por el capital simbólico al

interior del campo. En este sentido, a nivel continental, puede atribuirse una actividad nomotética

al modernismo, en tanto sus agentes contribuyeron a configurar la autonomía literaria, no solo en

términos de separación de España, sino en los de la afirmación del ejercicio de una literatura

pura.
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Esta apuesta autonómica se apoyó en el hecho de que Darío y los modernistas buscaron

conformar una expresión americana no a partir de los temas, sino de las posibilidades mismas del

lenguaje literario y de su profundización reflexiva o, para decirlo nuevamente con la voz de

Espinosa, de la posibilidad de dotarlo de un sentido filosófico. Esa actividad nomotética, se la

atribuye también el dominicano Pedro Henríquez Ureña al modernismo en su libro clásico Las

corrientes literarias de la América Hispánica (1945), al incluirlo en lo que llamó “literatura

pura”, pero también Rama (1985) y Gutiérrez Girardot, quien retoma el análisis de Henríquez

Ureña.

Aunque la renovación de la lengua castellana en América se dio a partir de la tradición

europea, esta no se dio de manera pasiva según Espinosa, para quien:

Sería un error por igual imaginar al modernismo en conjunto como un apéndice de la moda

extracontinental. Cuando Rubén Darío tiende la mirada más allá de la frontera de nuestra lengua

lo hace para respirar aires vivificantes y columbrar paisajes más vastos que le permitirán aclarar

una visión de otro modo turbia y recortada. Una vez llegados a la madurez, tanto él como los

mejores modernistas volverán los ojos con ardiente penetración hacia las incógnitas y los arcanos

de Nuestra América. (Espinosa, 1990, p. 179)

Sociológicamente, el punto de vista que ofrece aquí Espinosa puede explicarse a través de

las reflexiones de Gutiérrez Girardot, quien, al ubicar el modernismo dentro del proceso literario

de la literatura europea moderna y a la América Latina del siglo XIX en el de la expansión del

global del capitalismo, identificó que, estructuralmente, los procesos urbanos de ambas

sociedades comenzaban a asemejarse en algunos aspectos. Esto se manifestó, por ejemplo, en el

afianzamiento del estilo de vida burgués. Así,

las “especificidades” que hasta ahora se han considerado como el único factor dominante deben

ser colocadas en el contexto histórico general de la expansión del capitalismo y de la sociedad
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burguesa, de la compleja red de “dependencias” entre los centros metropolitanos, sus regiones

provinciales y los países llamados periféricos. (Gutiérrez Girardot, 2004, p. 33)

Sin embargo, el crítico nacido en Sogamoso, tras reconocer la inserción de América en

ese contexto histórico general, indica que la comparación entre las literaturas europeas y

americanas resultará provechosa “sólo si se tienen en cuenta sus contextos sociales”, sin lo cual

la asimilación de la tradición europea resultará solo mimética y dependiente, y las literaturas que

se desprendan de ella serían “incapaces de un proceso de definición y de formación original,

incapaces de ser, simplemente, literaturas, expresión propia” (Gutiérrez Girardot, 2004, p. 33).

En este sentido de apertura, que llamamos cosmopolita en el capítulo anterior, puede

entenderse la toma de posición de Espinosa en lo que respecta a su distanciamiento de la

literatura regionalista, un ámbito que él percibía como más cerrado. Una toma de posición que,

todavía a finales del siglo XX colombiano, sentía el cartagenero, debía mantener:

Como es fácil advertirlo, el modernismo ha incorporado al haber latinoamericano el legado de

muchas culturas. A través del helenismo parnasiano, Grecia y Roma regresan remozadas y

esplendentes a nuestra latina tradición. En su Coloquio de los centauros, Darío da buena prueba

de ello, como lo hará Valencia, poco más tarde, en su San Antonio y el Centauro. Esta utilización

de símbolos universales, o de temas a veces exóticos, ha hecho correr mucha tinta, sobre todo de

parte de quienes consideran que al escritor latinoamericano debe permanecer vedado el universo

simbólico mitológico que el europeo y el norteamericano emplean, en cambio, a su antojo.

(Espinosa, pp. 181-182)

Con el modernismo se invirtió a su vez el signo colonial hispánico en términos literarios,

ya que, por primera vez, la renovación y la vanguardia de la lengua castellana se daba en

América antes que en España, aunque no debe pasarse por alto que esa inversión de valores

generó nuevas dependencias con otros países occidentales. Ello no es menor y la defensa de
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Espinosa del modernismo como una apertura hacia lo “universal”, según vemos en la cita

anterior, resulta actualmente muy estrecha, ya que se concentra principalmente en referentes

europeos, que incluso no lo alejan tanto como quizás él esperó de aquellos que operaron como

tales en el neoclasicismo y en el “humanismo” decimonónico del cual buscó alejarse

—pensemos en el motivo del centauro, caro a Darío, pero también al Valencia representante de la

“cultura de viñeta” colombiana—, por lo cual esa apertura debe ser siempre matizada.

El modernismo como apertura temporal

El segundo sentido en el que se da una apertura en Hispanoamérica a partir del modernismo

según Espinosa es el temporal. Durante el siglo XIX, nuestro continente había recibido las

literaturas europeas con un considerable rezago. Así, mientras en Hispanoamérica se publicaba la

obra de Esteban Echeverría, considerado el primer romántico latinoamericano, en Alemania

moría Goethe, quien había sido parte en sus primeros años de escritor del Sturm und Drang, el

movimiento que algunos aspectos antecedió al romanticismo en Alemania.

Por otra parte, movimientos como el neoclasicismo y el romanticismo ejercieron una

influencia que se dilató por largos periodos, impidiendo, por su fuerte sentido de escuela, la

asimilación de otras corrientes estéticas. Rama lo describe en estos términos:

La situación típica del siglo XIX estaba representada por la larguísima sobrevivencia de escuelas

literarias: el neoclásico abastece el periodo de la independencia y se prolonga en muchos lugares

hasta mediados del XIX; el romanticismo, históricamente introducido por Echeverría al iniciarse

los años treinta, florece todavía en la década del ochenta en un poema como el Tabaré de Zorrilla

de San Martín, que es contemporáneo de Un coup de dés. (Rama, 1985, p. 35)
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Tal situación, había hecho de Hispanoamérica, si se le comparaba con la tradición

literaria Europea, “el continente de los anacronismos” (Rama, 1985, p. 35). Refiriéndose a la

misma situación, Espinosa argumenta por su parte que, antes del modernismo, “nos faltaba el

salto hacia lo universal, hacia el contexto absoluto de aquel presente o en suma hacia la

modernidad literaria o intelectual” (Espinosa, 1990, p. 159). Sin embargo, Rama explica que a

través de un proceso sociohistórico como el del afianzamiento del capitalismo, en el cual

aparecen la obra de Darío y la de los demás representantes del modernismo, comenzó a gestarse

un cambio en dicha tendencia, lo que permitió a la cultura circular de forma más rápida a través

de la consolidación de un mercado internacional de obras literarias que motivó al escritor

americano a ganarse un espacio y participar de él (Rama, 1985, p. 43). Para ello, los modernistas

debían apuntar al cumplimiento de unos cánones que regían la producción literaria moderna en

Europa, entre ellos, quizás el más importante, el de la originalidad y la subjetividad como valor

estético principal en el contexto del liberalismo.

Justamente, la apertura que le atribuye Espinosa al modernismo en un sentido temporal se

refiere al acompasamiento con los tiempos de la cultura que se producía en los grandes centros

occidentales una vez más como oposición al hispanismo. Así, para el cartagenero,

[la] universalización significa, en este caso, sincronización, es decir, abandono del cuerpo

anacrónico que nos dejó la Colonia española. En otras palabras, conciencia histórica, cultura,

contemporaneidad con el resto del mundo, agresividad creativa, autenticidad. (Espinosa, 1990,

pp. 164-165)

En su ensayo sobre Darío, Ángel Rama se vale también de un recurso temporal para

ilustrar dicha situación. Se trata del concepto de isocronismo, con el que busca dar cuenta de una

nueva realidad inaugurada para la literatura hispanoamericana en los tiempos de la aparición del
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modernismo y que, si bien no fue exclusivo de este movimiento, sí representó una de sus

características, como también de aquellas expresiones literarias que habrían de seguirle en el

siglo XX. Así, para el uruguayo:

El isocronismo cultural que se instaura en la época tiene inmediata consecuencia sobre los

escritores. Estos se ven impelidos a recoger de una sola brazada una multiplicidad de caminos,

estilos, temas, y un amplio sector cronológico de la segunda mitad del XIX, donde se han ido

sucediendo diversas corrientes. En los hechos se produce una repentina superposición de

estéticas. (Rama, 1985, p. 42)

Este concepto se refiere principalmente a la apertura hacia nuevas literaturas y tradiciones

y a la intención cada vez más marcada de los hombres de letras de la América hispánica de estar

actualizados sobre cuanto se realizaba en otras latitudes, especialmente en Europa y Estados

Unidos, lo cual derivó en la convivencia de varias corrientes literarias en un mismo periodo:

En el periodo de las dos últimas generaciones, la de 1880 y la de 1895, encontramos reunidos el

último romanticismo, el realismo, el naturalismo, el parnasianismo, el simbolismo, el positivismo,

el espiritualismo, el vitalismo, etc., que otorgan al modernismo su peculiar configuración

sincrética. (Rama, 1985, p. 42)

El isocronismo permite entender la dificultad que representa el modernismo para la

historiografía literaria, pero también dar cuenta de la complejidad y riqueza del movimiento.

Recordemos que el mismo Espinosa consideró a Silva un simbolista y no un modernista o que en

su poesía y la de Darío son evidentes las manifestaciones derivadas del romanticismo: “¿Quién

que Es, no es romántico?”, habría de preguntarse el nicaragüense en el poema “La canción de los

pinos”.

A manera de cierre de este segundo capítulo, del modernismo puede indicarse que, desde

el punto de vista de autores como Espinosa, Gutiérrez Girardot y Rama, dotó a la lengua
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española de novedad, mayor capacidad expresiva, actualidad y profundidad filosófica a través de

su asimilación de la tradición literaria moderna europea. Esa modernización del idioma le

permitió al español librarse del clisé romántico, del inmovilismo en el que estaba sumido por los

valores hispanistas heredados de la Contrarreforma y del naturalismo para darle paso a la

imaginación, a la capacidad especulativa y a una mayor flexibilidad. Si en el capítulo anterior

planteamos con R. H. Moreno-Durán que la imaginación era una vía de salida a la ya infructuosa

oposición entre civilización y barbarie que había caracterizado a la cultura hispanoamericana en

el XIX, el modernismo cumplió un papel considerable en la afirmación y consolidación de esta

de cara al siglo XX literario en Hispanoamérica.
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De la novela de artista a la novela de ideas

“La música es solo de la idea, muchas veces”.

Rubén Darío

Después de abordar en los dos primeros capítulos la figura de Germán Espinosa en el campo

literario colombiano de la segunda mitad del siglo XX y su relación con el modernismo

hispanoamericano, en este capítulo nos concentramos en desarrollar la hipótesis central que

buscamos defender, esto es, que La tejedora de coronas, en tanto novela de ideas, puede

insertarse en un proceso literario que se manifestó inicialmente en Hispanoamérica a través la

novela modernista, entendida como novela de artista. Dicho proceso, a su vez, puede rastrearse

cuando menos desde la Europa del siglo XVIII en el contexto de la consolidación de la sociedad

burguesa y continuó, con matices y particularidades, en los romanticismos —pensemos en

Schlegel y Heinse— y en la novela de fin de siècle del XIX, de donde probablemente tomaron

modelo los modernistas para la escritura de sus novelas.

Como adelantamos, la inserción de la novela de Espinosa en dicho proceso es posible a

través de la consideración de esta como novela de ideas, ya que tanto este subgénero como el de

la novela de artista modernista comparten algunos elementos que podríamos considerar

estructurales, tales como la exploración de la subjetividad de sus personajes y la inclusión de

pasajes ensayísticos que hacen posible intercalar en la narración la discusión de ideas sociales,

artísticas, políticas, científicas, y, en general, de cualquier índole.

Ambas expresiones novelescas, la de artista y la de ideas, se ramifican a partir de un

punto de inflexión de la historia de la literatura en prosa: la aparición en 1884 de A contrapelo
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—À rebours en su título original— de Joris-Karl Huysmans como respuesta al auge de la novela

naturalista, que había encontrado su expresión arquetípica en la obra del francés Émile Zola. En

un libro publicado en inglés con el título The Novel-Essay, 1884-1947, el académico italiano

Stefano Ercolino recoge una ilustrativa cita de Zola en la que este expresa los que, a su juicio,

son los tres principios de la novela naturalista, que presentamos resumidos aquí a partir de la

traducción inglesa incluída por Ercolino en su libro (2014, p. 2):

a) La reproducción exacta de la vida, lo que implica la ausencia de elementos

románticos en dicha reproducción. La composición solo opera en la novela en la

elección de algunas escenas y en la atribución de un orden a los acontecimientos.

b) La mesura del personaje, en contraposición a una concepción engrandecida

(enlarged) que busca convertirlo en héroe. En la novela naturalista, la belleza de

la obra se halla “in the unquestionable truth of the human document, in the

absolute reality of paintings in which every detail occupies its own place and

nothing more than that place” (Zola citado por Ercolino, 2014, p. 2).

c) La voluntad del autor de desaparecer de la narración, de no juzgar los hechos

ni compadecer los sentimientos de sus personajes, por lo que se rehúsa a proveer

al lector de conclusiones o moralejas.

Con su toma de posición respecto a la novela naturalista, Huysmans inauguró lo que

puede considerarse un nuevo nomos para una parte de la novelística de finales del siglo XIX y

del XX, que se manifestó tanto en América como en Europa, y sentó, además, las bases sobre las

cuales se apoyaron tanto la novela de artista modernista como la novela de ideas —que, como
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veremos, tiene similitudes con lo que Ercolino llama “novela ensayo”—. Esta toma de posición

puede hallarse resumida en la respuesta que alguna vez dirigiera Huysmans a Zola en uno de los

prólogos de A contrapelo:

There were many things Zola couldn't understand; first the need I felt to open the windows, to

escape from an environment in which I was suffocating; then the desire took hold of me to shake

off preconceived ideas, to break the novel’s limitations, to bring in art, science and history, in

short, to no longer use this literary form except as a frame in which to introduce more serious

work. For me, the thing that struck me above all at that period was to do away with the traditional

plot, even to get rid of love and women, to concentrate the ray of light on a single character, to do

something new at any price. (Huysmans citado por Ercolino, p. 1)

De la respuesta de Huysmans pueden extraerse algunos elementos que, en mayor o menor

medida, están presentes estructuralmente en los dos subgéneros de la novela a los que venimos

haciendo referencia, tal como referimos más arriba. En particular, dos de ellos resultan

interesantes para el propósito de esta investigación: la voluntad de romper las “limitaciones” de

la novela para introducir en ella “arte, ciencia e historia” y el enfoque en profundidad, la

“concentración del rayo de luz”, en un personaje. Estos dos elementos pueden rastrearse tanto en

las novelas de artista modernistas como en los ejemplos de novelas ensayo del siglo XX de las

que se ocupa Ercolino en su libro, pero, también, describe con asombrosa exactitud dos

características de una novela que está relativamente distante de ellas en el espacio y el tiempo

como La tejedora de coronas.

La similitud entre el planteamiento de Huysmans y algunos aspectos presentes en la

novela de Espinosa solo puede explicarse a través del establecimiento de continuidades que

puedan ser sustentadas historiográficamente partiendo de la identificación de procesos literarios

y sociales. Esto es justamente lo que nos proponemos en este capítulo, para lo cual comenzamos
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haciendo un repaso por la novela de artista modernista y su carácter fundacional para la

novelística hispanoamericana del XX, en cuanto esta constituye, a nuestro juicio, la condición de

posibilidad para la aparición de una propuesta literaria como la de Espinosa en La tejedora de

coronas y de la novela de ideas en general en nuestro contexto nacional y continental.

En esta primera parte del capítulo nos referimos al modernismo como problema

historiográfico para indicar cómo se gestó la revaloración de su prosa durante la segunda mitad

del siglo XX, lo que permitió generar nuevos análisis y maneras de entender el movimiento de

Rubén Darío y su relación con la literatura posterior, enfoque del que se vale directamente esta

investigación; además, haremos un recuento conciso de algunos aspectos en los que la novela

modernista configuró la figura del intelectual literariamente a través de la consideración de este

como artista puesto en relación con su tiempo.

Luego, nos concentraremos en la manera en la que es posible hablar de una continuidad

entre la novela modernista y una novela como La tejedora de coronas, valiéndonos del concepto

de proceso expuesto por Norbert Elías, además de acudir a autores como Hugo Friedrich y Ángel

Rama para hallar elementos teóricos que nos permitan respaldar nuestra hipótesis de que es

posible establecer continuidades entre obras considerablemente separadas por tiempo y espacio.

Finalmente, nos ocupamos con la novela de Espinosa en tanto novela de ideas

abordándola a partir de dos elementos que consideramos característicos de este subgénero

narrativo: el interés por la subjetividad de los personajes, en este caso a través del análisis de la

narración monológica de Genoveva Alcocer, y la manifestación de las ideas al interior de la obra

partiendo de la consideración de Genoveva como una intelectual.



112

La tejedora de coronas (1982) como novela de ideas: un acercamiento desde la relación de Germán Espinosa con el

modernismo hispanoamericano

El modernismo como problema historiográfico y la revaloración de su prosa

En la primera de las Cartas americanas dirigida a Rubén Darío con motivo de su lectura de

Azul…, por demás elogiosa, el crítico español Juan Valera consideró necesario disculpar cierto

“galicismo de la mente” en el escritor nicaragüense:

Veo, pues, que no hay autor en castellano más francés que Ud. Y lo digo para afirmar un hecho,

sin elogio y sin censura. En todo caso, más bien lo digo como elogio. Yo no quiero que los autores

no tengan carácter nacional; pero yo no puedo exigir de Ud. que sea nicaragüense, porque ni hay

ni puede haber aún historia literaria, escuela y tradiciones literarias en Nicaragua. Ni puedo exigir

de Ud. que sea literariamente español, pues ya no lo es políticamente, y está además separado de

la madre patria por el Atlántico, y más lejos, en la república donde ha nacido, de la influencia

española, que en otras repúblicas hispano-americanas. Estando así disculpado el galicismo de la

mente, es fuerza dar á Ud. alabanzas á manos llenas por lo perfecto y profundo de ese galicismo;

porque el lenguaje persiste español, legítimo y de buena ley, y porque si no tiene Ud. carácter

nacional, posee carácter individual. (Valera, 1889, pp. 217-218)

La puesta en evidencia de tal “galicismo de la mente” por parte de Valera no carecía de

sustento. En su propósito de renovar el español literario, los modernistas hallaron gran parte de

sus referentes en la literatura francesa del XIX, en especial en los escritores pertenecientes a

movimientos como el parnasianismo y el simbolismo. Sin embargo, su predilección por dichos

autores, de quienes se puede hallar una muestra representativa en los perfiles incluidos por Darío

en Los raros, implicó que recibieran calificativos como el de “decadentes” o “afectados”, entre

otros, lo que demeritó su proyecto literario y dificultó la justa valoración de su papel en la cultura

de Hispanoamérica.

El matizado reproche de Valera era consecuente con el ámbito cultural hispánico de la

época, caracterizado por su nacionalismo y por un acentuado antigalicismo, posiblemente
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resultado de circunstancias políticas como la ocupación napoleónica de principios del XIX; la

pérdida de las colonias de ultramar, proceso que culminaría una década después de la carta de

Valera con la guerra hispano-estadounidense de 1898, o la fuerte influencia social y cultural de la

iglesia católica, que representó en muchos casos una especie de muro de contención frente a la

difusión de las ideas modernas que permitieron nuevos marcos de pensamiento en otros países de

la Europa occidental y que tuvieron uno de sus momentos paradigmáticos en la Ilustración

—precisamente en Francia—. No es de sorprender, entonces, que tales actitudes se trasladaran al

ámbito de la literatura, incluso por parte de un “espíritu liberal, cosmopolita y escéptico”

(Gutiérrez Girardot, 2017, p. 35), como se consideró a Valera, y que estas hayan quedado

ejemplarizadas en la carta dirigida a Darío. Así:

Este juicio de valor influyó de forma decisiva, pero también perjudicial, en la actividad

histórico-literaria del modernismo, pues se limitó por una parte, si bien con meticulosidad y un

aparato conceptual filológico e histórico-filosófico, a clarificar la pregunta por la legitimidad

española o la ilegitimidad del modernismo, y a analizar y destacar sus logros literarios desde el

punto de vista estilístico, sin plantearse la pregunta por la relación que existe entre la

circunstancia, que Valera describe como “galicismo mental”, y los logros literarios. (Gutiérrez

Girardot, 2017, pp. 35-36)

La justificación de la legitimidad o ilegitimidad de una expresión literaria como el

modernismo a partir de perspectivas nacionalistas puso de relieve algunas incapacidades

interpretativas de la crítica y la historiografía literaria hispánicas. En contraste, países como

Francia y Alemania habían comenzado desde el siglo XVIII, a través de figuras como Rousseau

o Diderot y movimientos como el romanticismo, la gestación de una tradición literaria que

podríamos llamar moderna y que mantuvo cierta continuidad, cuando menos, hasta mediados del
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siglo XX, como lo evidencia el romanista alemán Hugo Friedrich en Estructura de la lírica

moderna. Dicha tradición contó con un aparato crítico que estaba fundamentado en su misma

génesis, a partir de la influencia mutua entre poesía y crítica, tal como lo manifestó Friedrich

Schlegel en su famoso fragmento 116 del Athenäum:

La poesía romántica es una poesía universal progresiva. Su destino no es sólo reunir los géneros

separados de la poesía y poner en contacto la poesía con la filosofía y la retórica; también quiere,

e incluso debe, ora mezclar, ora fundir poesía y prosa, genialidad y crítica, poesía artificial y

poesía natural, hacer más viva y social la poesía, más poética la vida y la sociedad; debe poetizar

el ingenio, y colmar y saturar las formas del arte con las más puras y más variadas materias de la

cultura, animándolas con las pulsaciones del humor. (Schlegel, 2009, p. 81)

La ausencia de una tradición análoga, es decir, de una crítica que avanzara a la par que el

resto de la producción literaria e intelectual, no solo de aquella gestada en el contexto hispánico,

sino, también, del europeo, tomando elementos de otras disciplinas para enriquecer su juicio y

dar así cuenta de las complejidades de las literaturas modernas, explica las dificultades

interpretativas a las que se enfrentó un movimiento igualmente complejo como el modernismo

en el mundo hispánico. Lo anterior llevó a Rafael Gutiérrez Girardot a asegurar en sus lecciones

magistrales del verano de 1978 en la Universidad de Bonn, recogidas póstumamente en El

problema del modernismo, que “el problema del modernismo es el problema de la historiografía

literaria hispánica” (2017, pp. 32-46). Para Gutiérrez, “la historiografía de la literatura hispánica

y la crítica literaria del modernismo no estaban en condiciones de concebir un movimiento

literario [como el modernismo] con su aparato conceptual […], [pues] es heterogéneo,

contradictorio y se sustrae a categorías de clasificación” (Gutiérrez Girardot, 2017, p. 44).
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Uno de los argumentos de los que se valió Gutiérrez Girardot para sustentar su hipótesis

fue la oposición que quiso establecerse en España entre la llamada Generación del 98 y el

modernismo, haciendo un repaso general por algunas obras que buscaron atribuir a cada uno de

estos dos movimientos ciertos rasgos que, supuestamente, ayudaban a definirlos o delimitarlos y,

por ende, a diferenciarlos. Así, según argumenta el crítico colombiano, Guillermo Díaz Plaja

asignó en Modernismo frente a 98 un espíritu femenino al modernismo y uno masculino a la

generación del 98 y José María Castellet hizo lo propio en Veinte años de poesía española,

asociando el modernismo a la expresión simbolista y el 98 a la realista (Gutiérrez Girardot, 2017,

pp. 39-43). A esto se refirió en tono irónico el nacido en Sogamoso:

A la pregunta de ¿qué es el modernismo?, responde la historiografía española con definiciones y

espera poderlo categorizar de forma unívoca. Las respuestas son evidentes: es femenino,

cosmopolita, extranjerizante, ilegítimo, frívolo; tiene forma, pero no enriquece los contenidos de

la literatura; es una manifestación del simbolismo francés; es un movimiento por el movimiento

mismo, como afirma Octavio Paz, el seguidor de Ortega y Gasset en Alemania; es una poética

que pone de relieve el valor del color y del sonido, de la musicalidad de la lengua. Pero es

también lo contrario de muchas de esas definiciones: no es frívolo, ni extranjerizante, renovó los

contenidos de formas antiguas como en el caso de José Martí, no es cosmopolita, sino nacionalista

como en el caso de Leopoldo Lugones, que comienza con esta fase en las Odas seculares de 1910.

(Gutiérrez, 2017, p. 44)

Lo que omitía la historiografía literaria hispánica en su acercamiento al modernismo era

que tanto las literaturas europeas como la hispanoamericana de entonces respondieron, entre

otros factores, a una situación histórica común, que era el avance y la consolidación de las

sociedades burguesas y del capitalismo (Gutiérrez, 2004; Rama, 1985), y a la crisis que ello

produjo en las capas tradicionales que coexistían en las sociedades occidentales, lo cual



116

La tejedora de coronas (1982) como novela de ideas: un acercamiento desde la relación de Germán Espinosa con el

modernismo hispanoamericano

justificaba, no solo el “galicismo de la mente”, sino la apertura de los modernistas hacia otras

literaturas europeas que habían esbozado ya una expresión que les permitiera afrontar dicha

crisis. En el ámbito de la historiografía literaria hispánica, esta situación común fue enunciada

por Federico de Onís: “El modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y

del espíritu […] que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y

gradualmente en los demás aspectos de la vida entera” (de Onís, 1961, p. XV).

Con los ajustes de perspectiva que posibilita el paso del tiempo, y a partir de

planteamientos como el de de Onís, durante la segunda mitad del siglo XX se produjo una

revalorización del modernismo que se ocupó de revisar algunas miopías críticas e

historiográficas, como las descritas anteriormente, y en tratar de aprehender el movimiento

liderado por Darío en su complejidad e importancia para la literatura hispanoamericana de su

tiempo y el posterior. Esta revaloración cobró especial fuerza a partir de los años sesenta del

siglo pasado, gracias a obras como Símbolo y color en la obra de José Martí de Iván A.

Schulman, Rubén Darío y el modernismo de Ángel Rama, Los hijos del limo de Octavio Paz, y,

en especial, para el caso de la novela, desde finales de los setenta con La novela

hispanoamericana de fin de siglo de Klaus Meyer-Minnemann, La crónica modernista

hispanoamericana y La novela modernista hispanoamericana de Aníbal González y

Modernismo. Supuestos históricos y culturales de Rafael Gutiérrez Girardot, por citar algunos de

los ejemplos más relevantes.

Varios de estos autores ubicaron al modernismo en el origen mismo de un proyecto

literario e intelectual para Hispanoamérica que desembocó en la autonomía de la literatura del

continente frente a España y encontraron en su prosa un campo de análisis fecundo para sustentar
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dicha hipótesis. Quizás, en esto último radica uno de los principales logros de esta revaloración,

ya que el modernismo fue visto desde sus inicios como un movimiento esencialmente poético,

olvidando, injustamente, que sus miembros cultivaron asiduamente la prosa24. En especial, la

novela representó para los modernistas un campo de reflexión respecto a las sociedades

americanas y sobre su situación en ellas como artistas e intelectuales, hecho que contradice de

paso el lugar común frecuentado por cierta crítica que quiso ver en el modernismo una literatura

de evasión.

Así, para Aníbal González, “sólo cuando examinamos la voluminosa producción en prosa

de los modernistas, que abarcó todos los géneros —novela, cuento, ensayo, periodismo—,

podemos calibrar plenamente el carácter fundador y fundamental del modernismo dentro de la

historia de las letras hispanoamericanas” (1987, p. 10).

Por todo ello, analizaremos ahora brevemente la manera en que la novela modernista se

insertó en la fundación de ese proceso literario e intelectual en Hispanoamérica —al que

consideramos puede integrarse La tejedora de coronas— a partir de las reflexiones de algunos

autores que contribuyeron a redefinir el papel de la novela en el modernismo, como los ya

mencionados Rafael Gutiérrez Girardot y Aníbal González.

24 En La novela hispanoamericana de fin de siglo, Klaus Meyer-Minnemann ofrece una explicación al porqué del
énfasis de la poesía en el ámbito del modernismo: “El modernismo hispanoamericano ha suscitado una profusión
casi inabarcable de investigaciones, que se remontan hasta los años de su surgimiento y se ocupan sobre todo de la
lírica. Las causas de la concentración de estudios en este aspecto, que en algunos casos conduce a una identificación
del Modernismo con la poesía, son múltiples, y hasta ahora han sido poco aclaradas. Aun así, pueden mencionarse
dos razones. Por una parte, la literatura de fin de siècle, hacia la cual se orientó el Modernismo, se entendió en su
estilo y su finalidad como una oposición al positivismo contemporáneo y sus consecuencias. En la medida en que
irrumpió en la literatura, ese positivismo había encontrado su expresión particularmente en la narrativa. Por ello, un
vuelco radical hacia la poesía y la prosa lírica parecía una consecuencia lógica del intento por deslindar territorios.
Por otra parte, el influjo de Rubén Darío, en su tiempo el más destacado representante del Modernismo, se fundaba
en su obra poética, de modo que la polémica posterior con y en torno a este movimiento se refirió siempre a la lírica
(Meyer-Minnemann, 1997, p. 7).
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La novela y la búsqueda de expresión en el modernismo

Durante la investigación y escritura de su libro La crónica modernista hispanoamericana, Aníbal

González se percató de la importancia que tuvo la prosa en la producción literaria de los

modernistas. A diferencia de la crónica, como lo hace notar el mismo autor, la novela modernista

contaba ya para entonces con algunas aproximaciones críticas que podían servir de base para un

estudio especializado sobre dicho género. Entre ellos, González enumeró las historias de la

literatura hispanoamericana de Enrique Anderson Imbert y Fernando Alegría, los estudios en

profundidad de novelas como La gloria de don Ramiro, realizado por Amado Alonso, y de

Amistad funesta, la novela de Martí (conocida también como Lucía Jerez), por el mismo

Anderson Imbert, o el texto inédito para ese entonces en español de Klaus Meyer-Minnemann

Der spanischamerikanische Roman des Fin de siècle25. No obstante, para González,

[...] faltaba un estudio extenso en el que se deslindaran con claridad los rasgos específicos de la

novelística modernista dentro del panorama del novelar hispanoamericano de fines del siglo XIX

y principios del XX. Un estudio en el que se esclarecieran, por ejemplo, las diferencias entre la

novela modernista y la novela naturalista, y la relación entre la novela modernista y la “novela

decadente” europea en el molde de À rebours de Huysmans, y en el que se explorase la

significación histórico-literaria de la sorprendentemente amplia y abundante producción

novelística de los modernistas. (González, 1987, p. 10)

La constatación por parte de González de tal ausencia lo motivó a publicar en 1987 una

colección de ensayos que llevó por título La novela modernista hispanoamericana, en la que el

autor puertorriqueño analizó las características de esa particular expresión en prosa, primero de

forma general, y luego a través de estudios dedicados a cinco de las más importantes de estas

25 La primera edición en español de esta obra fue publicada en 1991 por el Fondo de Cultura Económica con el título
de La novela hispanoamericana de fin de siglo, tal como nos referimos a ella en el pie de página anterior.
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novelas: Lucía Jerez de José Martí, De sobremesa26 de José Asunción Silva, Ídolos rotos de

Manuel Díaz Rodríguez, La gloria de don Ramiro de Enrique Larreta y Alsino de Pedro Prado.

El principal rasgo común a todas ellas, según González, es que giran sobre el eje de la figura del

artista-intelectual hispanoamericano en el cambio del siglo XIX al XX; es decir, en lo que el

autor consideró el periodo de gestación del intelectual moderno en Hispanoamérica (González,

1987, pp. 15-52).

González comienza su libro reflexionando sobre si el término “novela modernista” puede

considerarse como un “género literario o modalidad narrativa comparable con otros como la

novela de Revolución Mexicana o la novela de la tierra” (González, 1987, p. 16). Tras una breve

disertación sobre el carácter aproximativo y contingente del concepto de género literario, el autor

reconoce en estas clasificaciones un intento de la crítica por hallar maneras de definir la historia

de la literatura hispanoamericana desde una perspectiva propia, menos dependiente de las

categorías aplicadas a la literatura europea, lo cual lo llevó a preguntarse si la novela modernista

correspondía a una “manera de novelar” europea o americana (no deja de ser llamativo que, una

vez más, se haya acudido a la idea de nacionalidad como elemento de legitimidad para las

expresiones literarias, tal como se indicó más arriba a propósito de la carta de Valera a Darío).

Más allá de la discusión sobre el carácter europeo o americano de la novela modernista,

el libro de González cobra especial interés pues, en él, se defiende la idea de que puede lograrse

un mejor entendimiento del papel que tuvo el modernismo en el desarrollo de la literatura

hispanoamericana posterior a partir del estudio de su producción novelística, trazando así una

26 Esta novela se publicó de manera póstuma en 1925, casi tres décadas después de la muerte de Silva, acaecida en
1896.
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línea de continuidad entre el modernismo y otras manifestaciones de la novela durante el siglo

XX:

A mi juicio, la novela modernista se sitúa, dentro de la historia literaria hispanoamericana, en el

origen del proceso que llevaría hacia la novela de la Revolución Mexicana, la novela de la tierra,

y la novelística de vanguardia de los años 20 y 30. La categoría de la “novela modernista” es tan

difícil de definir precisamente porque ella marca el sitio de una crisis o una ruptura en la historia

de la narrativa hispanoamericana: me refiero, por supuesto, a la crisis fundadora de los

modernistas. La expresión “novela modernista” señala el punto de impacto del modernismo sobre

el quehacer novelístico hispanoamericano, un impacto que fue más profundo de lo que

generalmente se acepta, y que constituye un momento de fundación para la narrativa

hispanoamericana subsiguiente. (González, 1987, pp. 16-17)

González coincide con Gutiérrez Girardot en el reconocimiento de la influencia que tuvo

el modernismo en la literatura hispanoamericana posterior, específicamente en la novela. Este

último, por su parte, aseguró en las ya mencionadas lecciones magistrales de la Universidad de

Bonn, que “las bases literarias de la novela moderna latinoamericana y el esplendor de la prosa

de Ortega y Gasset, por solo nombrar dos ejemplos, se debían al modernismo, es decir, este los

hizo posibles” (Gutiérrez, 2017, p. 33).

Tal reconocimiento resultó novedoso en su momento, ya que el carácter fundacional del

modernismo respecto a la literatura hispanoamericana del siglo XX había sido reconocido hasta

entonces, en mayor medida, para el caso de la poesía en cuanto género insignia del movimiento

modernista. En este sentido, en Rubén Darío y el modernismo, Ángel Rama expresó que “todo

poeta actual, admire a Darío o lo aborrezca, sabe que a partir de él hay una continuidad creadora,

lo que ya puede llamarse una tradición poética” (Rama, 1985, p. 11). Sin embargo, hallar una

“continuidad creadora” como aquella de la que habla Rama, sea en poesía o prosa, permite una
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ampliación del horizonte para la crítica y la historiografía de cualquier tradición literaria, ya que,

como lo mencionara Hugo Friedrich refiriéndose a la lírica, pero que por extensión puede valer

para la literatura en general:

La crítica de la lírica contemporánea comete casi siempre el error de tomar únicamente en

consideración un país determinado y los veinte o treinta últimos años. La consecuencia de ello es

que una poesía toma el aspecto de un “cambio” radical, y que, entre la lírica de 1945 y la de 1955,

se admiran diferencias que ni siquiera equivalen a la que puede existir entre dos seguidores de

unos mismos modelos. (Friedrich, 1975, p. 11)

Atender dicha continuidad, si se mira al modernismo como una apuesta cultural

emprendida en la Hispanoamérica de finales del XIX por asimilar la literatura europea en la

busca de la independencia cultural de España, hace posible hallar afinidades de carácter

estructural entre la novela modernista —y en una parte de la novelística escrita en nuestro

continente durante el XX que fue influida por esta— y aquella producida en el marco de

movimientos como el romanticismo alemán y francés o la novela de fin de siècle; o bien plantear

procesos análogos entre la literatura europea y la americana a partir del modernismo, siguiendo

así opiniones como la de Octavio Paz en el sentido de que “el modernismo fue nuestro verdadero

romanticismo” (Paz, 1990, p. 128) por su sentido nomotético.

Una concepción de esta índole respecto a la producción literaria hispanoamericana

contribuye a entender, a nuestro juicio, de una mejor manera el papel que jugó el modernismo en

la conformación de la literatura posterior y pone a disposición de la crítica y la historiografía

literaria nuevas herramientas de análisis para abordar los movimientos literarios americanos de

finales del siglo XIX y del XX a partir de su relación con el movimiento de Martí y Darío. Así,

por ejemplo, cuando Aníbal González reflexiona sobre la influencia de la filología en la prosa
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modernista, hecho que favoreció su expresión como artistas e intelectuales, es posible encontrar

vínculos entre esa influencia y el postulado de la “poesía universal progresiva” enunciado por

Schlegel en el ya citado fragmento 116 del Athenäum. Para González,

[...] lo que el modernismo efectuó fue una “modernización textual” de la literatura

hispanoamericana, basada en la asimilación de la filología —«la science exacte des choses de l’

esprit», en palabras de Ernst Renan— como un elemento de su quehacer literario. La filología, tal

como la sistematizaron Renan, Taine y otros, con su cosmopolitismo enciclopédico, su proyecto

de reforma cultural, su interés por la religión, y, sobre todo, su concepción del lenguaje como

objeto, como cosa dotada de un pasado y una materialidad en el presente, fue el modelo por

excelencia del quehacer literario de los modernistas. El contacto con la filología vinculó a los

modernistas al pensamiento más avanzado y radical sobre el lenguaje y la literatura que había

producido Europa hasta ese momento. Además, como la filología pretendía abarcar en última

instancia todas las restantes disciplinas científicas, así como las artes (según el proyecto de Renan

en L’ Avenir de la science), el vínculo con la filología les abrió a los modernistas la posibilidad de

pronunciarse con autoridad también sobre asuntos extraliterarios. (1987, p. 19)

Más allá de las alusiones a Renan y Taine, lo que puede sustraerse de la cita de González

sobre la influencia de la filología en la novela del modernismo es la comprobación de la

inserción de la crítica en el quehacer literario en Hispanoamérica, o, en otras palabras, que a

partir del modernismo la literatura hispanoamericana asimiló la tradición literaria moderna

europea para efectuar una “modernización textual” del lenguaje literario en español en la que la

poesía, entendida como literatura en general, y la crítica, entendida como reflexión sobre el

proceso mismo de la escritura, comenzaron a converger. Igualmente, “la posibilidad de

pronunciarse con autoridad también sobre asuntos extraliterarios” podría entenderse como un

derivado de la “poesía universal progresiva” schlegeliana, ya que en ella no solo se disuelven los

géneros literarios para dar espacio a una compenetración entre la poesía y la narrativa, sino que



123

La tejedora de coronas (1982) como novela de ideas: un acercamiento desde la relación de Germán Espinosa con el

modernismo hispanoamericano

también se acude a las demás áreas del conocimiento humano y se les da un tratamiento literario

para “hacer más viva y social la poesía, [y] más poética la vida y la sociedad”, con lo cual se

cumple, a su vez, con la intención de Huysmans de integrar arte, ciencia e historia a la novela

—lo que constituye también, dicho sea de paso, una de las características de una novela de ideas

como La tejedora de coronas—.

Ahora bien, esta asimilación de la literatura europea no fue pasiva. Los modernistas

tomaron la influencia europea y se valieron de ella para pensar sus propios problemas y los de

sus países a nivel artístico, político y social. Esto se puede evidenciar en dos de los rasgos que

González identificó como generales en la producción novelística de los modernistas y que los

vincula directamente con la actividad intelectual; a saber, lo que él llama “escritura modernista”

y la reflexión sobre el papel del artista en las sociedades hispanoamericanas de finales del XIX y

comienzos del XX.

Ocupémonos por un momento en el primero de estos rasgos. Por “escritura modernista”,

González se refiere a la manifestación en la prosa de algunos motivos frecuentes del modernismo

como el interior, el museo, la biblioteca, la mujer fatal, el dandy o el spleen vital (González,

1987, p. 26); pero, también, a la búsqueda de los escritores modernistas de alcanzar un estilo que

les permitiera expresarse artísticamente a la vez que dar cuenta de los cambios espirituales que se

vivían en las sociedades de su tiempo. Esto último quizás sea lo más relevante de su búsqueda de

renovación literaria, en lo que coincide Ricardo Gullón en el prólogo a El modernismo visto por

los modernistas de 1980:

No son los cambios (nuevos metros, variedad de formas estróficas, simplificación de la sintaxis,

enriquecimiento del lenguaje, ritmos más delicados en la prosa…) lo que más importa, sino otra
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cosa a la que apuntan esas alteraciones y que se insinúa en el fondo. El estilo de los modernistas,

generalizando, como es obligado hacerlo, es el estilo del paso adelante, de la aventura intelectual.

Los hispanoamericanos fueron los primeros en sentir la necesidad de ponerse al día y los primeros

en advertir que la modernidad implicaba una actitud diferente, un ser distinto, unos modos de

situarse frente a la vida y el arte que no podían coincidir con los de sus predecesores. (Gullón,

1980, pp. 21-22)

El estilo modernista constituyó, entonces, una respuesta a la necesidad de asumir esa

“actitud diferente” ante la compleja realidad social y espiritual del mundo moderno,

materializada en los principios y conflictos de la sociedad burguesa, y al consecuente impulso de

búsqueda que los modernistas emprendieron para hallar nuevos “modos de situarse frente a la

vida”, siguiendo la cita anterior de Gullón. Esta actitud concuerda con lo que César Vallejo —de

quien sus Heraldos negros se consideran con frecuencia también como una expresión

modernista— manifestó sobre el sentido de la “poesía nueva” en el contexto de la modernidad:

Los materiales artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por el espíritu y

convertidos en sensibilidad. El telégrafo sin hilos, por ejemplo, está destinado, más que a

hacernos decir «telégrafo sin hilos», a despertar nuevos temples nerviosos, profundas perspicacias

sentimentales, amplificando videncias y densificando el amor: la inquietud entonces crece y se

exaspera y el soplo de la vida se aviva. Ésta es la cultura verdadera que da el progreso; éste es su

único sentido estético y no el de llenarnos la boca con palabras flameantes. Muchas veces un

poema no dice «cinema», poseyendo, no obstante, la emoción cinemática, de manera obscura y

tácita, pero efectiva y humana. Tal es la verdadera poesía nueva. (Vallejo en Verani, 1926, p. 341)

La búsqueda de estilo emprendida por los modernistas no se trató entonces de un

propósito de renovación exclusivamente formal, como se les reprochó con frecuencia, sino que

constituyó un intento de dotar a la expresión literaria en español de la capacidad de abordar y

reflexionar sobre los cambios de pensamiento que se gestaban en las sociedades
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hispanohablantes, es decir, de proveer al idioma de la capacidad de abordar las actitudes, ideas y

problemas propios de la modernidad, propósito en el que el tratamiento estético de las ideas les

fue de gran provecho. Esto implicaba el desarrollo de una sensibilidad que imprimiera esencia a

esa visión de la literatura, lo que recuerda la frase de Martí en sus Cuadernos de apuntes, que ya

habíamos mencionado en el primer capítulo: “No hay letras, que son expresión, hasta que hay

esencia que expresar en ellas” (Martí, 2021, p. 561).

Pero, a la par, el estilo modernista buscaba que esa expresión literaria fuera adecuada a

América, si se quiere, en un sentido autonómico respecto a España y a la mucho más reciente

pero ya amenazante presencia imperial de los Estados Unidos. Una vez más, fue Martí quien

mejor encarnó ese propósito como escritor e intelectual. El cubano dedicó múltiples textos a

reflexionar sobre las características y propósitos que debería tener el español americano, de lo

que son ejemplo las anotaciones contenidas en escritos breves como “El castellano en América”

o “[Ni será escritor inmortal en América]”, en el que se encuentra la frase del cubano apenas

citada. Incluso, en “Nuestra América”, que es un texto con un propósito decididamente político,

Martí vuelve sobre el papel del arte y la prosa en su visión del continente del porvenir y

manifiesta que, en esa visión, “la prosa, centelleante, y cernida, va cargada de idea” (Martí, 2021,

p. 129).

Ese aspecto americanista de la búsqueda modernista por la renovación del español

literario completa el sentido de la “esencia” de la que hablaba el cubano:

Ni será escritor inmortal en América, y como el Dante, el Lutero, el Shakespeare o el Cervantes

de los americanos, sino aquel que refleje en sí las condiciones múltiples y confusas de esta época,

condensadas, desprosadas, ameduladas, informadas por sumo genio artístico. Lenguaje que del

propio materno recibe el molde, y de las lenguas que hoy influyen en la América soporte el
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necesario influjo, con antejuicio suficiente para grabar lo que ha de quedar fijo de esta época de

génesis, y desdeñar lo que en ella se anda usando lo que no tiene condiciones de fijeza, ni se

acomoda a la índole esencial de nuestra lengua madre, harto bella y por tanto poderosa, sobre

serlo por su sólida estructura, para ejercer a la postre, luego del acrisolamiento, dominio sumo

–tal ha de ser el lenguaje que nuestro Dante hable. […] No hay letras, que son expresión, hasta

que no hay esencia que expresar en ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana, hasta que no haya

—Hispanoamérica.27 (Martí, 2021, p. 561)

La sensibilidad y conciencia sobre la propia labor literaria demostrada por los

modernistas, traducida en la búsqueda de esencia para la expresión americana en tiempos de

crisis como los del cambio de siglo, que hemos tratado de exponer hasta aquí, nos sirve de

preámbulo para adentrarnos en el segundo de los rasgos de la novela de este movimiento

identificados por González (1987) que queremos destacar: el de la reflexión sobre el papel del

artista-intelectual en las entonces emergentes sociedades modernas en el Continente, a lo que

dedicaremos el siguiente apartado.

27 En este punto se hace necesario indicar que, visto desde el siglo XXI, el proyecto ideológico y literario del
modernismo, quizás sintetizado en esta cita de Martí, se percibe ya como demasiado estrecho. Ha transcurrido más
de un siglo desde que fuera enunciado y los procesos culturales e intelectuales en América Latina han indicado la
necesidad de hacer de la nuestra una cultura viva que integre y ponga en diálogo las lenguas, literaturas y
pensamientos indígenas y ancestrales, afro y no excluyentemente masculinos —no debe olvidarse que el
modernismo fue un movimiento casi enteramente compuesto por hombres—, entre muchas otras luchas que deben
hacer parte de dicha integración. En ello, ciertamente, no está al día el modernismo, ya que en su afán de
autonomizarse de España miró a otros países de Europa y entendió el legado de estos como “universal”, dejando de
lado el de otras culturas. Si bien hubo intentos por explorar tradiciones diferentes a la occidental, como en el caso de
Tablada, estos fueron relativamente minoritarios en el contexto general del movimiento —si bien otros escritores
miraron al Oriente, lo hicieron de forma muy superficial y exotista, casi ornamental, como se puede deducir de las
expresiones “chinerías” y “japonerías”, comúnmente dirigidas de forma crítica al movimiento—. Sin embargo,
aunque esas limitaciones deben señalarse para no perpetuar los aspectos que hoy pueden considerarse más
anacrónicos, consideramos que los autores modernistas deben ser leídos también en un contexto histórico, pues de
otra forma no podría dimensionarse su originalidad y la importancia que tienen en la configuración del momento
cultural e intelectual actual, ya que, por más que hoy parezca insuficiente, el modernismo fue, en efecto, un
movimiento de apertura que contribuyó a ampliar el horizonte de posibilidades de la literatura de nuestro continente.
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La novela modernista como novela de artista: la relación del artista-intelectual con la

sociedad

En las Lecciones sobre la estética, obra póstuma de Hegel, se encuentra el planteamiento sobre el

“carácter pretérito del arte” (Domínguez Hernández, 2003, p. 214), el cual resulta fundamental

para tratar de comprender el papel que juegan las artes, entre ellas la literatura, en las sociedades

modernas. Debido a las múltiples interpretaciones que han surgido en torno a este planteamiento,

entendido muchas veces como la “muerte” o el “fin del arte”, vale la pena detenerse un momento

en él antes de reflexionar sobre la novela modernista y la figura del artista-intelectual en ella. En

sus Lecciones, Hegel conceptualizó tres formas universales de la expresión artística: la

“simbólica”, la “clásica” y la “romántica”:

En la forma simbólica […] la característica es la búsqueda que el espíritu hace de una expresión

adecuada en la forma sensible; es un no lograr aún el ideal. La forma clásica es la realización del

ideal en el arte, es el arte bello propiamente dicho, y en él el espíritu se encuentra y concuerda

consigo mismo en la articulación y la fuerza expresiva de la forma sensible. Finalmente, la forma

romántica vuelve a desarticular la correspondencia perfecta entre idea y forma, pero debido al

grado de autoconsciencia alcanzado por el espíritu. La concepción de lo espiritual ha ganado ya

tanta subjetividad, que tampoco hay ya representación sensible que le dé la medida. (Domínguez

Hernández, 2003, p. 215)

El “carácter pretérito del arte” se manifiesta entre la forma clásica y la romántica. Con

este planteamiento, se hace referencia a que “el arte ha dejado de valernos como el modo

supremo en que la verdad se procura existencia” (Hegel, 1991, p. 79), más que a su “muerte” o

“fin”. Según esto, en la forma clásica, que puede se ejemplarizar en la escultura griega, el arte

alcanza la correspondencia entre el ideal y la representación sensible o plástica, en la que “no

hay motivo para pasar de la intuición a la reflexión” (Domínguez Hernández, 2003, p. 216). Sin
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embargo, con las tragedias, comienza a romperse la correspondencia entre ideal y representación

artística (puede pensarse, por ejemplo, en cómo en ellas los héroes trágicos debían enfrentarse a

las adversidades que les planteaba la naturaleza o el destino), iniciándose así un proceso que

llega a su momento culmen en el cristianismo, en el que la verdad, entendida como revelación,

ya no se halla en el arte sino en la palabra, en el verbo, trasladando la función del arte a una

forma de representación de la Biblia y la doctrina cristiana; es decir, la religión da ahora una

comprensión de lo espiritual que despoja al arte de su necesidad para ello (Domínguez

Hernández, 2003, p. 219).

El planteamiento del “carácter pretérito del arte” o “fin del arte”, recoge los cambios por

los que pasó el arte a partir de la forma clásica, ejemplarizados con la tragedia griega y el

cristianismo, pero se hace más notorio en la modernidad, que como época pertenece ya a la

“forma romántica”, que es un arte de la interioridad y de la subjetividad. Cuando esta alcanza el

periodo romántico, en el que “la concepción de lo espiritual ha ganado ya tanta subjetividad, que

tampoco hay ya representación sensible que le dé la medida”, como indica Javier Domínguez

Hernández, la correspondencia entre ideal y forma sensible deja de ser la única expresión de lo

bello, así,

[…] la pureza estética dejó de ser el imperativo categórico, y una amplia escala de decisiones

artísticas se abrió paso: performances, instalaciones, fotografías, trabajos en campo abierto y

aeropuertos, videos, formas de fibra y estructuras conceptuales de toda clase. En realidad […] este

«fin del arte» no es ningún agotamiento sino un triunfo del arte como arte y que se sabe arte.

(Domínguez Hernández, 2003, p. 213)

La referencia al “fin del arte” no se debe entender entonces de forma negativa, como su

desaparición o su agotamiento: es fin, pero “pleno fin” —Vollendung, como lo entendió Rafael
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Gutiérrez Girardot (2004, p. 43)—, es decir, posibilidad de enriquecimiento como disciplina

autónoma. Esa Vollendung, en tanto apertura del horizonte expresivo, se hace evidente en la

pintura, la escultura, la música, el cine, la literatura y las demás manifestaciones artísticas y se

enmarca en el desarrollo de la estética como ámbito especializado del conocimiento, proceso que

se radicalizó en el siglo XX, de lo cual los llamados “ismos” y vanguardias son un claro ejemplo,

pero cuyos efectos eran ya perceptibles en la época de los primeros modernistas.

A la par del “carácter pretérito del arte”, se presentó en el contexto de las sociedades

modernas un fenómeno con el que guarda estrecha relación: la marginación social del artista. Si

el arte ya no es “el modo supremo en que la verdad se procura existencia”, como nos dice Hegel,

¿cuál es entonces el papel social de quien la practica? O, como lo dijera Hölderlin en la elegía

“Pan y vino”, en el conocido verso “wozu Dichter in dürftiger Zeit”: ¿“para qué sirven los poetas

en tiempos de indigencia”? (2014, pp. 392-393). El final del verso de Hölderlin, que Gutiérrez

Girardot tradujo como “tiempos menesterosos”, nos sugiere el momento histórico en el que dicha

marginación comenzó a hacerse manifiesta:

El “tiempo menesteroso” es para Hölderlin no solo la secuela de la Revolución francesa, de las

guerras que ella desató sino igualmente lo que Hegel llamó “la era mundial de la prosa”, en la que

ya no son posibles el heroísmo (sic.) la “poesía del corazón”, en la que el individuo es medio de

fines de otros y está regido por la relación racional de medios y fines, y por tanto ya no es una

persona sino una función. Esta racionalización, que según Hegel se manifiesta en el egoísmo,

constituye el fundamento de la sociedad burguesa. (Gutiérrez Girardot, 2006, p. 146)

Tal es el caso de las sociedades hispanoamericanas en las que surgió el modernismo, en

las que la presencia del artista no podía más que ser ambigua ya que, desprovisto de su función

social, debía vivir en una profunda alienación generada en parte por no encajar en el sistema de
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valores de esas sociedades, caracterizadas por el positivismo, y en parte por su anhelo de

integrarse y triunfar en ellas. Así, como respuesta, el artista “rechazó la sociedad burguesa que lo

marginaba y al mismo tiempo reflexionó sobre su situación en esa sociedad que, por paradójico

que parezca, le deparó no solamente la libertad artística, sino también la posibilidad de nuevas y

complejas experiencias” (Gutiérrez Girardot, 2004, p. 54).

La atenta sensibilidad de los modernistas les permitió percibir prontamente esta situación

y hacerla expresión en su literatura, que estaba cada vez más desprovista de funciones políticas y

didácticas en tanto había iniciado su proceso de autonomización. Esa marginación del artista la

expusieron, por ejemplo, Rubén Darío en el primer cuento de Azul…, titulado “El rey burgués”, y

José Asunción Silva en el poema “El mal del siglo”, en el que, en tono cómico e irónico, asoció

el “mal del Werther”, el dolor espiritual de los poetas, a la más mundana materialidad del

hambre:

El paciente:

—Doctor, un desaliento de la vida

en lo íntimo de mí se arraiga y nace

el mal del siglo… el mismo mal del Werther,

de Rolla, de Manfredo y de Leopardi.

Un cansancio de todo, un absoluto

desprecio por lo humano… un incesante

renegar de lo vil de la existencia,

digno de mi maestro Schopenhauer;

un malestar profundo que se aumenta

con todas las torturas del análisis…

El médico:

—Eso es cuestión de régimen: camine
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de mañanita; duerma largo, báñese;

beba bien; coma bien; cuídese mucho,

¡lo que usted tiene es hambre!... (Silva, 1996, p. 172).

La marginación del artista, o mejor, la reflexión que este emprendió a raíz de ella sobre su

papel en la nueva sociedad, posibilitó el surgimiento de un subgénero de la novela que se

conoció como la novela de artista (Künstlerroman), que se caracterizó por ser “una reflexión

narrativa sobre la problemática social del artista, [que] plantea poetológicamente un problema

sociológico, para cuyo tratamiento provee el punto de partida, esto es, el material subjetivo del

narrador artista” (Gutiérrez, 2006, p. 165). Este subgénero de la novela habría de surgir con el

romanticismo en Alemania, a partir de obras como Ardinghello y las islas afortunadas de

Wilhelm Heinse y Lucinda de Friedrich Schlegel, y sería popularizado a finales del siglo XIX

por el francés Joris-Karl Huysmans y su A contrapelo, convirtiéndose este último en el referente

principal del cual los modernistas habrían de tomar la inspiración para sus futuras novelas.

La que suele considerarse como la primera novela escrita en el contexto del modernismo

anunció también la irrupción del subgénero de la novela del artista en Hispanoamérica, aunque

solo se pueda catalogar como tal si se tiene en consideración su primer capítulo. Se trata de Lucía

Jerez de José Martí, publicada inicialmente por entregas bajo el título de Amistad funesta, apenas

un año después de la novela de Huysmans. La obra, escrita por encargo, hubo de cambiar su

rumbo durante el proceso de escritura, tal como lo explica el propio Martí en el prólogo

refiriéndose a Juan Jerez, el coprotagonista, quien en el plan original del cubano empezó “con

mejores destinos que los que al fin tiene”, es decir, como artista e intelectual, pero que “en la

novela cortó su carrera cierta prudente observación, y hubo que convertir en galán de amores al
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que nació en la mente del novelador dispuesto a más y a más altas empresas” (Martí, 2006, p.

110), diluyéndose así en los capítulos restantes la intención original de la obra como novela de

artista.

Aunque es probable que otros modernistas que también escribieron novelas de este tipo,

como Silva con De sobremesa, no hayan conocido la novela de Martí, ya que inicialmente se le

consideró como una obra menor, con Lucía Jerez se había constatado que en Hispanoamérica se

abría camino una nueva forma de novelar, en la que la subjetividad, en este caso la del

artista-intelectual, servía de ocasión para plantear reflexiones sobre la realidad social, política y

cultural. González describe así la elección del artista como motivo novelesco por parte de los

modernistas:

(Ya sea poeta, pintor, músico o escritor) [el artista] busca angustiosamente definir su posición y su

papel dentro de la nueva sociedad europea e hispánica de fines del siglo XIX y principios del XX.

No se trata en este caso de una simple imitación del decadente Des Esseintes, de Huysmans, sino

del intento de los modernistas de ir más allá del naturalismo y el decadentismo por igual,

buscando, por decirlo así, una “tercera vía”, que no los condujese ni a la encerrona estéril en que

había culminado la actitud desengañada y escéptica de los decadentistas, ni al dogmatismo

estrecho del naturalismo, que subordinaba la literatura a modelos científicos y consideraciones

ideológicas. […] lejos de ser una producción novelística frívola e intrascendente, indefinida tanto

formal como ideológicamente, la novela modernista es el registro de una búsqueda honda y

sostenida de definición, de fundamentación, no sólo en el plano estético o cultural, sino también

en el plano político. Para ser más explícitos: la novela modernista explora y atestigua, con mayor

claridad incluso que la crónica, el proceso de conversión por el que atravesaron los literatos

hispanoamericanos de fines del siglo XIX y principios del XX, que habría de transformarlos en

intelectuales, en el sentido moderno del término. (González, 1987, pp. 27-28)

En efecto —y paradójicamente—, la marginación que el artista sufrió en la sociedad

burguesa le otorgó la libertad para proponer desde su subjetividad una nueva visión del mundo.
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Fue, de alguna manera, el camino que los modernistas emprendieron para dejar atrás la famosa

“torre de marfil”, y ocuparse, desde la libertad que les ofrecía ahora el arte, de los problemas de

su sociedad para posibilitar nuevas concepciones de ella, no pocas veces bajo el signo de lo

utópico. Así, Juan Jerez, era “una de aquellas almas infelices que sólo pueden hacer lo grande y

amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los espectáculos que veía en sí mismo, y de los

dolores y sorpresas de su espíritu, unos versos extraños” (Martí, 2006, p. 119), pero era también

un hombre de una profunda conciencia social capaz de ofrecer agudas reflexiones sobre el papel

de la inteligencia en América:

[…] como en nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de ideas de Europa y Norteamérica,

somos en nuestros propios países a manera de frutos sin mercado, cual las excrecencias de la

tierra, que le pesan y estorban, y no como su natural florecimiento, sucede que los poseedores de

la inteligencia, estéril entre nosotros por su mala dirección, y necesitados para subsistir de hacerla

fecunda, la dedican con exceso exclusivo a los combates políticos, cuando más nobles,

produciendo así un desequilibrio entre el país escaso y su política sobrada, o, apremiados por las

urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte que les paga y corrompe, o trabaja por volcarle

cuando, molestado aquel por nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus funestos

servicios. (Martí, 2006, pp. 117-118)

De forma similar ocurre con José Fernández, protagonista de De sobremesa, quien

aunque héroe decadente, se expresaba en las entradas de su propio diario, casi a manera de

ensayo, sobre problemas estéticos de su tiempo, como se evidencia en el pasaje en el que se

ocupa de obras como Degeneración de Max Nordau y el diario de la pintora María Bashkirtseff,

pero, además, tenía conocimientos de botánica, historia y finanzas e ideaba planes de gobierno

para su país, que, aunque estuvieran marcados por el signo conservador, se proponían instaurar

su particular idea de progreso y de modernización:
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Monstruosas fábricas donde aquellos infelices encuentran trabajo y pan, nublarán en ese entonces

con el humo denso de sus chimeneas el azul profundo de los cielos que cobijan nuestros paisajes

tropicales; vibrará en los llanos el grito metálico de las locomotoras que cruzan los rieles

comunicando las ciudades y los pueblecillos nacidos donde quince años antes fueron las

estaciones de madera tosca y donde, a la hora que escribo, entre lo enmarañado de la selva

extienden sus ramas seculares las colosales ceibas, entrelazadas de lianas que trepan por ellas

como serpientes, y sombrean el suelo pantanoso, nido de reptiles y de fiebres; como una red aérea

los hilos del telégrafo y del teléfono agitados por la idea se extenderán por el aire; cortará la

dormida corriente de las grandes arterias de los caudalosos y lentos ríos navegables, a cuya orilla

crecerán los cacaotales frondosos, blancos y rápidos vapores que anulen las distancias y lleven al

mar los cargamentos de frutos y convertidos éstos en oro en los mercados del mundo, volverán a

la tierra que los produjo a multiplicar, en progresión geométrica, sus fuerzas gigantescas. (Silva,

2018, p. 54)

En el “Prólogo al Poema del Niágara”, Martí había anunciado la llegada de los tiempos en

los que “ningún hombre tiene ya su fe segura” y le atribuyó al individuo la tarea de reconstruir la

vida desde su subjetividad: “Toca a cada hombre reconstruir la vida. A poco que mire en sí, la

reconstruye” (2021, p. 601). Fue justo a esa tarea —la de reconstruir espiritualmente la vida en

las prosaicas y seculares sociedades burguesas desde una nueva sensibilidad e intelecto— a la

que apuntaron los escritores modernistas, aunque poetas por excelencia en su mayoría, con su

prosa, gracias a la libertad que les ofreció el arte novelesco en su proceso de autonomización de

la política y de los fines moralizantes y a su enriquecimiento expresivo a partir del diálogo con

otros campos del saber, haciendo de la novela latinoamericana desde entonces, y a lo largo del

siglo XX, una expresión narrativa capaz de reflexionar con plenitud de recursos sobre la vida

moderna.
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Con este repaso por la novela de artista modernista, esperamos haber contribuido a

reconocer el carácter fundacional que tuvo la prosa del modernismo, en particular la novela, en la

tradición literaria e intelectual americana posterior al siglo XIX. La idea de continuidad

planteada por Hugo Friedrich en Estructura de la lírica moderna encuentra eco en el contexto

latinoamericano en el pensamiento de autores como Rafael Gutiérrez Girardot y Aníbal

González, quienes reconocen en el modernismo la aparición de las condiciones de posibilidad

que serían el germen de una parte de la novelística posterior en nuestro continente y, en esa

medida, nos permiten vincular la novela modernista con otro subgénero de la novela, quizás

caracterizado en menor medida, pero al cual, como hemos dicho, consideramos puede asociarse

La tejedora de coronas de Germán Espinosa: la ya también mencionada novela de ideas. Esta

vinculación, sin embargo, solo puede trazarse a través de la identificación de procesos literarios

que le den sustento empírico, lo que buscamos hacer a continuación.

La literatura vista como proceso: continuidad entre la novela de artista modernista y la

novela de ideas

A nuestro juicio, la literatura debe ser abordada historiográficamente a través de la identificación

de continuidades, más que como una serie de pequeñas y sucesivas rupturas gestadas en el seno

de movimientos, generaciones o instituciones literarias separadas entre sí por apenas algunos

años. Adoptar una perspectiva de esta índole permite identificar desarrollos que amplían el

horizonte de comprensión en el que se enmarcan los fenómenos literarios para develar en ellos

características que probablemente escaparían al lector, crítico o investigador que se les enfrente

desde la consideración de períodos muy cortos.
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Como mencionamos, el modernismo cumplió un papel fundacional para la literatura del

siglo XX en Hispanoamérica, lo que aplica tanto para la poesía como para la prosa. Si nos

atenemos a ello, podemos sugerir entonces que las innovaciones que se presentaron en la novela

en el contexto de dicho movimiento perviven también en las manifestaciones de ese género a lo

largo del siglo XX en nuestro continente, ya sea como adhesión o contraposición a ellas. Dicho

de otro modo, es posible sostener que algunos de los logros del modernismo, como la renovación

de la expresión en lengua española para adecuarla a los problemas de la modernidad, su

permanente dialogar con la tradición europea, la compenetración entre poesía, prosa y crítica, el

tratamiento estético de las ideas o la búsqueda de la autonomía literaria, constituyeron un

auténtico nomos para una parte de la novelística hispanoamericana a lo largo del siglo pasado.

Para trazar una continuidad entre la novela de artista modernista y la novela de ideas, nos

valdremos del concepto de proceso expuesto por el sociólogo alemán Norbert Elias, quien

considera que:

Los términos proceso social o desarrollo social son simplemente símbolos conceptuales que

reflejan el singular modo de existencia de [un] entretejido continuo de planes y acciones de los

seres humanos en grupos. Estos conceptos están pensados para ayudar a explorar la estructura

única resultante de esta interconexión de acciones y experiencias individuales, de la

interdependencia funcional de los actores individuales en sus distintos grupos. (Elias, 2016, p. 98)

De esta forma, la identificación y descripción de procesos constituye un recurso

conceptual para evidenciar las continuidades históricas y sociales que permiten unir fenómenos

aparentemente heterogéneos y dispersos en un sentido o desarrollo común. Hay que aclarar, sin

embargo, que cualquier proceso que se busque establecer de esta manera debe tener un carácter

contingente; es decir, que la continuidad que se trace a través de él no debe interpretarse en un
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sentido finalista, pues no lleva implícitas per se la idea de progreso hacia un fin preestablecido ni

la de acumulación, al tiempo que tampoco constituye una deontología28. Un proceso, por el

contrario, solo puede abordarse en retrospectiva, en cuanto desarrollo cumplido o en

cumplimiento, tras una constatación empírica.

Como lo indica Elias, el abordaje de fenómenos sociales —como lo son también los

literarios— en el marco de un proceso permite hallar características compartidas para “explorar”

una estructura que les sea común. Esta estructura, a su vez, debe tener la capacidad de perdurar

en el tiempo. Justamente, uno de los problemas centrales para el abordaje teórico de la novela lo

ha constituido su heterogeneidad, tal como lo hace notar Pierre Zima al comienzo del ensayo

“Para una crítica de la sociología de la novela” de su libro Para una sociología del texto

literario:

Como sucede con numerosas teorías de la novela, la sociología de este género literario choca con

un problema fundamental que parece condenar al fracaso todas estas teorías: la heterogeneidad

del fenómeno en cuestión. (Zima, 2010, p. 315)

Para el caso que nos interesa, dicha heterogeneidad pareciera ser más que evidente, ya

que, a primera vista, no parece haber muchos puntos de contacto entre las novelas de artista

modernistas como De sobremesa con La tejedora de coronas. La idea de reunirlas en un mismo

proceso pareciera entonces chocar con la evidencia de estar estas novelas separadas por barreras

28 Al desligarnos de este tipo de interpretaciones del concepto de proceso, buscamos que su uso no se equipare al de
“progreso”, para no ser objeto de críticas como la que dirige Bourdieu a Elias a propósito de su obra El proceso de la
civilización: “Tenemos aquí un ejemplo de la simplificación en la que incurren aquellos que piensan las
transformaciones de las sociedades modernas como procesos lineales y unidimensionales, como el “proceso de
civilización” de Norbert Elias: reducen a un progreso unilateral unas evoluciones complejas que, cuando atañen a los
modos de dominación, son siempre ambiguas, de doble faceta, al quedar la regresión del recurso a la violencia física
por ejemplo compensada por una progresión de la violencia simbólica y de todas las formas suaves de control”
(Bourdieu, 2018, p. 91). Lo que creemos obtener de la cita de Elias es más un recurso conceptual que permite
evidenciar la permanencia en el tiempo de algunos elementos comunes a fenómenos aparentemente dispersos, sin
que ello implique unilateralidad ni negación de la complejidad.
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infranqueables de tiempo y, sin embargo, el análisis de un período amplio que se valga además

de la sociología, la filosofía, entre otros campos del conocimiento, puede permitir revelarlas

como manifestaciones de un desarrollo común —aun conservando y reconociendo sus

diferencias y matices—, que es el de la expresión literaria en el contexto de la expansión del

modelo de vida burgués.

Es interesante en tal sentido que Hugo Friedrich, cuyo aporte esencial a la crítica literaria

del siglo XX fue justamente el de evidenciar una continuidad en la lírica europea desde el siglo

XIX —con sus antecedentes en el XVIII— hasta, cuando menos, mediados del XX, se haya

valido precisamente del concepto de estructura, también mencionado por Elías en el fragmento

citado. En el prólogo a la novena edición de Estructura de la lírica moderna, Friedrich la define

así:

La forma común de un grupo de numerosos poemas que no necesariamente han tenido que

influirse entre sí, cuyas peculiaridades, sin embargo, coinciden y pueden explicarse por separado,

pero que aparecen con tanta frecuencia que no pueden ser entendidas como casuales. (Friedrich,

1974, pp. 17-18)

En el contexto hispanoamericano, y a propósito del modernismo, Ángel Rama se valió

también del mismo término para dar cuenta de una continuidad de la literatura hispanoamericana

que se habría establecido a partir del movimiento de Darío. Así, en Rubén Darío y el

modernismo, al plantear una definición para lo que es o, mejor, lo que puede entenderse como

“literatura”, identificó la interacción de tres sectores claves en ella:

Una literatura es entendida […] no como una serie de obras de valor, sino como un sistema

coherente con su repertorio de temas, formas, medios expresivos, vocabularios, inflexiones

lingüísticas, con la existencia real de un público consumidor vinculado a los creadores, con un
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conjunto de escritores que atienden las necesidades de ese público y que por lo tanto manejan los

grandes problemas literarios y socioculturales. (Rama, 1985, p. 11)

Los sectores que menciona Rama en esta definición, esto es, 1) el repertorio de temas y

medios expresivos, 2) el público consumidor y 3) el conjunto de los escritores, conforman una

“estructura” en la que el pasado y el presente literarios dialogan de tal manera que cualquier

intento de innovación está siempre mediado bajo signo positivo o negativo por un “pasado vivo”

que continúa actuando. Retomando las palabras del crítico uruguayo,

[...] los tres sectores componen una estructura de desarrollo histórico que por lo mismo sobrevive

a las distintas etapas de integración de sus partes, imponiendo la permanencia del pasado —de un

pasado vivo, que pesa y actúa— sobre las diversas inflexiones de un sucesivo presente, lo que

obliga a los renovados creadores a tener en cuenta y responder, ya sea con la aceptación o con la

más encarnizada oposición, a las invenciones que la tradición hace vivir. (Rama, 1985, pp. 11-12)

Sin pretender afirmar que el uso del término “estructura” en estos tres autores sea

equivalente, lo que creemos obtener de tal uso compartido es que existen en la literatura

elementos comunes a grupos de obras que contribuyen a explicarlas. Esos elementos son

ciertamente estéticos, pero también pueden ser sociales, históricos o económicos, entre otros.

Esta perspectiva contribuye, como ya lo expresamos siguiendo a Bourdieu, a desvirtuar la idea

de que la literatura tiene un carácter inefable en el que el genio individual es el principal

determinante de su producción.

A nuestro juicio, uno de los elementos comunes a las expresiones de la novela en el

contexto de la sociedad burguesa ha sido la afirmación de la subjetividad como un principio

estético esencial, fenómeno que se gestó a raíz de la ruptura del individuo con los valores

rectores de dicha sociedad. Esta ruptura se tradujo en la expresión literaria del desarraigo y el
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desfasamiento que experimentaron los personajes en estas novelas, no pocas veces tomados por

autobiográficos por lectores y crítica, respecto a su entorno y tiempo histórico. Dicha

subjetividad, que creemos está presente en novelas modernistas como De sobremesa, pero

también en obras posteriores como La tejedora de coronas, ya había sido un rasgo de la literatura

romántica, en especial la francesa y alemana, y, antes, de Rousseau, al cual podemos tomar como

punto de partida del proceso que aquí buscamos describir.

En este sentido, Hugo Friedrich halló en una obra de madurez del francés, Las

ensoñaciones del paseante solitario, una de las primeras manifestaciones de ese vuelco sobre la

subjetividad a partir de la expresión lírica del tiempo interior:

En su obra de senectud Les rêveries du promeneur solitaire, Rousseau logra expresar una especie

de certidumbre prerracional de la existencia. Su contenido es como un albor de ensueño que

partiendo del tiempo mecánico penetra en el tiempo interior, el cual deja de distinguir entre

pasado y presente, desorientación y acierto, fantasía y realidad. El descubrimiento del tiempo

interior no es nuevo (Séneca, San Agustín, Locke y Sterne ya habían pensado en él29), pero la

intensidad lírica con que Rousseau se entrega a él, especialmente en cuanto ordenación de una

vida del alma en oposición al mundo ambiente, ejerció sobre la poesía futura una influencia que

no podía esperarse de los análisis filosóficos del tiempo según los habían hecho Locke y otros

autores. El tiempo mecánico, el reloj, será considerado como el símbolo más odioso de la

civilización técnica (así lo vemos por ejemplo en Baudelaire y en otros poetas más tardíos, como

A. Machado), mientras que el tiempo interior constituirá el refugio de una lírica que huye de la

congoja de la realidad. (1974, p. 33)

La “ordenación de una vida del alma” que se opone al “mundo ambiente", de la que habla

Friedrich, la experimentó el artista-intelectual en la novela modernista hispanoamericana, solo

29 Si bien Friedrich reconoce que el descubrimiento del tiempo interior en la literatura no es un logro de la
modernidad, el listado de nombres que ofrece resulta limitado, porque deja por fuera los aportes que en esta materia
pudieran haber realizado hombres y mujeres de otras latitudes diferentes a la europea en tiempos anteriores.
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que no hizo de ella simplemente una huída de la “congoja de la realidad”. Es cierto que el

artista-intelectual padeció su mundo ambiente, pero, a partir de la “ordenación” de su

subjetividad encontró un camino para proyectar hacia el exterior la reconstrucción, casi siempre

utópica, de un mundo y una sociedad en los que le era imposible encajar, haciendo expresión

literaria la máxima de Martí que ya hemos mencionado: “Toca a cada hombre reconstruir la vida.

A poco que mire en sí, la reconstruye” (2021, p. 601).

Tal afirmación de la subjetividad como consecuencia de la mencionada escisión

corresponde a un un ethos del arte en el contexto de la sociedad burguesa, aunque haya sido, en

esencia, como reacción a esta. El modernismo, por ejemplo, apareció en Hispanoamérica en un

contexto de afianzamiento de los valores de la burguesía y del liberalismo, en especial de su

faceta económica, esto es, del capitalismo, aun cuando este se haya producido principalmente en

una élite. Esos valores, con sus variaciones y matices, continuaron presentes, si no hasta la

actualidad, al menos durante el siglo XX30, cuando Espinosa escribió La tejedora de coronas. Al

respecto, afirma Rama, poco más de una década antes de la publicación de la novela de

Espinosa:

Cuando Darío ingresa a la literatura, el liberalismo se ha impuesto en tierras americanas y su

funcionamiento en el plano literario establece una única ley de oro: «sé tú mismo». Si esa es la

clave del sistema, y si éste no ha dejado de regir la historia de las sociedades latinoamericanas

hasta nuestros días, no debe sorprendernos la permanencia de la lección dariana. (Rama, 1985, p.

17)

30 En su Estudio de la mentalidad burguesa, José Luis Romero parte también de la idea de continuidad, que en el
caso de la mentalidad burguesa llegaría también hasta el siglo XX: “Si partimos de la noción general de que el
mundo burgués es el área geográfica de Europa (y quizá del mundo europeizado) tal como se va configurando desde
la revolución burguesa del siglo XI, no solo modificamos la noción de la Edad Media, sino que suprimimos el hiato
del Renacimiento y establecemos la continuidad de un proceso desde el siglo XI hasta la Revolución Industrial del
XVIII, y con ciertos ajustes, hasta nuestros días” (2016, p. 18).
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El mandato de la sociedad burguesa, es decir, el de “sé tú mismo”, explica la búsqueda de

originalidad del escritor a través de la expresión de su propia subjetividad: “Mi literatura es mía

en mí” (2002, p. 34), habría de decir Darío en sus palabras liminares a Prosas profanas. Según

apunta Rama, dicha integración al mundo burgués y liberal no se dio de manera simultánea en

todos los países hispanoparlantes, ni tuvo la misma intensidad en todos ellos, ya que, “ante todo,

se produce primero en América, bastante antes que en España” (1985, p. 27), lo que contribuye a

explicar por qué la expresión modernista se dio primero a este lado del Atlántico y solo halló

influencia en la Península posteriormente.

La hipótesis de que la subjetividad es el rasgo esencial de la novela en el contexto de la

sociedad burguesa encuentra también su sustento sociológico y filosófico en el ya mencionado

análisis de las etapas del espíritu elaborado por Hegel y en la consideración que puede derivarse

de él en el sentido de que ambas manifestaciones novelescas, la del artista y la de ideas,

corresponden a la etapa caracterizada por el filósofo alemán como el periodo romántico del

desarrollo del espíritu, en el que se manifiesta el carácter pretérito del arte en tanto ha dejado de

entenderse como forma bella, ya que la novela burguesa no se conforma solo con la

representación, sino que exige también la reflexión, la presencia de la idea.

Este análisis lo hemos emprendido hasta ahora en función de la relación del artista con la

sociedad para dar cuenta del desplazamiento que este experimentó en ella por la pérdida de su

función social siguiendo lo expresado por Javier Domínguez Hernández y por Gutiérrez Girardot

en su libro Modernismo; sin embargo, el crítico sogamoseño lo retoma también en lo que

respecta a la novela burguesa del siglo XX en el ensayo “Hegel y la literatura” compilado en

Cuestiones, género en el que inscribe a autores como Joyce, Broch y Musil —también
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mencionados por Ercolino a propósito de la novela ensayo—. En dicho texto, Gutiérrez indica

que la idea del “fin del arte” en las Lecciones sobre Estética de Hegel

[...] se trata, y fundamentalmente, de un contexto histórico-social, que se percibe de manera clara

ante todo en la literatura. En el capítulo en el que Hegel habla del “fin del arte” y justifica ese

estadio, apunta que hoy la “poesía del corazón” ha dejado el campo a la “epopeya burguesa”, que

aquélla ha sido superada por el pensamiento y la reflexión”, que se ha entrado en la “era mundial

de la prosa”. “El pensamiento y la reflexión” la “era mundial de la prosa”: con esto quiere decir

Hegel la época de la racionalización de las relaciones sociales, la ruptura del mundo armónico

(como el de los griegos), la pérdida del ideal, es decir, de algo estático, total y que descansa en sí

mismo; pérdida de la que dan testimonio la división del trabajo, las diversas especializaciones o,

como Hegel habla en su juventud, la “escisión”. “La escisión es un ‘factum’ de la vida y la fuente

de la necesidad de filosofía”, es decir, la escisión requiere el pensamiento y la reflexión, la prosa.

(Gutiérrez, 2011a, p. 182)

En el mencionado ensayo, Gutiérrez Girardot establece una equivalencia entre la

“epopeya burguesa” y la novela (2011a, p. 183) y atribuye a la sociedad burguesa no solo el

hecho de servir como trasfondo al desarrollo de la novela como género, sino, incluso, como

aquella que “requiere” ese tipo de expresión literaria. En palabras del crítico colombiano, este

tipo particular de sociedad “es la que la posibilita y, aún, exige la constitución de la novela

moderna como expresión propia” (2011a, p. 183). Esta afirmación de Gutiérrez Girardot

contribuye a explicar por qué, a lo largo del siglo XX, fue la novela y no la poesía la que logró

recoger más adecuadamente las exigencias del individuo inmerso en la sociedad burguesa a nivel

literario y, en esa medida, sirve también de insumo para entender la razón por la que en un sector

de la crítica literaria —no necesariamente organizado en una red, pero de la que Gutiérrez hizo

parte— se emprendió una revaloración del modernismo que puso de relieve el valor de su prosa.
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Otro de los aspectos interesantes del análisis de Gutiérrez Girardot es que atribuye a

Hegel el mérito de haber propuesto una comprensión de los géneros literarios en relación con

determinados desarrollos sociales; es decir, que estos “no son normas estáticas, sino expresiones

y manifestaciones de actitudes humanas en la convivencia social” (2011a, p. 184). Así,

[concebida] bajo el signo del pensamiento y la reflexión o, para decirlo en términos equivalentes

del lenguaje de Hegel: del “sistema científico” o, más exactamente de la conciencia y su

experiencia, la novela moderna pasa por un largo y complejo proceso de “interiorización”, al que

no afectan negativamente, sino al contrario, el naturalismo y los diversos realismos, impulsando

dialécticamente dicho proceso. (Gutiérrez, 2011a, p. 185)

Encauzando este análisis hacia el caso de La tejedora de coronas, es pertinente indicar

que Germán Espinosa fue justamente un autor que provino y se movió en los márgenes de la

sociedad burguesa en tanto escritor e intelectual. No solo perteneció a la burguesía culta de

Cartagena, sino que expresó con frecuencia ideas liberales en lo político que lo distanciaron del

humanismo conservador, a la vez que de algunas posturas de la izquierda. En palabras de Pineda

Buitrago:

La consciencia de clase se manifestó, en el caso de Espinosa, en una consciencia de clase culta e

ilustrada que, sin estar en oposición con el socialismo ni mucho menos con el liberalismo,

buscaba igualar por lo alto, no por el rasero más bajo. (Pineda Buitrago, 2017, p. 222)

Este elemento premeditadamente culto, que el cartagenero trasladó a su obra literaria, ya

está presente en el caso colombiano en José Asunción Silva, en especial en el personaje de José

Fernández, el protagonista de De sobremesa, que en ese sentido constituye un antecedente de

Genoveva Alcocer, la protagonista de La tejedora de coronas, quien, puesta en el contexto de

este particular proceso que buscamos describir, ha dejado de ser artista, pero ha potenciado la
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otra característica de los héroes novelescos que se inauguraron en Hispanoamérica con el

modernismo: el de la intelectualidad.

Si antes mencionamos a García Márquez como el nomoteta y el modelo del escritor del

siglo XX en Colombia a partir del libro de Paula Andrea Marín Colorado, podemos decir que, si

bien Espinosa convergió con el Nobel colombiano en lo que respecta a la crítica del humanismo

centralista y supo aprovechar en algunas de sus novelas el interés que se generó por la costa

Caribe tras el éxito de la obra del cataquero, se distanció de este en otros aspectos, como en la

relación que estableció en tanto escritor y artista con la sociedad. Espinosa cultivó durante su

vida un cierto dandismo y fue un bohemio, lo que en no pocas ocasiones le granjeó polémicas y

peleas con otros agentes del campo literario colombiano; además, salvo por los años en los que

militó en el sectores del liberalismo, evitó involucrarse en la vida política del país, con lo cual

divergió de García Márquez, quien fue hábil al tejer redes intelectuales y políticas para

manifestar su compromiso con diversas causas sociales en el país, especialmente con las de

izquierda, pero también con el oficialismo político colombiano al final de su carrera literaria,

siendo ya un autor consagrado. Espinosa continuó, en cambio, un modelo de escritor que se

había establecido con el modernismo y que, en lo que respecta a su dandismo, se acercó más a

una figura como la de los modernistas y, entre ellos, especialmente a José Asunción Silva.

En tal sentido, coincidimos con lo expuesto por Alfredo Laverde Ospina en Tradición

literaria colombiana. Dos tendencias, quien encuentra en Silva la figura del nomoteta para el

campo literario colombiano:

Silva se convierte en el nomoteta por el aislamiento voluntario que le exigió el trabajo con la

palabra, su desdén por la vulgaridad y la política, que hasta ese momento había ocupado a los
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poetas. Es decir, se hizo protagonista de la fase heroica de la conquista de la autonomía del campo

literario. (Laverde Ospina, 2008, p. 87)

En el contexto colombiano, Silva fue una de las voces que comenzaron a plantear la

presencia de la idea en la literatura. Si bien es en De sobremesa, su única novela, donde esta

intención se halla más plenamente lograda, esta no pudo haber fijado un nomos para todo el siglo

XX pues solo fue publicada hasta 1925, —aunque su influencia es innegable y Espinosa la

consideró, como vimos, la primera novela moderna en Colombia—. Sin embargo, la voluntad de

integrar la idea a la creación literaria se encuentra ya expresado en su poesía, por ejemplo, en los

versos que dan inicio al poema “Ars” de El libro de los versos:

El verso es vaso santo. Poned en él tan sólo

un pensamiento puro

en cuyo fondo bullan hirvientes las imágenes

como burbujas de oro de un viejo vino oscuro. (Silva, 1996, p. 136)

Esta yuxtaposición poética entre la imagen y la idea se encuentra también expresada de

manera más programática en Darío, en las “palabras liminares” a sus Prosas Profanas, donde a

manera de manifiesto se encuentra la frase que sirve de epígrafe a este capítulo: “Como cada

palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de la harmonía verbal, una melodía ideal. La

música es solo de la idea, muchas veces” (Darío, 2002, p. 35).

A manera de recapitulación, con mayor o menor intensidad, elementos que hemos

abordado a partir de obras como las novelas de artista modernistas están presentes en La tejedora

de coronas de Germán Espinosa en tanto novela de ideas. Esto podemos decirlo sin temor a

incurrir en una afirmación desprovista de sustento o en un capricho interpretativo que busque

forzar el objeto de estudio a una hipótesis, gracias a la relación que el mismo Espinosa estableció
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con el modernismo en su autocomprensión como escritor, a lo cual dedicamos el capítulo

anterior de esta investigación. De esta forma, tanto las impresiones del cartagenero respecto al

movimiento de Darío, como sus tomas de posición, ofrecen un marco de objetividad para el

planteamiento de nuestra hipótesis central, la cual abordamos a continuación.

La tejedora de coronas como novela de ideas

Diversos autores que han abordado La tejedora de coronas se han referido a ella como una

“novela de ideas” (Giraldo, 1992), una “novela ensayo” (Pineda Buitrago, 2017) o una “novela

total” (Silva Rodríguez, 2022) sin que dichas categorizaciones impliquen una negación de la más

habitual de novela histórica o nueva novela histórica, según la propuesta de Seymour Menton.

De hecho, en más de un sentido, estas categorizaciones pueden complementarse entre sí.

Las tipologías de novela de ideas, novela ensayo o novela total, aunque no aparecen muy

claramente definidas en los trabajos citados y no cuentan con una literatura secundaria tan amplia

como otros subgéneros de la novela que permita delimitarlas con mayor exactitud, parecen

fundamentarse en la constatación común por parte de estos autores de una característica de La

tejedora de coronas que consiste en la presencia de ideas y reflexiones de carácter científico,

filosófico, artístico, político, esotérico, entre otros, que se van alternando con —y a veces incluso

desplazando— la narración de los episodios anecdóticos. En este sentido, Luz Mary Giraldo

indica lo siguiente:

La relación Genoveva-Voltaire se constituye en el vehículo a través del cual el autor proyecta sus

aspiraciones, confirmando el sentido de construcción de novelas de ideas, antes que de anécdotas,

donde la voz narradora establece una lectura de las piezas dispersas de los hechos y permite al

lector relacionar elementos para aclarar posibles enigmas. (Giraldo, 1992, p. 99)
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La interpretación de La tejedora de coronas como una novela de ideas llevada a cabo por

Giraldo fue bien recibida por Espinosa mismo. Al respecto, como ya habíamos indicado

anteriormente, el cartagenero manifestó en entrevista concedida a Guillermo Tedio en 2002 que

“una de mis críticas más admiradas, Luz Mery Giraldo, supo percibir en mí, hace tiempos, que

escribo una literatura de ideas” (Espinosa y Tedio, 2017, p. 345).

Si bien la interpretación de Giraldo representa un hito a destacar al momento de plantear

la asociación de la novelística de ideas con la obra de Espinosa, es posible evidenciar que este

subgénero era ya conocido por el cartagenero con anterioridad, incluso antes de comenzar a

escribir sus novelas. Esto puede argumentarse a partir de la lectura del ensayo “Un novelista de

ideas: ensayo y autobiografía en la obra de Germán Espinosa”, en el que Sebastián Pineda

Buitrago retoma la categorización de novela de ideas propuesta por Giraldo, aunque remonta en

el tiempo la relación de Espinosa con dicho subgénero hasta una nota periodística escrita en 1963

con motivo del fallecimiento de Aldous Huxley.

En la nota mencionada por Pineda, titulada “Muerte de Aldous Huxley” y compilada en

Los oficios y los años, Espinosa argumenta:

A Huxley, empero, lo hicieron famoso dos novelas: Contrapunto y Brave New World, traducida al

español con el título irónico de Un mundo feliz. A la primera, como análisis del siglo que corre,

me parece que sólo pueden equipararse La montaña mágica y Doktor Faustus, de Mann.

(Espinosa, 2002, p. 79)

A ello, agrega Espinosa hacia el final de la nota que “la suya [de Huxley] es siempre una

novela de ideas” (Espinosa, 2002, p. 80). Esta nota periodística resulta interesante para nuestra

investigación por dos motivos: en primer lugar, porque permite establecer una familiaridad

temprana con este subgénero y sus alcances por parte de Espinosa, lo que hace factible establecer
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la hipótesis de que el cartagenero lo haya tenido presente al momento de escribir La tejedora de

coronas, y, en segundo lugar, porque evidencia que Espinosa insertó dicho subgénero en una

tradición literaria específica a través de la comparación con Mann, esto es, la tradición de la

novela burguesa, en la que autores como Gutiérrez Girardot han incluido las novelas de Musil,

Broch y otros, pero también la novela de artista modernista.

Al avanzar en su reflexión sobre la novela de ideas, Pineda Buitrago propone otra

clasificación de la obra de Espinosa, que, sin embargo, guarda estrecha relación con esta. Se trata

de la novela-ensayo, que Pineda plantea tomando como punto de partida el ya citado libro del

académico italiano Stefano Ercolino. Este último indica allí una de las características esenciales

de este subgénero de la novela, que consiste en la compenetración de mímesis y filosofía, dos

elementos que, según argumenta Esrcolino, desde Platón se habían tomado en la tradición

occidental como independientes entre sí:

In its organic articulation of thinking and narration, the novel-essay reunited, in a symbolical

functional way, what Plato had long before separated in The Republic –philosophy and mimesis–

thus laying the foundations for Western aesthetics. (Ercolino, 2014, p. XVIII)

A través de la convergencia de filosofía, en tanto reflexión, y mímesis, en tanto

representación de la realidad, a través de la narración que Ercolino asigna a la novela ensayo, se

hace factible la introducción de las ideas en la novela. Así, esta se muestra como un género

literario adecuado al postulado del arte en su forma romántica —siguiendo a Hegel— en el

contexto de las sociedades burguesas, en el que se requiere la integración de la idea a la obra

literaria en tanto esta ha dejado de aspirar ya a ser forma bella o, en palabras de Gutiérrez

Girardot, en el que la literatura ya no aspira a cumplir el rol de la “poesía del corazón”.
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Por otra parte, la coexistencia de filosofía y mímesis, reflexión y narración, en la novela

ensayo permite articular visiones como la de Huysmans en su respuesta a Zola —que abordamos

al comienzo de este capítulo— en el sentido de llevar arte, ciencia e historia a la novela o la de

los modernistas de integrar a ella la “filología”, en tanto reflexión sobre la escritura misma, y la

expresión sobre temas “extraliterarios” para pensar sus sociedades a través de la figura del

artista-intelectual, según el análisis hecho por Aníbal González. Así, la novela ensayo, como ya

lo habíamos dicho respecto a la novela de artista modernista, responde al planteamiento de la

disolución de los géneros literarios propuesto por Schlegel, ya que, en ella, la expresión lógica

del ensayo participa de forma activa en la narrativa para servirle como recurso para indagar por

la complejidad del mundo moderno. Así, para Pineda Buitrago:

Si los géneros son históricos, el de la novela ensayo nació por dos factores. Por un lado, la

innovación científica y tecnológica; por el otro, el desarrollo babélico de las artes. Ante semejante

saturación de discursos, apareció la fusión de la novela ensayo justamente para desafiar lo

razonable, lo simétrico de la trama novelesca con argumento, nudo y desenlace. Marcel Proust,

Thomas Mann, Robert Musil, Huxley, entre otros, rompieron el flujo de la narración para

introducir una forma no narrativa y atemporal (el ensayo) y así abrir el tiempo histórico y

modificar la historia oficial. Algo parecido podemos pensar de las novelas de Espinosa. (Pineda

Buitrago, 2017, p. 223)

La tercera caracterización a la que hicimos referencia, la de novela total, también guarda

una cierta relación con la noción de novela de ideas, y la tomamos del ya mencionado libro

Vueltas a la historia desde la ficción. Las novelas históricas de Germán Espinosa de Manuel

Silva Rodríguez, quien indica:

La pretensión de LTC [La tejedora de coronas] de construir, a través del periplo vital de su

protagonista, una imagen total de su tiempo define el cariz muralista de la novela. Una faceta
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muralista que, sobrepasando la reconstrucción de estampas de la época, implica en una trama

ficticia un compendio de símbolos, conceptos, eslabones entre procesos y acontecimientos: la

guerra entre Francia y España, la Contrarreforma y el Santo Oficio en el Caribe, la explotación y

el saqueo de las colonias españolas, los excesos de la monarquía francesa, las sectas masónicas y

los cimientos de la Ilustración, el Enciclopedismo, las nuevas ciencias desarrolladas desde el

Renacimiento, los cambios en la Iglesia Romana, la concepción moderna del Estado, los primeros

efectos de la Ilustración en el Nuevo Mundo. (Silva Rodríguez, 2022, p. 224)

La descripción de Silva Rodríguez es interesante porque permite entender que la

consideración de La tejedora de coronas como una novela de ideas no contradice, sino que

complementa —como adelantamos en el primer capítulo— aquellas que la abordan como una

novela histórica o como una nueva novela histórica. Este complemento se da a través de sus

pretensiones muralistas o totales al abarcar casi todo el siglo XVIII y sus principales ideas en dos

continentes, América y Europa, toda vez que este es uno de los rasgos que Menton atribuyó a las

nuevas novelas históricas.

En esta investigación, de las tres caracterizaciones que hemos traído a colación, nos

valemos principalmente de la de novela de ideas debido a que Espinosa usó el término para

referirse a su propia obra, según evidenciamos a partir de la entrevista con Guillermo Tedio y

también porque, en rasgos generales, el elemento común a las tres caracterizaciones es la

presencia de las ideas en el nivel enunciativo de la novela. Sin embargo, reconocemos tanto en la

noción de “novela ensayo” y la de “novela total” elementos que contribuyen a entender la obra

de Espinosa y nos valemos de ellos en nuestro análisis.

Para abordar entonces La tejedora de coronas como novela de ideas nos concentraremos

en los dos principios que destacamos al comienzo de este capítulo en la respuesta de Huysmans a
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Zola, en cuanto consideramos que su toma de posición contra el naturalismo configuró un nuevo

nomos para una particular manifestación de la novela que se produjo desde finales del XIX y

durante el siglo XX, considerando además que este autor y su obra A contrapelo representan el

punto de convergencia de los análisis que hemos abordado hasta acá en torno a la novela

modernista y a la novela ensayo categorizada por Ercolino. Estos dos elementos son el énfasis en

un personaje, lo que permite introducir con plenitud la subjetividad en la novela, y la presencia

de ciencia, filosofía e historia, en resumen, de las ideas, en la enunciación de la novela.

La narración monológica de Genoveva Alcocer

Como hemos mencionado, un elemento característico del desarrollo de la novela moderna en el

contexto de la sociedad burguesa, proceso al que consideramos pertenecen tanto la novela

modernista como la de ideas, ha sido el de hacer de la subjetividad uno de sus principales

valores. Esta premisa se manifiesta en La tejedora de coronas a través del personaje de

Genoveva Alcocer, ya que es ella quien, en tanto voz narradora, ordena y da sentido desde su

perspectiva a los eventos y a las ideas que se abordan en la novela.

Durante el transcurso de su relato —que es el contenido mismo del libro— se nos indica

constantemente a los lectores que la suya no es una comprensión distanciada de los hechos que

pretende transmitir, sino que es una recreación elaborada a partir de su propia experiencia y de

fuentes documentales y orales a las que tuvo acceso por diferentes motivos durante su vida.

En ese orden de ideas, la enunciación de Genoveva nos deja a lo largo de la novela una

serie de marcadores que nos recuerdan el carácter subjetivo de su relato. Expresiones en primera

persona como “[...] me vi por primera vez sumida [...]” (Espinosa, 1983, p. 46) u “[...] odié con
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profundo aborrecimiento [...]” (Espinosa, 1983, p. 58) cumplen la función de recordar, aun

cuando el detalle con el que se reconstruyen los hechos en ocasiones contribuya a hacerlo

olvidar, que la voz narrativa en La tejedora de coronas no es la de un narrador omnisciente ni

tampoco exactamente la voz de Espinosa en tanto autor.

Por otra parte, Genoveva nos indica de manera explícita que su referencia a algunos

hechos de los que no pudo haber sido testigo, como los encuentros para tramar la conspiración

orquestada por Diego de los Ríos para burlar a la Aduana y enviar oro a España a bordo del

galeón Oriflama o las vicisitudes de fray Miguel Echarri, le fueron revelados a través

documentos como las memorias de este último, perdidas en España y transmitidas a ella

oralmente por la bruja de San Antero, o las actas del Consejo de Indias en el caso de de los Ríos

y los demás conspiradores.

En general, su relato de la toma de Cartagena, aunque presenció varios de los sucesos allí

acontecidos en tanto fue parte de ellos, se apoya en información que pudo recopilar de diversas

fuentes cinco décadas más tarde, gracias a la intervención de la Logia Matritense:

[...] fue entonces cuando escribí a la Logia Matritense en procura de ayuda para clarificar, desde

el punto de vista instrumental, los acontecimientos ocurridos hacía más de cincuenta y cinco años

en Cartagena de Indias, sobre los cuales debían existir testimonios más o menos fidedignos en los

archivos públicos, recibí pues respuesta, no de mi viejo amigo Diego de Torres Villarroel, que

acababa de suspender la publicación de sus piscatores y almanaques y vivía más bien retirado en

Salamanca, sino de alguien que decía ser secretario de don Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde

de Aranda, por cuyo conducto fui recibiendo de mes en mes, de año en año, copias certificadas de

los documentos existentes, los del proceso ante el Consejo de Indias, los que produjo la Real

Audiencia de Santafé, las indagatorias de testigos ante tribunales civiles cartageneros, la relación

del sitio hecha por José Vallejo de la Canal, todo muy completo, de donde podía colegirse el
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relativo poder alcanzado en España por nuestra organización. [...]. (Espinosa, 1983, pp. 278-279)

(Las cursivas son propias)

Como se lee en la cita, Genoveva comprende el carácter “más o menos fidedigno” de los

relatos y versiones que componen el material documental en el que se apoya para su

reconstrucción de lo sucedido, una característica que pasaría indefectiblemente a su propio relato

al valerse de ellos. Genoveva misma nos advierte a lo largo de la novela que su enunciación no

es, ni pretende ser, una versión objetiva de los hechos. El reconocimiento de dicha premisa en

diferentes lugares de la obra le permite tanto a la protagonista como a quien lee desprenderse de

la promesa y el interés por acceder a una mirada capaz de develar los sucesos en un sentido

rigurosamente historiográfico o con pretensiones objetivas, ya que el material ha sido filtrado por

diferentes fuentes y sus subjetividades al momento en el que es enunciado y leído por nosotros.

Un ejemplo textual que ayuda a entender la forma en la que la voz narrativa de Genoveva

construye su relato de forma subjetiva a partir de sus fuentes se halla a propósito del

enfrentamiento de Echarri con el jefe de la Aduana, Diego de Morales, cuando el fraile lo encara

tras recibir información sobre la presunta conspiración para fraguar el envío del oro:

[...] por el momento, el único modo de desembarazarse de Echarri era pulsando las débiles fibras

de su miedo, así que desnudó la espada, cuya vaina pendía del espaldar de una silla, y la colocó

suavemente sobre la nuez del inquisidor, hasta obligarlo a retroceder y te largas, fraile depravado,

te largas de aquí o te hundo este acero allí por donde tragas, y si vuelves a mencionar una palabra

del asunto, Hortensia García, que poco te quiere, pregonará en plaza pública lo baldado que eres

para amar, a lo que Echarri, horrorizado, atravesó como una exhalación la antesala y casi volaba

cuando dejó atrás los arcos de medio punto del porche de las Aduanas, mientras Morales se

desplomaba, quizás, sobre la silla donde aún colgaba la vaina de su espada [...] (Espinosa, 1983,

p. 70) (Las cursivas son propias)
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Este pasaje es interesante para observar cómo opera la enunciación de Genoveva en la

novela. La confrontación entre Morales y Echarri se cuenta aparentemente a la manera de un

narrador omnisciente, ya que incluye detalles sobre diálogos y ofrece minucias de la escena

relacionadas con la utilería, a la vez que relata acciones y emociones; sin embargo, Genoveva no

estuvo allí y solo conoció los hechos de manera indirecta, probablemente por vía del relato que le

refirió la bruja de San Antero respecto al contenido de las memorias del “fraile depravado”. Ello

le basta como insumo para confeccionar una convincente reconstrucción de la escena, sin que

por ello sepamos —ni la novela se interesa en generarnos la necesidad de saberlo— si en efecto

los sucesos y los sentimientos atribuidos por Genoveva a los personajes, como el horror de

Echarri, sucedieron así exactamente.

Sin embargo, hay un momento que se incluye en la narración del episodio que no pudo

haber sido registrado en las memorias de Echarri, pues este se encontraba huyendo de la escena:

el desplome de Morales sobre su silla. Para dar cuenta del carácter subjetivo de su relato y

disipar la noción de una narración omnisciente, Genoveva introduce en su enunciación el

adverbio “quizás” para disipar las pretensiones de objetividad y afirmar así su punto de vista

como el núcleo de interés del relato. Con ello, Genoveva cuestiona las pretensiones objetivistas

que buscan operar a través de la reconstrucción del hecho verdadero —algo humanamente

imposible a nuestro juicio— y nos traslada al plano de la experiencia vivida, al de su propio

punto de vista. En un sentido similar, apoyado en Genette, opina Cristo Rafael Figueroa:

Nos parece pertinente recurrir al concepto de “desalineación” propuesto por Genette y según el

cual el texto una vez liberado de la necesidad de ponerse en contacto con el exterior, ya no

requiere entonces la prueba de verdad, más bien se suelta, se hace autónomo, se des-integra de

todo discurso coercitivo, fantasea o tiende al lirismo y en tanto fenómeno puramente discursivo,
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incapaz de modificar los hechos, se erige en un auténtico acto de libertad. Un funcionamiento

intratextual semejante percibimos en Genoveva: sólo su voz de narradora autodiegética se

escucha durante la novela, no hay interpelaciones de otras voces y nunca cede la suya aunque

narre relatos de otros, pues en tal caso se apoya en ellos para generar su propia versión. (Figueroa,

1992, p. 30)

La recreación de los hechos en un sentido naturalista no es entonces el propósito de la

enunciación de Genoveva. Ella, en cambio, ordena los sucesos de tal forma que le dan una

justificación a su trayecto vital a posteriori, una vez ha sido apresada por la Inquisición en

Cartagena tras su viaje por Europa, Norteamérica y el Caribe. Así, la protagonista construye una

especie de identidad narrativa, para valernos de un término de Paul Ricoeur, para trazar un relato

en el que los hechos cobran un pleno sentido solo en relación con ese trayecto vital visto ya en

retrospectiva.

La narración de Genoveva, que se extiende por los diecinueve capítulos que componen la

novela y abarcan en la diégesis casi un siglo, pudo haber sido enunciada, en realidad, en unas

cuantas horas frente a los inquisidores, la bruja de San Antero o a manera de monólogo interior

—en la novela no acaba de quedar del todo claro a quién va dirigido su relato—. En ese sentido,

su enunciación constituye un ejemplo de cómo opera el tiempo interior destacado por Hugo

Friedrich, ya que el tiempo de la narración no se corresponde con el tiempo “mecánico” de la

realidad exterior que vive Genoveva y esta recurre a la elipsis y a constantes ejercicios de

analepsis y prolepsis, dándole un tempo vertiginoso a la narración.

Esa concepción del tiempo interior de Genoveva influye en el plano formal de la novela y

se manifiesta a través de la ausencia de puntos —a excepción de los finales de cada capítulo—

para hacer de las comas la única forma de puntuación en la novela. Esa elección sintáctica, de
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ordenación de las ideas y estética, que ha sido de gran interés para la crítica, fue explicada por

Germán Espinosa en estos términos en una entrevista concedida en 1998 en las instalaciones del

diario El Universal de Cartagena a Gustavo Tatis Guerra, Ricardo Vélez Pareja, Rubén Darío

Álvarez y Gustavo Arango:

[...] y fue cuando se me ocurrió que la novela no debía tener puntos dentro del capítulo, sino

comas, para poder narrar… es decir, era tanto lo que había que narrar que la novela hubiera salido

muy larga si no se escribe de esta manera. Era para poder narrarlo un poco en torrente todo.

(MundoLibro, 2023, 33m12s)

La narración en torrente y el constante ir y venir entre diferentes episodios y

temporalidades son también una oposición a la narrativa naturalista, que, según la caracterización

realizada por Zola, parte del principio de que la composición debe respetar los sucesos tal y

como sucedieron cronológicamente en la diégesis. En La tejedora de coronas, en cambio, la

composición es barroca e hiperbólica, haciendo incluso difícil la lectura y la recapitulación de los

sucesos, pero contribuye a reforzar, en cambio, el sentido subjetivo, espontáneo y quizás azaroso

a través del cual opera la memoria cuando se externaliza, ya que esta no se ocupa tanto de

reconstruir una realidad independiente de los hechos como de abordarlos ya pasados por el filtro

de la propia la experiencia vital.

Todo lo anterior justifica la elección de Espinosa de técnicas narrativas como el recuerdo,

el monólogo, el monólogo interior o el estilo indirecto libre. De hecho, el cartagenero se planteó

inicialmente escribir La tejedora de coronas en forma de diario, pero lo descartó al considerar

que la obra adquiría así “proporciones desmesuradas” (Espinosa, 2003, p. 219). No resulta

extraño que las novelas que exploran en profundidad la subjetividad de sus personajes recurran a

técnicas narrativas como estas. En el caso colombiano, el que quizás sea uno de los antecedentes
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más reconocibles del uso de estas técnicas lo constituye justamente De sobremesa, cuyo

contenido se concentra, casi en su totalidad, en los diarios de José Fernández leídos en su casa

ante un grupo de amigos.

Una particularidad de estas técnicas que recrean la subjetividad de los personajes es que

permiten introducir formas no narrativas, como la idea, por su registro eminentemente reflexivo.

La singular puntuación en La tejedora de coronas se explica también en este sentido, ya que

facilita verter a un texto escrito las reflexiones y juicios que se dan en el contexto de una

vertiginosa enunciación oral o mental. Por otra parte, estas técnicas y formas de escritura

permiten la alternancia de sucesos anecdóticos con comentarios por parte del narrador-personaje,

por lo que resultan efectivas para introducir las ideas y la discusión sobre estas de manera

ensayística o, si se quiere, contrapuntística, características que ya hemos atribuido a la novela de

Espinosa.

Así, las ideas que presenta y discute Genoveva durante su enunciación no funcionan

como un despliegue de erudición, sino como pensamiento puesto en discusión —incluso por ella

misma pues nunca es interrumpida en su monólogo al ser, justamente, una tejedora de coronas y

saberes aparentemente opuestos; al contener en sí misma la voz de multitudes, como podría

decirse siguiendo a Withman— y en perspectiva crítica, ya que, al ser abordadas a través del

filtro de ella en tanto personaje-narrador provisto una particularidad orientación —la de ser una

mujer intelectual y criolla que dialoga con el acervo cultural europeo, la de ser una

anti-scherezada que busca mostrar a América en el contexto occidental en sus justas

dimensiones, a la vez que contribuir a liberarla del yugo colonial español— se desprenden de un

sentido escolástico o ahistórico que se valga de principios de autoridad o se muestren como
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verdad revelada para, en cambio, insertarlas en un determinado proyecto vital, político e

intelectual. Por ejemplo, al referirse al tiempo en el que fue prisionera en La Bastilla, Genoveva

enumera sus lecturas:

[...] en alemán leí a los Minnesaenger, a los maestros cantores, y a von Haller, en italiano a Dante

y a Petrarca, en español a mis viejos favoritos, los romances de gesta, Manrique, San Juan de la

Cruz, fray Luis, Garcilaso, Góngora y Quevedo, en francés una obra demasiado extensa, ¿cómo

censarlos?, a partir del bellísimo Roman de la rose, a Rutebeuf, a Chrestien de Troyes, a Jaufré

Rudel, a Pierre de Ronsard, a Charles d'Orléans, claro que los layers y baladas de Villon, a

Marguerite d'Angoulème, a Pierre Marbeauf, alguna canción de Pernette du Guillet, y en inglés,

en inglés quedé fascinada por el poder incomparable de un tal William Shakespeare, que aunque

Francois-Marie lo llamase alguna vez un salvaje ebrio, condensó al universo en su obra [...]

(Espinosa, 1983, p. 264).

Si la novela-narración se contentara únicamente con la enumeración de las obras leídas

tendría por lo menos dos efectos: en primer lugar, el de la inverosimilitud, ya que Genoveva

recuenta obras en por lo menos cuatro idiomas, tres de los cuales no se nos cuenta cómo los

aprendió, y, en segundo lugar, el de percibir a través de la voz de Genoveva una vanidad que se

contenta con inventariar y exhibir su erudición, siendo así poseedora de una cultura inerte más

cercana a la simulación propia de la “cultura de viñeta” que Gutiérrez Girardot le criticó a

Guillermo Valencia. Sin embargo, tras esa enumeración nos cuenta Genoveva:

[...] a veces la literatura se nos convierte en un fárrago de nombres, pues qué decir de los

narradores, a quienes nadie ha llamado poetas, pero que son a veces más poetas que los poetas,

qué decir del no muy conocido Cervantes, del hiperbólico Rabelais, de los fabliaux franceses, de

la picaresca española, de Bocaccio, de Chaucer, del señor Peñafiel y sus apólogos cristianos, de

las florecillas de San Francisco, de Luigi da Porto, del Abenteuerliche Simplicissimus de von

Grimmelshausen, de mi contemporáneo el deán Swift, ese genial amargado, avergonzado de su

cuerpo, en fin de tantos otros que en esa sopa de nombres que ahora se me hurtan, lo cierto es que
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hubo un momento en el cual llegué a pensar que el mundo real valía muy poco ante aquel de la

literatura, a veces mucho más real a pesar de las desmesuras imaginativas de algunos autores, en

el cual medité también acerca del anonadante desconocimiento que de las letras universales se

sufría en mi remoto virreinato colonial, donde la Inquisición prohibía a veces hasta ciertos

breviarios y libros de ejercicios devotos por no juzgarlos muy ortodoxos, donde las leyes vedaban

el ingreso de cualquier obra de mera ficción, razón por la cual nuestras mentes estaban más

resecas y chupadas que ahora mi rostro [...]. (Espinosa, 1983, pp. 264-265)

Este complemento a la enumeración de las obras leídas nos recuerda de Genoveva su

carácter paradójico, al saberla una voz hispanoparlante del siglo XX ambientada por su autor en

el siglo XVIII americano y europeo, lo que nos demuestra con su comentario —que leemos en

tono irónico— hacia Cervantes, el escritor que quizás cualquier persona del siglo pasado y el

actual podría identificar como el más conocido en lengua española. Pero, más importante aún, no

nos permite perder de vista que ese carácter paradójico despeja las dudas sobre un ejercicio de

erudición vanidosa, ya que nos recuerda que Genoveva no debe leerse, como ya hemos

mencionado, en un sentido naturalista sino en uno libremente imaginativo que permita asumirla

como una especie de metáfora de la inteligencia latinoamericana puesta en un diálogo con

Europa. Así, Genoveva es capaz de contener todas las obras e ideas de todas las tradiciones y

tiempos porque es la representación de un intelecto de pretensiones ecuménicas, que quiere

abarcarlo todo y ser capaz de todas las experiencias —como el José Fernández de De

sobremesa—.

Así, Espinosa, a pesar de su minuciosa reconstrucción histórica, no está especialmente

preocupado por convencernos de que Genoveva sea una mujer posible del siglo XVIII

cartagenero, sino que nos invita a entenderla como el resultado de la imaginación literaria, en lo
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que reside el poder cuestionador de su monólogo para el lector del siglo XX y XXI: ¿qué nos

dice la paradójica Genoveva Alcocer sobre nuestros procesos históricos y, en ese sentido, sobre

nuestro presente mismo? El sentido crítico de la inteligencia de Genoveva se evidencia en el

comentario al final de la cita anterior, en el que se lamenta de que las entonces colonias

españolas no hayan tenido acceso por obra de la Inquisición al conocimiento y la circulación de

las ideas a los que ella sí tuvo, a lo que inevitablemente nos preguntamos: ¿seríamos diferentes

de haber contado con acceso a dicho conocimiento? El carácter monológico de Genoveva se

complementa con otro que ya venimos insinuando a lo largo de este capítulo, el de ser una

intelectual. La convergencia de estas dos características es, lo que a nuestro juicio permite la

eficaz configuración de La tejedora de coronas como una novela de ideas. Con esto en mente,

abordaremos más detalladamente esa segunda característica a continuación.

Genoveva Alcocer como intelectual

Tal como lo indicó Espinosa en diferentes oportunidades, la génesis del proyecto de escritura de

La tejedora de coronas tuvo lugar en 1969 con la llegada a la luna de la misión espacial

estadounidense a bordo del Apolo 11:

Entonces, al calor de la hazaña de los astronautas, de un golpe de mente concebí la idea de un

jovencito que, en esa ciudad [Cartagena] y en tiempos coloniales, hubiese descubierto un nuevo

planeta en el firmamento. Pronto, decidí que ese astro sería bautizado con el nombre de la novia

de su descubridor y que todo tomaría comienzo en vísperas del asedio de la flota de Luis XIV. [...]

Así surgió la primera imagen de lo que llegaría a ser La tejedora de coronas y que, en un

principio, intenté redactar en forma de diario, lo cual, de persistir en ello, habría otorgado a la

novela proporciones desmesuradas. (Espinosa, 2003, p. 219)
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En efecto, si se ordenan cronológicamente los acontecimientos abordados por Genoveva

a lo largo de la novela, el relato tendría inicio con el descubrimiento del planeta Urano31 por

parte de Federico Goltar en Cartagena durante la Semana Santa de 1697, al cual bautizó como el

“planeta Genoveva” en honor a su amada. Este descubrimiento, del que tuvieron noticia la para

entonces joven protagonista, su hermano Cipriano y Lupercio, el padre de Federico, ubica en

primer plano el discurso sobre las ideas que caracteriza a La tejedora de coronas, en especial

aquellas científicas y filosóficas.

De hecho, el planeta mismo prefigura fatídicamente la vida de Genoveva y el papel que

habrá de cumplir como tejedora de saberes entre dos continentes, América y Europa, pero

también como tejedora de “coronas fúnebres” por las desdichas que habrían de acompañarla en

ese periplo:

[...] el planeta Genoveva sería en adelante el que tejería las aureolas de la gloria, bajo cuyo signo

estarían favorecidos los descubrimientos, las facultades inventivas y las ideas revolucionarias,

porque según sus cálculos era, además, el regente de Acuario, así que, aunque mal aspectado

podía suscitar acciones extravagantes, violencias, desviaciones morales y acaso catástrofes y

suicidios, su reino, que no sería precisamente de tranquilidad, pertenecería más bien a los sabios,

artistas, navegantes, a los intranquilos e inconformes, a los insumisos, a los que deseaban cambiar

al hombre y al mundo [...]. (Espinosa, 1983, p. 40)

Con la temprana introducción de las ideas científicas en el relato, principalmente a través

de la astronomía, se comienza a plantear en el discurso de Genoveva la tensión entre el

conocimiento moderno y el mundo colonial cartagenero. La elección de la astronomía por parte

de Espinosa como eje sobre el cual articular su historia no es casual, ya que esta fue un área del

31 Históricamente, el descubrimiento del planeta Urano se llevó a cabo por William Herschel en marzo de 1781, es
decir, aproximadamente un siglo después de ser descubierto en la novela por Federico.
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conocimiento especialmente perseguida por la Iglesia católica, como nos los recuerda Genoveva

a partir de la evocación a Giordano Bruno por Miguel Echarri para demeritar a su subordinado,

fray Tomás de la Anunciación, en el sentido de que este “no lo asustaba, porque si tuviera la

inteligencia de Giordano Bruno, ya estaríamos viendo cómo lo meneaba el aire en la horca”

(Espinosa, 1983, p. 23).

La animadversión de la autoridad religiosa, condensada en la omnipresente Inquisición,

se hace patente, como una advertencia, también desde el comienzo de la novela durante la

reunión que transcurre en casa de los Goltar, de la que participan la familia anfitriona, los

Alcocer, y los mencionados Miguel Echarri y Tomás de la Anunciación, poco después de que

Federico compartiera con su padre, Genoveva y Cipriano el descubrimiento del planeta:

[...] él [Federico] que, a pesar de su manía ensoñadora, pocas esperanzas había abrigado jamás de

abandonar esta tierra de pacatería e ignorantismo donde su padre dio, para desgracia suya, en

sentar sus reales y donde el único futuro que un talento como el suyo podía vislumbrar eran las

altas hogueras inquisitoriales, o las mazmorras y las máquinas de tortura que obligaban a confesar

parvos horrores a quienes apenas si se habían entretenido con la suerte del cedazo, hogueras y

mazmorras sugeridas por el temible secretario del secreto aquella remota noche que, ante las

bromas inocentes de Lupercio, advirtió, injustamente espinado, que él [Echarri] a los brujos los

dejaba en paz, Goltar, pero que no le vinieran con astrologías, que si alguien había descubierto un

planeta por esos contornos, se lo guardara muy bien, porque esa luna vieja ya bien se decía que

hacía las malas noches en verano y se gastaba en enseñar a gruñir los vientos y a murmurar los

vientecitos, así que mucho cuidado, pues no deseaba escuchar ni esos gruñidos ni esas

murmuraciones [...]. (Espinosa, 1983, pp. 35-36)

El tono que Genoveva le atribuye a Echarri al rememorar el episodio, entre satírico y

amonestador y que se evidencia en el uso despectivo del plural de “astrología”32 y en la

32 El cambio de “astronomía” por “astrología” podría parecer en un primer momento una marcador textual más del
desprecio de Echarri por esa ciencia; sin embargo, puede ser también un uso histórico del término por parte de
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exculpación de la brujería en desmedro de la astronomía, da cuenta del desprecio que el

secretario del Santo Oficio siente por las ideas científicas modernas que se han estado gestando

en Europa, en las que Federico se ha venido iniciando empíricamente en tanto miembro de una

familia criolla de la naciente burguesía comercial cartagenera, lo que le ha permitido tener acceso

a materiales poco conocidos por entonces en las Indias gracias a los viajes de comercio de su

padre, como un viejo telescopio, un astrolabio, mapas de navegación y algunos “libros traídos en

otros tiempos” de Europa, lo que le permitía acceder a cierto grado de conocimiento aun “si se

piensa en el cúmulo de trabas y restricciones impuesto, desde los tiempos de Felipe II, a la

circulación de los libros en las territorios indianos” (Espinosa, 1983, p. 25). Y más adelante: “[...]

¿qué decir de las obras científicas y filosóficas que cundían en Europa y que sólo los Goltar,

alguna vez, poseyeron casi en forma subrepticia, gracias a los viajes de Lupercio [...]. (Espinosa,

1983, p. 265).

Así, Espinosa comienza a construir a través de la religión católica la hostilidad hacia el

pensamiento científico y filosófico que profesa el mundo colonial en el que viven Genoveva y

Federico, y, en consecuencia, la escisión que habría de generarse más adelante entre la

protagonista y su entorno. Esta hostilidad, sin embargo, se configura también en la novela a

partir de otro aspecto que se evidencia ya en la expresión con la que Genoveva se refiere a la

Cartagena de entonces: una tierra “inculta y mercantil” (Espinosa, 1983, p. 35), esto es, como la

tierra de una naciente burguesía comercial que privilegia lo material y desprecia el pensamiento

especulativo, una burguesía cuyo desarrollo y valores alcanzarían su plenitud en Hispanoamérica

Espinosa para recrear un lenguaje de la época, ya que la astrología tenía un estatus de conocimiento científico hasta
el siglo XVII.
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a finales del siglo XIX, cuando escribieron los primeros modernistas, y a cuyos miembros Rubén

Darío sintetizó, siguiendo a Remy de Gourmont, con el epíteto “Celui-qui-ne-comprend-pas”,

para designar la “absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de nuestro

continente” (Darío, 2002, p. 33), entre quienes se encuentra al académico y al periodista, pero

también al rastaquouère, al nuevo rico.

En efecto, La tejedora de coronas ambienta literariamente la génesis de la transición del

mundo hidalgo y colonial al mundo moderno-burgués que acabaría por reclamar su

independencia frente a España, primero en lo político y luego en lo cultural, siendo Genoveva y

Federico parte de la primera generación nacida en el seno de dicha transición, de ahí que fueran

voces inconformes y disonantes con su entorno y se interesaran por nuevas experiencias

intelectuales, experiencias que, además, podían materializar gracias a su posición social como

hijos de un militar y un comerciante, respectivamente.

Esta caracterización de la naciente sociedad burguesa configura otro de los rasgos que

emparentan a La tejedora de coronas con el modernismo, pues, en su novela, Espinosa aborda la

génesis de dicha sociedad en Cartagena y, por extensión, en el continente, y, a través de las

familias Goltar y Alcocer, representa literariamente los valores que también habrían de

experimentar, ya en un grado más alto de desarrollo, los modernistas en su tiempo. Recordemos

que, en la novela, ambas familias gozaban de prestigio en Cartagena gracias a su capital y

oficios, lo que les permitía ocuparse con negocios como la compra del terreno en Zamba. De esta

forma, es posible también plantear que la escisión de Genoveva y los modernistas con su

entorno, en tanto intelectuales, aunque separada por casi dos siglos, es análoga, al igual que su
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reacción ante esa escisión, esto es, la de hacer del pensamiento el camino para reconstruir el

mundo exterior desde la subjetividad.

La representación de la sociedad burguesa en La tejedora de coronas se da en dos

niveles: el local y el europeo. En el primero, esa sociedad se caracteriza de manera más

incipiente en Cartagena, teniendo un carácter más mercantil. En el segundo, se le muestra más

plenamente establecida y pronta a gestar una revolución, la de 1789, que no alcanza a abarcar el

relato de Genoveva, pero cuyos presupuestos sí aparecen ya configurados en el enciclopedismo y

las logias masónicas, presupuestos que más tarde habrían de recoger las independencias

americanas.

El caso de la burguesía local, se puede ejemplificar, como mencionamos, a través de las

familias de Genoveva y Federico, en especial, Lupercio Goltar era poseedor de un depósito en el

que

[...] las botijas de vino se mezclaban con los grandes rollos de hilo de alambre, las creguelas de

Hamburgo se impregnaban del olor dulzón de la matalahuga, los olivos y almendras españolas y

los turrones de Alicante rivalizaban con los aguacates y papayas criollos, el pescado seco

insultaba con su perfume sensual al jamón serrano, los paravanes orientales desplegaban sus

bastidores historiados frente a los percales pintados de colorinches y los velludos terciopelos, y

donde, en fin, los cueros curtidos por engamuzado servían de alfombra a las cerámicas de

intrincados arabescos hispanomoriscos de Manises, a las también ibéricas de Alcora y Málaga, a

las hispanísimas de Puebla y Guadalajara [...]. (Espinosa, 1983, p. 58)

Este fragmento es interesante porque, por una parte, da cuenta de cómo en las sociedades

burguesas americanas el cosmopolitismo comenzó a gestarse a través del comercio en las

ciudades portuarias, como lo indica inmediatamente a continuación Genoveva en el habitual tono

ensayístico de su monólogo, al indicar que Cartagena era ya en su tiempo uno de los puertos más
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importantes “y su actividad comercial resultaba no solo febril, por el respetable número de su

población flotante, sino que se surtía en casi todos los puntos de la rosa náutica” (Espinosa,

1983, p. 58). Por otra parte, porque en él puede notarse la forma en la que en su enumeración

Espinosa condensa múltiples recursos modernistas, como la sinestesia (“insultaba con su

perfume”); el sensualismo; el exotismo, en especial el orientalista (“paravanes orientales”) y el

preciosismo, siguiendo la retórica del atrezzo que es característica, por ejemplo, de Rubén Darío

y el Silva de De sobremesa.

A su vez, la burguesía europea aparece caracterizada en la novela a través de la figura de

Voltaire; sin embargo, a diferencia de la americana, esta aparece caracterizada como una

sociedad floreciente, aunque no debe perderse de vista que lo era en un contexto de bonanza

material lograda a través de la explotación colonial en América y África:

[...] la segunda noche, en cierto figón de mala muerte donde todos parecían profesar gran respeto

por mi acompañante, cuyos finos modales denunciaban su ubicación en la floreciente clase

burguesa, como llamaban en Francia a aquélla, tan exaltada con cargos y honores por Luis XIV,

de los comerciantes o fabricantes medianamente acomodados, como la llamaban quizá en

memoria de los burgos de otros tiempos, aquellas famosas comunidades municipales, que,

protegidas por privilegios concedidos por los soberanos, procuraban sustraerse al dominio del

señor feudal [...]. (Espinosa, 1983, p. 83)

Es, entonces, en esos dos estadios de la sociedad burguesa en los que Genoveva realiza su

periplo vital. El punto de inflexión en su vida se da con la toma de Cartagena por los franceses

bajo el mando del Barón de Pointis con apoyo de los corsarios de la Tortuga, apenas unos días

después del descubrimiento del planeta. Durante dicha toma y los sucesos inmediatamente

posteriores, el joven astrónomo y la familia de Genoveva mueren, a la vez que la protagonista es
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víctima de la violación colectiva perpetrada por el pirata Leclerq y sus hombres, viviendo en su

cuerpo un acto terrible que es a la vez metáfora de la toma de Cartagena. Tras estos

acontecimientos, Genoveva es despojada del mundo de su infancia y adolescencia y, desde

entonces, comienza una transformación vital que daría inicio a los acontecimientos que acabarían

por convertirla en la intelectual que nos habla ya en el desenlace de su vida.

Tras la muerte de Federico, y para honrar su memoria, Genoveva se hace “astrónoma

empírica” y comienza a establecer intercambios con los hombres de cultura que pisaban

Cartagena, entre ellos Guido Aldrovandi y Pascal de Bignon:

[...] pero resultó que Aldrovandi y de Bignon venían muy bien respaldados por el gobierno de

Francia, cuya alianza con el rey Felipe era no sólo política sino familiar, de suerte que los

dominicos, aunque se obstinaran en alegar que los geógrafos eran autores de un cosmograma en

el cual se representaba al universo como una mujer desnuda, símbolo del poder satánico, se

quedaron con un palmo de narices y tuvieron que dejar en libertad a los dos apuestos caballeros, a

quienes recibí secretamente en mi vacío caserón de la plaza de los Jagüeyes, como en memoria de

Federico hacía con todos los viajeros cultos que pasaban por la ciudad, para oír de sus labios las

últimas novedades de la ciencia europea, tales como la medición de los paralajes planetarios, que

conocí por boca de un holandés que había trabajado con Jean Richter y al cual Federico jamás

llegó ni siquiera a barruntar, pero yo sabía ahora mucho más de lo que él supo nunca, pues me

había propuesto continuar su obra y por eso había trasladado a casa todos los mapas y aparatos

del abandonado mirador de los Goltar, tratando de hacerme como él astrónoma empírica, de

asumir su llama imborrable [...]. (Espinosa, 1983, p. 34)

En compañía de Aldrovandi y de Bignon, Genoveva emprende su viaje a Francia, en el

que tiene contacto de primera mano con las ideas de la Ilustración, personificadas en la figura de

François-Marie Arouet, el joven Voltaire, con quien intercambia conocimientos y mantiene una

relación. Si bien el momento iniciático de la transformación de Genoveva en intelectual se había
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comenzado a dar ya con su aprendizaje de la astronomía en Cartagena, el momento fundamental

de esa transformación ocurre con su ingreso a la logia de Cloître Notre-Dame, de las que también

hacen parte Aldrovandi, de Bignon y Voltaire, ya que hasta ese momento se reconocía “sin pizca

de espíritu reflexivo”:

[...] decidieron, aunque tal vez no me encontrasen todavía lo bastante preparada, pero

esperanzados en que el trabajo me haría entrar en calor, meterme de una vez por todas en las

actividades de su organización, la de la calle de Cloître Notre-Dame, dentro de cuyos designios

ignoraba que se me había asignado ya una misión harto específica, estrechamente relacionada con

mi origen geográfico, pero aún muy remota en el futuro, y he aquí que fue el elusivo y ceñudo

Tabareau, siempre separado como por una cortina de candente silencio del resto de sus cofrades,

quien más a pecho pareció tomar la iniciativa, quiero decir en cuanto a la responsabilidad que,

para todos, suponía el ingreso de una neófita, de una jovenzuela sin pizca de espíritu reflexivo, a

las criptas profundas de su logia [...]. (Espinosa, 1983, p. 97)

La misión que se le había asignado a Genoveva era la de llevar la masonería a Cartagena

para difundir en América las ideas ilustradas y seculares que animaban a sus desde entonces

cófrades, sin embargo, antes de ello habría de cumplir un proceso de formación que la llevaría

por diferentes países europeos y Estados Unidos y, por azar, a su regreso, al Caribe, en el que

dialoga con ideas de todo tipo: científicas, históricas, religiosas y también esotéricas, ya que

estos elementos, aparentemente irracionales, siempre están presentes en la visión intelectual de

Genoveva. En cuanto personaje, opera así una especie de síntesis, conciliando en una misma

ética vital el intelecto y lo sensual, lo racional y lo mágico, lo europeo y lo americano, pero

también operando como una inteligencia que recoge su experiencia en un trayecto vital que la

lleva a los lugares que focalizaron e iniciaron las revoluciones republicanas paradigmáticas:

Estados Unidos, Francia y Haití.
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El carácter sintético de Genoveva se manifiesta a nivel intelectual, pero también a través

de su relacionamiento con sus amantes como metáfora de esa voluntad sincrética: De Bignon,

Aldovandi, Voltaire, Bernabé o Apolo Bolongongo, al regreso de su viaje, con quien experimenta

las revelaciones del culto del vudú y sus rituales en honor a las Loas. De alguna manera, la

inteligencia de Genoveva aspira así a hallar el conocimiento en la acumulación de todas las

experiencias que le sean posibles y a expresarse, gracias a un saber que al final de su vida puede

ya considerarse enciclopédico, el cual va integrando, a manera de comentario, incluso hasta

llegar a desplazar la anécdota, a los acontecimientos que va narrando. Así,

[el] dispositivo narrativo articulado con la confesión, el viaje y la aventura es un recurso de la

ficción para sumergirse en las discusiones, los cambios y la emergencia de ideas en el siglo

XVIII. El dispositivo es eficaz para exponer esas ideas, explicar conceptos y disertar sobre la

historia, lo cual acerca la novela al ensayo. (Silva Rodríguez, 2022, p. 224)

Trazada una continuidad entre el modernismo hispanoamericano y La tejedora de

coronas a través de los subgéneros de la novela de artista y la novela de ideas, en el siguiente

capítulo nos concentraremos en analizar la relación de la novela con la modernidad, ya que la

búsqueda de esta constituye uno de los principios del modernismo y, en ese sentido, otro de los

puntos de contacto entre el movimiento de Darío y la obra de Espinosa.
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La relación de La tejedora de coronas con la modernidad

Si se aborda La tejedora de coronas no solo en un sentido literario, sino más ampliamente en uno

intelectual, puede entenderse como una indagación por el sentido de la modernidad en América

Latina y el Caribe y, en especial, en Colombia. Para un análisis en tal sentido, nos resulta útil,

una vez más, la relación de Germán Espinosa y de la novela con el modernismo

hispanoamericano, ya que una segunda acepción de este término es, justamente, el de la

búsqueda de la modernidad.

A pesar de que, de entrada, el nombre mismo del movimiento pareciera indicar

inequívocamente su relación con la modernidad, las implicaciones de este vínculo no han sido

siempre reconocidas ni abordadas por la crítica con la asiduidad que podría esperarse. Por esta

razón, comenzamos el último capítulo de esta investigación repasando las reflexiones de autores

como Iván Schulman, Rafael Gutiérrez Girardot y Federico de Onís en lo que respecta a la

relación entre modernismo y modernidad. En esta primera parte veremos cómo el

reconocimiento de la estrecha relación entre el modernismo y la búsqueda de la modernidad en

nuestro continente llevó a Schulman a plantear la vigencia del modernismo en las expresiones

literarias del siglo XX y aun del XXI, en especial a partir de dos elementos: el anticolonialismo y

la expresión de la sexualidad, ambos muy presentes en La tejedora de coronas, como veremos

más adelante en este capítulo.

Luego, nos concentramos en reflexionar brevemente sobre el sentido particular que tiene

la búsqueda de la modernidad en nuestro continente, ya que una tendencia intelectual de finales

del siglo pasado se propuso pensar dicha relación en términos de postergación en el proceso

modernizador de nuestras repúblicas, lo que sin duda resulta problemático en tanto plantea dicho
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desfase a partir de dos bases discutibles: que debemos seguir las etapas y tiempos de los procesos

europeos y que la modernidad se cumplió efectivamente en esos países. Sin embargo,

especialmente en el caso colombiano, este tipo de planteamientos han permitido acercarse a la

discusión crítica de la herencia hispánica y católica en nuestra política y cultura, herencia que es

particularmente revisada y criticada en La tejedora de coronas. Para ilustrar esto, nos valemos

del análisis del filósofo Rubén Jaramillo Vélez quien ubica la génesis de dicha postergación en el

periodo conservador de la Regeneración, a finales del siglo XIX, a la que en su momento se

opuso el modernismo en Colombia y cuyos atavismos, evidenciados en muchos niveles por la

persistencia de más de un siglo de la Constitución Política de 1886, son también objeto de crítica

por parte de Espinosa en su novela, ya que como pudimos argumentar en el primer capítulo,

aunque esta se lee como una novela histórica, en realidad se ocupa y dialoga con el tiempo en el

que fue escrita, esto es, el remate del siglo XX.

Para finalizar nuestra argumentación, y volviendo al análisis de La tejedora de coronas,

retomamos los dos elementos identificados por Schulman como factores asociados a la búsqueda

de la modernidad en el proyecto cultural inaugurado por el modernismo —esto es, los apenas

mencionados de anticolonialismo y expresión de la sexualidad— para hallar cómo se manifiestan

en la novela. A partir de ello esperamos poder argumentar que esta, especialmente con la figura

de su protagonista Genoveva Alcocer, ofrece una síntesis entre intelecto y erotismo, entre

pensamiento europeo y americano que integra ya lo afro, para contribuir a plantear una salida a

las concepciones más tradicionales de la vida social e individual en Colombia, en lo que consiste

la particular búsqueda de modernidad de la novela.
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El modernismo y la búsqueda de la modernidad

La palabra “modernismo”, además de designar una serie de movimientos artísticos surgidos

desde finales del siglo XIX hasta la primera mitad del XX, entre los cuales se cuenta el

hispanoamericano, tiene como acepción la preferencia, o, si se quiere, la búsqueda de lo

moderno. Si bien la relación entre la producción literaria modernista en nuestro continente y

dicha búsqueda está presente desde la elección misma del nombre, con el que aún hoy se busca

aglutinar a un grupo de escritores que de distintas maneras contribuyeron a renovar la expresión

en lengua española, este vínculo no ha estado tan explícitamente abordado por la crítica o la

historiografía literaria ni se ha hecho siempre en un sentido positivo.

Entre sus contemporáneos, por ejemplo, la búsqueda de modernidad emprendida por los

modernistas fue desvirtuada, en no pocas ocasiones, a través de calificativos peyorativos como

los de “decadentes”, “extranjerizantes” o “afrancesados”, como ya lo vimos a propósito de

Tomás Carrasquilla y su primera Homilía. De hecho, dada la heterogeneidad de las expresiones

gestadas en el contexto de este movimiento, que nunca alcanzó el estatus de escuela propiamente

dicha, muchas veces se empleó la negatividad como factor común para identificar a sus

exponentes; es decir, se acudió como elemento cohesionador a la identificación de aquello a lo

que se opusieron, como lo indica Max Henríquez Ureña en su Breve historia del modernismo:

El punto de partida del modernismo fué simplemente negativo: rechazar las normas y las formas

que no se avinieran con sus tendencias renovadoras y representaran, en cambio, el viejo

retoricismo que prevalecía en la literatura española de aquel momento. Hacer la guerra a la frase

hecha, al clisé de forma y al clisé de idea. Modernista era todo el que volvía la espalda a los

viejos cánones y a la vulgaridad de la expresión. En lo demás, cada cual podía actuar con plena

independencia. (1954, p. 10)
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Si bien es cierto que muy pronto aparecieron en la historia de este movimiento epígonos

que prodigaron imitaciones superficiales del estilo modernista, en especial de la poesía de Darío

—aquella “descendencia rubendariaca” (1996, p. 230) a la que Silva parodió en el poema

“Sinfonía color de fresas con leche”—, y que también entre los principales exponentes del

movimiento se generaron redes intelectuales, especialmente a través de intercambios epistolares,

tertulias y notas de prensa, el modernismo nunca logró, y quizás nunca buscó, la cohesión que

alcanzó, por ejemplo, el romanticismo en Hispanoamérica. Por otra parte, el modernismo

tampoco contó, salvo por algunos textos cortos como las “Palabras liminares” a Prosas profanas

o “El color del estandarte”, ambos de Darío, con manifiestos propiamente dichos que dieran

cuenta de un programa para el movimiento, lo que fue en cambio una característica de las

vanguardias posteriores.

Para hallar, entonces, una valoración en un sentido positivo de la relación entre el

modernismo y la aspiración o búsqueda de lo moderno, debemos remontarnos, una vez más, a la

figura de Federico de Onís, quien expresó que

[...] nuestro error [en la valoración del modernismo hispanoamericano] está en la implicación de

que haya diferencia entre ‘modernismo’ y ‘modernidad’ porque modernismo es esencialmente,

como adivinaron los que le pusieron ese nombre, la busca de la modernidad. (de Onís citado por

Schulman, 2002, p. 15)

Entender el propósito del modernismo hispanoamericano en tal sentido, entre otros

aspectos, permitió al académico norteamericano Iván A. Schulman plantear su vigencia en tanto

“proyecto inconcluso” o como un “concepto en movimiento” (2002, pp. 9-25), con lo que indicó

una cierta permanencia del propósito modernista durante el siglo XX e incluso el XXI, en

especial a través de dos elementos que, según su análisis, están presentes en los textos literarios
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escritos en América desde 1870, a saber, los de “una sexualidad expresada en formas abiertas y

atrevidas, y el anticolonialista ligado a unas prácticas de la modernización burguesa finisecular”

(Schulman, 2002, pp. 22-23).

También Gutiérrez Girardot supo notar la relación entre el modernismo y la búsqueda de

la modernidad, tal como se constata en la “Advertencia” a su libro Modernismo, donde explica el

motivo que le llevó a prescindir del artículo “el” que suele anteceder al sustantivo en la

titulación:

De ahí que el título del ensayo suprima el artículo: Modernismo mantiene la referencia a la

conocida designación de el Modernismo, pero abarca también la caracterización del

“Modernismo” o de la “Modernidad”, con la que hoy se trata de dilucidar la compleja literatura

europea de fin de siglo, de la cual forman parte las letras hispanas de esos dos o tres decenios, en

los que no solamente lograron acercarse, diversamente, a los cánones valorativos de la exigente

literatura europea, sino demostrar que sólo la liberación de diversos dogmas tradicionales permite

expresar universalmente el propio mundo, la propia lengua. (Gutiérrez Girardot, 2004, pp. 19-20)

En efecto, como lo mencionamos ya en esta investigación, el modernismo surgió en

Hispanoamérica en un contexto de afianzamiento de los valores de la sociedad burguesa y del

liberalismo, valores que sus representantes en parte rechazaron, experimentando la marginación

en tanto artistas, y en parte hicieron expresión literaria, integrándose a una tradición que hizo de

la exploración de la subjetividad el recurso desde el cual reflexionar sobre sus sociedades y

proyectar su originalidad estética. De alguna manera, lo que dichos valores contenían era la

promesa de la modernidad para las repúblicas hispanoamericanas en contraposición al modelo de

vida hidalgo y colonial, permeado en todos sus estratos por la influencia de la religión católica.
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Una de las principales funciones que cumplió el modernismo en el desarrollo de la

cultura hispanoamericana fue la de ganar su autonomía frente a España “como parte del proceso

general de libertad continental, lo que significaba establecer un orbe cultural propio que pudiera

oponerse al español materno” (Rama, 1985, p. 5). De esta manera, desde la literatura, el

modernismo siguió el camino que se había emprendido políticamente a comienzos del siglo XIX

y atendió desde el ámbito cultural las necesidades que se habían generado ya desde el ideológico.

Así,

[la] liberación de España constituyó una fecha clave que marcó su entrada en la Edad Moderna

—acto que impulsó la labor de re-pensar y de re-plantear la discusión de la descolonización y,

eventualmente, de la modernización de estos pueblos. [...] La “nueva vida” que nació de este

proceso de ruptura, la modernista, reveló características caóticas, pluralistas y precarias.

(Schulman, 2002, pp. 13-14)

En el caso colombiano, el modernismo operó en un sentido análogo, aunque con algunas

particularidades que deben ser consideradas. Este movimiento apareció en nuestro país a finales

del siglo XIX, como sucedió, a grandes rasgos, a nivel continental. De hecho, el modernismo no

solo no llegó de manera rezagada al país, sino que críticos como Pedro y Max Henríquez Ureña

ubicaron al colombiano José Asunción Silva como uno de los iniciadores del movimiento en

Hispanoamérica en Las corrientes literarias en la América Hispánica y Breve historia del

modernismo, respectivamente. Sin embargo, no debe perderse de vista que otras figuras de

alcance continental, como Baldomero Sanín Cano, también jugaron un papel importante en la

difusión de la estética y el pensamiento modernista en el país, como lo muestra Rafael Maya en

Los orígenes del modernismo en Colombia.
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Por el tiempo en el que Silva comenzó su actividad literaria, Colombia estaba entrando en

un determinante proceso político, cuyas consecuencias habrían de extenderse también en el siglo

XX e, incluso, en la actualidad. Este proceso, conocido como la Regeneración, fue liderado por

Rafael Núñez como reacción al periodo liberal que había regido al país en las décadas anteriores

y había establecido la Constitución de 1863, de carácter federalista y anticlerical. La

Regeneración, que dio origen a una hegemonía conservadora que mantuvo el poder cuando

menos hasta 1930, emitió una nueva constitución en 1886, que rigió, con algunas reformas, la

vida política del país hasta 1991, y se caracterizó por el restablecimiento de los valores

hispánicos, católicos y tradicionales. Así lo explica concisamente el historiador Jorge Orlando

Melo:

En cierto modo, la exasperación por la aplicación sesgada de la Constitución de 1863 por los

liberales, su intento de someter a la Iglesia a la autoridad civil, su manipulación de las elecciones,

que hizo casi impensable entre 1863 y 1880 el triunfo de la oposición, llevó después de 1886 a un

extremismo simétrico aún más duro. Mientras la Constitución de 1863 redujo la participación

política efectiva de la mitad de la población (los conservadores tenían el poder en dos estados,

Antioquia y Tolima, donde tampoco podían ganar los liberales, y una minoría asegurada en el

Congreso, pero siempre minoría), la de 1886, escrita por el conservador Miguel Antonio Caro,

buscó la unanimidad. Los liberales, al violar sus principios y no dar garantías a los conservadores,

dieron razones para que estos, que no creían que el error tuviera derechos, limitaran a fondo su

participación política. La intolerancia de la opinión contraria y la persecusión policial a disidentes

y opositores, apoyados en la visión escolástica y colonial de que existía la verdad en política y de

que quienes no la compartían estaban en error o pecado, fueron parte esencial de la cultura

colombiana hasta finales del siglo XX. (2020, pp. 175-176)

En el contexto de los inicios de la Regeneración, el modernismo repercutió en el ámbito

cultural y literario al integrarse al debate entre los “antiguos” y los “modernos” como un medio
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para hacer oposición a los valores tradicionales y a las visiones hispanistas, clasicistas y

regionalistas de la literatura, de las cuales, en los primeros dos casos, el mismo Miguel Antonio

Caro y Rufino José Cuervo fueron los principales referentes en la época. En la divulgación de

dicha oposición, al igual que en la difusión de algunos textos modernistas en el país, la prensa

tuvo un papel importante, tal como lo explica Alfredo Laverde Ospina en Tradición literaria

colombiana: dos tendencias:

Una de las formas más comunes de hacer oposición a la hegemonía conservadora de la

Regeneración la constituyó que el periodismo, a modo de espacio público, propició la realización

de polémicas tanto políticas como literarias. En lo que respecta a la poesía, debe resaltarse la

labor de El Papel Periódico Ilustrado, de Alberto Urdaneta, en donde Silva publicó su primera

traducción en 1882, El Telegrama, de Jerónimo Argáez y la primera separata literaria de los

domingos, La Miscelánea; también El Liberal, La Siesta, la Revista Literaria, La Revista Gris,

etc. Algunos de estos diarios, empeñados en difundir el modernismo, publicaron poemas de

Gutiérrez Nájera, Rubén Darío y José Asunción Silva, entre otros, e iniciaron la polémica entre

antiguos y modernos en Colombia. (Laverde Ospina, 2008, pp. 79-80)

Entre los aspectos que los partidarios del modernismo defendieron en el contexto de la

polémica entre los antiguos y los modernos en Colombia estuvieron, en la poesía, la intención

—no siempre muy decidida— de superar el modelo humanista-clasicista de Caro, y, en la prosa,

de hallar una alternativa al romanticismo y el costumbrismo, con lo cual se insertaron en aquella

extensa polémica entre lo local y lo cosmopolita que abordamos ya en el primer capítulo a partir

del análisis propuesto por R. H. Moreno-Durán.

Si se parte del principio de que el marco constitucional y legal que rigió a los modernistas

colombianos a finales del XIX y comienzos del XX se mantuvo, con reformas y sin dejar de

reconocer importantes intentos de modernización, hasta 1991, esto es, hasta pasado poco menos
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de una década de la publicación de La tejedora de coronas, puede entenderse, entonces, que la

búsqueda de modernidad que ocupó a los modernistas continuó siendo una preocupación de los

escritores colombianos a lo largo del siglo XX, en especial aquellos que compartieron con ellos

el ethos de transgresión de los valores tradicionales, entre los cuales se incluye Germán

Espinosa.

Ahora bien, llegados a este punto, se hace necesario aludir a aquello que puede

entenderse por “modernidad” o, más exactamente, en qué sentido puede hablarse de una

búsqueda de la misma a partir de una literatura que se ocupe con las ideas como La tejedora de

coronas. El proyecto moderno, a lo largo del siglo anterior, fue objeto de fuertes

cuestionamientos y revisiones desde corrientes como la teoría crítica, los posmodernismos y los

estudios culturales y decoloniales. Desde estas, se han señalado eficazmente los límites de una

concepción ingenua o demasiado optimista y acrítica en el carácter beneficioso de la

modernidad. En efecto, resulta hoy ya imposible negar que la modernidad, en tanto proyecto

global, ha tenido tanto un componente emancipador como también uno fuertemente hegemónico,

impositivo, instrumentalizador y negador de alteridades.

En el libro Crítica de la modernidad, el sociólogo francés Alain Touraine ofrece una

definición de lo que se propone el proyecto moderno en su versión más amplia —y en ese

sentido irrealizable o, cuando menos, no cumplido hasta ahora en la práctica ni siquiera en los

países europeos, donde fue gestada ideológica y filosóficamente—:

La idea de modernidad, en su forma más ambiciosa, fue la afirmación de que el hombre es lo que

hace y que, por lo tanto, debe existir una correspondencia cada vez más estrecha entre la

producción —cada vez más eficaz por la ciencia, la tecnología o la administración—, la

organización de la sociedad mediante la ley y la vida personal, animada por el interés, pero
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también por la voluntad de liberarse de todas las coacciones. Sólo la razón establece una

correspondencia entre la acción humana y el orden del mundo, que era lo que buscaban ya no

pocos pensamientos religiosos que habían quedado, sin embargo, paralizados por el finalismo

propio de las religiones monoteístas fundadas en una revelación. Es la razón la que anima la

ciencia y sus aplicaciones; es también la que dispone la adaptación de la vida social a las

necesidades individuales o colectivas; y es la razón, finalmente, la que reemplaza la arbitrariedad

y la violencia por el estado de derecho y por el mercado. La humanidad, al obrar según las leyes

de la razón, avanza a la vez hacia la abundancia, la libertad y la felicidad. (Touraine, 2012, p. 9)

Consciente del agotamiento de la modernidad en un sentido tan pretencioso, transcurrido

ya casi la totalidad del siglo XX al momento de publicar su libro y habiendo comprobado los

efectos del capitalismo y los monstruos de la razón instrumental, y conociendo además las

múltiples críticas de las que ese sentido de la modernidad fue objeto desde diferentes corrientes

teóricas, Touraine buscó exponer una definición más restringida de lo que para él constituye, en

esencia, la modernidad:

[...] ¿no resulta claro que la modernidad se define precisamente por esa separación creciente del

mundo objetivo (creada por la razón de acuerdo con las leyes de la naturaleza) y del mundo de la

subjetividad, que es ante todo el mundo del individualismo o, más precisamente, el de una

invocación a la libertad personal? La modernidad ha quebrado el mundo sagrado, que era a la vez

natural y divino, creado y transparente a la razón. La modernidad no lo reemplazó por el mundo

de la razón y la secularización al remitir los fines últimos a un mundo que el hombre ya no podría

alcanzar; ha impuesto la separación de un sujeto descendido del cielo a la tierra, humanizado, y

del mundo de los objetos manipulados por las técnicas. La modernidad ha reemplazado la unidad

de un mundo creado por la voluntad divina, la Razón o la Historia, por la dualidad de la

racionalización y de la subjetivación. (Touraine, 2012, p. 12)

Esta propuesta concuerda a grandes rasgos con lo que ya expusimos en el capítulo

anterior a propósito de la escisión del sujeto y su entorno. Sin embargo, aunque esa definición

pueda ajustarse a la visión del siglo XX en el que escribió Espinosa al ser contemporáneo de
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Touraine, creemos que continúa siendo una definición demasiado amplia. Por lo tanto,

buscaremos restringirla aún más y considerar la búsqueda de la modernidad, para efectos de esta

investigación, como la aspiración de superación, más o menos concreta, de una concepción

tradicional de la sociedad, lo que implica la crítica de la permanencia de la religión como rectora

de amplios estratos de la vida social y política, de la ausencia de una sociedad civil capaz de

generar un ethos secular que le permita afrontar las complejidades de la contemporaneidad y de

separarse de los valores tradicionales que presupongan cualquier tipo de superioridad racial y

cultural.

La larga existencia de un marco constitucional y político que limitó las posibilidades de

generar una institucionalidad capaz de fomentar y problematizar el pensamiento moderno33

—pensemos aquí no solo en la Constitución del 86, sino en los efectos que tuvo para la

educación el Concordato de 1887— ha sido uno de los factores que han contribuido en

Colombia a la generación de un rezago que puede caracterizarse como la permanencia de

algunos rasgos del siglo XIX en el XX34, a la manera de una anacronía. Dicho marco solo fue

34 No debe desconocerse, sin embargo, que durante el siglo XX hubo en Colombia procesos que trataron de efectuar
modernizaciones o directamente subvertir el statu quo político e ideológico. Como ejemplo de lo primero, puede
tomarse la “Revolución en marcha” durante el primer gobierno de Alfonso López Pumarejo, entre 1934 y 1938. En
ella se intentó la primera ley de reforma agraria del país, se generó cierta protección a la clase trabajadora, se
aumentó el gasto público en escuelas, y se realizaron en 1936 una serie de reformas constitucionales que buscaron
darle mayor poder al Estado en el manejo económico, restarle —sin éxito— injerencia a la Iglesia en la educación y
democratizar el derecho al voto (Bushnell, 2021, pp. 264-273). Como ejemplo de lo segundo, pueden contarse, no
solo las varias guerrillas que surgieron en el país en la segunda mitad del siglo, sino una intelectualidad y una
organización social de izquierda que realizó demandas para reducir la desigualdad y la inaccesibilidad a ciertos
derechos que se había intensificado a pesar del relativo progreso y el crecimiento económico de mitad del siglo,
durante el Frente Nacional. Según indica David Bushnell, tras el crecimiento económico de finales de los sesenta

33 Y esto nos parece sintomático del despecho atribuible a las corrientes de pensamiento que encuentran en la
postergación de la modernidad muchos de los males de la sociedad colombiana y latinoamericana, ya que la
histórica dificultad de la sociedad para relacionarse de primera mano con ideas y actitudes modernas en espacios
como la escuela, el trabajo urbano —pero en especial el agrario—, el manejo de la seguridad, la salud y el Derecho,
entre otros, ha opacado a su vez la percepción de los aspectos más problemáticos de la modernidad en algunos
sectores de intelectualidad.
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derogado en Colombia con la Constitución de 1991 al menos en el papel, ya que pasados más de

treinta años de su promulgación, sus consecuencias aún hoy no se han manifestado plenamente y

muchos elementos del marco anterior continúan presentes. Lo anterior llevó al filósofo Rubén

Jaramillo Vélez a hablar, ya desde 1994, de una modernidad postergada en el país, sobre lo

queremos concentrarnos ahora.

¿Puede hablarse de una postergación de la modernidad en Colombia?

En su colección de ensayos Colombia: la modernidad postergada, Rubén Jaramillo Vélez

menciona algunas posibles razones que, a su juicio, contribuyen a explicar dicha postergación en

el país. En primer lugar, menciona el hecho de que Colombia haya tenido históricamente una

economía menos fuerte que las de México y Argentina en diferentes momentos del siglo XX, a

las que habría que sumar, en la actualidad, a la de Brasil. Otro posible hecho que considera

Jaramillo Vélez es el de no haber contado con fuertes migraciones de ciudadanos centroeuropeos

y mediterraneoeuropeos que contribuyeran al desarrollo y a la educación, tal como sucedió en los

países del Cono Sur del continente.

Sin embargo, según nos indica, estos elementos solo estarían en capacidad de aportar

algunas respuestas parciales en el abordaje de la cuestión. Para el filósofo colombiano, el

principal motivo de esta postergación ha sido de carácter político, como lo indica ya en la

introducción a la primera edición de su libro:

durante el gobierno de Lleras Restrepo sucedía que, “en algunos casos, los mismos logros del régimen llevaron al
aumento de la insatisfacción. Los avances en la instrucción secundaria produjeron más solicitudes de empleo de las
que la economía podía ofrecer, tanto en el área de oficinas como de servicios; y el veloz crecimiento del número de
maestros —muchos de ellos con adiestramiento y preparación mínimos y la mayoría muy mal retribuidos— creó un
foco de descontento adicional (2021, pp. 338-339).
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[...] si bien algunas de estas condiciones básicas deben ser consideradas, creemos que en lo

esencial es en razón y como consecuencia de procesos y de decisiones políticos que se ha

rezagado el nivel de la conciencia y la cultura ciudadanas frente a las exigencias de la modernidad

entre nosotros. (Jaramillo Vélez, 1998, p. V)

Recordemos, retomando a Schulman, que la promesa de la modernidad surgió en

Colombia y los demás países del continente con la Independencia política de España. Los

procesos independentistas que desembocaron en la formación de las nuevas repúblicas tomaron

su inspiración de las revoluciones burguesas de Europa y Norteamérica, en las cuales hallaron los

modelos para configurar una oposición a la influencia española. En especial, Francia ocupó un

lugar central en dicha inspiración, ya que la emancipación del continente se gestó “bajo la

influencia determinante de las ideas de la Ilustración y las doctrinas jurídico-políticas que

acompañaron el proceso revolucionario”, lo que derivó en “el surgimiento de nuevas

instituciones que articulaban la sociedad burguesa que se había gestado durante los últimos

decenios en el interior del ancien régime” (Jaramillo Vélez, 1998, p. 28).

La búsqueda de la modernización representó, entonces, la promesa de la puesta al día, de

la nivelación de las nuevas repúblicas americanas con las sociedades que para ese momento se

consideraban las más desarrolladas. Esto, sin embargo, implicó un salto histórico “sin contar con

los recursos para ello, por la precariedad de [nuestra] actividad económica, por la ausencia de

una genuina burguesía y de un pensamiento que estuviese a la altura de las tareas que [se]

deberían enfrentar” (Jaramillo Vélez, 1998, p. 28).

Ya en la primera mitad del siglo XX, el polígrafo mexicano Alfonso Reyes había

señalado, con cierto optimismo, este fenómeno en sus “Notas sobre la inteligencia americana” de
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1936, en las que adjudicó como escenario del “drama” americano la peculiar experiencia de la

historia de nuestras repúblicas:

Llegada tarde al banquete de la civilización europea, América vive saltando etapas, apresurando

el paso y corriendo de una forma en otra, sin haber dado tiempo a que madure del todo la forma

precedente. A veces, el salto es osado y la nueva forma tiene el aire de un alimento retirado del

fuego antes de alcanzar su plena cocción. La tradición ha pesado menos, y esto explica la audacia.

Pero falta todavía saber si el ritmo europeo —que procuramos alcanzar a grandes zancadas, no

pudiendo emparejarlo a su paso medio— es el único “tempo” histórico posible; y nadie ha

demostrado todavía que una cierta aceleración del proceso sea contra natura. (2015, p. 399)

La argumentación de la postergación de la modernidad en Colombia a finales del siglo

XX hecha por Jaramillo Vélez representaría a la vez una confirmación y una refutación parcial

de lo expresado por Reyes. Confirmación, en tanto la premura del paso en el caso colombiano ha

significado, efectivamente, saltar etapas y, también, en tanto la afirmación de la modernidad en el

país ha tenido, más bien, la apariencia de “un alimento retirado del fuego antes de alcanzar plena

cocción”. Refutación parcial, en cambio, en tanto el salto de las etapas no ha sido tan “audaz” en

Colombia como en otros países que han generado las condiciones para gestar procesos

modernizadores de alcance nacional e incluso continental, aunque sus logros sean siempre

relativos en su aplicación efectiva —como en el caso de la Argentina con la Reforma

Universitaria de Córdoba—, constituyendo una demostración de que esa aceleración sí puede ser

“contra natura”.

En efecto, la experiencia histórica nos ha hecho comprobar que, por más que hubiera

algunos rasgos comunes y una lectura del momento histórico por parte de las élites criollas y
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republicanas, la experiencia de los países considerados como más desarrollados no era

completamente homologable al caso hispanoamericano y, en particular al colombiano, ya que

[...] en estos países no se habían producido los mismos desarrollos, no se habían gestado las

mismas clases sociales ni las correspondientes relaciones de producción, que pudieran servir de

agentes concretos a las ideologías llegadas del otro lado del Atlántico y también de la naciente y

pujante república del norte cuyo proceso emancipador tanto había llegado a influir en la eclosión

del proceso revolucionario en la misma Francia. (Jaramillo Vélez, 1998, p. 28)

La falta de una estructura adecuada para recibir y adaptar los procesos modernizadores en

las nuevas repúblicas, incluso cuando era el propósito de algunos sectores de élites intelectuales

y políticas, llevó a la permanencia de órdenes de carácter colonial aún después de lograda la

independencia de España. Ideas como que el régimen colonial se mantuvo en la actual Colombia

hasta mediados del siglo XIX, cuando José Hilario López introdujo una serie de reformas

(Jaramillo Vélez, 1998, p. 28), son ejemplo de esa situación.

Así, las intenciones de los liberales radicales de implementar en el país el federalismo y

modelos de organización a semejanza de los países anglosajones, al tiempo que las de quitar a la

Iglesia católica su poder, que vieron su concreción en la constitución de Rionegro de 1863, no

tuvieron en consideración elementos de la idiosincrasia y el estilo de vida de los habitantes del

país. De esta forma, aunque en dicho periodo se avanzó en la implementación de algunos

recursos técnicos como el ferrocarril, el telégrafo o la reapertura de la Universidad Nacional

(Jaramillo Vélez, 1998, p. 36), el proyecto liberal estuvo destinado al fracaso y, para la década de

los ochenta de ese siglo, se vio desplazado por uno nuevo de cuño conservador: la Regeneración.
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Para Jorge Orlando Melo, este nuevo proyecto político representó una vuelta a los valores

del hispanismo, entre ellos la religión católica, como elementos articuladores de la unidad de la

nación:

La Regeneración estuvo acompañada de la idea de que el sistema político debía corresponder a la

idea de la nación, definida por sus valores tradicionales. Aunque a mediados de siglo algunos

liberales habían planteado un “proyecto nacional” que incorporaba elementos populares o

regionales, con la idea de que el mestizaje podía unificar los valores de todas las etnias, los

grupos dirigentes identificaban la cultura con la tradición occidental. Para los ideólogos de la

Regeneración el país debía reconocer como elementos centrales de la nacionalidad el catolicismo,

los elementos hispánicos, el idioma español y las formas culturales propias de una sociedad

jerárquica y respetuosa de la superioridad de los blancos. Estas visiones se mezclaban con los

prejuicios étnicos y sociales de las clases altas, pero chocaban con las diferencias culturales de

regiones y grupos sociales, así como con la resistencia liberal a ver en la religión el elemento

clave de la nación. (Melo, 2020, p. 176)

La Regeneración, en efecto, promulgó un modelo de gobierno centralista que regresó a la

Iglesia Católica el poder perdido con la constitución anterior. Su principal expresión fue la Carta

de 1886. Esta se gestó bajo el liderazgo de Rafael Nuñez, pero tuvo en Miguel Antonio Caro a su

redactor y a una de sus figuras más representativas. En palabras de Jaime Jaramillo Uribe:

Caro poseía una idea metafísica de la sociedad y del hombre muy diferente de las entonces en

boga… No acoge la concepción optimista de la sociedad que considera a ésta compuesta de

individuos libres, que al perseguir y buscar su propio interés logran automáticamente el equilibrio

social y el beneficio de todos; ni acepta el moderno hedonismo que declara ser misión de la

sociedad y del Estado buscar el confort del ciudadano (o el mayor placer para el mayor número,

como lo expresaba la escuela de Bentham); ni la idea de que la expresión más alta de los derechos

de la persona es la participación en la elección de los gobernantes, es decir, el sufragio universal.

Todos estos elementos de una concepción del mundo le parecían contrarios al estilo español de

vida. El español era personalista, pero no individualista a la manera del moderno liberalismo, y

gustaba de la riqueza más como elemento de pompa y fuente de prestigio que como instrumento
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de bienestar. En fin, la honra y el honor de la persona eran para el peninsular los más altos

valores, ante los cuales carecían de importancia derechos políticos como el de la elección de

gobernantes… Caro captaba también en el hispanoamericano ese mismo fondo de actitudes

típicas. (Jaramillo Uribe citado por Jaramillo Vélez, 1998, pp. 46-47)

Los rasgos tradicionales de la Constitución de 1886 hallaron un particular acento con el

Concordato de 1887 con el cual se entregó el manejo de la educación pública, en todos sus

niveles, a la Iglesia católica. Esto hizo que la educación se rigiera por los valores religiosos y no

por los seculares que habrían de ser la condición de posibilidad para el desarrollo de una

sociedad civil laica. Por otra parte, el Concordato asignó al Estado la tarea de impedir

asignaturas que difundieran ideas literarias y científicas que resultaran contrarias al dogma

católico, que no eran otras que las ideas modernas que el papa Pio IX había condenado en el

Syllabus de 1864 (Jaramillo Vélez, 1994, pp. 49-50).

La educación en Colombia estuvo marcada desde entonces por un carácter dogmático y

acrítico, en el que, si bien la ciudadanía tenía acceso a los diferentes niveles de formación, no se

les concedía la libertad de pensar por fuera de los rígidos esquemas del dogma católico. En otras

palabras, esto contribuyó a que no se produjera en Colombia un conocimiento filosófico capaz de

reflexionar sobre el conocimiento mismo y, de esa forma, seguir la idea kantiana del sapere aude,

del entendimiento de la Ilustración como mayoría de edad. Esto es lo que para Jaramillo Vélez

representa el núcleo de la relación de Colombia con la modernidad, tal como lo expresa en la cita

que traemos a continuación:

Por ello resulta tan característico y sui generis este sincretismo colombiano, esta modernización

en contra de la modernidad, que permitía en los primeros decenios del siglo avanzar en el terreno

infraestructural —de la industrialización, de las vías de comunicación y también, relativamente,

de la educación pública (en la medida en que ello era imprescindible para adecuar a las mayorías
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a los procesos de cambio que se estaban viviendo); de la urbanización y el desarrollo económico,

aunque en menor grado que otros países del subcontinente más estrechamente vinculados ya por

entonces al mercado mundial— sin variar substancialmente la concepción tradicionalista o la

“visión del mundo” y la ideología, que desde la firma del Concordato de 1887 estuvo sometida al

control, por el de la educación pública, de la iglesia católica romana. (Jaramillo Vélez, 1998, p.

52)

Esta secularización a medias se expresó especialmente en la ausencia de una sociedad

civil autónoma y desligada de la figura y los valores de la religión y la autoridad. Así, cuando a

finales del siglo XX comenzó a discutirse y gestarse la necesidad de un cambio constitucional,

proceso que desembocaría en la Constitución de 1991, la sociedad civil no había hecho el

tránsito de la secularización para generar unos valores inmanentes que le fueran propios, y no los

trascendentales de la religión católica:

[Las clases dominantes] al no haberse esforzado por amoldar sus actitudes y sus valores a la

realidad del mundo moderno que indefectiblemente se fue gestando a nivel planetario durante los

últimos doscientos años de historia devenida universal —que coinciden aproximadamente con la

de nuestras propias naciones— han terminado por adoptar en forma apresurada y sincrética

patrones de comportamiento que imponen la vinculación al mercado mundial, la industrialización,

el desarrollo económico y la acelerada urbanización, sin que éstos sean consciente y

sistemáticamente asimilados por las grandes masas populares, mantenidas hasta el día de ayer en

un estado de somnolencia tradicional y que han despertado abruptamente a las impostergables

tareas que impone el mundo contemporáneo. El sonambulismo que caracteriza en buena medida

las actitudes del ciudadano, la persistencia de vicios tradicionales que impiden una auténtica

solidaridad y cohesión social —particularismos, fulanismos, clientelismos, dependencia y falta de

autonomía en los procesos de decisión política— prueban ese peculiar sincretismo de lo moderno

y lo premoderno, tan característico de la vida pública de nuestro país. (Jaramillo Vélez, 1998, p.

56)
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Muchas de estas reflexiones contribuyen a entender los problemas políticos, sociales y

culturales que enfrentaba Colombia por el tiempo en el que Espinosa concibió, escribió y publicó

La tejedora de coronas; es decir, entre 1969 y 1982. Aunque una parte relativamente breve de

ese periodo transcurrió mientras el cartagenero se encontraba en el exterior en cumplimiento de

sus labores diplomáticas durante el gobierno de López Michelsen, las discusiones que se

gestaban en torno a dichos problemas no le resultaron ajenas, pues mantuvo contacto con el país,

no solo al nivel que le exigía su cargo diplomático, sino también en el plano cultural e

intelectual.

Espinosa fue especialmente crítico frente a las implicaciones que ha tenido la presencia

de la moral católica en casi todos los niveles de la vida colectiva e individual del país a través de

la enorme influencia que ha ostentado la Iglesia históricamente. La duración de la Constitución

del 86, que en total abarcó más de un siglo, da cuenta de ello, ya que, en últimas, es testimonio

de una sociedad identificada con dicha influencia y con otros aspectos que pueden entenderse

como herencias del sistema de valores tradicionalistas recuperados y mantenidos por élites

conservadores desde la Regeneración:

La duración de esta Constitución —para 1991 era la más antigua de América después de la de

Estados Unidos— muestra que, pese a sus excesos, era congruente con una nación en la que la

Iglesia tenía gran influencia, los grupos dirigentes creían que para mantener el orden y evitar las

guerras había que reforzar el poder del gobierno, y los grupos populares (campesinos, artesanos,

peones y asalariados) carecían de organización propia y cuando participaban en política, fuera de

protestas y revueltas breves y violentas, casi siempre se sumaban a grupos políticos orientados

por letrados. (Melo, 2020, p. 175)
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Acudiendo nuevamente a la noción de continuidad expuesta en el capítulo anterior, puede

considerarse entonces que, tanto los modernistas como Espinosa operaron, a pesar de estar

separados por casi un siglo, en un marco político que guardaba ciertas analogías, y que, en lo

esencial, la búsqueda de la modernidad que estos emprendieron a finales del siglo XIX y

comienzos del XX aún estaba vigente en algunos sentidos en Colombia para el momento en el

que apareció La tejedora de coronas. No resulta entonces extraño, que, en rasgos generales, tanto

los modernistas como Espinosa hayan compartido el propósito común de transgredir los valores

más tradicionales de la sociedad para apuntar hacia discursos y prácticas culturales considerados

modernos.

Revisión del proyecto moderno ilustrado y expresión de la sexualidad en La tejedora de

coronas

Al comienzo de este capítulo, siguiendo el análisis de Iván A. Schulman, mencionamos que, a

partir del reconocimiento del vínculo existente entre el modernismo y la modernidad, podía

afirmarse la vigencia del movimiento de Rubén Darío a lo largo del siglo XX, e, incluso, el XXI.

Esta vigencia literaria está asociada, desde el punto de vista de Schulman, esencialmente, a dos

elementos: la búsqueda anticolonialista ligada a unas “prácticas de la modernización burguesa

finisecular” y la expresión de la sexualidad.

A nuestro juicio, ambos elementos están presentes en La tejedora de coronas como una

respuesta a la pervivencia de actitudes y posiciones tradicionalistas en la vida política, social y

cultural colombiana. Así, los elementos indicados por Schulman se expresan en la novela de

Espinosa, respectivamente, de dos maneras. En primer lugar, a través de la voluntad de recuperar
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el proyecto moderno ilustrado, en oposición al hispanismo, aunque ya sometido a una profunda

revisión que le permite al cartagenero integrar algunas de las críticas que pesan sobre las

concepciones demasiado optimistas de la modernidad y ajustando dicho proyecto a la realidad

sincrética americana. En segundo lugar, a través de la expresión explícita de la sexualidad y el

erotismo para transgredir lo que Orlando Araújo Fontalvo ha descrito como una “retórica del

decoro”. En estas dos estrategias de la novela nos concentramos a continuación.

Recuperación y revisión del proyecto moderno ilustrado

Para proponer una salida a los vestigios del siglo XIX presentes en el siglo XX colombiano en el

sentido que hemos venido exponiendo hasta ahora, Espinosa planteó una vuelta al siglo XVIII, a

las ideas de la Ilustración. Esto fue posible gracias a su visión de la literatura histórica, que

abordamos al comienzo de esta investigación y que puede sintetizarse en la noción de que toda

escritura sobre el pasado, en realidad, está hablando sobre el presente. Así, La tejedora de

coronas, en tanto novela de ideas y novela histórica, está planteando en realidad una reflexión

sobre las sociedades hispanoamericanas, en particular la colombiana, de finales del siglo XX.

En el marco de esa particular concepción de la historia, el discurso anticolonialista en La

tejedora de coronas se expresa principalmente como rechazo de los valores del hispanismo de la

Contrarreforma, que pueden resumirse en las nociones de religión, lengua y raza, valores que,

como hemos visto, han logrado cierto grado de continuidad en la sociedad colombiana a pesar

del paso del tiempo. A lo largo de la novela, el rechazo de Genoveva ante estos valores se

manifiesta en diferentes lugares. Por ejemplo, en su habitual tono ensayístico en tanto novela de

ideas, se expresa que:
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[...] mientras Francia e Inglaterra daban como finalidad principal a sus actividades comerciales la

adquisición del mayor número posible de metales amonedados y preciosos, mediante la reducción

de las importaciones y el crecimiento de las exportaciones, el sistema peninsular seguía llevando

del resto del continente europeo, con el oro de América, bienes suntuarios que sólo satisfacían

momentáneas veleidades de la aristocracia o de los llamados hidalgos, de forma que las riquezas

de las colonias iban a parar, a la postre a las reservas de otras naciones, y ahora que ciertos

economistas ingleses abrían paso a una concepción más liberal de la economía, repudiando los

monopolios y abogando por un mayor respeto al trabajo como fuente de riqueza, España se

abroquelaba en su catolicismo y tildaba de impías y egoístas a esas nuevas corrientes, materias

todas éstas que los jóvenes debatían en la Logia Matritense, pero en tono menor, porque no había

en la península un Voltaire que sacudiera las conciencias y la inteligencia de las colonias se

mantenía acallada bajo mordazas civiles y eclesiásticas, lo que en cualquier otro país católico no

hubiese asustado ni al peor de los timoratos, allá escandalizaba aun a los más mundanos,

considérese por ejemplo que hacía muy poco, como bien pude comprobarlo más tarde, la

Inquisición cartagenera había suspendido todas las licencias para impresión de libros y llegó al

extremo de incautar, por sospecha de heterodoxia, los Ejercicios devotos en que se pide a la

Virgen su amparo para la hora de la muerte, de que era autor el prelado español Juan de Palafox

y Mendoza, ello mientras Europa se regodeaba en lalectura de algunas de las obras más picantes y

atrevidas de todos los tiempos [...]. (Espinosa, 1983, pp. 279-280)

Lo extenso de la cita se justifica en cuanto nos permite evidenciar varios aspectos de la

novela en relación con su concepción de la modernidad. En ella se evidencia el grado en que esta

comparte las tesis de autores como Rubén Jaramillo Vélez y, en general, de aquellos que han

hablado sobre una postergación de la modernidad en el país y el continente. Estas posturas, si

bien han sido revisadas y criticadas desde estudios latinoamericanos y decoloniales posteriores a

la publicación de la novela, revelan a Espinosa como un hijo de su tiempo, con todo lo que esto

implica respecto a un eventual juicio de inactualidad. En la cita, por ejemplo, Genoveva nos

indica que países como Francia e Inglaterra han vivido procesos de mayor modernización y
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liberalismo que España y sus colonias, que se ven retratadas como el epítome del tradicionalismo

y el recelo ante cualquier tipo de innovación.

El reconocimiento de tales procesos en Francia e Inglaterra se leen casi como un sutil

lamento por parte de Genoveva porque estos no hayan acaecido aún en su ciudad y continente

natales, sumidos en cambio en una especie de oscurantismo por la acción de la Inquisición que

prohíbe obras y censura incluso la heterodoxia católica, mientras en Europa se leen, según ella

libros “picantes y atrevidos” —lo que, ciertamente, se percibe actualmente como una visión

demasiado condescendiente con dichos países europeos—. Sin embargo, la novela permite leer

entre líneas otras opiniones que resultan mucho más actuales en su relación con la modernidad,

sin perder su perspectiva crítica hacia el hispanismo, como cuando hacia el final de su vida, ya

de vuelta de su estancia en Estados Unidos, hace una parada en Curazao para entrevistarse con

un grupo de judíos como parte de su misión en la Logia:

[...] en ese jardín tropical rodeado por las cálidas aguas del Mediterráneo americano, donde tanto

él como Ezequiel Bécker y otros varios sabios, no solo en la Tora y en el Talmud sino también en

las ideas enciclopedistas, me pidieron desde un comienzo deslindar sus prácticas religiosas de las

proyecciones políticas de su presencia en las Antillas, porque tenían como marcadas al fuego en

la mente las infamias que la Iglesia y el Estado españoles consumaron en sus antepasados desde

los tiempos del estatuto racial toledano, cuando ni siquiera un breve del papa Nicolás V ni dos

sínodos reunidos en Vitoria y en Alcalá consiguieron aplacar la furia antisemita desatada en la

capital eclesiástica de España, resuelta a imponer la pretendida limpieza de sangre como un

requisito sine qua non hasta para respirar, pues como decía Yosef, y se desprende, tal como lo

comprobé, de la lectura del Defensorium Unitatis Christianae de Alfonso de Cartagena, aquellos

cristianos viejos consideraban que la familia judía había sido, sí, elegida por Dios, pero para

preparar el advenimiento de la Iglesia católica y de la sociedad civil cristiana, razón que tornaba

inútil la presencia en el mundo de la raza hebraica una vez llegado el Papado a su máximo

esplendor, y de allí que la peor saña española se cebara precisamente en los judíos conversos, y
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Ezequiel Bécker, que a veces se animaba también a algún sorbito de curasao, sostenía que el

nacimiento del Santo Oficio en España no tuvo otro fin que el de hostigar a los israelitas y a los

marranos, que no sólo rindieron tantos beneficios culturales a la península sino que podría decirse

que fueron los primeros habitantes [...]. (Espinosa, 1983, p. 408).

En este fragmento se evidencia por una parte el cierto grado de autonomía con el que

actuaba la Iglesia católica española respecto a Roma, algo que se aborda también cuando

Genoveva viaja a Italia antes de dejar definitivamente Europa para entrevistarse con el papa

Benedicto XIV, de quien se destaca “su espíritu liberal, que había fundado academias y núcleos

culturales, [y que] que había dulcificado la intolerancia proverbial de la iglesia (Espinosa, 1983,

p. 323), lo que refuerza en la novela el sentido de aislamiento y dogmatismo de la Iglesia católica

española. Pero, por otra parte, y es quizás lo que más nos interesa destacar, las últimas líneas del

fragmento presentan una reflexión respecto a un argumento de gran actualidad en lo que respecta

a la revisión de la modernidad, y es la posibilidad de concebir la genésis de dicho proceso como

la confluencia de muchas culturas y tradiciones de raíz no exclusivamente cristiana ni atadas a

criterios de pertenencia a un determinado Estado nacional, al aclararnos que los judíos —cuya

expulsión de España se dio en paralelo con la llegada de Colón a América, es decir, en el origen

mismo de la modernidad— habían prestado beneficios culturales a la península y habían sido

también sus legítimos habitantes, a lo que habría que agregar, además, para hacer más completo

el panorama, la presencia e influencia de la cultura y tradición intelectual árabes en ese mismo

sentido.

En la novela, la crítica a los valores del hispanismo y la religión católica resulta

especialmente interesante cuando Genoveva se refiere a la sociedad colonial cartagenera, ya que

genera la impresión de estarse refiriendo a la vez a la Colombia de finales del siglo XX:
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[...] mientras nosotros, ya moribundo el XVII, seguíamos cifrando toda nuestra grandeza en la

defensa de unos ideales cristianos en los cuales no podía ser sincero este pueblo de buscadores de

oro, de comerciantes de toma y daca, de clérigos ladinos y rábulas marrulleros que continuaban

apegados a las suertes del rosario y del cedazo, a las filacterias, a la oración de San Cebrián, al

conjunto de la mata de penca zábila y a las mohanerías de toda catadura que la Inquisición

perseguía con tanta ingenuidad como otros las practicaban y, sin embargo, no, Genoveva, los

criollos nacemos prisioneros de nuestro territorio geográfico [...]. (Espinosa, 1983, 39).

Así, la vuelta al pasado de Espinosa en La tejedora de coronas no busca estrictamente

una reconstrucción histórica de ese tiempo como sí, más bien, la posibilidad de plantear a través

de esa vuelta al pasado una reflexión sobre el momento actual, o, para decirlo con palabras de

Cristo Rafael Figueroa, el planteamiento de una “historia posible” para nuestro continente y

nuestro país. Así, para Figueroa:

Espinosa mezcla con singular maestría la detallada y documentada imagen de una época con sus

caracteres humanos que nos intrigan y apasionan, con unas reflexiones intelectuales que sirven

igual para explicar aquel ayer que recreamos, este hoy que vivimos y ese mañana que

imaginamos. (1992, p. 68)

Para recrear esa historia posible, Espinosa plantea que su personaje, Genoveva Alcocer,

recorra, medio siglo antes, los pasos espirituales de los próceres de la Independencia, en lo

político, y siglo y medio antes, el de los modernistas en lo artístico e intelectual, esto es, los

pasos que llevan a Francia y, parcialmente, al resto de Europa para configurar un nuevo marco de

pensamiento que permitiera superar el modelo de vida colonial hispánico. Este periplo vital lleva

a Genoveva a tejer vínculos entre las culturas y saberes de dos continentes para crear una visión

sincrética, mestiza o, mejor, cosmopolita, convirtiéndose ella así en una metáfora de la

inteligencia americana que describió Alfonso Reyes.
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El hecho de que Espinosa haya planteado la posibilidad de que ese viaje espiritual e

intelectual hubiera sucedido antes de cuando efectivamente sucedió, da cuenta de el cartagenero

también había percibido ese salto de etapas que indicaron Reyes y Jaramillo Vélez, es decir, el

desfase de las naciones hispanoamericanas en la entrada a la modernidad. Con ello, Espinosa se

propone, valiéndose de los recursos de la novela de ideas y de la nueva novela histórica,

recuperar simbólicamente la raíz misma del proyecto intelectual de la modernidad, esto es, el de

la Ilustración, para sugerir que su aplicación aún está por darse en nuestras repúblicas y,

particularmente, en Colombia. Esta intención se expresa en la figura de Genoveva Alcocer,

quien,

[...] poseedora de los ideales del Iluminismo y obsesionada como Fausto por un ansia de saber

que determina el carácter enciclopédico de la novela y justifica, en último término, la voluntad

artística de fundir el gran cronograma del siglo XVIII. (Figueroa, 1992, p. 64)

Si bien en la actualidad, pasados ya más de cuarenta años de publicada La tejedora de

coronas, el gesto anticolonial de ratificar la independencia ante los valores más tradicionales del

hispanismo en virtud de una recuperación de algunos aspectos del mensaje de la Ilustración nos

puede parecer el cambio de un marco de colonialidad por el de otro, esta vez de cuño francés, el

símbolo que Espinosa construye a través de Genoveva resulta, cuando menos, sintomático de las

aspiraciones de un grupo de intelectuales colombianos que, por la misma época, hallaron en el

pensamiento y la literatura moderna europea la posibilidad de abandonar los lastres tradicionales

que pesaban sobre la cultura hispanoamericana y colombiana, entre los cuales podemos contar

también a R. H. Moreno-Durán y a Gutiérrez Girardot y que pueden sintetizarse en las palabras

finales de una cita de este último que ya habíamos realizado a propósito de la relación del
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modernismo con la modernidad al comienzo de este capítulo: “sólo la liberación de diversos

dogmas tradicionales permite expresar universalmente el propio mundo”.

En La tejedora de coronas, la misma Genoveva nos explica el particular sentido con el

que las ideas modernas europeas se percibieron en el Siglo de las Luces, esto es, bajo el signo de

la promesa:

[...] pues con el siglo XVIII el mundo emergía, o eso creían ellos, de entre las tinieblas de una

larga noche y, ahora, las ciencias naturales, con hombres tan versados como mi par de amigos

geógrafos, y una filosofía de carácter racionalista y dinámico, nos emanciparían de los prejuicios

tradicionales, de las tutelas dogmáticas, y nos incrustarían en una nueva época en que la

humanidad sabría labrarse por sí misma su porvenir, con una concepción optimista del universo

que, en todo, me hacía recordar los ideales de mi amado Federico [...]. (Espinosa, 1983, p. 64)

La Ilustración aparece así, en la novela, en relación directa con la utopía, con la esperanza

de superar un mundo que todavía hacía de la religión el eje de la vida y la sociedad para liberar a

través de la ciencia, la filosofía y, en general la cultura, todo el potencial del individuo. Esa

utopía se plantea en La tejedora de coronas en la figura, algo ingenua y soñadora, del joven

Federico Goltar:

[...] pero creo que en la fantasía de mi amigo se entremezclaban ahora la fatalidad de tener que

batirse con aquellos, por él medio endiosados, franceses a quienes sólo conseguía aquilatar a

través de su idea de un Pascal, de un Besnier, de un Cassegrain, y acaso esa utopía de la ciencia

rectora del mundo, propuestas por Bacon en su Nova Atlantis, que sólo él, por el prurito

bibliómano de su padre, conocía en todo el Virreinato, aquella ensoñación de un país regido por

astrónomos, médicos, químicos, arquitectos, economistas, biólogos y filósofos, paraje

absolutamente quimérico, lo comprendo ahora que sé que ni el intelectualismo ni los nobles

ideales garantizan un mejor comportamiento colectivo, donde la Casa de Salomón, ese borroso

hogar de la sabiduría, había de reemplazar a los palacios reales y a las cortes, y donde todos se

andarían tratando de imitar el vuelo de los pájaros o ingeniándose mecanismos para sondear los
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océanos, investigando sin reservas mentales los secretos movimientos de las cosas, el país sin

ejércitos, la comarca imposible de los mercaderes de la luz, en la cual el hombre no sería ya esa

brisna de incertidumbre, de la que él, sin embargo, parecía ahora el más depurado epítome [...].

(Espinosa, 1983, p. 143)

Como puede notarse, el punto de vista de Genoveva, ya una anciana casi centenaria al

momento en el que nos transmite su relato, mira con cierta condescendencia y pesar los sueños

de su amado Federico, como si se tratara de una fe ingenua en esa utopía que ella ahora sabe

imposible. En efecto, esto se explica, no solo por el punto de vista que una mujer adulta pueda

tener sobre las ideas de un adolescente, sino porque la voz de Genoveva, quizás velando la de

Espinosa, no es exactamente la de alguien del siglo XVIII, sino que en ella se percibe,

sutilmente, la experiencia del siglo XX en ese ejercicio de deliberadas anacronías que el autor

supo plasmar a la novela.

Genoveva parece ser consciente de los excesos que esa fe en la razón ha causado y su

precaución ante esas ideas es, quizás, análoga a aquella frase del grabado de Goya, a la certeza

de que “el sueño de la razón produce monstruos”. Esta precaución ante los alcances de la razón

la enuncia la misma Genoveva al comienzo de la novela, refiriéndose a sí misma cuando era

también apenas una adolescente y compartía el mismo entusiasmo ingenuo de Federico: “[...]

opiné que nosotros no estábamos en guerra con nadie, que los hombres de ciencia eran hombres

de paz, parecer que suponía, por esos días, una verdad tan grande como un templo columnario”

[...] (Espinosa, 1983, 38). Sin embargo, esas precauciones intencionalmente anacrónicas ante los

peligros de la modernidad se ven ya plenamente manifestadas en la novela durante la estadía de

Genoveva en compañía de Marie en el castillo de barón von Glatz:
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[...] mientras el barón von Glatz, al calor nada satisfactorio de la chimenea, cuya lumbre hacía

danzar rojizos fantasmas en las paredes, sobre los manguales cruzados y las viejas lanzas de

guerra, discurseaba acerca del poco valor de la moral social ante la ética personal y trataba de

demostrarnos cómo la primera variaba insensiblemente, sin que sus más recalcitrantes defensores

se diesen apenas cuenta, y cómo tal fenómeno solía pasar inadvertido a los historiadores, por

concentrar éstos su atención en determinados periodos de la historia de un pueblo y no en el largo

fluir de los acontecimientos, de suerte que, por ejemplo, imaginábamos a los griegos muy

reverentes con la religión délfica, sin saber que ya en tiempos de los diádocos fue abandonada

totalmente para dejar campo a la astrología, mientras los dioses del viejo panteón eran

reemplazados por divinidades forasteras como Atis, Astarté o Baal, lo cual lo llevaba a afirmar

que, así como toda evolución cultural de cierta importancia tenía, por definición, que ser hecha

contra la moral corriente de su tiempo, así aquella revolución, al cumplirse, por una debilidad más

que humana solía erigirse a su turno en moral establecida, en dogma, y acababa por ser tan nociva

como su predecesora, casi su hermana, casi si discípula, de modo que esta Diosa Razón que ahora

la ciencia y la filosofía se esforzaban por entronizar, a la vuelta de unas centurias se volvería tan

rígida, tan mezquina y tan inquisitorial como el cristianismo que la provocó, de eso no parecía

caberle menor duda [...]. (Espinosa, 1983, pp. 238-239)

La relación de Genoveva con los valores de la Ilustración resulta, entonces, ambigua. Por

una parte los sabe liberadores y aspira a difundirlos en su natal Cartagena a través de la

masonería; por otra, conoce sus límites y los peligros que pueden conllevar. Por eso, Genoveva,

en tanto intelectual, construye un tipo de inteligencia capaz de crear síntesis, de reconciliar ideas

que, aparentemente, resultan opuestas como la de la razón y la religión, la ciencia y la

superstición, la mente y el sensualismo, de tal modo que ninguna de estas sobresalga al nivel de

eliminar o invalidar a las otras, configurándose así su particular carácter de tejedora de saberes,

de facilitadora de encuentros entre otredades, un carácter que se refuerza simbólicamente a través

de su vivencia de la sexualidad, como veremos a continuación.
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Expresión de la sexualidad y el erotismo

El segundo elemento destacado por Schulman en la literatura hispanoamericana posterior al

modernismo para sugerir la permanencia de la lección de este movimiento es el de la expresión

de la sexualidad. En este sentido, debe decirse que uno de los rasgos transversales a la

producción literaria de Germán Espinosa ha sido, justamente, el uso del sexo y el erotismo como

elementos cuestionadores de los valores tradicionales de la sociedad colombiana.

Desde la temprana publicación de los poemas de Letanías del crepúsculo, inspirados en

el modernismo y que le valieron, según él mismo cuenta, la expulsión del Colegio Mayor de

Nuestra Señora del Rosario y el reproche de su director, monseñor José Vicente Castro Silva,

Espinosa pudo comprobar el carácter transgresor que tiene la expresión de la sexualidad para la

moral tradicional y católica del país.

Consciente de ello, en 2014, el crítico y académico Orlando Araújo Fontalvo dedicó un

libro a analizar las formas en las que el erotismo ha operado en la cuentística de Espinosa, que

lleva por nombre Eros a contraluz. Allí, Araújo plantea que el uso del erotismo por parte del

escritor cartagenero constituye una toma de posición ante los valores del catolicismo en tanto

estos se han institucionalizado en diferentes niveles de la vida pública del país. Así, en el

mencionado libro,

[...] se busca explicar cómo a través del erotismo el autor expresa su postura ideológica frente a la

iglesia católica en su variante hispánica, particularmente en lo que concierne al traumático

proceso de secularización que tuvo lugar en Colombia desde los inicios de la República

(1819-1849) hasta el segundo umbral de laicización que representa la Constitución Política de

1991. (Araújo Fontalvo, 2014, p. 10)
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Si bien el trabajo de Araújo se enfoca exclusivamente en abordar un corpus delimitado de

los cuentos de Espinosa, mucho de lo que allí expone aplica también para la novela que aquí nos

ocupa. Al igual que sucede con su prosa corta, el erotismo, y en general la expresión de la

sexualidad como elementos cuestionadores de los valores tradicionales, están también presentes

en La tejedora de coronas, lo que permite leerlos, al menos en parte, como una búsqueda de

liberación individual “frente a la represión sexual adelantada por la Iglesia católica en el mundo

Hispánico” y al modelo de nación “históricamente dominante” en Colombia (Araújo Fontalvo,

2014, p. 11).

Araújo coincide con Jaramillo Uribe en ubicar el periodo de la Regeneración como un

punto de quiebre o de génesis para un proceso político cuyas consecuencias permanecen, con

matices y atenuantes, incluso hasta hoy y que ha sido capaz de moldear aspectos de la

mentalidad nacional colombiana, dificultando la vivencia de la modernidad. Así, según el crítico

y académico:

[El] interés por la religión se explica a partir de su histórica relación con la política, de manera

que la transgresión de sus preceptos a través del erotismo no solo significa el quebrantamiento de

su sistema de creencias, sino que plantea, asimismo, un conflicto de fondo en los ámbitos político,

económico e ideológico. De hecho, el análisis de los cuentos de Germán Espinosa supone un

cuestionamiento al proyecto confesional que se establece en la sociedad colombiana tanto en lo

económico como en lo político desde la Regeneración (1886-1930); así como de una ruptura con

la república conservadora que subsiste en Colombia, pese a la Constitución Política de 1991, y

que riñe con el proyecto liberal que propone la obra de Germán Espinosa. (Araújo Fontalvo,

2014, pp. 12-13)

La relación entre religión y política que establece Araújo es esencial para entender la

manera en la que Espinosa busca plantear su transgresión al catolicismo a través del erotismo, ya
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que esta no va dirigida contra sus valores teológicos, sino hacia el papel histórico que ha jugado

la Iglesia en la definición de la nación colombiana y su convivencia con los poderes dominantes.

De hecho, Araújo nos recuerda que Espinosa “siempre declaró admirar la ideología del

cristianismo, sobre todo las ideas contenidas en los Evangelios”, y que la crítica que puede

derivarse de su concepción del erotismo y la sexualidad está enfocada principalmente en

subvertir “la modernidad que surge en Colombia amparada en la élite dirigente, los partidos

políticos y el catolicismo hispánico” (Araújo Fontalvo, 2014, p. 41).

En La tejedora de coronas, empero, la sexualidad no siempre se expresa a través del

erotismo. En la novela, reconocemos al menos tres maneras de abordarla: a) como violencia y

profanación, a través de la violación de la que es víctima Genoveva durante la toma de

Cartagena, b) como vergüenza y perversión, a través de la relación clandestina que Miguel

Echarri sostuvo con Hortensia García, pero también a través de la madre y hermana de Federico,

y c) como encuentro y liberación, gracias a las relaciones que sostiene Genoveva con amantes de

ambos sexos a lo largo de la novela, en especial con Apolo Bolongonogo al final de su peribplo

vital.

En efecto, en lo que respecta al primer caso, el relato de Genoveva comienza con ella

mirándose al espejo en una noche de tormenta meses después de la toma de Cartagena por la

flota de Luis XIV. Durante dicha toma, Genoveva sufrió la violación colectiva por parte del

“maldito Leclerq” y sus hombres, filibusteros de la isla de la Tortuga, tal como lo mencionamos

en el primer capítulo. Tras ese episodio, Genoveva debía tomar varios baños al día para tratar de

limpiar su cuerpo de la costra que ese acto ha dejado en ella:
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[...] y quedé desnuda frente al espejo de marco dorado que reflejó mi cuerpo y mi turbación, un

espejo alto, biselado, ante cuyo inverso universo no pude evitar la contemplación lenta de mi

desnudo, mi joven desnudo aún floreciente, del cual ahora, sin embargo, no conseguía

enorgullecerme como antes, cuando pensaba que la belleza era garantía de felicidad, aunque los

mayores se inclinaran a considerarla un peligro, no conseguía enorgullecerme porque lo sabía, no

ya manchado, sino invadido por una costra, costra larvada en mi piel, que en los muslos y en el

vientre se hacía llaga infamante, para purificarme de la cual sería necesario que me bañara

muchas, muchas veces todos los días, tantas que no sabía si iba a alcanzarme la vida, costra

inferida por la profanación de tantos desconocidos, tantos que había perdido la cuenta, durante

aquella pesadilla de acicalados corsarios y piratas desarrapados que, transcurridos todos aquellos

meses, con el horror medio empozado en los corazones y la peste estragando todavía la ciudad,

aún dominaba mis pensamientos [...]. (Espinosa, 1983, pp. 9-10)

Como se ve en el fragmento, la sexualidad en este sentido aparece como una profanación,

que se refuerza metafóricamente con la toma de Cartagena: tanto Genoveva como la ciudad son

tomadas por la fuerza y ambas experimentan los rezagos de ello a través de la costra y la peste,

que pueden referir un padecimiento tanto físico como espiritual. La toma de la ciudad es el

episodio determinante de la vida de Genoveva, ya que durante esta pierde a su amado Federico, a

su familia y al mundo en el que siempre había vivido, lo que refuerza el sentido traumático y

violento de esa experiencia como catalizador de la iniciación de una nueva vida para la

protagonista, una vida como tejedora de saberes y mundos, pero también de coronas fúnebres.

Una segunda forma de representar la sexualidad en la novela se evidencia cuando Echarri

es confrontado en relación con la conspiración del Oriflama por el jefe de la aduana, quien, para

tratar de disuadirlo, le revela que conoce información sobre una relación clandestina que el fraile

dominico sostuvo con Hortensia García, actual pareja del gobernador Diego de los Ríos. Esto

ciertamente llena de vergüenza a Echarri, primero, porque su vocación religiosa le prohíbe este
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tipo de relaciones, por lo cual debe ocultarlas, y, segundo, por el carácter de perversión de las

prácticas sexuales que se gestaron en el contexto de esa relación, las cuales le son enumeradas

—y algunas inventadas— por la misma Hortensia García más tarde, cuando Echarri le suplica no

divulgarlas:

[...] y el inquisidor ahora, poniéndose de pie, le pidió jurarle que, pasara lo que pasara, no

mancillaría su prestigio arrojando a la calle las porquerías o sublimidades sexuales que hicieron

juntos, y entonces Hortensia García rió obscenamente, con risa que Echarri jamás le conoció en el

pasado, y después de servirse ella misma una copa de vino, lo interrogó en minucia y con agrio

sarcasmo sobre lo que deseaba ocultar, si esto, si aquello, con lo cual inició un pormenorizado

prontuario de aberraciones, que Echarri se veía obligado a aprobar en el colmo de la humillación

y la congoja, y óyeme bien, figurón, concluyó, irguiéndose enrojecida y llena de cólera, si llegas a

perjudicar a mi hombre, al que me colma la petaca y me paga los trapitos, si llegas a perjudicarlo

no sólo divulgaré esas, sino otras muchas cosas, y aquí vino un segundo prontuario, pincelado con

falsedades tan monstruosas que el dominico le gritó horrorizado que no fuera baja y malvada, y

ella le confirmó que lo divulgaría, pinche de inquisidor, de eso podía estar seguro [...]. (Espinosa,

1983, p. 78)

La vergüenza y la perversión son los elementos que destacan en este fragmento, en tanto

la sexualidad, tal y como la experimentaron Echarri y Hortensia García, esto es, como algo

clandestino y vedado, solo puede despojarse de sus valores liberadores y placenteros,

desenmascarando al lector la hipocresía que subyace a las sociedades y doctrinas que pretenden

negarla o suprimirla, ya que esta siempre hallará una manera de manifestarse, al igual que el

deseo buscará ser cumplido. Con esto, Espinosa pareciera indicarnos que la represión de la

sexualidad, en muchas ocasiones, solo logra que esta se manifieste de manera malograda, como

en el caso de las perversiones traídas a cuenta por Hortensia, capaces simplemente de generar

culpa y bochorno en Echarri.
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Sin embargo, el sentido de la sexualidad asumida como algo vergonzoso o pecaminoso se

muestra también en la novela mediado por la moral católica en el ámbito privado y familiar, a

través de los personajes de la madre y, en especial, de la hermana de Federico, María Rosa,

quienes, durante la adolescencia de Genoveva y su amado, se ocuparon constantemente en

prevenir y, eventualmente, frustrar los encuentros amatorios de la pareja, como cuando ambos

están a punto de sostener su primer encuentro sexual ya iniciada la toma de Cartagena:

[...] de pronto, advertí con alarma que había comenzado a empujarme suavemente hacia mi

cercana alcoba, empapada todavía del adorable aroma de mi adolescencia, todavía adornada con

las muñecas de mi niñez y, sin que pudiera evitarlo, acabó tumbándome de espaldas sobre el

lecho lagarterano, orgulloso y reciente obsequio de mi padre, y esta vez no tuve fuerzas para

evitar que abriera mi blusa y empezara a besar y a succionar con dulzura mis pezones, con tanta

dulzura que, de repente, pasé de la mórbida voluptuosidad a intenso relámpago de placer, que me

anuló la mente, algo súbitamente monumental, glorioso, que me hizo desear que rasgara todas mis

vestiduras y me poseyera de una vez, sin más preliminares, sí, sí, que taponara esa cisura, que se

zambullera en mí como en un agua convulsa, y apartando la basquiña y el almidonado miriñaque,

bajé las enaguas para exponer frente a sus ojos el vellotado de mi sexo, y alcancé a ver brillar,

fuera de sus bragas, la antorcha victoriosa de su falo, insinuada como una brasa espléndida en lo

alto de una torre albarrana, entonces la puerta, que él había entornado, se abrió violentamente y

vimos, por un instante creí que a la esclava, por un instante creí que a Cipriano, por un instante

creí a María Rosa, por un instante creí que a mi padre, por un instante creí que a Lupercio, pero

no, vimos a Cristina Goltar boquiabierta, pues se había resistido a creer las chismografías de su

hija y ahora tenía la aparente, pero para ella desnuda verdad ante los ojos, y prefiero no recordar

lo que siguió, la prédica interminable, los interrogatorios despiadados, los reproches ardientes, las

miradas desmigajadoras, nuestra propia incapacidad de defendernos, mi refallido y maldiciente

desamparo cuando fui encerrada bajo llave, ni siquiera en mi propia casa, sino en la de los Goltar,

puesto que Cipriano y mi padre no iban a estar allí para vigilarme, en la de los Goltar, en la alcoba

de la mil veces maldita María Rosa, la muy camandulera, que propuso ella misma compartir el

lecho con su madre, para que a mí, la pecadora excecrable (sic.), pudiesen aislarme del mundo

[...]. (Espinosa, 1983, pp. 144-145).
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El acto sexual interrumpido significaba, como ya dijimos, la pérdida de la virginidad para

los jóvenes amantes. En el fragmento se evidencia cómo este debía constituir un tránsito de la

niñez, representado en los adornos de la habitación de Genoveva, a la vida madura; este tránsito

estaba marcado por el deseo, por el anhelado descubrimiento mutuo, como se muestra cuando

Genoveva y Federico se exponen sus sexos, lo que mantenía el acto libre de sentimientos de

culpas y pudor al consistir en una entrega voluntaria e inocente por parte de ambos. El encuentro,

antes de ser interrumpido, reflejaba también una transición de la ternura al placer lo que da

cuenta de la plenitud y el significado vital que este habría de tener para ambos, incluso

considerándolo como un momento formativo en el sentido de una Bildungsroman, reforzando esa

idea de transición de un momento vital a otro.

La irrupción por parte de la madre de Federico remueve inmediatamente el aura que

rodeaba al acto. Genoveva, cuya principal característica en la novela es la de recordar, aquí

prefiere no hacerlo ante los sermones que recibió por parte de Cristina. Esto resulta

especialmente diciente respecto al rechazo que la protagonista siente hacia la moral tradicional y

católica —basta pensar en el nombre de la persona que frustra el acto—, pues aunque en otros

momentos de su monólogo la Genoveva no se inhibe para recordar episodios violentos asociados

a violaciones, torturas y muertes, este en particular le resulta preferible de omitir, quizás por

considerarlo intelectual y vitalmente infructuoso.

En el fragmento, el sentido opresivo y entorpecedor que tiene para las experiencias

sensoriales la moral católica lo refuerza María Rosa, quien, en una actitud explícitamente tildada

de camandulera, gesta las condiciones para que el castigo de Genoveva sea efectivo. María Rosa,

de hecho, es una representación de dicha actitud a lo largo de toda la enunciación que hace
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Genoveva. Esta siempre es mostrada como alguien que permanece atenta para frustrar los

encuentros de los dos amados, se escandaliza ante la mera proximidad de ambos y se presta para

delatarlos. Esa actitud se ve quizás castigada en la diégesis de la novela cuando esta se hace

amante del temido Pitiguao, líder pirata de la Tortuga y escapa con él, para ser, años más tarde,

abandonada a su suerte mientras estaba embarazada de una niña, tras lo que debe, al no contar

con otro medio de subsistencia, prostituirse en Francia, donde se encuentra con Genoveva en dos

ocasiones, la primera casual y fugaz, y la otra planeada por esta última.

Maria Rosa habría de terminar sus días como superiora en un convento de Roma. Allí

acontece el último encuentro entre ella y Genoveva cuando acude a entrevistarse con Benedicto

XIV. Durante el segundo encuentro en Francia concluye la protagonista de la novela sobre ella:

[...] el rencor en su caso era más fuerte que la desesperanza, que el decoro, que la vida misma, y

no sé por cuánto tiempo continuó aquella detestable mujer sumida en los goces mefíticos, en los

pozos purulentos en que la hallé y en los cuales, me parece, aunque puedo incurrir en juicio

temerario, encontraba malévolas satisfacciones, placeres siniestros, acaso la alegría de saberse

hundida y envilecida, ella que deseó ser una santa [...]. (Espinosa, 1983, p. 361)

La actitud camandulera de Maria Rosa se explica entonces aquí como un rencor hacia la

vida, una actitud resultante de la condena del goce de los sentidos, muy propio de la moral

católica, coherente con una visión religiosa que busca negar el cuerpo y la inmanencia del mundo

para centrarse en la promesa de salvación del alma después de la muerte. Ante la imposibilidad

de la anhelada beatitud, Maria Rosa solo encuentra una cierta satisfacción a través del castigo,

del suplicio, que debe experimentar como prostituta, al que sin embargo se opone a renunciar

solo por no ser ayudada por Genoveva en un acto de orgullo que es otra manifestación de su

rencor. Sin embargo, quizás, al mostrársenos como una anciana superiora del convento en Roma,
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que recibe a Genoveva postrada en una cama, se nos esté diciendo que, a su manera, María Rosa

logró encontrar una cierta redención al final de su vida por los medios que le fueron posibles.

Finalmente, una tercera forma en la que se expresa la sexualidad en La tejedora de

coronas, que es la que está relacionada más íntimamente con el propósito de la novela y de

Genoveva como tejedora de coronas y saberes, y que se evidencia como liberación, asunción

plena del placer y, especialmente, como encuentro con la alteridad. Por una parte, la sexualidad,

como muchas veces la experimenta la protagonista, constituye una negación de los valores de las

instituciones sociales y eclesiásticas, pues esta suele tener en ella un propósito exclusivamente de

goce y se consuma, según nos refiere a lo largo de su relato, con múltiples amantes de ambos

sexos o consigo misma, aunque sin omitir cierta presencia de la melancolía —más no de

culpa—, por ejemplo, al recordar a aquellos amados que ha perdido, como cuando rememora a

Bernabé y a Federico durante la masturbación.

Esta transgresión sexual que se muestra a través del alegre onanismo de Genoveva, como

ejemplo de su vivencia del placer por el placer mismo, desprovisto de una función reproductiva,

social o económica, y consecuentemente condenada por la Iglesia, se evidencia en este pasaje, en

el que la protagonista canta durante el éxtasis:

[...] pero el recuerdo de la desnudez de Bernabé, de la desnudez de Federico, era demasiado fuerte

y, al igual que los días anteriores, ya tenía la mano demasiado próxima a aquel lugar cuyo nombre

real todavía ignoraba, y era preciso refregar allí, sí, sí, a toda costa, y a la hembra desamorada,

tralá, a la que adelfa le sepa el agua, tralá-lá-lá [...]. (Espinosa, 1983, p. 61)

Sin embargo, la sexualidad de Genoveva es especialmente representativa en su propósito

vital de tender puentes entre ideas y culturas cuando es compartida y voluntaria —lo que debe

aclararse porque Genoveva fue violada en dos ocasiones, en Cartagena y en España—. Los
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encuentro sexuales que mantiene de esta forma son, de hecho, una de las constantes que

acompañan el avance de la historia que la protagonista nos refiere y de su propio trayecto de

vida, ya que la sexualidad es para ella una metáfora del encuentro entre alteridades, una

compenetración, ya que, a la vez que sostiene relaciones con sus amantes, intercambia con ellos

y ellas conocimientos y perspectivas, se miran como iguales desprovistos de su estatus social,

independientemente del sexo, de si son filósofos, científicos o esclavos, blancos, mestizos o

negros. En palabras de Araújo Fontalvo,

[...] el erotismo supone también un deseo constante de otredad, de alteridad. La afirmación del

Otro y consecuente reconocimiento contravienen, en un nivel profundo, las antiguas ideas

coloniales de limpieza y pureza de sangre, cuestionan el poder político y eclesiástico tanto de la

España colonizadora como de la nación católica que subsiste en Colombia. (Araújo Fontalvo,

2014, p. 172)

De esa forma, el goce de Genoveva no es un goce ingenuo, sino que constituye una forma

de subvertir la moral tradicional y católica que tanto ha influido en los países hispanoamericanos,

especialmente en Colombia. La asunción de la sexualidad como encuentro completa el sentido de

la búsqueda de la modernidad en la novela en tanto superación de los valores tradicionales y

católicos asociados al hispanismo, cerrado en sí mismo, defensor de la pureza de sangre y el

estatus y dogmáticamente católico. Esa voluntad de encuentro, trasladada a la realidad americana

como un espacio de sincretismo se ve coronada en el que quizás sea el momento fundamental de

la novela, su encuentro con Apolo Bolongongo, que se da por azar, lo cual es muy diciente si se

piensa en una vida como la de Genoveva, en la que todas las actuaciones son premeditadas en

tanto configuran una misión que le fue asignada por la logia que integra.
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Tras una tormenta y el naufragio de su barco, en su regreso a Cartagena tras su vida en

Europa y Estados Unidos, Genoveva se ve arrastrada hacia una playa, en la que se encuentra con

Bolongongo y su compañía a bordo de un particular bote:

[...] al despertar, me restregué incrédula los ojos, porque vi frente a la playa, sobre el cabrilleo

espumoso del oleaje, la barca más extravagante que cabe imaginar en la vigilia o en el sueño, su

vela principal, redonda, ocupaba el centro mismo de ella, un solo banco de remos sobresalía por

la cubierta superior, poseía una única verga que se aparejaba por medio de dos brazas y podían

observarse claramente dos grandes remos que hacían de timón y que asomaban por la sección

inferior de popa [...] sólo que la proa aparecía decorada por una máscara esférica cubierta por

redes de arcos de círculos policromos cuyos movimientos, ya fuesen envolventes o antagónicos,

fomentaban bajo los rayos del sol ilusiones hipnóticas, obsesivos embaimientos, cegándome por

instantes, mientras una serie de movimientos atolondradamente ininteligibles se desenvolvía en

en los lugares visibles de la embarcación, cuya tripulación parecía danzar una danza irregular,

caprichosa, yo hubiera dicho que embriagada, danza de geometrías encabritadas, de inescrutables

álgebras, como esas enigmáticas coreografías de ciertos animales en celo, aunque, bueno es

aclararlo, a bordo sólo vinieran varones, todos de charolada piel africana, como la tuya, Bernabé,

algunos de ellos desnudos, otros ataviados con sederías joyantes y gorjales de cuentas, y aquel

que los comandaba, un hombre aún mucho más negro y refulgente y con una panza como de

mujer embarazada, se aferraba al palo mayor contoneándose como una bayadera, mientras lucía

con evidente orgullo una máscara bifronte, cuyos dos rostros, coeonados por una piel curtida,

representaban el de un hombre barbudo y el de una mujer triste [...]. (Espinosa, 1983, pp.

386-387)

Esta particular descripción es, en su totalidad, un ejemplo de encuentro con la alteridad.

Bolongongo y sus compañeros se revelan de una manera que Genoveva no alcanza a inteligir por

sus movimientos, que ella llama “atolondrados” porque le resultan extraños y nuevos. Así, la

protagonista trata de valerse de recursos como el álgebra y la geometría, disciplinas que conoce

por su vocación científica e intelectual, para asimilar aquello que presencia. Quizás, salvo en



211

La tejedora de coronas (1982) como novela de ideas: un acercamiento desde la relación de Germán Espinosa con el

modernismo hispanoamericano

algunos aspectos de su sexualidad, Genoveva se nos revela ya hacia el final de la novela como un

personaje todavía esencialmente apolíneo, con todo y sus incursiones en el ocultismo y sus

acusaciones de brujería, al percibirse como portadora de cierto método y una inteligencia

fundamentalmente analítica y racionalista. En contraste, Bolongongo y quienes van en su

embarcación se le oponen en su rítmica vitalidad de personajes dionisíacos.

De esta manera, en el entorno de su natal Caribe, de hecho, en la mismísima isla de la

Tortuga, de donde zarparon los bucaneros que la violaron en su adolescencia durante la toma de

Cartagena, Genoveva culmina simbólicamente su viaje vital casi centenario —que ya podemos

entender como de formación toda vez que se dirige a Cartagena para introducir allí la masonería

y las ideas de la Ilustración que viene aprendiendo desde su llegada a Francia— encontrándose y

asimilando elementos de la cultura afro que en muchos sentidos contradicen el discurso que

aprendió en Europa. Indefectiblemente, el encuentro con Bolongongo cumple la función de

indicarle que todo el conocimiento que ha adquirido hasta ahora es, en realidad, contingente; es

decir, uno más de tantos que permiten establecer a la humanidad una relación con el infinito

universo. De esta forma, en las aguas del Caribe es destruido cualquier atisbo de dogmatismo

que pueda guardar Genoveva con respecto a una supuesta primacía de la razón ilustrada sobre

otras formas de saber.

De Apolo Bolongongo y su grupo Genoveva aprende sobre el vudú y el culto a las Loas,

experimentando trances que la acercan, quizás como nunca antes, a la divinidad y la verdad. El

viaje vital y de aprendizaje de Genoveva no estaría completo sin esta experiencia, ya que le

permite integrar esa aparente otredad a su visión del mundo, esa visión que es, en realidad, la

suma de todas sus experiencias intelectuales y corporales y que busca aplicar a su natal
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Cartagena en búsqueda de dotarla de modernidad, una modernidad que por necesidad ya debe ser

sincrética, incluyente más que excluyente.

Así, el mensaje que recibe con este encuentro parece indicar que la voz de la razón

ilustrada que aprendió en Europa solo puede ser escuchada en América si es capaz de integrar la

alteridad, que para Genoveva, en tanto criolla, se manifiesta a través de la cultura afro del Caribe,

hasta ahora solo experimentada por ella mediada por la esclavitud como institución, tal como lo

recuerda con la evocación a Bernabé en el pasaje citado del encuentro con Bolongongo.

Como no podía ser de otra forma, esa experiencia sincrética queda sellada a través del

acto sexual, el último que sostiene Genoveva durante su vida:

[...] pero él me aseguró que la ley del mundo, más allá de las fronteras de la edad, era el amor, y

por ello entendía el amor carnal, al cual consideraba la suma y perfección de todos los amores,

pues no existían auténticas diferencias entre aquello que reputábamos los cristianos profano y

aquello que juzgábamos sagrado, el universo y el cuerpo humano eran todos una sola esencia

sagrada y ningún acto que nos causara sano placer podía considerarse contrario a las leyes

divinas, ahora increíblemente parecía arder en deseos de poseerme, su erecto falo se insinuaba

bajo las sederías que lo cubrían, le dije que no sería recomendable hacerlo, si en verdad lo íbamos

a hacer, a la vista de los demás, y en la barca no había, al parecer, lugares estrictamente privados,

estalló en carcajadas, por un momento pensé que hacía mofa de mí, pero por el contrato trató de

ponerme de presente, con su voz de bajo profundo, cuán grande tontería era aquella de la absoluta

intimidad para el amor, no, no, el aire libre y la contemplación de terceros resultaban para él tan

propicios como la oscuridad de una cabaña, no existían límites temporales ni espaciales para la

ley del mundo, el del amor en sí constituía un acto infinito, que todo lo tocaba y todo lo

penetraba, entonces me apretó calurosamente la mano, una de mis manos mustias y salpicadas de

manchas, y me invitó a agradar a los dioses bajo la hoguera del sol del Caribe [...]. (Espinosa,

1983, p. 397)
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Como sucede con los encuentros que Genoveva mantiene con sus amantes, de aquel con

Bolongongo recibe también un conocimiento nuevo, el del amor desprovisto de culpa y

expresado libremente a través de la sexualidad. La lección de Bolongongo, entre vitalista y

panteísta, representa una manera de rebelarse contra la moral y el individualismo católicos a

través de la afirmación del cuerpo y de la vida. Así, se nos revela que la sexualidad de Genoveva

tiene un sentido circular, pues esta delimita su viaje intelectual y vital, iniciándose con la violenta

profanación de su cuerpo y su ciudad por la flota francesa y el pirata Leclerq y cerrándose con la

revelación del amor como ley del mundo, reconciliando así definitivamente sus posiciones

intelectuales con aquellas sensoriales, la convergencia de universo y cuerpo humano de la que le

habla Bolongongo.

El sentido circular de la novela a través de la sexualidad de Genoveva se confirma en

tanto ambos momentos, el de inicio y cierre de su periplo de formación, coinciden en un mismo

referente espacial: la Tortuga, de donde provienen aquellos que profanaron su cuerpo y donde se

encuentra con aquel que le enseña un saber capaz de sintetizar los dos aspectos más

característicos de su vida: el intelecto y la sexualidad.

Para concluir, debe resaltarse que la mención explícita a la sexualidad y al erotismo en la

novela y la centralidad que tienen en la vida y el relato de Genoveva contribuyen a romper lo que

Araújo Fontalvo denomina “retórica del decoro”, que funciona como una especie de pacto de

censura, que también puede ser autoimpuesta, para definir aquello que es posible o no enunciar

según los valores establecidos por los preceptos de la moral tradicional y del catolicismo:

La retórica del decoro es una de las más eficaces conquistas de la nación católica en Colombia; un

paradigma coactivo tan fuerte que resulta imperceptible para quienes lo padecen. [...] La retórica
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del decoro define el sistema de la enunciabilidad, en tanto hace aparecer las reglas que permiten

la subsistencia, modificación o desaparición de los enunciados. En últimas, es el sistema general

de la formación y transformación de los enunciados. (Araújo Fontalvo, 2014, pp. 37-38)

En la particular convergencia que se muestra en la novela entre lo intelectual y lo sensual,

los dos ejes que rigen gran parte de la vida de Genoveva, se afirma una vez más el carácter

sintético de su esencia. En el primer capítulo, habíamos planteado a partir del análisis de Piglia

que Borges cierra el siglo XIX argentino por la síntesis de civilización y barbarie que ofrece su

propuesta literaria. A partir de la síntesis de pensamiento y erotismo que realiza Espinosa a

través de Genoveva, podemos decir también que, de esa forma, se plantea un cierre para el siglo

XIX colombiano, en tanto a través de los elementos mencionados se busca una superación de los

valores conservadores y católicos del hispanismo, que tanto han denigrado de la capacidad

liberadora y de encuentro que conlleva la experiencia plena de la sexualidad y el erotismo.
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Conclusión

Cuando emprendimos esta investigación, partimos de la hipótesis de que La tejedora de coronas,

en tanto novela de ideas, se inserta en un proceso literario iniciado en nuestro continente con la

novela de artista modernista. Si bien con ello no buscamos afirmar que la de Germán Espinosa

sea una novela modernista, sí creemos haber comprobado que varios de los postulados de la

producción literaria del movimiento de Darío, en especial de su prosa, encuentran una

continuación en ella.

Nuestra hipótesis encontró sustento empírico en la obra de no ficción de Espinosa, en la

que se evidencia el vínculo que el escritor cartagenero estableció con el modernismo desde lo

biográfico e intelectual, memorizando desde muy joven versos de Guillermo Valencia en

compañía de su padre, leyendo a Rubén Darío, Lugones y Silva a lo largo de su vida,

considerando incluso al primero como uno de sus poetas de cabecera, y pronunciando

conferencias y escribiendo ensayos en los cuales analizó, como intelectual, la manera en la que el

movimiento en cuestión se insertó en la historia de las letras de nuestro continente y de la lengua

española.

A partir de la relación de Espinosa con el modernismo hispanoamericano buscamos

plantear la lectura de La tejedora de coronas como novela de ideas en dos sentidos: en primer

lugar, como continuadora del proceso literario iniciado con la novela de artista modernista, en la

que se configuró literariamente el topos del artista-intelectual que se relaciona con la sociedad

reflexionando sobre ella desde un punto de vista subjetivo. Para tal propósito, estas novelas se

valieron de técnicas narrativas que permitían insertar la idea y de formas de enunciación como el

diario, entre otras, para alternar la voz y el punto de vista del personaje con los acontecimientos
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diegéticos. Esta configuración, a nuestro juicio, contribuyó a posibilitar un personaje como el de

Genoveva Alcocer, quien, aunque no es artista, sí es una intelectual que constantemente aborda

monológicamente ideas y realiza reflexiones sobre las sociedades americanas y europeas a la vez

que abarca un amplio registro de temas relacionados con diversas áreas de conocimiento, en

especial las científicas y filosóficas, en el contexto de la Ilustración. En ese sentido creemos

encontrar en el José Fernández del De sobremesa de José Asunción Silva, un antecedente de

Genoveva, ya que este establece, si bien a menor escala, procedimientos análogos.

En tanto novela de ideas, la obra cumbre de Germán Espinosa recoge logros literarios de

la tradición de la novela moderna en el contexto de las sociedades burguesas, una tradición que

se remonta, cuando menos, al siglo XVIII europeo y que ha encontrado continuidad en los

romanticismos alemán y francés y en la novela de fin de siecle antes de hallar una recepción en

Hispanoamérica durante el modernismo a través de la escritura de novelas de artista. La

argumentación para tratar de integrar La tejedora de coronas a dicho proceso se realizó en

nuestro trabajo a partir de postulados como los de Hugo Friedrich, Aníbal González y Rafael

Gutiérrez Girardot y la noción de continuidad entre la novela modernista y la novelística del

siglo XX en Hispanoamérica. Para apoyar dicha afirmación, acudimos a ejemplos textuales de la

novela de Espinosa que nos permitieran hacer notar la presencia de elementos característicos de

dicho proceso en ella, en especial de aquellos relacionados con la expresión de la subjetividad a

partir de la narración de Genoveva y de la presencia intercalada con el elemento anecdótico de

ideas expresadas desde el punto de vista intelectual de la protagonista.

El segundo sentido en el que abordamos la novela de Espinosa en tanto novela de ideas y

su relación con el modernismo corresponde a la indagación que se realiza en la novela por el
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sentido de la modernidad y la posibilidad de que ella se desarrolle en Hispanoamérica. Para ello,

nos apoyamos en la afirmación de Iván A. Schulman respecto a que el modernismo guardaba una

vigencia en la literatura hispanoamericana del siglo XX a través de su carácter anticolonialista y

de la expresión de la sexualidad.

Creemos haber encontrado ambos rasgos en La tejedora de coronas. El primero, como

una vuelta al pasado para problematizar el presente desde el que escribe Espinosa a través de la

discusión del proyecto moderno ilustrado para establecer desde él una oposición a los ideales

tradicionales del hispanismo, que, consideramos, se han sostenido con matices en la sociedad

colombiana, lo que se evidencia en la presencia histórica de la moral católica en los diferentes

niveles de la vida colectiva e individual. Un rasgo interesante de la novela en este sentido es que

esta no establece un diálogo unívoco con la modernidad, sino que, a la vez que recupera sus

elementos emancipadores, la critica en sus aspectos menos convenientes, como en su capacidad

instrumentalizadora y excluyente. El segundo de estos rasgos se manifiesta en la expresión de la

sexualidad y el erotismo como una manera de transgredir ese sistema tradicional y católico de

valores, combatiendo lo que puede llamarse con Orlando Araújo Fontalvo una “retórica del

decoro”. Si bien la sexualidad se expresa de diferentes maneras en la novela, esta tiene un

componente liberador cuando se manifiesta a través del encuentro voluntario con otros y con

otras, ya que opera como una metáfora del intercambio de conocimientos y experiencias,

permitiendo la configuración de mentalidades sincréticas.

Estas dos características, sirvieron a Espinosa, a nuestro juicio, para plantear a través del

personaje de Genoveva Alcocer la posibilidad de una personalidad de síntesis, que reconciliara

en un mismo discurso las manifestaciones aparentemente opuestas de lo intelectual y lo sensual
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para permitirse así una superación de las visiones conservadoras y católicas que han

caracterizado a la sociedad colombiana en su incluso en su periodo republicano cuando menos,

desde el periodo de la Regeneración de finales del XIX y comienzos del XX, cuando se dio una

vuelta a los valores del hispanismo, lo que configura, a nuestro juicio, un particular sentido de

búsqueda de la modernidad en la novela en cuanto planteamiento de alternativas a los valores

tradicionales.

Si bien este trabajo se enfocó principalmente en la posibilidad de entender la La tejedora

de coronas como una novela de ideas, apoyándonos en los procesos intelectuales asociados al

modernismo hispanoamericano, debemos indicar que no perdimos de vista el propósito de

abordar a Espinosa en tanto intelectual. A lo largo de la investigación pudimos constatar

diferentes puntos de encuentro entre Espinosa y autores como Gutiérrez Girardot y Ángel Rama,

con lo que nos atrevemos a indicar que, a pesar de sus matices y diferencias, estos autores se

insertaron, en realidad, en una misma tradición literaria e intelectual, sin que por ello queramos

equiparar o poner a competir sus respectivos logros.

Esta tradición es la de maestros de América como Simón Bolívar, Bello, Sarmiento,

Darío, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y Jorge Luis Borges, figuras todas estas a la vez

proclives a promover y buscar la autonomía cultural y política de nuestro continente tanto como

promotoras de un diálogo principalmente con Europa. Esa visión eurocentrista, sin embargo, ha

sido fuertemente revisada en las últimas décadas por corrientes como el pensamiento decolonial,

pues bajo la etiqueta de “universal” suelen referirse a las tradiciones de unos cuantos países

occidentales, dejando de lado las contribuciones que otras latitudes y tiempos hayan podido

hacer a los procesos literarios que describen. En ese sentido, probablemente no está tan al día
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esta investigación, sin embargo abre posibilidades futuras de análisis de la novela. Por ejemplo,

una duda nos queda presente: ¿pueden logros atribuidos a la novela burguesa como la

subjetividad y el tratamiento literario de las ideas rastrearse antes del siglo XVIII por fuera de

Europa y en qué obras?

Plantear una relación de la obra de Espinosa con el modernismo, momento clave de

apertura en el desarrollo de la tradición en la que se insertan Espinosa, Rama y Gutiérrez

Girardot, en el que esta se acompasó con la tradición cultural moderna europea —isocronía—,

puede ser un paso para avanzar en el reconocimiento de La tejedora de coronas en un contexto

más amplio y una oportunidad para generar nuevas discusiones en torno a una de las novelas más

interesantes del siglo XX colombiano. Este intento, sin embargo, no buscó ser exhaustivo, sino

solo indicativo de un camino que puede seguirse construyendo para la obra de Espinosa y para

cualquier novela o producto literario en general, ya que, a través de la identificación de procesos,

estos pueden ser puestos en diálogo con otras tradiciones con las que habitualmente no se suelen

asociar para así ampliar sus horizontes interpretativos.
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