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Introducción 

 

Las preguntas sobre el amor, la amistad y los sentimientos en general, son fundamentales 

en cualquier programa universitario serio de filosofía, pues comparten el mismo estatus y 

relevancia que otras tal vez más populares, como la verdad, la bondad o lo bello. Sin embargo, la 

razón por la cual se da o no importancia a la aclaración de este concepto está relacionada a 

tendencias o necesidades históricas y sociales. El pragmatismo y utilitarismo han relegado el 

examen riguroso de los problemas sentimentales a un segundo plano y eso es un craso error. Por 

otro lado, su relevancia no puede restarse porque su objeto de estudio no solo es tan elevado como 

el de otras corrientes filosóficas, sino porque además subyace en todas las dimensiones humanas. 

Ni siquiera los comportamientos más elementales e instintivos en el ser humano carecen de algún 

sentimiento, como tampoco los más racionales y lógicos.  

Ningún científico, por más cerrado y reduccionista que sea a los cálculos y operaciones de 

su disciplina se involucraría de lleno sin una pasión detrás. Ninguna actividad humana podría 

desarrollarse cabal o parcialmente sin un sentimiento que la impulse. Comprender cómo nos 

relacionamos afectivamente con el mundo nos permite reconocer que hay algo que se agita 

internamente en nosotros como individuos, al mismo tiempo que podemos empatizar con otros 

semejantes que comparten esos sentimientos. Los sentimientos, entre muchas otras cosas, afirman 

nuestra individualidad al tiempo que nos permiten reconocernos en otros. 

Convivimos a diario con todo tipo de sentimientos porque necesariamente hacen parte de 

nuestra experiencia del mundo y deben poder abordarse desde el análisis conceptual que es lo que, 

precisamente, define la tarea de la filosofía. Es decir, examinar la complejidad de la vida afectiva 

de los seres humanos a la luz de argumentos lógicos. Los sentimientos se sitúan en la parte subjetiva 

de la experiencia del mundo, pues constituyen la manera en que cada persona responde a todo 

cuanto le sucede. Pero esa privacidad o intimidad de los afectos es el objeto de la investigación 

filosófica que busca esclarecer lo que es, lo que constituye nuestra naturaleza humana. Por eso en 

nuestras interacciones cotidianas nunca faltan las preguntas o las conversaciones sobre el amor, 

por el simple hecho de que deseamos entendernos. Cuestionamos ese sentimiento o la palabra con 

que se manifiesta con los primeros enamoramientos y lo más común es que le demos un aura de 

sacralidad que no tienen el resto de los sentimientos.  
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Decimos comúnmente que primero hay que ser amigos antes que novios e, incluso, ya con 

la relación formalizada, preguntamos cosas como “¿amas de verdad o solo estás enamorado?”. 

También es común preguntarnos si cuando le decimos “te amo” a una pareja nos referimos al 

mismo amor que cuando se lo decimos a una madre, un padre o un hermano. Solo con el motivo 

de estas preguntas pareciera que el amor es una manera elevada de amistad y que al mismo tiempo 

es la forma cúlmine de los afectos. Por eso hablamos del amor maternal, casi con un consenso 

tácito, como la única manifestación de amor incorruptible e imperecedera.  

El arte clásico y otras formas de producción sin duda también han tenido como motor el 

amor y todos sus matices. Fue, es y será sin duda un tema fascinante y cautivador para el ser 

humano. No solo el arte, sino también grandes novelas de literatura y sin duda series y películas 

modernas tienen como motor principal el amor y la amistad. Nos vemos identificados y reflejados 

en los personajes que viven un sentimiento que nosotros hemos tenido o que deseamos 

experimentar. Pero, incluso sabiendo eso, es notorio que vivimos en un desencantamiento del amor 

desde hace décadas. Una serie de fenómenos globales y sociales han aportado a este 

desencantamiento y, en ese sentido, la novela o película románticas de turno no se ven tanto como 

una apología al sentimiento que pueden experimentar los amantes, sino más bien como una 

nostalgia cursi o una fantasía ideal e inmaterializable.  

Autores contemporáneos, como Byung Chul Han, han denunciado este fenómeno. Su libro 

La agonía de Eros (2014) presenta un análisis puntual sobre los problemas que el eros como 

sentimiento enfrenta en estos tiempos que corren a partir de un pequeño sustancioso estudio de 

diferentes filósofos al respecto. Autores que Han estudia ya advertían las deformaciones de Eros y 

sin duda hay muchos que no entraron en ese estudio, con diferentes épocas y contextos, que 

seguramente ya hicieran denuncias similares. Sin embargo a principios de la década de los noventa 

del siglo pasado aparece una obra de un autor no tan conocido, pero supremamente relevante para 

esta discusión y con un enfoque más que certero. Allan Bloom publica un libro llamado Amor y 

Amistad (1993) y para introducirlo escribe un ensayo llamado La caída de Eros. Allí, al igual que 

Han, habla de las enfermedades que la deidad Eros está sufriendo desde hace décadas o siglos. La 

diferencia fundamental, desde la concepción del problema hasta el desarrollo de sus respectas 

obras, es a quiénes se acude para comprender el amor con sus accidentes y manifestaciones. Han 

hace un ejercicio disciplinado y académico, que seguramente ayude a comprender las raíces 

filosóficas, conceptuales y psicológicas de nuestro desencantamiento social del amor.  
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Bloom, aunque no desconoce este tipo de evaluación y la plasma en su introducción, 

sostiene que su obra es “un intento de recobrar el poder, el peligro y la belleza del eros bajo la 

tutela de sus verdaderos maestros y conocedores, los escritores poéticos” (Bloom, 1993, p. 11). 

Bloom desea rescatar la forma en la que ellos experimentaron el amor en sus obras, porque entiende 

que el amor no es otra cosa que una vivencia y que han sido los grandes poetas y literatos quienes 

le han dado forma al entregarse a él y buscar sus formas más enaltecidas. Han acude a ellos apenas 

al final de su obra. Pero volviendo a nuestro diagnóstico de la posmodernidad respecto al amor, 

bien sea que llamemos “agonía” (como hace Han) o “caída” (como hace Bloom) a aquello que le 

pasa a Eros, es claro que hay una crisis afectiva impulsada por diferentes factores.  

Bloom cuenta que en Estados Unidos, a mediados de siglo, la conversación sobre el sexo 

estuvo dominada por un biólogo-zoólogo de apellido Kinsey. Palabras más, palabras menos, este 

investigador se dedicó a hacer una descripción biológica del comportamiento sexual humano como 

si se tratara de un hecho netamente descriptivo. De esta forma, cuestionó muchos cánones morales 

que imperaban hasta el momento y que hacían ver algunos tipos de relaciones como antinaturales 

y por ello desviadas. Kinsey, en ese sentido, tiene un mérito importante en esta discusión: develó 

que la defensa de relaciones sexuales entre hombres y mujeres no tiene realmente un sustento 

biológico, y que dicha argumentación partía de un supuesto que luego buscaba pruebas para 

sostenerse. No era más que mojigatería y conservadurismo manipulando el discurso científico. Sin 

embargo, Kinsey no superaba tampoco un importante prejuicio: creer que el amor como 

sentimiento no importa y que solo podemos describir los comportamientos humanos y más 

precisamente aquellos que aparentemente son el resultado del amor: el sexo.  

La discusión claramente no es así de reductible, pero incluso el problema no es tanto la 

reducción que hace Kinsey del amor al solo hablar de sexo, sino de la enorme aceptación casi ciega 

de sus estudios y lo que ello nos dice de nuestras sociedades. Aceptamos por verdad absoluta lo 

que dice la ciencia. La expresión “está científicamente comprobado” es similar a que si alguien 

dijera dentro de una iglesia que algo es así porque está en las sagradas escrituras. Nadie se preocupa 

por comprobar algo por su propia cuenta o si quiera por entenderlo. Esto es pensamiento 

dogmático. Si algún estudio científico tiene la respuesta dada, nos ahorramos tan molesto ejercicio 

de comprender y pensar.  

Este cientificismo rancio, esta forma rígida de comprender las acciones humanas no da 

espacio para algo tan difuso, difícil de cuantificar, como un sentimiento. Entonces, en ausencia de 
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una ciencia experimental que pueda explicar con precisión la naturaleza y causas del amor, no es 

de extrañar que nos quedemos en un acercamiento tan burdo y materialista como el mero sexo. 

Algún fanático cientificista dirá que es un estudio en proceso, que estudios de vanguardia como las 

neurociencias nos dirán con precisión qué procesos fisicoquímicos ocurren para que amemos.  

Quiero señalar al respecto que tenemos salidas más fáciles y comprobadas. Solo tenemos 

que recurrir a nuestra historia como humanidad, a nuestro patrimonio compartido, para volver a 

experimentar historias que han formado y cultivado la fantasía de cientos de generaciones y que 

nos han permitido soñar con amores idílicos y perfectos. Solo tenemos que leer a Shakespeare, a 

Flaubert o a Hesse y conocer las historias que escribieron inspirados por el amor y la amistad, y no 

esperar a que un científico con muestras de laboratorio nos diga qué es el amor, para luego nosotros 

amar. 

Otro factor histórico al que nos enfrentamos es a la burocratización extendida a todas las 

relaciones sociales. Me refiero con esto a que las relaciones personales y los fenómenos afectivos 

son también considerados a la luz de todo tipo de vínculo como actos diplomáticos, con otro ajeno 

y distante con quien la compenetración nunca será plena. Vemos con esto expresiones muy 

plausibles, racionales, lógicas si se quiere, pero se trata de opiniones por completo incapaces de 

aclarar lo que constituye la vida de las emociones y su papel fundamental en la vida humana. Por 

eso, escuchamos que las relaciones para ser funcionales deben establecer límites, reglas y 

condiciones. Las relaciones entraron en un lenguaje burocrático muy acorde a las tendencias 

empresariales actuales y a la herencia contractual política de la que somos hijos. 

Estas consideraciones parecieran servirse del concepto de contrato social para dar a 

entender que las relaciones afectivas entre las personas se reducen a pactos o convenios en los que 

optamos por establecer los mínimos necesarios para estas funcionen y exactamente ese mismo 

fenómeno sucede con las relaciones de pareja. Bloom desarrolla esta misma idea con otras palabras: 

  

Presenciamos una extraña inversión: por una parte, el intento de convertir el contrato 

social en un contacto menos especulativo y más emocional entre sus miembros; por la otra, 

el intento de convertir la relación erótica en una relación contractual. Nuestro modo 

moderno de describir las relaciones humanas como relaciones entre el yo y el otro parece 

haber creado un abismo infranqueable entre ambos. (Bloom, 1993, p. 13) 
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Vivir una experiencia romántica profunda implica una apertura y una vulnerabilidad que 

bien pareciera ya no estamos dispuestos a asumir, aunque ello no nos permita vivir o disfrutar un 

sentimiento plenamente. Así que pensando en los posibles daños, construimos murallas cada vez 

más complejas e infranqueables para distanciarnos del otro. El contacto de la piel nunca había sido 

tan superficial como ahora. Resulta difícil, por contradictorio, querer experimentar un afecto sin 

dejarse afectar por el otro.  

Como dijimos antes, Bloom se propone experimentar el amor y la amistad de la mano de 

grandes poetas y literatos de la historia y por ello dedica capítulos completos a grandes genios 

como Tolstoi, Flaubert, Stendhal o, por supuesto, Shakespeare. Pues bien, esta tesis propone a otro 

autor para agregar a esa lista de clásicos ineludibles para conversar sobre estos nobles sentimientos: 

Hermann Hesse. 

La obra de Hesse está cargada de simbolismos e influencias, como el pensamiento oriental 

o la filosofía existencial, pero algo peculiarmente interesante de este heredero del romanticismo 

alemán es que sus grandes novelas se desarrollan mucho más por amistades que por romances. 

Claro, sin duda el amor clásico de pareja no le es ajeno y hay muchísimos ejemplos que dejan ver 

su sensibilidad con esto, pero una mirada panorámica nos deja ver que son las amistades las que 

más mueven las ilusiones, pasiones y sueños de sus personajes principales: Sinclair y Demian, 

Siddhartha y Govinda, Narciso y Goldmundo.  

Con todo el panorama que hemos descrito sobre la crisis de los afectos, por englobar amor 

y amistad dentro de un término, y los esfuerzos seguramente inútiles de oponer algún tipo de 

resistencia desde la literatura, este trabajo de grado que se propone hacer un estudio de las 

principales novelas de Hesse para entender las ideas de amor y amistad que ilustran su honda 

comprensión de las emociones humanas. Estas novelas serán, principalmente: Bajo las ruedas 

(1906), Demian (1919), Siddhartha (1922) y Narciso y Goldmundo (1930), con breves menciones 

a El lobo estepario (1927). El primer capítulo, “La certeza”, explora el primer estadio intelectual, 

anímico y psíquico que presentan los personajes de Hesse y para esto se divide en tres subtítulos. 

El primero, “Los afectos en la heteronomía”, trata de explicar la naturaleza de los afectos cuando 

todavía no se tiene claridad ni del mundo ni de uno mismo. El segundo, “Amor en la inocencia: 

¿agape?”, aborda las diferencias clásicas de los afectos y trata de descubrir la naturaleza de un 

amor desinteresado. Y el tercero, “Confrontación: la amistad como lugar que se habita y el mundo 

real como espejo”, habla de la salida necesaria de ese estado de heteronomía y la inferencia de las 
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amistades en ello. El segundo capítulo, “Consciencia”, habla de cómo el reconocimiento propio y 

la exploración del mundo no solo cambia la concepción teórica y moral del entorno, sino también 

la dimensión afectiva. Este análisis se divide en dos subtítulos: “La consciencia y la definición de 

los afectos”, que explica simplemente cómo el reconocimiento de las inclinaciones que se tienen 

sobre alguien nos permite saber qué interés nos causa y cómo debemos llamarlos, y “El vacío que 

trae la consciencia”, en el que se describe cómo en la obra de Hesse los personajes se enfrentan a 

una dura soledad afectiva por tener que definirse a sí mismos y su lugar en el mundo.  

El tercer capítulo, “Maduración y retorno”, desarrolla cómo los afectos se desarrollan cómo 

los personajes de Hesse han madurado espiritualmente y cómo los afectos han contribuido a esa 

maduración y cómo cambian en ella. Este capítulo se divide a su vez en dos subtítulos: “La amistad 

de los sabios”, que aborda la concepción estoica de amistad en confrontación con los personajes 

de Hesse, y “La soledad del sabio”, que muestra otra faceta de Hesse en la que disputa con esta 

visión estoica y virtuosa del sabio respecto a la experiencia afectiva. El cuarto y último capítulo, 

“El problema de los afectos”, trata de recoger los temas más interesantes y simbólicos en las obras 

de Hesse y ofrecer una interpretación. Se divide en tres subtítulos y cada uno es en sí mismo un 

problema que se aborda: (i) “La exploración afectiva de la amistad”, (ii) “Lo erótico y maternal en 

la amistad” y (iii) “El vacío de una vida sin afectos”.  
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1 La certeza1 

 

1.1 Los afectos en la heteronomía 

En condiciones deseables todos contamos en nuestros primeros años de vida con alguien 

que toma las decisiones importantes de nuestra vida por nosotros: qué estudiar, qué doctrina 

adoptar, qué rutinas de vida seguir y un amplio etcétera. No existen dudas, cuestionamientos o 

crisis; no tenemos que preguntarnos por cosas básicas o complejas. Esta suerte de ignorancia nos 

otorga también una fuerte certeza, no de lo que será el futuro, sino de cómo vivir día a día. En las 

obras de Hesse encontramos esta certeza en la mayoría de los protagonistas, pues pese a tener 

orígenes y contextos diferentes en aspectos generales, comparten similitudes muy marcadas. 

Pequeños burgueses, otros prodigios en sus campos o simplemente adolescentes sensibles al 

mundo, todos tienen un sendero muy bien marcado por sus tutores y al que se podrían ceñir en 

casos de duda, aunque eso signifique cierta suerte de subordinación. Podríamos decir en síntesis 

que esta certeza no es otra cosa que la minoría de edad kantiana (Kant, 1784), solo que en un primer 

estado en el que todavía no somos culpables de ella por no haber desarrollado plenamente una 

voluntad genuina.  

En trabajos literarios es común utilizar categorías que tal vez los autores de las obras no 

conocieran, porque bien no existían en su tiempo o hacían parte de una disciplina que no conocían. 

Vemos así cómo puede haber una interpretación psicoanalítica completa de obras clásicas de la 

literatura griega o medieval, por solo poner un ejemplo. Este no es el caso, porque Hesse no solo 

conoce y es hijo de la tradición filosófica que habla del cultivo de la autonomía y la conquista de 

 
1 La estructura general de la tesis trata de respetar los tres momentos clásicos de la novela de formación que guardan 

estrecha relación con el movimiento dialéctico del idealismo alemán. Hay una primera idea que no se pone en duda así 

misma, que luego entra en crisis al confrontarse con algo externo que revela sus limitaciones y contradicciones, para 

luego recogerse el movimiento en algo superior o más maduro. Un interesante artículo sobre las novelas de formación 

desde las anotaciones de Lukács y Benjamin ofrece varios elementos de interpretación oportunos. Entre ellos hay una 

idea que particularmente calza con los arquetipos de Hesse. El autor, Koval, recogiendo a Benjamin, dice que “el ideal 

de los años de aprendizaje ―la formación― y el contexto social del héroe ―la sociedad de los comediantes― están 

estrechamente relacionados: ambos son exponentes del universo intelectual burgués, específicamente alemán, 

construido en torno del concepto de la bella apariencia” (Koval, 2010). Los personajes de Hesse son en su mayoría 

pequeños burgueses alemanes que pasan por un proceso de aprendizaje muy claro y esto termina siendo tan claro para 

el mismo Hesse que en obras más maduras, como El lobo estepario, hay una visión más condescendiente de esta vida 

común alemana, como si él mismo como autor hubiera vivido un proceso de formación al recoger las ideas que 

atraviesan sus libros.   
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la mayoría de edad, sino que incluso él la desarrolla bajo sus propias palabras, aunque no en un 

tratado propiamente de filosofía moral. Demian tiene desde su primer capítulo un título que sugiere 

esta diferencia entre la minoría y la mayoría de edad, entre la heteronomía y la autonomía, entre la 

certeza y la crisis: “Los dos mundos”. Allí desarrolla y da nombre a través de su protagonista, 

Sinclair, de lo que es vivir y crecer en un mundo con completa certeza y, posteriormente, la 

seducción de salir de él hacia lo desconocido. Pero no nos adelantemos. De momento podemos 

servirnos de una descripción en primera persona de la infancia de Sinclair y de este primer mundo2, 

que nos ayuda a entender la idea de Hesse sobre este estado de certeza y heteronomía: 

 

Un mundo lo constituía la casa paterna; más estrictamente, se reducía a mis padres. 

Este mundo me resultaba muy familiar: se llamaba padre y madre, amor y severidad, 

ejemplo y colegio. A este mundo pertenecía un tenue esplendor, claridad y limpieza; en él 

habitaban las palabras suaves y amables, las manos lavadas, los vestidos limpios y las 

buenas costumbres. Allí se cantaba el coral por la mañana y se celebraba Navidad. En este 

mundo existían las líneas rectas y los caminos que conducen al futuro, el deber y la culpa, 

los remordimientos y la confesión, el perdón y los buenos propósitos, el amor y el respeto, 

la biblia y la sabiduría. (Hesse, 2016, p. 13) 

 

Hay mucho que se puede decir sobre esta idea del mundo claro, que acá llamamos certeza. 

Para empezar, está al comienzo de una de las primeras novelas de Hesse, lo que demuestra que 

 
2 Debemos resaltar que esta dualidad entre el mundo claro y luminoso de la casa paterna y el mundo externo, oscuro y 

tentador no solo sirve para describir la realidad, sino también a los individuos. En cada uno existe la inclinación a 

permanecer en el cómodo y diáfano lugar seguro que le proporciona la tradición y los padres, pero al mismo tiempo 

existe el deseo de salir y encontrar algo diferente. De esta manera la dualidad individual es un reflejo de la dualidad en 

la sociedad. Estas luchas internas Walter Naumann las expresa como conflictos o reconciliaciones con la autoridad en 

un atinado artículo llamado The Individual and Society in the Work of Hermann Hesse (1949). El mundo claro sería 

para él la búsqueda de la autoridad, su reconocimiento, y el mundo oscuro algo tan sencillo como la rebeldía en contra 

de esa misma autoridad. Naumann describe que los personajes de Hesse tienen esta crisis con la autoridad porque 

buscan la libertad, pero esta rebeldía no elimina el peso y valor de la tradición, que de hecho suele resignificarse y 

apreciando en las obras de Hesse. Naumann resuelve esta confrontación entre el mundo y el individuo de esta manera: 

“No puede aceptar ninguna enseñanza, incluso si proviene de las religiones más elevadas, ya que nada puede 

reemplazar para él el valor de lo que ha experimentado por sí mismo.” (Naumann, 1949) Los constantes choques que 

tenga esta voluntad con la realidad le proporcionarán una visión más amplia y lúcida del mundo, que le permitirá a su 

vez reventar la burbuja que el mundo claro le proporcionaba y la perspectiva que sus autoridades le ofrecían. Naumann 

dice que la exploración de un mundo caótico, presente en las novelas de Hesse cercanas a la Primera Guerra Mundial, 

son un reflejo de aquello que estaba sucediendo en la sociedad alemana de posguerra. Esto no tanto por un entorno 

violento y agreste, sino por la melancolía y depresión de la población. Por eso los protagonistas de Hesse buscan 

dominar su vida en medio de adversidades emocionales.   
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desde muy temprano en su vida intelectual ya era consciente de esta idea. Por esto es tan fácil 

rastrearla en obras anteriores, como Bajo las ruedas, aunque no con un nombre tan claro. 

Encontramos la ineludible relación con los padres. Este mundo claro, esta certeza de vida, se 

encuentra primordialmente en ellos y todo lo que representan. La vida en ese estado ya está 

programada, no requiere reflexión o si quiera cuestionamiento. Eso la hace tan segura y cómoda. 

Las costumbres, rutinas, tradiciones, celebraciones y cualquier otro aspecto de la vida práctica están 

ya definidos de antemano y solo debemos asumirlos e identificarnos con lo que más apreciemos. 

De esta misma forma, las virtudes que se describen o cualquier otra ruta que se quiera alcanzar ya 

están dadas y solo hay que perseguirlas. Veamos algunos ejemplos. 

El protagonista de Bajo las ruedas, Hans Giebenrath, es un chico talentoso, que vive 

cómoda y rutinariamente al cuidado de sus padres y tutores y no cuestiona el proyecto de vida que 

ellos le han forjado. Demian nos presenta un chico corriente, que no cuenta con una sagacidad 

intelectual sobresaliente, pero que, como vimos en la cita, está bien cuidado y es consciente del 

mundo seguro y luminoso que le proveen sus padres. Sinclair reconoce este mundo como el refugio 

al cual acudir en momentos de crisis, pero también como algo precioso que merece cuidados. Con 

Siddhartha3 hay cierta superación del arquetipo de alemán o europeo corriente y comienza una 

nueva exploración en Hesse.  

Si bien podíamos ver ya en Bajo las ruedas un talento particular en Hans, es en Siddhartha 

en donde este genio innato adquiere más relevancia. Siddhartha, el protagonista que lleva el mismo 

nombre de la obra, alcanza muy temprano a todos sus maestros en conocimiento y sagacidad. Su 

genio es más que notable, pero esto, por sí solo, no lo emancipaba. Su futuro estaba también dado: 

sería un brahmán, al igual que su padre, aunque seguramente más sabio y reconocido. Vivía en su 

propio mundo luminoso y seguro pese a tener más potencias que Hans o Sinclair. Su vida estuviera 

resuelta si se hubiera apegado a ella. Dentro de estos personajes, que podríamos llamar “super 

dotados”, se incluye también a Narciso, de Narciso y Goldmundo. Su genio es similar al de 

 
3 Vale la pena anotar que esta superación del arquetipo de alemán no solo se da en la exploración del genio, sino 

también en el paradigma espiritual que representa la tradición occidental. Como esta tesis solo explora arquetipos de 

los personajes para el desarrollo literario y el desarrollo emocional y afectivo que estos tienen, pero no en otros 

conceptos. Sin embargo, un artículo sobre el marco teórico de Siddhartha nos ofrece una interesante interpretación 

sobre los motivos que impulsaron a Siddhartha a emprender su camino. Para Molnár “El camino de Siddhartha es 

recto: es un camino dialéctico donde cada segmento debe ser afirmado antes de poder ser negado y dejado atrás para 

pasar al siguiente” (Molnár, 1971), pero un camino dialéctico atravesado por conceptos de las religiones hindúes como 

atman, que a su vez son determinantes para entender la naturaleza de las relaciones sentimentales que Siddhartha teje 

con todos sus conocidos.  
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Siddhartha, pues al igual que él, a muy temprana edad, ya sus maestros no tenían mucho más que 

ofrecerle. Su futuro también estaba más que definido: de seguir viviendo en el seminario en el que 

vivía, se convertiría con el tiempo en un gran arzobispo.  

 

1.2 Amor en la inocencia: ¿agape? 

 

Este momento de heteronomía, conocido en el mundillo de la filosofía como minoría de 

edad kantiana, no es difícil de entender en términos éticos y morales. Pero ¿qué significa esta 

certeza en términos afectivos? ¿Qué representa para los personajes de sus novelas ese primer 

momento, de acuerdo con sus relaciones fraternales? Ciertamente es difícil darle un nombre preciso 

a este amor, pues al no existir una intención clara en cada uno cuando se relaciona con el otro, más 

allá de puro deseo de querer, resulta difícil diferenciar un amor de otro. En la heteronomía esta 

relación es dada (pareciera de antemano), no mediada, y en ello radica su pureza, pero también su 

indeterminación. Pueden ser múltiples los factores externos que nos lleven a establecer estas 

relaciones. Nos presentan a un vecino, convivimos con compañeros de colegio y, si pueden incluir 

como amistades, convivimos con hermanos y primos en un mismo hogar. Obviamente está el 

vínculo materno y paterno, que tampoco es elegido, pero este es tan primordial que difícilmente 

podríamos pensarlo como un amistad. Entonces, si todas estas relaciones afectivas se nos son 

dadas, ¿qué diferencia allí al amor que podría sentir por un amigo, por una madre o por un amigo?  

Antes de abordar esta pregunta tan general, tal vez nos sirva despachar otra que nace de esta 

misma discusión. Con esta heteronomía, al no existir todavía intereses propios y egoístas al 

relacionarnos con el otro no podríamos hablar de una amistad útil, práctica o sensual. Pareciera que 

cualquier amistad que se forme en este primer momento solo se quiere por sí misma ¿Podría ser 

entonces una forma de amor perfecto, como el que describe Aristóteles o el amor que de los sabios 

de Séneca? Aristóteles en claro en su definición: “La amistad perfecta es la de los hombres 

virtuosos y que se parecen por su virtud; porque se desea mutuamente el bien en tanto que son 

buenos, y yo añado, que son buenos por sí mismos” (Aristóteles, 1947, p. 222). Para Aristóteles 

cualquier amistad que no se precie por sí misma estará destinada a acabarse, pues si depende de 

algo externo como el placer o el beneficio, el amor solo existirá mientras ese elemento externo 

exista. El hombre virtuoso no se esclaviza con algo contingente y por eso puede amar al otro y 

apreciarlo tal cual es. Esa misma idea es compartida por Séneca cuando dice que el sabio no 
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necesita de nada y por no necesitar de nada puede elegir una amistad verdadera y cultivarla, solo 

por el deseo de amar y cuidar a otro (Séneca, 1964). 

Estas dos perspectivas de la amistad tienen un problema para el requerimiento que 

buscamos. Para Aristóteles y Séneca la amistad debe ser una elección. Uno de los méritos de este 

tipo de amistad, sino el mayor, es que habiendo tantas formas de interesarse por el otro, de motivos 

para instrumentalizar de utilizar, se elige y se construye un amor que supere cualesquiera de estas 

contingencias. La virtud y el contenido moral de estas relaciones radica en la compostura y el 

carácter para no buscar en la amistad nada más allá de la amistad en sí misma. Otro rasgo no menos 

importante y que se conecta con el anterior, es que la persona debe estar constituida, para que pueda 

ser un objeto apreciable y para que pueda reconocer y procurar el bien que le profesa a sus seres 

amados. El inocente puede desearlo, pero se ve impotente para construirlo. En síntesis: el hombre 

virtuoso o sabio elige a quien amar, bien sea para disfrutar en común de sus virtudes o para 

simplemente cuidarlo. Esta elección no puede darse en un espíritu joven, heterónomo, sin voluntad. 

Por eso la pureza de estas primeras amistades no es igual a la pureza de una amistad perfecta. No 

tienen el mismo contenido moral ni un mismo valor porque su naturaleza es por completo diferente. 

Volvamos a nuestro problema principal. Decíamos que el amor en esta primera etapa no es 

filial o erótico, pues no son distinguibles las inclinaciones que nos mueven a amar al otro, pero 

tampoco es una amistad perfecta, ¿entonces qué nombre, así fuera tentativo, le podríamos dar a tal 

amor? La otra palabra que utilizaban los griegos para referirse al amor, diferentes a eros y philia, 

es agape. El doctor en filosofía Bennett Helm le dedica a este términos unas pocas palabras en el 

artículo que escribe sobre la amistad para la enciclopedia de filosofía de Stanford. Allí nos cuenta 

que esta palabra, a pesar de ser utilizada por los griegos, ha llegado a nosotros principalmente por 

la tradición Cristiana. Revisemos con precisión qué dice Helm sobre esta idea:  

 

Ha llegado a significar un tipo de amor que no responde al valor antecedente de su 

objeto, sino que se cree que crea valor en su objeto, como el tipo de amor que Dios tiene 

por nosotros, las personas, así como, por extensión, nuestro amor por Dios y nuestro amor 

por la humanidad en general. (Helm, 2021)4  

 

 
4 Las citas de este trabajo de Helm son traducciones mías. 
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Debe llamar nuestra atención que este amor no responde a un valor antecedente del objeto, 

sino que el amador crear valor en el objeto amado. La lógica de esta relación es por completo 

contraria a las formas tradicionales o intuitivas del afecto, pues en ellas reconocemos alguna 

cualidad en la persona y objeto amado y luego de eso nos inclinamos hacia él o ella. Pensemos, por 

ejemplo, que la admiración por la belleza del otro despierta deseos muy particulares y reconocibles. 

Sin embargo, todavía no resulta del todo claro cómo funciona o se desarrolla este agape. Por este 

asunto de “crear valor en el objeto amado” podría parecer una proyección personal del amador 

hacia el otro, que en cuyo caso nos traería más problemas que soluciones. En primer lugar porque 

sería complejo atribuir al ser inocente que estamos estudiando intenciones de crear algo en el otro, 

cuando justamente establecimos que carece de estos intereses (o por lo menos de intereses 

conscientes). Por esto último, además, caeríamos en una instrumentalización peor que la de percibir 

a otro como un medio por lo que ya es, porque lo convertiríamos en un medio ajustado a nuestras 

proyecciones.  

En un caso de interés común la persona, por su historia o naturaleza, tiene ya unas 

cualidades u ocupa una posición que me resulta ventajosa y me acerco a esa utilidad. “Crear valor” 

en el otro puede significar que lo construiré para que sea un medio propicio a mis fines, sin ninguna 

otra cualidad. No obstante, la ambigüedad de este fragmento que estudiamos puede deberse a su 

poco desarrollo, así que es necesario indagar un poco más para solucionarla. En el mismo artículo 

sobre la amistad encontramos el subtítulo Mutual caring en el que Helm desarrolla los motivos, 

consecuencias e interpretaciones del cuidado que se proveen los amigos. Allí hay otra mención a 

este concepto:  

 

Sin embargo, otras interpretaciones entienden el cuidado como, en parte, un acto de 

otorgar valor a tu ser querido: al preocuparnos por un amigo, proyectamos de este modo 

una especie de valor intrínseco sobre él; esto concuerda con la comprensión del amor como 

agape mencionada anteriormente. (Helm, 2021) 

 

Con este pasaje vemos que sí hay, efectivamente, una proyección en el otro, pero no del 

tipo impositivo, no como algo propio que se trata de ajustarse sobre la persona amada. Alguno 

podría incluso pensar que es contradictorio que exista una proyección sobre el otro al mismo tiempo 

que se dice que él tiene un valor intrínseco. Esta escueta descripción no nos permite todavía 
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comprender con claridad a qué se refiere el agape, pero no es, sin embargo, una crítica al autor en 

este artículo, pues es claro que él no intenta desarrollarla extensamente ya que no vincula este 

concepto directamente con la amistad. Afortunadamente el mismo Helm escribió un artículo a 

propósito del amor en el que da una descripción más generosa y de la que nos podemos servir para 

desentrañar este asunto. Allí, rescatando la descripción de varios autores, describe el amor 

vinculado al agape como espontáneo e inmotivado, lo que pone en segundo plano si una de las 

partes es o no merecedora del amor y más los vincula desde una predisposición natural a amarse.5  

Dice que “en lugar de responder al valor antecedente en su objeto, el agape se supone que 

crea valor en su objeto y, por lo tanto, inicia nuestra comunión” (Helm, 2021). O en otras palabras: 

no se precia ni es determinante el valor antecedente del objeto amado; no necesito conocer 

cualidades de ningún tipo para amar al objeto, sino que el mismo sentimiento de amor hace que ese 

otro tenga valor y sea digno de amar. Por esto es primordial comprender la espontaneidad y la falta 

de motivación para este amar. No resulta extraño que en el artículo Bennett refiera la irracionalidad 

de este amor y que sus alusiones se limitan más a la descripción causal o de momentos históricos. 

O, dicho en otras palabras, se pude identificar lo que precede a estos vínculos y podríamos 

reconocer varias relaciones en la historia que se han materializado en el agape, pero su 

racionalización completa resulta difícil.  

Si tratamos de limpiar el valor religioso con el que la palabra está ahora cargada y nos 

aferramos a estas tenues características que identificamos, podríamos encontrar algo de luz en 

nuestro análisis. El valor que desde el sentimiento de agape proyectamos es intrínseco en el otro: 

existe en él antes de relacionarse con cualquiera. Por esto, tal vez, sería apropiado hablar de un 

reconocimiento o de un descubrimiento del valor que es inherente a él y que por el solo hecho de 

tenerlo es digno de ser amado. También podríamos decir que el hecho de amarlo ya le da valor en 

sí mismo, sin importar sus cualidades propias.  

Ahora bien, recordemos que nos encontramos en un punto, como lo describimos antes, de 

total heteronomía o inconsciencia en el sujeto de las obras de Hesse. Podríamos decir incluso que 

desprovisto de voluntad o con una muy incipiente. En este caso el amante no tiene viciada, ni puede 

viciar, su visión de las personas, pues al no tener intereses propios marcados conscientemente, no 

 
5 La tradición cristiana desarrolla la idea de que la naturaleza misma de Dios es amor y por eso el amor que él nos 

profesa o el que nosotros lleguemos a sentir por él se describe como agape. De esta forma se entiende que la naturaleza 

de Dios es en sí misma amor. 
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existe algo que contamine la relación. Por esto no podemos decir que lo que inclina a una persona 

hacia otra sea algo determinado, sino una espontaneidad similar a la que el agape despierta en los 

amantes. Esta espontaneidad, por tanto, solo es posible por esta pureza y vacío en las pretensiones.  

Los personajes de Hesse inician siendo, en su mayoría, niños o preadolescentes, que están 

bien guiados por un tutor de algún tipo o que tienen una vida de cierta forma planificada, con un 

futuro seguro se ciñe a lo que tiene establecido. Esto es evidente desde su primer libro y luego 

adquiere diferentes tintes en obras posteriores, sin que eso signifique un cambio drástico en su 

estructura. Veamos un ejemplo. Hans, el protagonista de Bajo las ruedas, era un chico con una 

vida promedio en todo sentido, por su familia y por su pueblo. Antes de tener la oportunidad de 

acceder a un seminario prestigioso, su vida sería, seguramente, un reflejo de la de su padre. Incluso 

luego de descubrir sus grandes dotes, todas las personas a su alrededor intervienen su vida de una 

u otra forma, proyectando en él sus deseos.  

En ese punto la vida de Hans, todavía preadolescente, giraba enteramente en torno a los 

ejercicios de gramática y al estudio en general. Por fuera del colegio tenía horarios para clases 

particulares con el párroco del pueblo o el director de la escuela. Hasta sus mismos tutores eran 

quienes programaban sus descansos. Era claro que no tenía control ni decisión sobre lo que pasaba 

o no consigo mismo y eso es notorio incluso en un aspecto formal del texto: no tiene diálogos. 

Todos son de sus maestros preguntándose si él pasaría el examen, de qué le depara el futuro, del 

director haciéndole preguntas o de sus padres dándole alguna orden. Rechazaban o callaban sus 

temores de reprobar el examen, mientras le recordaban las expectativas que tenían de él, como 

cuando el director de la escuela le dice, estando próximos al examen: “¡A ver cómo te portas! Ya 

sabes que todos hemos puesto nuestras esperanzas en ti. (…). Suspender es imposible. 

¡Simplemente imposible! (…). No puede suceder, Hans, no puede suceder; estate tranquilo. ¡Y 

ahora saluda a tu padre de mi parte y sé valiente!” (Hesse, 1916, pp. 166-167). En resumen: vemos 

un arquetipo claro de lo que describíamos en la primera parte del capítulo.  

Pero este primer tramo del libro nos ofrece una escena mucho más interesante y reveladora 

sobre lo que significa este primer momento en las relaciones humanas. Hans se encuentra en un 

dilema difícil de sortear. No sabe cómo reconciliar las exigencias que el mundo exterior le impone, 

que en este caso son sus profesores y padres, y sus deseos más profundos. En medio de ese pequeño 

caos, entra al jardín de su casa y nos encontramos con esta descripción: 
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También hacía tiempo que no entraba en el jardín. El corral vacío tenía un aspecto 

ruinoso; el grupo de estalactitas en la esquina del muro se había derrumbado, la pequeña 

noria de madera yacía rota y torcida junto al caño de agua. Pensó en el tiempo en que había 

construido y disfrutado todo aquello. Ya hacía dos años: una verdadera eternidad. Levantó 

la ruedecita, la dobló un poquito, acabó por romperla del todo y la tiró por encima de la 

valla. ¡Fuera todo aquello; ya se había pasado acabado hacía tiempo! Le vino a la memoria 

su amigo del colegio, August. August le había ayudado a construir la noria y a arreglar el 

corral de los conejos. Habían jugado aquí tardes enteras; habían tirado con el tirador, 

perseguido a los gatos, construido tiendas de campaña y comido zanahorias crudas de 

merienda. (Hesse, 1916, pp. 167-168) 

 

Diseccionemos esta escena para descubrir los simbolismos que Hesse exploraba. En este 

punto de la historia Hans está abrumado por la cantidad desmedida de responsabilidades y se da 

cuenta de que aquello que hace por gusto, son actividades ahora lejanas, ajenas incluso, a su actual 

vida. Por eso allí, en su jardín, encuentra una especie de burbuja o refugio, no solo porque encontró 

un respiro de las exigencias del mundo, sino porque parte de su vida, su infancia y particularmente 

una amistad representativa, estaba ligada con el sitio. El recuerdo de August le da tranquilidad. 

Con él, en su pasado, hacía cosas banales y ociosas, muy contrarias a la productividad excesiva de 

su presente. Sus relaciones actuales más fuertes, con su padre y sus maestros, están totalmente 

mediadas por intereses concretos, así que el recuerdo de una amistad simple le resulta refrescante. 

No podemos decir que la relación de Hans con sus maestros sea propiamente una amistad y si lo 

es, estaría viciada por objetivos por fuera de la relación misma.  

Con August, o más bien su recuerdo, Hans sí reconoce algo mucho más estrecho, sin 

obstáculos entre ambos. Pero las descripciones de esta amistad infantil son vagas y no nos dejan 

ver todo lo que recoge este vínculo entre Hans y August. Solo sabemos lo ya dicho: que era una 

amistad simple sin grandes expectativas. No sabemos, por ejemplo, qué tipo de deseos estaban 

cuajándose en ambos en medio de su amistad. Parece que Hesse quiere dejarlo como un recuerdo 

puro y nostálgico, como una idílica inocencia infantil. Esta amistad tenía fuerza y arraigo en ambos 

no por el valor conquistado dentro de cada uno (algo difícil en un infante), sino por las experiencias 

que podían vivir juntos. Cada uno creaba valor en otro dentro de esa convivencia conjunta que es 
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la amistad. Y este valor se vuelve más claro para Hans en retrospectiva, pues el contraste con su 

agreste presente le permite apreciar la simpleza del pasado.  

Volviendo a la escena, este respiro en jardín, pese a ser cierto bálsamo para sus amarguras 

actuales, lo hace consciente de la infelicidad actual, pues tiene un punto de comparación. Todos se 

relacionan con Hans de una manera instrumental, con un fin muy definido. Hans se encontraba 

rodeado de personas totalmente atentas a él, pero solo en su interior: no tenía amigos.  

La amistad en este caso cobra interés de muchas formas, porque más allá de los afectos que 

yo pueda recibir de otra persona o de los que pueda ofrecer, se nos presenta como un asunto 

necesario en la constitución individual. Necesitamos amigos para realizarnos como personas o, por 

lo menos, para explorar y desarrollar aquellas partes interiores que no tienen fines prácticos o 

necesarios. Sin duda, está el elemento casi moralmente obligatorio de compartir con alguien que 

no nos vea como un medio, sino como un fin, o que encuentra en la relación un fin en sí mismo. 

Esto, empero, es un rasgo que se podría exigir en cualquier momento de la vida, no solo en la 

infancia. Lo que interesante acá es que lo que en una edad madura es una exigencia moral y 

decidida, en este primer estadio se da espontáneamente y con esas relaciones crecemos y nos 

constituimos, por lo que podemos decir que esta primera maduración es un proceso inconsciente.  

Las cualidades principales del agape armonizan con la forma como Hesse nos presenta el 

amor en esta primera etapa: irracional, vacío de interés, espontáneo e inmotivado, pero mucho más 

importante, se corresponde a una necesidad casi innata de relacionarnos con otros desde lo que 

nosotros somos o desde nuestros deseos más primarios. Pero de las descripciones que ofrece Helm 

que mejor se representan en Hesse, es la natural disposición de amar sin importar las características 

esenciales o accidentales del objeto amado. Por eso, desde el agape, no vemos en el otro la 

oportunidad de satisfacer algo, sino que nos satisfacemos en el relacionamiento con él. Al crear un 

valor estamos poniendo algo de nosotros sobre la persona amada, que es diferente a responder a 

una cualidad que descubrimos con ella. Así, no amamos tal o cual característica suya o uno de sus 

comportamientos y por eso se alude a esa espontaneidad o esa falta de mediación en el sentimiento. 

Pero ¿podría ser, entonces, que este sentimiento se fortalece en el trabajo o influencia en el otro? 

Desde lo que acontece en Hesse, no. Si es cierto que en Hesse tiene sentido hablar de un agape en 

el amor primario, no podríamos decir que esta creación de valor en el otro sea una proyección 

propia. Para empezar, porque no hay todavía deseos reconocibles que podamos imponer a otros. 
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Hans no puede exigir que sus amistades sean de cierta forma, porque todavía no sabe qué quiere 

encontrar en el mundo, ni qué quiere para sí mismo.  

El recuerdo que Hans tiene por su amigo se corresponde con este sentimiento más puro y 

su nostalgia se debe a que ya no encuentra ni recibe un amor de esas características. Todo ahora 

está mediado, bien sea por un interés en lo que se puede ofrecer o por lo que uno puede lograr. 

Amistades imperfectas, según Aristóteles. Pero este amor puro, esta amistad blanca, este agape, 

también la encontramos en la relación primaria que tiene Govinda hacia Siddhartha, aunque tal vez 

no tanto al revés. Govinda sin duda encuentra muchas cualidades amables en su amigo y el 

reconocimiento de sus talentos es uno de los motivos por los que desea seguirlo.  

Sin embargo, la entrega prácticamente absoluta con la que lo hace supera por mucho el 

deseo erótico y el amor familiar. Govinda reconoce en Siddhartha a un santo o el proyecto de uno 

y el deseo de ser su sombra en el camino tiene como único fin la realización de su amigo y puede 

ser que su amigo no llegue a tanto, pero el amor que despierta en él es tan espontáneo, tan 

impulsivo, que lo lleva a abandonar todo para permanecer a su lado. Con esto Hesse nos muestra 

que una faceta necesaria de estas amistades irreflexivas: la idealización. Esta idealización se 

corresponde con el agape porque es la forma más directa de construir valor en algo, así no lo tenga 

y no importa que no tenga en realidad o nunca lo llegue a tener, porque es la manera en la que el 

objeto amado adquiere valor para el amador.  

De forma similar Narciso y Goldmundo, protagonistas en la novela que lleva este nombre, 

despiertan entre ellos un amor espontáneo e incondicional. Son personalidades diametralmente 

opuestas, el primero intelectual, refinado, versado en diferentes lenguas y materias, mientras que 

el segundo es un tanto más vulgar, pero más sensible al mundo a su alrededor y con mayor talento 

para las artes. No existe algo así como una identificación en el otro, sino más bien una 

confrontación, pero esta confrontación despierta más valor en el otro por el mutuo deseo de amarse 

y compartir.  

Lo que hemos llamado momento de certeza guarda en el fondo una contradicción 

importante y es, paradójicamente, una falta de claridad en el sentido que le damos a la amistad. 

Existe certeza de vida porque no podemos en duda lo que entendemos sobre el mundo, pero por no 

dar una definición intencionada a nuestras relaciones los límites que definen a una y otra son 

difusos. La pureza que constituye a esas primeras amistades se basa en la inconsciencia y por eso 

no terminamos de identificar qué es lo que nos une al otro, qué tipo de inclinación o afecto. Desde 
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Hesse, incluso, hay aspectos eróticos y maternales en la amistad, que sugieren que hay cierto tipo 

de enamoramiento o de deseo en lo que se siente por el otro. Esta amalgama de sensaciones, de 

acercamientos, de inclinaciones por el otro, que no responden a intereses prácticos o de ningún otro 

tipo más allá del simple interés por él; este afecto dado, espontáneo, impulsivo, inconsciente, es 

difícil de nombrar porque carece de forma definida, pero, por esto mismo, podría ser la raíz de 

todas las formas de afecto posteriores. 

Es difícil concluir que el nombre del amor que Hesse describe en la infancia sea tal cual 

agape. No tenemos acceso a los deseos inconscientes de los niños como para saber qué 

inclinaciones ocultas hay en estas amistades y relaciones. En ese sentido también podríamos decir 

que Hesse peca de inocente, pues, como lo dijimos antes, idealiza mucho la infancia o por lo menos 

ignora pulsiones fundamentales que palpitan en sus personajes o en los niños en general. Ahora, si 

no pusiéramos en duda la perspectiva de Hesse sobre la infancia, encontramos elementos que 

encajan sólidamente en la descripción. Encontramos la incondicionalidad, la espontaneidad y la 

creación del valor en el otro, sin importar su procedencia o condiciones personales. Además vemos 

también que el valor entre estos dos amigos se crea en medio de su relación, en la experiencia de 

su amistad.  

 

1.3 Confrontación: la amistad como lugar que se habita y el mundo real como espejo 

 

Hesse pone mucho énfasis en el crecimiento espiritual de sus personajes y en ese sentido el 

recuerdo de Hans en el jardín, entre otros ejemplos, revela otro asunto. Hans tiene un 

reconocimiento de sí mismo en ese recuerdo; identifica qué es lo que le gusta y qué aprecia en una 

relación. Dicho de forma más simple: recordar a su amigo le permite conocerse a sí mismo. Al 

mismo tiempo esto le permite distinguir por qué no disfruta de su vida actual. La escena termina 

con Hans tomando un hacha y rompiendo todo lo que construyó en ese jardín y luego corriendo 

cuando su padre trata de llamar su atención. No podría tener otra reacción. Con ese acto reniega de 

su pasado destruyéndolo, quebrando todo lo que de él quedaba. Sabe que no puede retroceder el 

tiempo y se agrede a sí mismo destruyendo lo que otrora le daba felicidad y luego huye de eso que 

queda de su pasado. Con esa escena hay una declaración: Hans ya no es ni puede ser un niño.  

Pero tomemos otro elemento de esa escena, con el riesgo de abusar de ella. Todo sucede en 

un jardín, un sitio corriente, que con seguridad tendrían todas las casas de pequeños burgueses de 
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esa época. ¿Por qué, entonces, en ese jardín se desencadenan tantos sentimientos? Se intuye 

fácilmente y parece una obviedad: por los recuerdos específicos de Hans en ese jardín. Por las 

experiencias en ese lugar y los sentimientos ligados a esas experiencias; por las personas que 

pasaron por allí con quienes establecimos vínculos, los lugares adquieren más sentido, uno por 

fuera de su mera materialidad. Así, adquieren una importancia mayor que la que tendrían en un 

sentido netamente práctico o útil gracias a lo que ponemos en ellos de forma simbólica y esto 

incluye, no solo por supuesto, sino también primordialmente, las relaciones afectivas. Para Hans 

ese jardín es único, pues guarda su infancia y la forma más pura de amistad que pudo haber 

experimentado. Una interpretación más osada diría que en realidad es la amistad la que se habita y 

los lugares físicos, en este caso el jardín, son sino meros accidentes o si se quiere adornos de este 

espacio simbólico que es la amistad.  

La idea puede no ser tan descabellada. En Siddhartha, una de sus obras más notables, se 

desarrolla una relación de amistad muy fuerte e icónica y, por cómo se desarrolla la obra, hay 

símbolos que van más allá de la simple interacción de dos personas. La obra no se sale de la 

estructura clásica de Hesse y de las novelas de formación. Tiene un inicio lleno de certezas y de 

inmadurez por parte del protagonista, seguido de una exploración y posteriormente un regreso. En 

la mayoría este inicio suele ser la casa de los padres. Lo vemos en Demian, Bajo las ruedas y en 

El juego de los abalorios o es un convento, con curas paternales y amorosos, como en Narciso y 

Goldmundo. En Demian, por ejemplo, todos los recuerdos que tiene Sinclair de su pueblo natal son 

interesantes y nostálgicos porque los ligaba a Demian, así como para Goldmundo el recuerdo del 

convento Mariabronn no era el lugar de sus huidas, de sus aprendizajes, ni mucho menos el lugar 

en donde lo dejó su padre. Allí vivía Narciso. Volver al convento no era recobrar un edifico, sino 

volver a una persona. Siddhartha ciertamente también inicia con su protagonista en la casa de su 

padre Brahman, pero este espacio es pequeño, casi accesorio en la obra, tanto así que en pocas 

páginas ya Siddhartha sale de allí, pero la exploración que allí inicia no resulta significativa. Pero 

demos un poco de contexto antes de proseguir.  

Siddhartha es un genio que alcanzó y aventajó las enseñanzas de su padre y de sus maestros 

y por esto tenía seguro un futuro como un reconocido brahmán. Esa era su certeza, pero no el 

destino que quería elegir. Siddhartha desea más y decide irse de su casa, pero no lo hace en soledad, 

como sí lo hicieron en su momento, por ejemplo Hans y Sinclair. Siddhartha guarda algo de su 

pasado y de sí mismo muy importante: Govinda. Siddhartha no se desprendió de su pasado, no se 
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abandonó por completo de la persona que ya era porque seguía teniendo a Govinda, a su sombra. 

No hay ningún tipo de desgarramiento o dolor por partir de la casa de sus padres, del mundo seguro 

y claro que lo rodeaba. La amistad de Govinda representaba el mundo claro que veíamos en Demian 

enmarcado por los padres, pues era el lugar seguro que no le permitía enfrentarse a las 

incertidumbres del exterior. Mientras tuviera esa amistad Siddhartha siempre podría acudir a un 

refugio y a alguien en quien depositar su sabiduría.  

Siddhartha sin duda aprendió mucho de los Samanas y los superó en varios aspectos, pero 

eso no era en absoluto diferente a la vida que llevaba con sus padres. Ayunaba y meditaba en el 

busque al lado de su amigo, de la misma forma que antes lo hacían en el río, así como también 

permanecía la misma relación de maestro y pupilo. Por esto el momento de certeza en esta obra es 

mucho más amplio y significativo en términos afectivos, porque Siddhartha seguía teniendo la 

misma visión del mundo y de sí mismo mientras estuviera al lado de Govinda. No podría 

desprenderse del hijo de brahmán dotado que siempre lo definió mientras su amigo, que se vinculó 

afectivamente a esa faceta suya, lo siguiera. En el capítulo cuatro, “Despertar”, lo confirma Hesse 

cuando dice, en su primera línea, exactamente esto: “Al abandonar el bosque donde había dejado 

a Buda, el Ser Perfecto, y a Govinda, Siddhartha sintió que entre esos árboles abandonaba asimismo 

su vida pasada, ahora desprendida de él” (Hesse, 1922, p. 59). Siddhartha no emprende su 

verdadero camino, el propio, hasta desprenderse de Govinda.  

En Demian, Hesse describe el mundo seguro que rodea al protagonista y esto en sí mismo 

nos proporciona la base para comprender aristas de la vida de Sinclair. Al igual que Hans, su vida 

es cómoda y poco debe preocuparse de sus quehaceres diarios. Las amistades que tiene, con quienes 

comparte momentos de juego, se nos describen rápidamente y no hay, en principio, muchos 

conflictos con esto. Son amigos ya dados, con los que guarda relación desde antes que empiece e 

lrelato. De hecho, el conflicto interior del personaje aparece cuando se siente inclinado a cosas 

diferentes, del mundo oscuro, del mundo que está por fuera de la protección de sus padres. Sinclair 

empieza a tener consciencia del mundo y de la realidad por fuera de la burbuja que habita y esto lo 

lleva a cuestionar de cierta sus relaciones y a explorar otras nuevas. Krommer era un chico 

problemático, con mala reputación. Encarnaba ese mundo oscuro del que ahora Sinclair era 

consciente, pero al que no se atrevía a entrar. Sinclair sentía una inclinación particular por Kromer; 

deseaba su reconocimiento porque se sentía seducido por su persona por todo lo que representaba. 

Es así que Sinclair empieza a aparentar y mentir para que Kromer lo admita como su igual.  
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Este impulso de Sinclair y la situación en general revelan dos asuntos sobre la amistad que 

pueden ser de nuestro interés. Sinclair sabe ahora que el mundo que lo rodea guarda más cosas que 

las que conocía en la burbuja en la que ha estado viviendo. Salir de esa burbuja, que pareciera una 

vía natural de maduración, significa también buscar nuevas amistades, buscar a personas que estén 

por fuera del círculo en el que siempre ha habitado. Kromer, en ese sentido, no podría ser más 

idóneo. Ese tipo de seducción que genera en Sinclair se da por las búsquedas personales, tal vez 

inconscientes, que empiezan a brotar en él, por la insatisfacción con su estado actual y el deseo de 

explorar algo por fuera de sí. Al cambiar por dentro, cambian también las relaciones que quiere 

establecer con el resto de las personas. 

Apreciamos acá que Sinclair desea sentirse igual que Kromer, que este no lo menosprecie. 

Ganarse su respeto, así sea aparentando algo que no es, le permitiría sentirse digno de ese mundo 

oscuro y exterior. Si bien una amistad no tiene que establecerse desde una simetría moral, social o 

de cualquier tipo, sí que resulta imposible construirla si alguna de las partes se establece en 

estándares que resultan en prejuicios sobre cualquier individuo. Dicho de otra forma: desde la 

perspectiva de Sinclair, Kromer solo se relacionaría con alguien similar a él. Sinclair ya había 

establecido una barrera al presuponer algo de Kromer. Por eso trató de cumplir con algunas 

características afines a Kromer para que este lo reconociera. Queda así establecida la dificultad de 

construir un vínculo afectuoso si alguna de las partes se siente en desventaja. El primer encuentro 

con el mundo oscuro significó para Sinclair una dura y desagradable experiencia. Se veía impedido 

para volver al mundo seguro de sus padres, pero era su deseo hacerlo. Las consecuencias que se 

derivan de tomar acciones autónomamente pueden amedrentar nuestro ánimo y hacernos volver al 

refugio de la heteronomía.  

Goldmundo tiene también sus propias exploraciones. Con sus compañeros de seminario 

tienen esporádicas salidas nocturnas, a escondidas de sus tutores, y van a un pueblo cercano donde 

conoce a una niña que besa y que despierta en él la curiosidad por el mundo exterior. Todo esto 

revestido por la exploración y seducción por lo desconocido que describíamos en la descripción de 

Sinclair. Esto desencadenaría su convicción de escaparse y recorrer el mundo. La semilla de esta 

energía fue ese beso, que hizo brotar en él la necesidad pasiones y sentimientos que sentía cercanos, 

porque reconocía que alguna vez los había sentido, pero lejanos, porque necesitaba del mundo 

exterior para terminar de explorarlos. Apreciamos así una dualidad aparentemente contradictoria 

en los sentimientos, pues no son algo totalmente propio del individuo, pues no puede sentir en 
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soledad, pero que tampoco se desarrollan con la sola experiencia del mundo externo, porque 

necesitan de inclinaciones internas.  

Vemos, en suma, cómo los protagonistas tienen un coqueteo, unos pasos cautos en el mundo 

oscuro por fuera de la claridad que sus entornos primarios les proveen. Transgreden la norma o se 

arriesgan en escenarios desconocidos. Esto podría parecer en principio la salida de su zona de 

confort, el reventar de la burbuja en la que vivían, pero no es del todo así. Sinclair logró aferrarse 

a ese mundo tranquilo de sus padres con ayuda de Demian y pudo haber seguido su vida 

tranquilamente. Goldmundo podía continuar con sus salidas nocturnas sin muchos inconvenientes, 

pero proseguir con su formación sacerdotal durante el día en el abrazo del convento. Para 

Siddhartha vivir bajo el amparo de sus padre, de los samanas o del mismo buda a quien se 

encuentra, era indiferente: su vida proseguiría de la misma manera.  

Esto les proporcionaba una perspectiva más amplia del mundo, pero no necesariamente una 

confrontación, una dificultad real por encontrarse a sí mismos si se sentían perdidos. Siempre tenían 

a dónde volver. El verdadero sitio seguro de cada uno eran sus amistades y solo se sentían por 

completo desamparados y se veían obligados a enfrentarse a la existencia cuando sentían ese 

desarraigo emocional. Siddhartha se separa de Govinda, Sinclair de Demian, Goldmundo de 

Narciso. Cada uno de estos, a su manera, era el espacio simbólico que recogía o los mantenía en 

conexión con el mundo claro y lleno de certezas que les fue dado en un principio. Esas amistades 

se construyeron allí y se volvieron la principal ancla psicológica y moral para no moverse de 

aquello que les daba claridad.  
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2 Consciencia 

 

2.1 La consciencia y la definición de los afectos 

 

Con la consciencia viene la insatisfacción y la insatisfacción nos lleva a explorar el mundo 

exterior como exploración simultánea de nuestro mundo interior. Empezamos a preocuparnos por 

lo que queremos, por lo que nos gusta y de esta forma descubrimos que podemos actuar por interés 

individual. Perspectivas morales discutirán si este interés es deseable o no, si es necesario superarlo 

en alguna medida, pero lo cierto es que es ineludible toparse con él, porque ya no vivimos en las 

acciones espontáneas y puras de la inconsciencia y la heteronomía. Esto, por supuesto, se aplica 

también para las amistades y por eso varios autores a lo largo de la historia han puesto el foco de 

su análisis en esta cuestión. La descripción aristotélica es necesaria y primordial y describe con 

suma precisión la importancia de hacer esta diferenciación. Grosso modo, dice Aristóteles que las 

relaciones atadas a un interés morirán habiéndose satisfecho el interés, por esto una amistad de tal 

tipo no tiene perspectivas a futuro ni una razón profunda para sostenerse. 

 

En cuanto a los que no buscan un cambio de placeres en sus relaciones amorosas, 

sino que solo ven el interés, son menos amigos y lo son por menos tiempo. Los que son 

amigos por puro interés cesan de serlo con el interés mismo que les había aproximado; 

porque en realidad no eran amigos, y solo lo eran del provecho que podrían sacar. 

(Aristóteles, 1947, pp. 223-224) 

 

Este interés, no obstante, no debe pensarse directamente como algo indeseable, a pesar de 

ser la raíz de la corrupción en las amistades o una base inestable para su edificación, sino que 

debemos concebirlo como un momento natural, y si se quiere necesario, en el crecimiento y 

maduración del espíritu. Sería injusto, por ejemplo, reclamarle a Govinda una instrumentalización 

de su amigo por verse inclinado hacia él por ver su crecimiento intelectual y espiritual, así como 

también lo sería ver en Sinclair una mala intención en el deseo de explorar los cuestionamientos 

que su amigo Demian le hacía. De hecho es esta consciencia lo que permite definir también el tipo 

de afecto. Antes mencionábamos que en la pureza de la infancia no existía diferencia alguna, o por 

lo menos es más difícil de identificar, entre el amor del eros, de la philia o del agape. La 
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constitución personal, la distinción de gustos e intereses, despierta en la persona pasiones que de 

forma consciente o inconsciente nos acercan a otros. De esta forma parece, en un primer momento, 

mucho más clara la distinción de los afectos y las intenciones con el otro.6 “Por el contrario, el eros 

y la filia han llegado a ser generalmente entendidos como sensibles a los méritos de sus objetos, a 

las propiedades del ser amado, como su bondad o belleza” (Helm, 2024). Conocemos el objeto, 

que en este caso es la persona, distinguimos sus cualidades y respondemos con una actitud hacia 

ellos según despierten un tipo de interés en notros o no. Desde el mismo tratamiento conceptual 

que ofrece Helm podemos realizar una primera distinción. Lo erótico se asocia con el deseo, con 

la pasión y típicamente despierta por el interés sexual. El amor filial, dice Helm:  

 

(…) parece ser el tipo de preocupación por otras personas más relevante para la 

amistad, y la palabra philia a veces se traduce como amistad; sin embargo, la filia es en 

algunos aspectos significativamente diferente de lo que normalmente pensamos como 

amistad. Por lo tanto, philia se extiende no solo a amigos, sino también a miembros de la 

familia, asociados comerciales y al país en general. (Helm, 2023) 

 

Claramente hay una indeterminación con la palabra, pero como mínimo podemos 

diferenciarla del amor erótico por no despertar un deseo pasional o sexual. Con estos elementos 

que hemos descrito, una persona que reconoce sus deseos e intereses, que tiene una voluntad 

manifiesta, que posee consciencia de sí mismo, puede definir, así sea vagamente, si los afectos que 

siente por alguien tienen una raíz erótica o filial.  

Pero todavía no hemos hablado de cómo se da este despertar de consciencia, cómo se 

desacomoda alguien de la heteronomía pura y empieza a reconocerse como alguien diferente a las 

 
6 En la entrada de la Enciclopedia Filosófica de Stanford sobre la gratitud hay un subtítulo que habla sobre sus 

elementos afectivos. El autor del artículo, Tony Manela, recoge una discusión indispensable en este caso sobre si los 

sentimientos son necesarios o no para dar gratitud. La mayoría de los autores están de acuerdo en que, en efecto, debe 

existir algún tipo de sentimiento para que la gratitud sea genuina y no un simple formalismo. Puede existir cierto tipo 

de placer al haber sido beneficiario de la bondad o benevolencia de alguien, pero también en la retribución, así sea 

simbólica, de ese beneficio. Lo que nos resulta más interesante en este capítulo es cuando reconocemos que la gratitud 

presupone cierta buena voluntad, como disposición hacia el otro, sintamos algo positivo o negativo por él como 

persona. Para que la gratitud sea real, hay que tener un dominio personal importante para expresarla sin importar el 

contexto. Esto implica una gran voluntad y consciencia de los propios sentimientos, pues es necesario fortalecer 

algunos de ellos positivos, como la empatía, al tiempo que se reprimen otros negativos, como el ya resentimiento 

(Manela, 2021). Con esta perspectiva, la gratitud pareciera una condición importante para el cultivo y desarrollo de 

relaciones fuertes y estrechas, como la amistad, e implica, además, un esclarecimiento de las propias inclinaciones, tal 

como hemos descrito en este capítulo sobre la consciencia.    
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proyecciones de sus padres o maestros. Para Hesse este despertar de consciencia necesita dos 

movimientos que se conjugan y retroalimentan: uno interno y otro externo. El interno nace en la 

insatisfacción del pequeño mundo seguro que es la infancia, el hogar y las primeras relaciones 

afectivas, con el deseo de explorar el mundo externo. Este deseo, no obstante, no es suficiente para 

despertar por completo lo que acá llamamos consciencia, o sea, para obtener claridad sobre los 

intereses que individualmente se construyen o cualquier tipo de voz moral. Se necesita un contraste, 

un elemento externo que tome esa pequeña iniciativa interna y la expanda. De esta forma la 

seducción del mundo exterior tiene impacto en los protagonistas y se desencadena un movimiento 

interno que conduce a la exploración. Analizar la dimensión afectiva de este fenómeno como lo 

presenta Hesse es un tanto complejo, pues no es solamente un desencadenante, sino también un 

catalizador y punto de llegada.  

Una inclinación por una persona, el deseo por ganar su reconocimiento o respeto, puede 

bien ser el paso necesario para salirse del mundo seguro de la infancia. Para desarrollar esta idea 

podemos tomar como objeto de estudio los primero capítulos de Demian. Cuando el protagonista, 

Sinclair, comienza a salir y relacionarse con personas diferentes, miente sobre lo que ha hecho para 

no sentirse inferior al abusador Krommer. Sinclair sabe que Krommer lo ve como un niño que no 

ha salido del refugio paterno y dice que ha robado para dar una imagen diferente de él. Es claro 

que Sinclair relaciona madurar con entrar al mundo oscuro de Krommer y se siente infantil al verse 

en el espejo de supuestamente madurez que le proporciona el otro.  

Posteriormente Sinclair conoce a Demian, quien le presenta una visión mucho más lúcida 

y no tan reducida de la realidad. Tanto Krommer como Demian le ofrecen a Sinclair una salida del 

mundo que siempre ha habitado, pero mientras el primero es simplemente un rechazo absoluto y 

hasta una traición a todo lo conoce, el segundo se le presenta como una superación, tanto para el 

mundo luminoso que siempre ha habitado, como al mundo oscuro en el que ahora se adentra. 

Demian no rechaza ninguno, sino que lo cuestiona todo e involucra a Sinclair en estas dudas. 

Demian se convierte entonces en ese impulso externo que saca a Sinclair de su zona de confort, 

pero que no lo obliga a ir en contra de lo que es, de su historia, cómo sí lo sentía así con Krommer. 

Vemos con esto que la amistad con Demian es una decisión de Sinclair en sintonía con las 

necesidades que su vida en ese momento.  

En Siddhartha, luego de que el protagonista se distanciara de su amigo, conoce a nuevos 

personajes y empieza a reconocer deseos internos que le avisan con mucha claridad cuáles son las 
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intenciones por las que ahora quiere relacionarse. Conoce a Kamala y desde el inicio sabe que el 

amor que ella despierta en él es erótico. Desea que ella le enseñe los placeres y artes del amor. 

También conoce a Kamaswami, un viejo mercader del que quiere aprender y con el que quiere 

asociarse para convertirse él mismo en mercader. Desea establecer con él una clara relación filial 

según sus intereses.  

Goldmundo en sus variopintas aventuras por fuera de Mariabronn tiene claro qué tipo de 

vínculo busca construir con diferentes mujeres, incluso antes de conocerlas. Sabe que quiere seguir 

explorando el placer de la carne, sabe que quiere aprender de ellas algún detalle del tacto que no 

supiera y sabe que no está dispuesto a asumir un compromiso duradero ni con ellas, ni con ningún 

amigo. Esa claridad en sus deseos define por completo su forma de relacionarse con todos a lo 

largo de la obra. Pasa de mujer en mujer sin desarrollar apego de algún tipo y tampoco puede 

aceptar el ofrecimiento de nadie que le pide, desde la amistad, establecerse en un lugar.  

El ejemplo más claro es su encuentro con Nicolao, un maestro escultor muy célebre en su 

ciudad, y con su hija. Goldmundo se enamora de ella de la misma forma que hizo con otras mujeres 

y ruega por ser discípulo de Nicolao, pues encuentra dentro de sí el don del arte y necesita 

expresarlo. Vemos de nuevo cómo el deseo interno se cataliza en la relación que se teje con alguien 

externo. Goldmundo reconoce una faceta muy íntima de él en su relación con Nicolao, pero ni 

siquiera así es capaz de quedarse con su compañero escultor, ni como pareja de su hija, pese a que 

tuvo ese ofrecimiento explícito. Reconocía el amor erótico por esa mujer y el amor filial por 

Nicolao, pero el resto de sus deseos, también claros, le impedían establecerse allí, en esa ciudad 

con ellos. La búsqueda del afecto que necesitaba no estaba allí, no por completo. Vemos de esta 

manera que este momento de desarrollo personal y psicológico de los personajes de Hesse está 

fuertemente marcado por la obligación de definirse a sí mismos, para definir al mismo tiempo las 

relaciones que quieren forjar de manera consciente alrededor suyo.  

 

2.2 El vacío que trae la consciencia 

 

Si veíamos que en la heteronomía existía una certeza sobre el mundo, pues este tenía, 

aparentemente, un sentido propio dado por los padres o los tutores, pues con la consciencia ese 

sentido se pierde y aparece el vacío. Ocurre un desencantamiento del mundo al percatarse de que 

ese sentido que nos ayudaba a sostener una visión del mundo y a proyectar un futuro claro, no es 
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intrínseco ni necesario. Cuando aparece la autonomía, también el enfrentamiento en soledad con la 

existencia, sin otras herramientas más que las propias para comprender y afrontar lo que esta trae 

consigo o, más importante, deja de tener. Comprender este momento en los personajes de Hesse es 

lo que permite perfilarlo como un autor existencialista, pues realmente no es un rasgo aislado en 

una o dos obras, sino recurrente. Veamos un par de ejemplos.  

Luego de un par de capítulos en Demian, Sinclair viaja a estudiar a un seminario fuera de 

casa y lo vemos en completa soledad. Sus compañeros de curso, los que deberían ser sus pares en 

edad y madurez, no son objeto de su amor. Sinclair no siente ningún tipo de afecto o deseo de 

compartir con ellos, ni siquiera en actividades que serían comunes, como ir a beber. Durante esta 

etapa Sinclair se sume en numerosos vicios y pierde hasta cierto punto el control de sí mismo. Está 

lejos de su familia y no encuentra en nadie una amistad similar a la que le ofrecía Demian, igual de 

intelectual y espiritual.  

Este último, además, no da señales de ningún tipo. En efecto la consciencia que ahora tiene 

Sinclair y que lo ha alejado de todo lo que tenía dado lo enfrenta con la difícil y e inevitable tarea 

de hacerse responsable de sí mismo y en este punto de la obra; dicha tarea lo supera. La soledad 

que experimenta tiene la misma raíz. Pareciera que Hesse insinuara que esta exploración, que este 

despertar de consciencia, no tiene sentido y se vuelve vacío sino existen afectos que lo soporten. 

De esta forma pierde el impulso por estudiar y se deja caer aún más en los vicios. Esta hipótesis se 

confirma cuando Sinclair conoce a Pistorius, un pianista misterioso, hijo de un sacerdote, que al 

igual que Demian le hace reflexionar sobre el mundo. Con esta nueva amistad que Sinclair 

encuentra un nuevo estímulo para actuar: tiene un lugar al cual ir, se vuelve a interesar por 

problemas del mundo y su comprensión, pero, más importante, vuelve a tener a alguien con quién 

compartir sus pensamientos y experiencias. Con este escenario Hesse nos deja claro que para él 

bastante de la energía vital viene de los afectos. 

Siddhartha tiene ciertamente un camino más tranquilo, sin que eso signifique que sea más 

fácil. Él, al igual que Sinclair, debe inventar el sentido de su nueva existencia por fuera de los 

dogmas y las religiones, por fuera de Govinda. Por eso su encuentro con Kamala y Kamaswami es 

el nuevo inicio de una historia, es el reinicio de su vida, como él mismo reconoce tiempo después. 

Por su propia elección y reconociendo sus deseos y el camino que quería construir para sí, entierra 

al hijo de brahmán que siempre fue y el prodigioso sámana que cultivó para poder ser un mundano 

y materialista mercader con esposa e hijos.  
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Harry Haller, protagonista del Lobo Estepario, es tal vez el ejemplo más extremo de este 

vacío. Lo conocemos ya maduro, luego de haber experimentado todo el proceso que el resto de los 

personajes de Hesse apenas comienzan a vivir. Tiene una consciencia hipertrofiada, pues vive cada 

día el vacío que implica la vida y lo trata de llenar con los placeres pequeños y fugaces de los que 

dispone. No puede hacer otra cosa que ver con ternura a los pequeños burgueses porque viven su 

vida como si todo importara, como si cada pequeño acto de cuidado consigo mismo, de su hogar, 

de su jardín, tuviera una impacto real en sus vidas. Esos burgueses viven todavía como si todo 

tuviera un sentido. Pero esa mirada de Harry es de alguien que ya superó esa forma de vivir y que, 

aunque quiera, no puede regresar. Harry no puede llenarse con eso ahora que su consciencia del 

mundo ha dado otro paso. La mirada que tiene de los adultos que viven a diario de esa manera es 

la misma que con nostalgia se ve a los niños jugando como si fuera lo único importante. Pues bien, 

tenemos los ejemplos, ¿pero qué trasfondo moral y afectivo guarda esta actitud ante la vida? ¿Qué 

podemos leer en estos personajes? 

Una de las raíces de este vacío, incluso la más importante, es la afectiva. Este aspecto del 

crecimiento y constitución del individuo al igual que el mundo en general, cambia por completo 

con esta adquisición de consciencia. De la misma forma que las rutinas diarias o pequeños actos 

simbólicos tienen sentido porque es dado por algo externo a nosotros, las amistades y los amores, 

que en ese momento eran espontáneas y poco cuestionadas, se desmitifican. Solo por el hecho de 

generarse una pregunta sobre el sentido del amor, de las amistades, de las relaciones, se construye 

un filtro inevitable que se interpondrá en cualquier interacción y, por supuesto, generará más 

momentos de angustia o de soledad.  

Varios personajes de Hesse sufren cierta crisis en este aspecto, pues la soledad en la que se 

sumergen tiene como raíz un vaciamiento en este tipo de afectos. Como lo mencionamos 

anteriormente, Sinclair tiene un episodio desencadenante con Demian y desde ahí se le hace difícil 

entablar amistades como lo hiciera cuando era niño. Siddhartha, luego de separarse de Govinda, si 

bien no cae en este tipo de vicios producto del vacío, sí se aleja de cierto tipo de personas y busca 

a otras que sean más afines con sus actuales intereses. Narciso, quien tiene una consciencia 

prematura, nunca encontró amigos con quienes intimar y, por el contrario, permaneció gran parte 

de su infancia en soledad, que en su caso particular tiene que ver con la maldición de la perfección. 

El que resulta siendo su mejor amigo, Goldmundo, parte del seminario, abandonando incluso su 

amistad más pura, porque todavía se siente insatisfecho respecto al amor y los afectos. Este abanico 
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de ejemplos y situaciones aunque ilustrativas, todavía no nos exponen por completo la raíz de este 

vacío que trae la consciencia.  

Desde Kant con su célebre escrito Fundamentación para una metafísica de la costumbres 

(2012) la consciencia moral adquirió un estatus mucho más importante que el que se le había dado 

hasta el momento. Sin duda alguna podremos encontrar en otros autores anteriores alusiones a la 

maduración del carácter, del espíritu y sin duda al cultivo y educabilidad de la virtud, pero el 

nombre que le dio Kant, “mayoría de edad”, condensó de forma tan contundente y apropiada el 

significado de la voz y la autonomía moral, que se perfila como el referente más claro para 

cualquier estudiante del tema. Ahora bien, la escuela que mejor recoge esta idea de responsabilidad 

que cada uno tiene consigo mismo y la lleva hasta sus últimas consecuencias es el existencialismo. 

Ya no es solo un deber o un imperativo tenernos que hacer cargo de nosotros mismos: es algo que 

sucede por necesidad. Todos nos vemos llamados a elegir.  

Pero lo que hemos visto en la obra de Hesse, lo que experimentan sus personajes no es una 

simple elección moral, no se queda en el mero cultivo de la autonomía y el despliegue de su 

libertad. Ellos encaran una realidad más cruda y agreste que no pueden evitar, a la que se ven 

obligados a enfrentar. El vacío al que se enfrentan es el de la existencia, el de su propia existencia, 

que fuera del sentido o esencia que tuviera otrora gracias a los tutores de turno, les corresponde 

llenarlo de una manera u otra. Esta faceta está ampliamente desarrollada por los filósofos 

existencialistas y revisarla nos puede ayudar a comprender mejor lo que viven en las obras y, por 

ende, ahondar en la visión de Hesse al respecto. Para esto nos serviremos del célebre ensayo de 

Sartre El existencialismo en un humanismo, pues la referencia no es menos apropiada por ser típica.  

Una idea que tempranamente aparece en el texto que nos permite comenzar una reflexión 

importante es la de “proyecto”. Todos somos un proyecto o, mejor dicho, todos somos aquello que 

hemos proyectado ser, dice Sartre (Sartre, 1949). No importa que este proyecto sea producto de la 

voluntad o de algún tipo de inconsciencia; es lo que somos y por tanto debemos lidiar, vivir y 

apropiarnos de ello. Sería fácil si pudiéramos evitar esta responsabilidad, pero no hay tal opción 

porque no existe una salida tranquila y serena de poner en otro sitio esta responsabilidad. Al no 

haber nada antes de la existencia, al no haber un sentido que precede, no podemos acudir a nada 

más que a nosotros para culpar o elogiar lo que somos. Ahora bien, esta responsabilidad no es un 

ejercicio individualista ni mucho menos egocentrista. La responsabilidad sobre mí mismo es al 

mismo tiempo una responsabilidad sobre la humanidad, ya no tanto por el ejercicio también 
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egocentrista de creer que cada uno sea determinante para algo más general, sino por el 

reconocimiento de que las condiciones de mi propia existencia son compartidas por todos. Un 

acción que parte de este sentido de la responsabilidad consciente que lo que yo considero bueno 

para mí es bueno para todos, así que las acciones sobre mi individualidad tienen una proyección o, 

más bien, un compromiso sobre la humanidad entera. Esta explicación es la que da sentido a la 

tesis de Sartre:  

 

Así el primer paso del existencialismo es poner a todo hombre en posesión de lo que 

es, y asentar sobre él la responsabilidad total de su existencia. Y cuando decimos que el 

hombre es responsable de sí mismo, no queremos decir que el hombre es responsable de su 

estricta individualidad, sino que es responsable de todos los hombres. (Sartre, 1949, p. 19)  

 

De esta manera, el hombre vive en constante angustia y es a esto lo que podemos llamar 

consciencia y a lo que nos hemos referido en esta tesis: el pleno conocimiento de lo que implica la 

propia existencia en medio de la totalidad. Ahora bien, el existencialismo erosiona los paradigmas 

morales de los que el hombre se había servido o que los filósofos habían descrito. No es una crítica 

necesariamente a los fundamentos de estos pensamientos. De hecho el acogimiento de ideales altos 

y nobles resulta deseable no tanto por la explicación esencialista que aportan, sino por el valor que 

tienen como invento del hombre y la convicción que provocan para no caer en la inacción. El 

problema de estos paradigmas radica en otro sitio.  

Sus máximas, que pretenden la universalidad, no pueden escapar a los dilemas, a las 

situaciones complejas e incesantes de la vida diaria que se resisten a una normatividad rígida. 

Además, pero más importante, los ideales en los que se soportan adormecen y apaciguan el 

sentimiento de culpa. La idea de Dios, el ideal cristiano de moral, por poner un ejemplo, no solo 

dan una guía expresa de comportamiento, sino también la excusa para no hacerse responsable de 

las propias acciones. Se mueve la culpa de sí mismo y se pone en el protocolo que se había 

adoptado. Harto conocidas son las anécdotas de los nazis que muy alegre y descaradamente 

invocaban a Kant para exculpar sus culpas y, quién sabe, limpiar su sentido de culpa. Sin embargo, 

Kant y Sartre coinciden en un asunto primordial y que es el que nos interesa. Ambos reconocen 

que el ejercicio moral no es una simple abstracción en el individuo y que funciona igual desde el 
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nacimiento hasta la muerte, sino que existe una suerte de proceso intelectual o espiritual que 

conjuga la voz de la moralidad y la disposición que se tenga ante la existencia.  

Sartre lleva más allá la obligación de emanciparse, porque lo que en Kant era hasta cierto 

punto una elección, en Sartre es algo inherente a la condición humana. El menor de edad kantiano 

vive cómodamente y bien puede abrazar esa forma de vida si se mantiene bajo el ala de sus tutores. 

Sartre nos enfrenta con el escenario tan desolador del vacío de sentido intrínseco de nuestra 

existencia y la responsabilidad que tenemos de llenarlo. No elegimos nuestra libertad porque 

debemos inventarnos. La confrontación con este carácter de la existencia es ineludible; en algún 

momento llegará. Le llegó a Sinclair en el internado, a Goldmundo luego de salir del seminario y 

a Siddhartha cuando se separa de su amigo. De una u otra forma debían inventar su vida según sus 

condiciones o quedarse flotando en el tedioso vacío.  

Según lo expuesto, la moral existencialista no riñe ni desmiente a la moral kantiana, sino 

que más bien es una versión radical de ella. Nos interesa entonces identificar esta suerte de 

maduración, esta difícil confrontación que trae el despertar de lo que acá hemos llamado 

consciencia y que resulta tan representativa en la literatura de Hesse. Kant parece dejar la puerta 

abierta a la inacción. Para luchar contra ese limbo moral de no actuar para no hacer el mal, pero 

que tampoco posibilita hacer el bien, redacta su famoso “imperativo categórico” en términos 

positivos, contrario a la más famosa todavía regla de oro, que invita a no actuar. Pero incluso con 

eso, el individuo puede no actuar, pese a que su deber sea hacerlo. Pues bien, Sartre no encuentra 

pasividad en la inacción. Somos responsables de cada situación en la que nos vemos inmiscuidos 

porque “la elección es posible en un sentido, pero lo que no es posible es no elegir. Puedo siempre 

elegir, pero tengo que saber qué, si no elijo, también elijo” (Sartre, 1949, p. 50).  

Por otro lado, el uso de la razón en Kant parece una suerte de esencia, una causa incausada 

y moral a la cual acudir en momentos de perplejidad. Presumimos el uso de la razón y que a través 

de ella podemos discernir el bien y el mal. Desde el existencialismo el vacío es absoluto, la moral 

debe crearse y es un ejercicio constante, que se hace cuando se elige cierto paradigma moral u otro. 

Al elegir la moral cristiana o la kantiana o la utilitarista estamos en el fondo creando esos 

paradigmas morales para nosotros mismos. Es así como Sartre llega a esta conclusión: “El hombre 

se hace; no está todo hecho desde el principio, se hace al elegir su moral, y la presión de las 

circunstancias en tal, que no puede dejar de elegir una. No definimos al hombre sino en relación 

con su compromiso” (Sartre, 1949, p. 54). Esto es así, además, porque las situaciones concretas de 
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la vida se resisten a las abstracciones de los principios morales universales. Pero más allá de 

continuar describiendo las diferencias y coincidencias entre la moral kantiana y la existencialista, 

no podemos perder de vida nuestro propósito y es servirnos de ellas para evaluar mejor la obra de 

Hesse.  

Tanto Kant como Sartre reconocen y demandan un crecimiento en las personas, una 

maduración de su voz moral y de la visión que de sí mismos tienen y es justamente por estos 

cambios, por esta formación del espíritu, que es tan fácil establecer puentes con el desarrollo de 

personajes de Hesse. Dentro del mundillo de la literatura y la filosofía es común catalogar las 

novelas de Hesse dentro del género Bildungsroman, que en ocasiones se traduce al español como 

“novela de aprendizaje” o “novela de formación”. Una búsqueda rápida de ellas nos dará a entender 

que su fin el desarrollo espiritual, moral e intelectual de los personajes, por encima de otros tropos 

clásicos como el romance o la comedia. Pues bien, hasta el momento hemos abordado dos 

momentos de este crecimiento y el casi necesario paso por el despertar de consciencia que hemos 

descrito y que está presente en las filosofía moral kantiana y existencial. No es para menos. Para 

muchos el propósito explícito de estas novelas es conquistar la mayoría de edad que describe Kant.  

Hesse le da carne a toda la filosofía moral que hasta el momento hemos descrito con 

diferentes historias y personajes y desarrolla una dimensión que suele quedar un poco al margen. 

Lo normal y esperable es que al leer a Kant y a Sartre nos quedemos con la función más pragmática 

y ética al hablar casi exclusivamente de lo bueno y lo malo, de lo moral e inmoral, de lo deseable 

y los criterios para diferenciar cada cosa. Pues bien, Hesse nos recuerda que el estado anímico y 

los sentimientos también hacen parte de la moral en tanto definen al sujeto en relación con otros y 

en este caso, lo importante son las relaciones íntimas.  

El vacío existencial incluye sin duda el vacío de afectos y así como debemos inventar a 

cada momento lo bueno y lo malo, también tenemos la tarea de inventar qué es la amistad y el amor 

y, en consecuencia, cómo vamos a relacionarnos con los otros. Tal vez el amor sea un placer fugaz 

mientras se encuentra lo sublime, como explora Goldmundo; o sea la compenetración espiritual e 

intelectual, como siente Sinclair; o puede ser incluso la banal relación comercial y carnal, como 

decide que sea por un tiempo Siddhartha. Ninguna experiencia del amor o la amistad de este tipo 

es errada, ni tampoco absoluta. Como son constantes invenciones, esos valores pueden ponerse en 

duda, entrar en crisis y redefinirse con el paso del tiempo, como pasa también en cada obra 

mencionada de Hesse en sus últimos capítulos.   
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3 Maduración y retorno 

 

3.1 La amistad de los sabios 

 

En un célebre pasaje de la Fundamentación a la metafísica de las costumbres, Kant describe 

de forma clara y concisa la raíz de aquello que él llama “misología” u odio a la razón. En sus 

propias palabras:  

 

De hecho, descubrimos también que cuanto más viene a ocuparse una razón 

cultivada del propósito relativo al disfrute de la vida y de la felicidad, tanto más alejado 

queda el hombre de la verdadera satisfacción, lo cual origina en muchos (sobre todo entre 

los más avezados en el uso de la razón), cuando son lo suficientemente sinceros como para 

confesarlo, un cierto grado de misología u odio hacia la razón, porque tras el cálculo de 

todas las ventajas extraídas, (…) descubren que de hecho se han echado encima muchas 

más penalidades antes que ganar felicidad y, lejos de menospreciarlo, envidian finalmente 

a la estirpe del hombre común, el cual se halla más próximo a la dirección del simple instinto 

natural y no concede a su razón demasiado influjo sobre su hacer o dejar de hacer. (Kant, 

2012, p. 84)  

 

El porqué de esto es sencillo: el conocimiento y el uso de la razón genera una claridad difícil 

de llevar sobre los hombros y las satisfacciones más simples parecen vanas y superfluas. Por esto, 

el sabio suele envidiar al hombre vulgar, pues disfruta con poco y vive aparentemente más feliz. 

El terreno de las amistades y del amor en general no es la diferencia. Alguien que no se cuestiona 

la naturaleza del amor, los motivos de la amistad, la raíz de los afectos seguramente convivirá con 

más facilidad y tranquilidad entre sus iguales. El que tiene en su mente la virtud ya tiene formada 

una muralla, un filtro que le impide aceptar todo con tanta facilidad. Y no hablamos necesariamente 

de alguien caprichoso que exige de los otros algo antes de conocerlos, sino del establecimiento de 

estándares que en principio se impone a sí mismo. Pensemos, por ejemplo, en alguien que conozca 

la descripción de amistad perfecta que propone Aristóteles. No solo vivirá atento de la virtud que 

el otro haya cultivado para establecer su vínculo, sino que también, si es coherente, vivirá 
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preocupado por el cultivo de su propia virtud para ofrecer. Sin embargo la promesa es que este 

sabio, esta persona cultivada y virtuosa, disfrutará de amistades más sinceras y puras.  

El problema recurrente con estas cuestiones es que conocer la teoría a veces predispone a 

un ejercicio que no es teórico. Es un error, por mantener el ejemplo mencionado, tomar la 

descripción que hace Aristóteles de la mistad perfecta como una lista de requisitos que hay que 

cumplir para obtener un título, cuando en realidad Aristóteles hace descripción de amistades que 

se han establecido. En síntesis: no se puede tomar una descripción como prescripción en estos 

asuntos. Un sabio de verdad sabría diferenciar el disfrute de los afectos sin que la experiencia de 

esto se vea dañada por sus saberes. Pasemos a repasar cómo se desarrolla esta figura del sabio en 

la obra de Hesse.  

Es recurrente encontrar personajes sabios en las novelas de Hesse, eruditos, que superan 

con creces estándares establecidos y que despiertan la admiración de sus pares y maestros. En 

ocasiones es el mismo protagonista y en otras alguien con quien el protagonista se vincula. 

Tenemos, por ejemplo a Sinclair que, siendo el protagonista de su historia, tiene todavía una mente 

influenciable, poco cultivada y maleable por su entorno. Contrasta por completo con un Demian 

totalmente independiente, crítico y profundo en sus reflexiones, que pareciera tener las discusiones 

resueltas antes de que se den y es justamente por esto que resulta tan cautivante para Sinclair.  

En este caso, el protagonista, Sinclair, se ve desacomodado del mundo luminoso en el que 

siempre vivió por un amigo. En Siddhartha es el protagonista este genio, que supera con creces 

todas las expectativas de sus maestros y quien despierta la admiración de su amigo, Govinda. Por 

esto, este último decide seguirlo como su sombra, a la espera del brillo que pueda obtener. Narciso, 

de Narciso y Goldmundo, desde temprana edad alcanza el estatus intelectual y espiritual de sus 

maestros y es consabido el gran futuro que le espera como obispo y que al final de la obra se nos 

confirma.7 Este abanico de personajes puede, sin lugar a duda, alcanzar sus propósitos intelectuales, 

 
7 En un estudio sobre la herencia romántica de Hesse el autor da luces interesantes sobre este tipo de relaciones. Allí 

Freedman hace un estudio cronológico de la obra poética y artística de Hesse y cómo con ella se vincula a grandes 

autores de la tradición como Goethe o Schiller. La mimetización de los clásicos le permite a Hesse vincularse de forma 

intrínseca e íntima con sus formas y expresiones. Freedman además ve en el romanticismo una identificación con algo 

superior, con algo que se admira y a lo que se aspira. Por eso llega a esta idea para vincular a Hesse con la tradición: 

“la absorción de lo ajeno en el yo individual a través del arte implica un proceso de romantización mediante el cual un 

yo inferior se identifica con uno superior” (Freedman, 1958). Este proceso que Freedman llama “romantización” es 

también apreciable en estas relaciones que describe el párrafo. Aquellos subordinados de una u otra forma absorben 

algo del sabio con el que se relacionan: su yo inferior se identifica con otro que reconoce superior. Sinclair lo hace a 

través del arte y los retratos y Govinda con las artes de la meditación. En esta tesis no se desarrolla, pero este aspecto 
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sus metas de vida, mantener el camino que para ellos que ha sido trazado o que bien han construido. 

En términos prácticos o morales ninguno tiene ninguna necesidad de un amigo. Esta visión de la 

sabiduría o del sabio y sus relaciones afectivas se puede apreciar en mucha tradición filosófica y 

literaria. Aristóteles ya la enuncia cuando describe su amistad perfecta, en donde cada uno de los 

amigos debe ser alguien que haya cultivado sus virtudes plenamente. Pero tal vez el referente que 

calza mejor con la visión que nos ofrece Hesse sean los estoicos, particularmente Séneca. En una 

carta a Lucilio, llamada, justamente, Amistades del sabio, Séneca describe muchas cualidades del 

sabio que ya hemos reconocido en los personajes de Hesse que mencionamos hace poco.  

Procedamos a revisar con detalle la carta. En ella dice que con la sabiduría es más placentero 

construir amistades nuevas que retener viejas y utiliza un par de metáforas para describirlo. Dice 

que “la diferencia que media entre el agricultor que siembra y el que recoge existe también entre 

el que ha ganado una amistad y el que va a ganarla” (Séneca, 1964, p. 26). Esta cita puede dar a 

entender la amistad como un objetivo que se gana, como cuando recogemos un fruto. Pero así no 

se distanciaría de un objetivo muerto, algo que pareciera ir en contra del valor indeterminado de la 

amistad y de cualquier relación, de la necesidad de irse reconstruyendo y reinventando con el 

tiempo. Séneca de hecho concibe la amistad como un ejercicio constante del sujeto que ama, 

aunque no necesariamente con las mismas personas u objetos amados; explica que genera más 

placer hacerse a un nuevo amigo que retener uno antiguo porque así se puede mantener en práctica 

el ejercicio de querer al amigo, pues “para un artista es más dulce pintar que haber pintado” 

(Séneca, 1964, p. 26).  

Así la amistad se aprecia como un verbo, como un ejercicio, como una práctica que más se 

goza mientras más experiencia se tenga en ella, como le pasa al artista. Se revela entonces que el 

sabio es el que mejor puede establecer amistades porque por su historia y experiencia es el que 

mejor saber construirlas y disfrutar de su construcción. Por esto mismo no sería una necesidad, sino 

más bien un deleite y, ante todo, una elección por completo libre. De esta forma Séneca también 

libera a la amistad del interés egoísta y sugiere que la verdadera amistad es aquella que solo se 

quiere por sí misma. Por un camino diferente llega a la misma conclusión que Aristóteles con su 

amistad perfecta. Surge entonces una inclinación afectiva que resulta difícil de justificar y de hecho 

el mismo Séneca no da mucho contenido a ello: la amistad no se establece para recibir, sino para 

 
artístico y estético de identificación tal vez sea más claro en El último verano de Klingsor (1920), aunque allí las 

relaciones no son tan verticales como en nuestros ejemplos.  
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dar. Se puede intuir con facilidad, porque nuestros intereses personales siempre priman, que es 

fácil acercarse a alguien que nos traiga un beneficio, alguien que nos pueda cuidar y por eso el 

movimiento contrario no pareciera adecuarse a nuestra intuición: que nos acercásemos a alguien 

para cuidarlo. Sin embargo, la característica del sabio que más puede destacar allí es la completa 

independencia, tanto del mundo y su entorno, como de su propio cuerpo. El sabio, nos dice Séneca, 

puede prescindir de todo y no le haría falta un brazo o una pierna si la llegase a perder. De esta 

forma las amistades mismas no son, de ninguna manera, una necesidad. Este rasgo ya lo 

descubrimos en el párrafo anterior con los personajes que identificamos como sabios, pero con 

estas nuevas luces, podemos hacernos nuevas preguntas. 

¿Por qué Demian se acercó a Sinclair? ¿Por qué Narciso se abrió a Goldmundo? ¿Qué 

mantuvo unidos y reunió posteriormente a Govinda y a Siddhartha? Cada personaje tendrá una 

respuesta particular y determinante, pero podemos identificar algunos rasgos generales. Todas estas 

amistades se complementan, pero no solo ni simplemente porque sean contrarios en características. 

Hesse juega con la relación maestro/seguidor y la desarrolla desde otro ideal muy descrito en la 

naturaleza de la amistad: el desinterés práctico o, lo que es lo mismo, el interés por el amigo en sí 

mismo. No hay otro valor más allá del cuidado y lo cautivante del otro y cada parte se reconoce a 

sí misma como un fin en sí mismo. Govinda decide por voluntad ser la sombra de Siddhartha, con 

el único fin de apreciarlo, y Siddhartha lo acoge sin reservas. No es un ejercicio de egos, ni tampoco 

existe el interés directo de crecer personalmente a costa del otro. Cada uno disfruta de la compañía 

del otro y ese crecimiento personal que les trae su mutua compañía, en un principio, es una 

consecuencia secundaria. Govinda quiere apreciar el crecimiento de su amigo, por eso decide 

seguirlo, pero Siddhartha se preocupa por las búsquedas de su amigo y por eso lo insta a separarse 

de él y seguir a Buda Goutama. Similar es el caso de Demian y Sinclair.  

Demian no solo disfruta de poder compartir con alguien sus reflexiones sobre la religión, el 

hombre y del mundo en general, sino que además desea el crecimiento espiritual de Sinclair; hay 

un interés intrínseco sobre su maduración y el fortalecimiento de su carácter. Demian desea que 

Sinclair pueda enfrentar al mundo por su cuenta, que no reciba abusos y que se desacomode de la 

tradición que lo adocena. Así mismo, cuando Goldmundo quiere huir del seminario, su mejor 

amigo, Narciso, bien hubiera podido detenerlo, convencerlo de quedarse y así disfrutar de la única 

amistad que poseía y de la única persona que lo entendía, pero le da su bendición que pueda irse 

en paz, sin remordimientos, porque sabe que es el deseo interno de su amigo y ese deseo no lo 
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incluye. Todas estas amistades, pasado el tiempo y teniendo cada parte una historia de maduración 

más clara, se reencuentran y pueden nutrirse del otro sin amarres, sin apegos banales.  

 

3.2 La soledad del sabio 

 

Hemos descrito hasta el momento posturas de Hesse que confirman sin objeción lo dicho 

por Séneca, pero hay otra cara de esta amistad de los sabios en la obra de Hesse bastante distinta y 

que también vale la pena abordar. Sin ninguna duda podemos reconocer esta figura del sabio en 

Demian, Siddhartha o Narciso por todas sus cualidades y modos de vida, pero el que de forma más 

explícita conversa con este ideal de hombre sabio es Harry Haller de El lobo estepario. Harry es 

un hombre solitario, que abraza su soledad y que aprendió a sustraerse de las relaciones sociales 

que encontraba superfluas. Esta conquista de Harry, este fortalecimiento insobornable de su 

carácter, conversa directamente con el sabio del que habla Séneca, principalmente por su carácter 

independiente de todo vínculo, de toda persona o de cualquier otra cosa. Perfectamente podríamos 

reconocer en Harry Haller un estoico consagrado. Pero, aunque Hesse reconoce esta independencia 

y libertad efectivamente como una virtud, guarda una segunda cara, un sufrimiento que lo aquejaba 

y carcomía. Esta dualidad, las consecuencias de este cultivo, es condensada por Hesse en una 

bellísima y trágica descripción que nos puede servir para analizar.  

 

Y así, el lobo estepario se hundió a causa de su independencia, nadie le daba órdenes, 

no tenía que guiarse por nadie, a su entero arbitrio era él única y exclusivamente quien 

determinaba su modo de vida; pues todo hombre fuerte alcanza infaliblemente lo que un 

impulso real le ordena buscar. Pero, en medio de la libertad conseguida, vio Harry de 

repente que su libertad era una muerte; que se encontraba solo; que el mundo lo dejaba en 

paz de un modo inquietante; que los seres humanos ya no le importaban; que incluso hasta 

no se importaba a sí mismo; que se iba asfixiando poco a poco en un ambiente de 

aislamiento y carencia de relaciones cada vez más enrarecido. Porque ocurría ahora que la 

soledad y la independencia habían dejado ya de ser su deseo y su meta para convertirse en 

su sino, en su condenación; que el deseo mágico se había realizado y ya no era posible 

volverse atrás; que ya no había remedio cuando, lleno de añoranza y de buena voluntad, 

abría los brazos y se mostraba dispuesto a relacionarse con los demás: ahora lo dejaban 
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solo. Y no porque fuera odiado y repugnara a los demás. Al contrario, tenía muchos amigos, 

agradaba a mucha gente. Pero era siempre solo simpatía y amabilidad lo que encontraba; lo 

invitaban, lo obsequiaban, le escribían cartas muy amables; pero nadie se aproximaba a él, 

no se producía relación íntima en sitio alguno, nadie estaba dispuesto a compartir su vida 

ni era capaz de ello. (Hesse, 1927, p. 63) 

 

Podemos observar algo interesante en este párrafo sobre el cultivo del carácter y la virtud. 

Para Hesse arraigar una cualidad no es simplemente un ejercicio teórico o racional, ni tampoco es 

adquirir un accesorio del que podamos prescindir cuando ya no nos satisfaga. Este trabajo 

individual se convierte en un destino, en un “si no”, en un camino ya infranqueable o, si se quiere, 

en una condena. No se puede desaprender lo aprendido, ni tampoco arrancar lo que por dentro se 

ha arraigado. El que alcanza por mérito propio la mayoría de edad no puede volver a ser menor, así 

como tampoco puede ignorar el peso de las decisiones luego de que se adquiere consciencia de la 

responsabilidad que implican.  

Sin duda se puede pretender hacerlo, pero solo sería una máscara pública y una evasión de 

uno mismo. Esta suerte de autoengaño, esta vana pretensión de evasión de uno mismo es algo que 

Hesse encuentra hasta en los espíritus más selectos y que es síntoma de una insatisfacción 

imposible de suplir. El asunto es que Harry no podría, aunque quisiera, regresar sus pasos y 

disfrutar de la vida vulgar y simple que ahora contempla desde la distancia. Le es un mundo 

inaccesible, como lo es para la partera anciana dar luz a nueva vida, o como lo es para Sócrates 

engendrar nuevas ideas.  

¿Pero por qué es imposible para Harry cambiar su estado? ¿Por qué no puede aspirar a ser 

alguien infantil y vulgar? La respuesta puede estar en un antiguo concepto de Zenón que Nussbaum 

explica lúcidamente en un ensayo llamado Love´s Knowledge (1990) dentro de un libro del mismo 

nombre que recopila varios ensayos. El concepto, a saber, es la impresión cataléptica. El subtítulo 

en el que lo desarrolla se llama The cataleptic impression: Knowledge in Suffering (Nussbaum, 

1990), que por sí solo es bastante diciente. Esta impresión cataléptica es un marca indeleble que la 

realidad deja en el alma y a la cual no podemos hacer ningún tipo de oposición. Esta impresión que 

tiene su raíz en experiencias fuertes y conmovedoras y forjan el carácter mucho más que cualquier 

impresión teórica o reflexiva, que al ser ideas no experienciales son fácilmente cambiables o 

maleables. De las experiencias que imprimen en nosotros una marca, las más representativas son 
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aflicciones, por eso el título lo relaciona con el sufrimiento. Nussbaum destaca en las descripciones 

de Zenón varios ejemplos que se refieren al dolor causado por los golpes, al resultado de una herida 

y cómo esas impresiones catalépticas tienen tanta fuerza que llegan a opacar o desplazar las 

impresiones superficiales del intelecto (Nussbaum, 1990).  

Como no podemos obviar estas impresiones, ellas determinan cómo comprendemos y nos 

relacionamos con el mundo; ellas son, en sí mismas, el conocimiento que tenemos del mundo. 

Harry, al respecto, por su carácter cataléptico, por las experiencias dolorosas que lo han marcado, 

no puede relacionarse con el mundo de manera diferente, no puede desaprender porque ese saber 

no es diferente a lo que es, así reconozca que se puede vivir bien y tranquilamente de otras maneras. 

El poco consuelo que encuentra en sus amistades es una forma de consolación, pero no de 

superación.  

Volviendo al párrafo de obra que rescatamos hace un momento, hay otra idea tal vez más 

interesante porque muestra otra cara de la emancipación, una consecuencia de la independencia 

que Séneca no advierte: el padecimiento de la soledad. Sí, en efecto el futuro de muchos de los 

personajes de Hesse que podemos reconocer como sabios puede cumplirse por completo en 

soledad. No necesitan de nadie para cumplir con sus proyectos personales y de hecho gran parte de 

sus trayectos los emprenden en soledad. Es evidente que para Hesse el camino de la formación 

tiene qué ver también con la separación de los espacios primarios, del mundo luminoso que 

hablábamos antes y que en muchas ocasiones está representado no por un lugar, sino por una 

persona. Siddhartha se va de casa, pero no emprende su camino verdaderamente propio hasta que 

se separa de Govinda. Hay para Goldmundo una ruptura completa cuando deja el seminario y a su 

amigo Narciso allí, como también le pasa a Sinclair que deja a su familia y a Demian atrás por sus 

estudios.  

En todos estos ejemplos acompañamos el proceso desde el inicio y solo hasta el final 

apreciamos la maduración completa de los personajes, sea este como sea. Harry Haller es de los 

pocos protagonistas en las novelas de Hesse que ya está consumado, que ya tuvo su proceso de 

formación y por esto podemos contemplar desde el inicio todas sus reflexiones y posturas sobre la 

vida. El sabio prometido, en potencia, que veíamos tan claro en otras novelas, es ya un hombre 

experimentado. No acompañamos su proceso y no vimos cómo llegó a ser quién es, pero todos sus 

talentos, que comparte con los otros prodigios de Hesse, se notan que fueron finamente cuidados y 

cultivados. Harry es uno de los posibles futuros de Narciso, de Demian o Sinclair, de Hans o, 
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guardando las distancias, de Siddhartha. Ese desencantamiento del mundo en el que vive Harry es 

producto también de su talento, de su sensibilidad, de una hipertrofiada consciencia. Podemos 

encontrar en él la materialización de todo lo que no llegamos a ver o que nos fue prometido en 

otros personajes. ¿Y qué encontramos? ¿Qué nos muestra Hesse en este sabio independiente y 

consumado? Soledad, zozobra, melancolía. En efecto Harry es el sabio que nos describe Séneca, 

tanto que incluso este hizo de su vidala búsqueda de su independencia. Para él las amistades serían 

accesorias, así como lo sería también un brazo, una pierna o un ojo. Por eso convive con recios, 

constantes y crónicos dolores. Y también como describe Séneca, Harry bien podría hacer amigos, 

porque conoce el alma de las personas y también conoce el juego de los afectos. Mejor dicho, 

conoce el arte de la amistad y por eso dice que no le falta el agrado de las personas. Pero, como 

vimos, son vínculos netamente superficiales. Está vedado para Harry las verdaderas amistades, 

aquellas en las que hay que involucrarse anímicamente, en las que se crean expectativas y se 

disfruta de la intimidad del otro a la vez que se abre la propia. No existe para Harry la vulnerabilidad 

necesaria para amar.  

Otro ejemplo interesante respecto a este asunto los vemos en Narciso y Goldmundo. 

Sabemos desde el inicio que Narciso está destinado a convertirse en un sabio en toda regla, perfecto 

en todo sentido, independiente de cualquier necesidad sensual y muy superior por completo a sus 

pasiones. No vemos el camino que toma para llegar a este punto, pues la historia mayormente se 

concentra en Goldmundo, pero al final apreciamos cómo efectivamente se conquistaron todos los 

presagios de Narciso. Goldmundo, por su parte, tuvo una vida de errante, aferrado a las pasiones, 

a los sentimientos, a la sensibilidad y esto, aunque le había otorgado una apreciación estética del 

mundo y de sus sueños, de sus fantasmas internos, también lo había llevado por un sendero incierto. 

Goldmundo, esclavo por decisión propia de sus impulsos hasta el último momento, muere por 

perseguirlos. Narciso nunca se vio perturbado, nunca estuvo afligido. No sabemos de su muerte y 

podemos presumir que llego a una edad muy madura. Nunca perdió la compostura, ni siquiera 

cuando cuidaba a su amigo, tal vez la persona que más amó, en su lecho de muerte.  

Narciso también encarna aquel sabio que invoca Séneca. Su impasible carácter, su intelecto 

superior, su autodominio en todo sentido, le otorgaban una plena independencia del mundo 

mundano y de sus impulsos más carnales. Como dice Séneca, Narciso no precisaba a Goldmundo 

para que este último lo cuidara, sino que lo apreciaba para cuidarlo, como efectivamente hizo hasta 

su último respiro. Narciso había elegido por completo ser amigo de Goldmundo, sin ningún factor 
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que mediara en esa relación. Y sin embargo, no lo vemos afligido o descompuesto. Preocupado, 

por supuesto, pero no llega a sentir visceralmente lo que sucede con su amigo porque en efecto está 

negado para ello. Vale entonces preguntarse si a esto podemos llamar amor o amistad. Este libro 

afortunadamente propone una raíz para el amor. 

A lo largo de toda obra es recurrente y explícita la búsqueda de la madre. Goldmundo la 

recuerda vagamente de su infancia, pero son sensaciones que tiene perdidas y quiere recuperarlas 

de alguna manera. Por eso vive, por eso viaja, por eso llega a tantas personas y por eso muere. 

Goldmundo se sabe incompleto, conoce un vacío importante y eso, paradójicamente, le posibilita 

amar. Las personas con las que interactúa llenan algo de ese vacío, le otorgan un poco de lo que es 

él en su interior, de lo que está buscando. Narciso, por su sabiduría y superioridad espiritual, por 

su perfección y completitud, no se ve afectado por los otros. Nadie lo toca, realmente, porque nadie 

puede acceder a él más allá de su superficie, ni siquiera Goldmundo. Narciso no precisa nada, no 

tiene ninguna búsqueda, ninguna inquietud. Por todo esto resulta tan importante las últimas 

palabras explícitas de Goldmundo hacia su amigo. En su lecho de muerte, con el aire cada vez más 

ausente y luego de haberle explicado que encontró esa madre, esa Eva que estaba buscando, le dice 

compadeciendo a su amigo: “¿Cómo podrás morirte un día, Narciso, si no tienes Madre? Sin Madre 

no es posible amar. Sin Madre no es posible morir” (Hesse, 1930, p. 360).  

En la lógica clásica se describen varias características de la perfección y entre ellas está que 

sea incausada, porque un efecto no puede ser mayor y a lo mucho igual que su causa. Venir de 

alguien, tener una madre, es de suyo causa de imperfección. Para amar y ser amado se necesita ser 

vulnerable, hay que tener alguna grieta por donde el otro pueda pasar. De lo contrario, no habría 

un contacto profundo, de aquello íntimo y oculto que no se aprecia superficialmente. El perfecto, 

el sabio, no tiene ni siquiera esa división: está por completo reconciliado entre lo que es y lo que 

desea mostrar, así que no guarda ninguna intimidad que pueda reservar para un amigo. Narciso no 

tenía nada que confiarle a su amigo, porque no tenía sueños o aspiraciones. Ya era cualquier cosa 

que pudiera aspirar. Goldmundo, por el contrario, tenía todo un mundo interno, lleno de imágenes 

y búsquedas inconclusas, de deseos y aspiraciones, que hasta el último momento comunicó a su 

amigo.  

Para amar hay que arriesgarse, hay que confiar en que el otro no me hará daño, así como 

esperamos que él se abra a nosotros con la promesa de que tampoco le heriremos. En este sentido 

la vulnerabilidad que hay en la amistad es también un deber moral en una relación que 
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genuinamente se quiere o se debe querer por sí misma. Si hay intereses de por miedo, no solo se 

puede terminar la amistad cuando se cumpla cierto objetivo, también se puede hacer un daño 

indescriptible por cualquier cosa que uno le haya confiado al otro. Por esto sentimos que una 

amistad es más valiosa entre más confianza haya, entre más vulnerable sea el otro ante nosotros y 

somos más dignos de una amistad más fuerte entre más estemos dispuestos a entregar.  

La amistad de los sabios termina siendo una imposición de la razón sobre el sentimiento. 

Sin duda alguna el cultivo personal, la construcción de virtudes, el desarrollo de los talentos es algo 

que enriquece las amistades y en ese sentido ser independiente es una característica imprescindible 

para que una amistad pueda darse por elección y gusto y no por necesidad o conveniencia. Pero al 

mismo tiempo convertir esta formación propia en un propósito exacerbado, por encima de cualquier 

otro interés humano, podría volvernos un lobo de la estepa, que ya no puede cultivar una amistad 

genuina así lo quiera, porque ya no tiene intimidad alguna para entregar, ni tampoco hay algo en 

los otros que lo logre sorprender o cautivar. El ejercicio de la conciencia a tal punto revela un 

mundo tan crudo que ya nada de lo que él nos ofrece resulta encantador o estimulante. Esas son la 

virtud y el pecado de desdichados solitarios como Harry o Narciso.  

Hans Giebenrath trata de llenar con alcohol el vacío emocional que dejaron su mejor y 

amado amigo de seminario y su enamorada de verano a quien no volvería a ver. También fue el 

alcohol el refugio de Sinclair en su época estudiantil fuera de casa, cuando lejos de Demian, de su 

familia y sin nuevos amigos, no sabía cómo soportar su soledad, que en su caso particular 

significaba también no tener con quién compartir sus insatisfacciones con el mundo. Goldmundo, 

al final de la obra, trata de aferrarse a sus dones artísticos para continuar su vida, pero la libertad 

del mundo, el placer y deleite de la carne seguía siendo una voz que no se callaba en su cabeza y 

no por simple hedonismo, sino porque todavía no había encontrado aquello perdido que buscaba. 

Cada mujer le daba un poco de ello, pero siempre incompleto y por eso no sabía detenerse.  

El caso de Hans es el más trágico porque todavía no había cultivado ningún tipo de virtud 

que le permitiera soportar eso que ahora vivía y termina, directa o indirectamente (porque el texto 

lo deja como un misterio) suicidándose. Goldmundo, aunque con muchas más herramientas que 

Hans, al darse cuenta de que no es el mismo de su juventud y que ahora no puede buscar, ni mucho 

menos encontrar, lo que le da satisfacción a su vida, acepta y abraza la llegada de la muerte cuando 

tiene un accidente en un caballo. La vida tranquila que le ofrecía su amigo Narciso en el monasterio, 

siendo el escultor al que renunció ser años antes al lado de Nicolao, era insuficiente. No lo hacía 
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sentir completo y lo que creía que lo haría era ya inalcanzable y por eso prefiere dejarse ir. Sinclair 

si bien se ocultaba a sí mismo en el alcohol, no había entrado en una crisis tan abrupta, porque 

permanecía el fantasma de su amigo, mantenía la esperanza de su reencuentro gracias a pequeñas 

señales que iban y venían, a veces materiales, a veces en sueños. En todos estos casos vemos que 

es realmente imposible escapar de sí mismos y el resultado puede llegar a ser trágico. Pero estos 

tres ejemplos no son los sabios de sus novelas y por ello no saben cómo, ni tampoco pueden, 

soportar el peso de su propia existencia. De hecho son el ejemplo claro de que hacerse consciente 

del mundo en el que habitan, con todo lo que les ofrece, y de cuáles son sus deseos e intereses y 

tener que enfrentarse a ello, o sea hacerse cargo de sí mismo, es un peso a veces insoportable.  
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4 El problema de los afectos 

 

4.1 La exploración afectiva en la amistad 

 

Hasta el momento hemos explorado cómo los afectos se relacionan con el crecimiento 

personal de alguien. Hay, sin duda, una retroalimentación en cómo estos afectos influyen y son 

determinantes para el desarrollo individual y cómo a su vez este desarrollo implica una nueva forma 

de relacionarnos con los otros. ¿Pero todo esto a qué apunta? ¿Qué ve Hesse en la amistad que sea 

importante resaltar a lo largo de toda su obra? Como se ha dejado ver, las líneas se difuminan 

constantemente y lo que en un principio pareciera una simple amistad, a veces toma tonos 

maternales y hasta eróticos que revelan algo más allá de la simple simpatía. Hay acercamientos 

íntimos, que tradicionalmente serían exclusivos de otras relaciones, pero que se nos muestran con 

cierta naturalidad.  

Tomemos, para empezar, un gesto que común y tradicionalmente asociamos con las 

relaciones románticas de pareja: el beso. Estamos cobijados por una tradición que nos dice que un 

beso en la boca a alguien es un acto íntimo y delicado y por eso suele ser exclusivo para la persona 

con la que estrechamos nuestros tratos más que cualquier otro. Sin duda esto puede cambiar según 

el contexto cultural, pero con Hesse nos situamos en el marco común de lo que llamamos occidente, 

así que no tenemos que aventurarnos ni complicarnos mucho en nuestras reflexiones acudiendo a 

otros referentes. Pues bien, la razón de la intimidad del beso puede tener importantes raíces 

históricas, antropológicas, biológicas y hasta espirituales. La respiración, clásicamente asociada al 

alma, al ánima y prueba de la vida, es más reconocible por la boca y en ese sentido un beso puede 

significar una unión más que corpórea. Por otro lado, la sensibilidad de los labios respecto a otras 

zonas de la piel es mayor, incluyendo la cara, así que la unión de labios de dos personas diferentes 

lleva consigo un tacto más especial que el que podría traer una simple caricia.  

Pues bien, son varios los besos en la obra de Hesse, pero podemos primero representativo 

para analizar lo encontramos en Bajo las ruedas. En ella el acercamiento entre Hans y Heilner, un 

amigo y compañero de seminario, se vuelve tan cerrado que el mundo a su alrededor comienza a 

distanciarse. En efecto se vuelven dos voluntades hechas una, como diría Montaigne en su ensayo 
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sobre la amistad.8 A donde iba uno, estaba el otro y se comunicaban sin necesidad de hablar. Parecía 

incluso que el beso entre ambos fuera algo inevitable y se dio con la siguiente descripción:  

 

Lentamente Hermann Heilner extendió el brazo, cogió a Hans por el hombro y le 

atrajo hacia sí, hasta que sus rostros estaban muy cerca el uno del otro. Entonces Hans sintió 

de pronto, con un extraño sobresalto, los labios del otro sobre los suyos. El corazón empezó 

a latirle con una angustia extraordinaria. Este encuentro en el dormitorio oscuro y el beso 

inesperado eran algo novelesco, nuevo, quizá peligroso; pensó que hubiera sido espantoso 

ser sorprendido, porque un sentimiento seguro le decía que a los otros este beso les hubiera 

parecido mucho más ridículo y vergonzoso que las lágrimas anteriores. No fue capaz de 

decir nada, pero la sangre le subió violentamente a la cabeza y de buena gana hubiera 

echado a correr. (Hesse, 1916, p. 224)  

 

Vemos cómo se expresan acá, tácitamente, las personalidades de ambos. Hans, que todavía 

guardaba cierta inocencia y no sabía interpretar del mundo o las intenciones de las personas a su 

alrededor sigue descubriendo el mundo por fuera de su pueblo en conjunto con las interacciones. 

Su carácter es todavía maleable y se deja llevar por las situaciones. Heilner es mucho más 

dominante, porque está reconciliado con sus pasiones y emociones. No las calla ni disimula y por 

ello se aventura a tomar acciones en consecuencia. En este beso hay un carácter dominante y uno 

pasivo, una iniciativa y una receptividad.  

 
8 La visión de Montaigne de la amistad, o por lo menos de la amistad perfecta, se podría considerar más ideal y 

armónica entre dos individuos que, por ejemplo, la amistad perfecta aristotélica. Montaigne cree que la simple 

familiaridad no llega a captar la pureza y profundidad de una amistad completa, como la que él experimentaba con La 

Boétie. Montaigne describe una compenetración tal que las voluntades de ambos se diluyen para convertirse en una 

sola. Dice él que sus almas “se han estimado con un sentimiento tan ardiente, y se han descubierto, con el mismo 

sentimiento, tan íntimamente la una a la otra, que no solo yo conocía la suya como si fuese la mía, sino que ciertamente, 

con respecto a mí, habría preferido fiarme de él a hacerlo de mí mismo” (Montaigne, 2007, p. 253). Parece que Hesse 

quería, en principio, trazar una amistad con estas características en Bajo las Ruedas entre Hans y Heilner. Cuando la 

amistad está en su punto más fuerte, describe, por ejemplo, cómo hasta sus pasos están sincronizados. Resulta entonces 

interesante que Montaigne ponga tanto énfasis en la imposibilidad de una traición porque, desde su descripción, 

traicionar al otro sería traicionarse a sí mismo y resulta ser justamente una traición lo que separa a Hans y Heilner. 

Esta traición fue un silencio, en un momento en el que Heilner esperaba un respaldo por parte de Hans. También se 

explica así que Heilner no tuviera un ápice de comprensión con Hans y cortara en seco su relación, porque sintió que 

fue una parte de sí mismo la que lo traicionó. También por esto se explica por qué Hans sintió que su separación con 

Heilner fue una pérdida de una parte de sí mismo. Tal vez la exploración de otros sentimientos en la obra de Hesse, 

como el erótico, que se desarrolla entre estos dos personajes apartó a Hesse de esta idea de amor romántico.  
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Lo que resulta interesante bajo la lupa del mencionado ensayo de Montaigne es que si es 

cierto que ambos habían llegado a ese punto de armonía y que sus voluntades actuaban como una 

sola, entonces ambos deseaban y buscaban ese beso de una y otra manera, pero la diferencia entre 

ambos es lo que permitió que ese deseo se consumara. Terminan siendo ambos, Hans y Heilner, la 

dualidad de una misma voluntad. La reacción natural que nos narran de Hans, que seguramente no 

fue muy diferente para Heilner, no sería tanto un escape de la situación sino de sí mismo. La 

situación tan carnal generó un caos de emociones que lo desbordaba y que no encontraba cómo 

regular. Afortunadamente contamos con un breve pasaje del narrador como altavoz de Hesse sobre 

su interpretación de este gesto:  

 

Un adulto, viendo esta pequeña escena, quizás hubiera sentido una plácida alegría, 

observando la tímida y torpe ternura de esta discreta declaración de amistad y los rostros 

serios y finos de ambos muchachos, hermosos y prometedores, participando aún del encanto 

infantil pero ya iluminados por la tímida y bella rebeldía de la adolescencia. (Hesse, 1916, 

p. 224)  

 

Podemos apreciar cierto contraste entre la perspectiva del adulto y del niño que lo vive. 

Aquella situación tan compleja para el niño resulta tierna para el adulto. Pero más allá de esto, 

Hesse nos está diciendo que no hay que temer a estos acercamientos. El beso entre ambos no es 

solo una declaración de amistad, sino también una manifestación de las exploraciones necesarias 

que hay en el paso de la niñez a la adolescencia.  

Que lo llame amistad no es tampoco irrelevante. Una primera y directa interpretación diría 

que un beso es un gesto de cariño que sin dejar de ser íntimo, no es exclusivo de las parejas 

románticas. Otra interpretación, tal vez más interesante y osada, nos diría que en ese proceso de 

definición de la amistad, en ese florecimiento de sentimientos y encuentro con el mundo y sus 

muchas sorpresas, las manifestaciones de afecto se descubren también. El impulsivo Heilner 

también estaba desbordado por sus sentimientos y pensamientos y al no encontrar una forma de 

encauzarlos, acogió el impulso de tomar y besar a Hans. En ese punto ellos todavía no conocían 

las diferencias entre el amor erótico y el filial y por esto ese beso no llega a ser más que una 

exploración.  
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En la obra inmediatamente posterior, Demian, Hesse no pierde de vista el simbolismo y 

significancia que puede tener un beso. A lo largo de esa obra no hay ciertamente un acercamiento 

físico entre Sinclair y Demian, pero sí encontramos en muchas ocasiones, en sueños dispersos y en 

lapsus visuales, deseos de Sinclair por Demian que, de nuevo, difuminan esas líneas tan 

establecidas entre el deseo erótico, el amor maternal y la amistad. Sinclair soñaba con mujeres que 

abrazaba como a una madre, pero que luego despertaban en él un deseo escondido y veía en ella el 

rostro de su madre, de mujeres desconocidas y de Demian. También se enamora locamente de la 

madre de Demian y no en pocas ocasiones al verla confundía su rostro con el de su amigo.  

Entre ambos también estaba esta unidad de las voluntades, pero no de la misma forma que 

entre Hans y Hailner. Sinclair y Demian se separan radicalmente, pues pierden no solo el contacto 

directo, físico, sino también todo tipo de comunicación. Pero incluso así, Demian reconoce o 

presiente las necesidades y estados de ánimo de su amigo y se le manifiesta con pequeños detalles, 

con sutiles mensajes. Demian tiene por supuesto cierto halo místico que desde el principio de la 

obra nos sugiere que se sale de los marcos regulares de la realidad y por esto no resulta extraño que 

pueda interactuar con Sinclair de esta forma tan extraña. Pero sea así o no, lo cierto es que Demian 

no es indolente ni indiferente a los sentimientos de Sinclair. Ha asimilado la condición de su amigo 

de forma muy íntima.  

El caso es que cerrando el último capítulo, al final del final si se quiere, se da un beso entre 

ambos amigos, aunque en unas condiciones muy extrañas. Sinclair, luego de haber pasado una 

temporada conviviendo continuamente con su amigo y la madre de este, es reclutado abruptamente 

para ir a una guerra. Es un final muy apresurado, estando en una cama militar, en una tienda de 

campaña grande y compartida, tiene lo que parece ser una visión. Encuentra frente a sí a Demian 

y este le dedica unas últimas palabras: 

 

¡Pequeño Sinclair, escucha! Voy a tener que marcharme. Quizá vuelvas a 

necesitarme un día, contra Kromer o contra otro. Si me llamas, ya no acudiré tan toscamente 

a caballo o en tren. Tendrás que escuchar en tu interior y notarás que estoy dentro de ti, 

¿comprendes? ¡Otra cosa! Frau Eva me dijo que si alguna vez te iba mal, te diera el beso 

que ella me dio para ti… ¡Cierra los ojos, Sinclair! (Hesse, 1916, p. 154)  
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En un primera lectura se podría ver un amor erótico muy explícito por la carga simbólica 

del beso, pero no parece haber este tipo de intención. Lo antecede un simple diálogo y con él 

Sinclair simplemente se queda dormido. No hay pasión, deseo, ni siquiera rubor, como, por 

ejemplo, sí pasó entre Hans y Heilner. Acá el beso es el cierre de su relación, la despedida explícita 

de Demian, pero es también un mensaje que había que entregar, algo que se tenía que transmitir. 

Tanto Demian como su madre estaban accediendo internamente a Sinclair por medio de ese beso. 

Este acto en principio tan ambiguo termina de adquirir sentido con el último párrafo del libro que 

es, a su vez, una última reflexión de Sinclair:  

 

La cura fue muy dolorosa, Todo lo que sucedió desde aquel día fue doloroso. Pero, 

a veces, cuando encuentro la clase y desciendo a mi interior, donde descansan, en un oscuro 

espejo, las imágenes del destino, no tengo más que inclinarme sobre el negro espejo para 

ver mi propia imagen, que ahora se asemeja totalmente a él, mi amigo y guía. (Hesse, 1916, 

p. 155) 

 

Aquello que Demian estaba transmitiendo con ese beso era a sí mismo y por extensión a su 

madre. Es interesante interpretar que Demian fue todo el tiempo una proyección de Sinclair, una 

parte de sí mismo, un amigo imaginario que materializa su alter ego. Desde esta perspectiva, tanto 

Demian como su Madre no son seres diferentes, sino, más bien, algo así como una mista proyección 

escindida en dos cuerpos. Esto daría sentido a algunas preguntas que surgen a lo largo del libro, 

como los mensajes encriptados e imposibles de Demian y los delirios que sufría Sinclair al no poder 

separar madre y amigo. Sin embargo, y para no divagar, no entraremos en estos vericuetos y nos 

ceñiremos a lo más preciso del acto. Con esta reflexión se nos confirma que Demian se transmitió 

a su amigo antes de desaparecer.  

Acá vuelve a entrar en juego la unión de las voluntades, unificadas por completo. Sinclair 

guarda a Demian como una parte de sí, como otra cara, como alguien con quién confrontarse y en 

quién reconocerse. Demian, sin duda, fue la ruta que le permitió crecer y madurar a Sinclair, porque 

era todo aquello que Sinclair no era y que necesitaba ser. Solo hasta el final de la obra, luego de 

haber pasado penas, de conocer el mundo, de tener miedos, de enamorarse y desilusionarse de todo, 

puede reconciliarse por completo con esa otra mitad que era su amigo y superar cualquier 

dependencia que tuviera de él. Resulta entonces paradójico, porque la amistad se desvanece al 
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llegar al mayor punto de armonía y se desvanece porque ya no hay necesidad en ninguna de las dos 

partes y porque la compenetración llega tan profundo, que no uno se pierde, se desvanece en el 

otro.  

En Siddhartha podemos encontrar un par de citas más en las que Hesse sigue desarrollando 

las representaciones del beso. Cuando el protagonista de esta obra se separa de su amigo Govinda 

y conoce a la cortesana Kamala, se enamora de ella y busca la manera de ganar sus favores. Pues, 

bueno, con un intercambio primario de palabras Kamala accede a darle un beso y se describe de la 

siguiente forma: 

 

El joven inclinó su rostro hacia el de ella y posó su boca sobre la de Kamala, fresca 

como un higo recién abierto. Largo fue el beso de la cortesana; y Siddhartha, en medio de 

su asombro, sintió que ella le estaba enseñando. ¡Cuánto sabía! ¡Con qué habilidad sabía 

dominarlo, rechazarlo y atraerlo sucesivamente! (Hesse, 1922, pp. 87-88) 

 

Hay que recordar que Siddhartha era hijo de un brahmán y luego se convirtió en samana, 

pero nunca había tenido un contacto femenino lejanamente similar a este. Pues bien, en este sentido 

es muy fácil comprender por qué Siddhartha estaba aprendiendo, incluso él siendo tan culto por su 

crianza y casta. Pero a pesar de estas circunstancias se revela que con beso se puede enseñar, tanto 

el arte de amar, como esperaba Siddhartha, como también algo íntimo e interno que posee la otra 

persona. Sin duda alguna Siddhartha encontró aspectos de la personalidad de Kamala en ese beso 

que las palabras tal vez hubieran transmitido, pero que no le aportaban ningún tipo de experiencia. 

El beso es, de esta manera, una forma de comunicación, un transmisión, como veíamos con 

Demian, de mensajes no verbales.  

Esto se ve con mayor relevancia en las últimas escenas del libro. Luego de que Siddhartha 

encontrara la iluminación con las enseñanzas del barquero Vasudeva y del río, está viviendo solo, 

siendo él mismo barquero. Resulta que se encuentra con un monje de manera fortuita y es, nada 

más y nada menos, su viejo amigo Govinda. Es el segundo encuentro que tienen desde que se 

separaron en el bosque cuando todavía eran adolescentes, pero en esta ocasión sí se reconocen y 

tienen una amigable y un tanto eufórica conversación. Govinda tiene muchas preguntas porque, 

claro, su forma de vivir siempre ha sido apegado a doctrinas ajenas, a ideales estructurados que dan 

sentido al mundo según las experiencias y posibilidades de comunicación de grandes maestros, 
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como Buda. Siddhartha no puede responder a todo con mucha claridad y entonces le ordena: 

“Inclínate hacia mí ―le susurró al oído―. ¡Inclínate hacia mí! ¡Así, más todavía! ¡Más cerca! 

¡Bésame en la frente, Govinda!” (Hesse, 1922, p. 211). Siddhartha en un momento reflexiona que 

para poder escuchar al río y comprender el silencio de Vasudeva debía matar al Samana y Brahmán 

que todavía habitaban en él; debía desaprender toda su vida, estar en blanco, vacío, para volverse 

a llenar. Esto no lo hubiera logrado sin el paso al lado de la cortesana Kamala y sin haberse vuelto 

un hombre rico, de negocios. Pues bien, luego de haber superado esta otra etapa, este contacto 

físico lo atesora como un aprendizaje invaluable, porque, como dijimos antes, con un beso pudo 

conocer lo que era Kamala, sin centrarse en sus ideas y lo que podía o deseaba expresar. Por eso 

utiliza ese recurso tan valioso, ese método tan particular, para transmitirle una sabiduría lejana a 

las palabras. Este beso, de nuevo, es una experiencia, una vivencia muy íntima y particular, como 

también lo es la experiencia misma de la iluminación.  

Hesse con estos actos no trata de eliminar el sentido erótico y carnal que tienen los besos, 

antes es consciente de que resulta casi imposible desligar un beso por completo de estos sentidos. 

Por eso a veces son tímidas exploraciones infantiles y en otros casos hacen parte de los deseos 

inconscientes que se revelan en sueños o con pequeñas acciones. Pero llama poderosamente la 

atención que estos besos nunca son fortuitos: siempre tienen un valor simbólico, importante dentro 

de su contexto, como hemos descrito hasta ahora. Por esto es importante seguir resaltando ese 

aspecto comunicativo íntimo entre dos personas, esa expresión negada a las palabras que se 

transmite con el beso y que para Hesse resulta tan llamativa.  

 

4.2 Lo erótico y maternal en la amistad 

 

Encontramos en el anterior subtítulo que hay gestos relacionados con lo erótico que cobran 

con Hesse otros matices dentro de la amistad. Hay otros pasajes un tanto más sugestivos que 

exploran otras facetas de la amistad, ya no solo eróticas, sino también maternales. Sin duda es 

extensa y relevante la bibliografía que sobre el tema se ha escrito, tanto así que es a la vez un pilar 

de disciplinas como el psicoanálisis, con el Edipo freudiano. Este apartado no tiene expectativas 

tan grandes, sino que se satisface con aportar una interpretación que resulte interesante sobre cómo 

Hesse aborda el tema a partir de algunos pasajes representativos.  
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Siddhartha es un libro interesante para estudiar este problema porque el desarrollo de la 

amistad entre Siddhartha y Govinda es muy relevante. Los pasajes que vinculan a ambos amigos 

son tan potentes que no deberían pasar desapercibidos para entender los movimientos internos y 

pasiones que se agitan en Siddhartha. En medio de su novela, al separarse de su amigo, que era lo 

único que guardaba de su antiguo hogar, se queda dormido en la choza de un barquero y tiene un 

sueño que Hesse describe del siguiente modo: 

 

Govinda, de pie ante él, envuelto en el hábito amarillo de los ascetas, le preguntaba 

en un tono de voz no menos triste que su rostro: ‘¿Por qué me has abandonado?’. Y entonces 

Siddhartha lo abrazó, rodeándolo con sus brazos; pero al atraerlo hacia su pecho y besarlo, 

notó que no era Govinda, sino una mujer por cuya túnica entreabierta asomaba un seno 

túrgido. Siddhartha se pegó a él y bebió, y la leche de aquel seno tenía un sabor dulce y 

fuerte. Sabía a mujer y a hombre, a sol y a bosque, a flores y animales, a todos los frutos y 

a todos los placeres. Embriagaba y hacía perder el sentido. (Hesse, 1922, pp. 75-76) 

 

Con la descripción de este sueño Hesse juega con simbolismos interesantes, pues presenta 

una seguidilla de imágenes que resultan confusas para el mismo protagonista y para el lector. Son 

imágenes que Siddhartha no hubiera podido conectar o pensar estando en vigilia, pero que a través 

de un sueño parecen transmitir un mensaje oculto, entre líneas, que debe descifrar de alguna 

manera. El inicio del sueño es inocente, como el pequeño niño que siente culpa por dejar atrás a su 

incondicional amigo. Pero el acercamiento, que en principio parece filial, se vuelve erótico. El 

erotismo se convierte en una acción más primigenia: el amamantar, actividad propia de una madre 

y un hijo. En este acto se desvanecen los roles de los amantes, pues nos cuentan cómo el sabor de 

la leche es de todas las cosas cuanto existen.  

En esta acción maternal, tan pura, simple y directa, encontramos el sentido que Hesse le da 

al amor. En él ya no importan los roles entre los amantes, sino la experiencia por completo 

desinteresada que se vuelve espiritual a través de la carne. Pasamos así por tres momentos: el amor 

hacia el amigo, hacia una amante y hacia la madre. Estos tres sentimientos se confunden, se dan 

paso el uno al otro sin fronteras visibles, haciéndonos preguntar qué tanto de erótico hay en la 

amistad, en la maternidad y qué tanto de filialidad hay en una amante. Tal vez estos tres momentos 

sean una representación de la evolución de nuestros sentimientos afectivos. El gesto afectivo hacia 
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su amigo se transfigura en nuevos deseos que están brotando en su interior y que en este mismo 

capítulo terminarían de florecer al encontrarse con la cortesana Kamala. La exploración de estos 

sentimientos, de estos impulsos, comienza con la imagen de su amigo, tal vez porque es el único 

afecto puro con el que ha tenido contacto hasta ahora. 

Siddhartha no es el primero ni el último personaje de Hesse que pasa por estos momentos 

y tal vez sugiere que la intimidad que se alcanza con un amigo está al mismo nivel de los amores 

más sinceros y apasionantes y que a su vez alcanzan la pureza del amor maternal. La amistad, desde 

esta perspectiva, sería un primer paso para buscar como fin último esa forma tan pura del amor que 

experimentamos en nuestra más tierna infancia. Encontramos en Demian otro sueño tanto o más 

sugerente que el de Siddhartha. En este momento de la historia Sinclair ya ha conocido el mundo 

oscuro por fuera de la protección de su familia, el mundo real con las oportunidades que ofrece, 

tanto de crecimiento, como de corrupción, que en muchos casos son lo mismo.  

Ya ha conocido los vicios, el enamoramiento y la idealización por otro persona. Estuvo 

encantado de una mujer llamada Beatrice con la que nunca llegó a tener ningún acercamiento real, 

pero este sentimiento tuvo la suficiente fuerza dentro de él para que despertaran pasiones que no 

había experimentado dentro de sí. A todo se suma el deseo de contactar con su amigo ausente 

Demian. Toda la agitación interna y externa que está viviendo Hans se condensa en el sueño que 

nos describen en primera persona así: 

 

Este sueño, el más importante y perdurable de mi vida, era aproximadamente así: 

yo regresaba a mi casa sobre el portal relucía el pájaro amarillo sobre fondo azul y mi madre 

salía a mi encuentro; pero al entrar y querer abrazarla no era ella sino una persona que yo 

no había visto nunca, alta y fuerte, parecida a Max Demian y al retrato que yo había dibujado 

pero algo distinta y, a pesar de su aspecto impresionante, totalmente femenina. Esta figura 

me atraía hacia sí y me acogía en un abrazo amoroso, profundo y vibrante. El placer y el 

espanto se mezclaban; el abrazo era culto divino y a la vez crimen. En el ser que me 

estrechaba anidaban demasiados recuerdos de mi madre, demasiados recuerdos de mi 

amigo Demian. Su abrazo atentaba contra las leyes del respeto; y, sin embargo, era pura 

bienaventuranza. Muchas veces me despertaba con un profundo sentimiento de felicidad; 

otras, con miedo mortal y conciencia atormentada, como si despertara de un terrible pecado. 

(Hesse, 1916, p. 90) 
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Este sueño comienza por el gesto maternal. Sinclair se dirige hacia su madre para disfrutar 

de un simple abrazo. Parece, en principio, una escena cotidiana de un niño que llega a casa, tal vez 

luego de jugar, tal vez luego de la escuela, pero inmediatamente adquiere otros tintes. La madre se 

transfigura, deja de ser ella para volverse otro ser con una cara poco distinguible para ser alguien 

específico, pero claramente femenina. Que se parezca al cuadro que pintó Sinclair no es un dato 

menor. Ese cuadro era un rostro que veía también en sueños, que en un principio pretendía ser 

Beatrice, su enamorada distante, pero luego en él reconoció, con sorpresa, a su amigo Demian. Este 

retrato, como la mujer de su sueño, fusiona porque confunde a diferentes personas en la vida de 

Sinclair, personas que despertaron en él diferentes sentimientos.  

Vemos a una madre, a un amor distante y a un amigo. Pero el abrazo que tiene Sinclair en 

el sueño con este personaje sin nombre es muy intenso y confunde a este protagonista. Esta 

confusión nace porque el placer que siente es desubicado y los sentimientos que de allí se derivan 

no sabe con quién se corresponden. Sabe que está mal amar a su madre como a Beatrice y la forma 

en la que Demian termina materializado en todos sus afectos tampoco ayuda. Hay atracción sexual 

en ese abrazo, sin que deje ser maternal y sin que deje tampoco de ser amistoso. Demian siempre 

desemboca en todos sus afectos porque en él se materializa el amor que Sinclair ha despertado por 

su madre, por Beatrice, pero no deja de llamarlo amigo. Así, Hesse materializa la raíz más profunda 

de los afectos como una manifestación ambigua, que no se permite definir en un objeto certero o 

como una inclinación simple. Este carácter ambiguo, esta doble o triple cara que genera atracción 

y repulsión entre más se es consciente de ella, la describe Sinclair al pensar en el sueño:  

 

Placer mezclado con espanto, hombre y mujer entrelazados, lo más sagrado junto a 

lo más horrible, la culpa más negra palpitando bajo la más tierna inocencia: así era mi sueño 

de amor, así era también Abraxas. El amor ya no era un oscuro instinto animal, como, 

aterrado, lo había sentido yo al principio: ni tampoco era la piadosa adoración que había 

ofrendado a la figura de Beatrice. Eran las dos cosas, esas dos cosas y muchas más: ángel 

y demonio, hombre y mujer, hombre y animal, bien supremo y hondo mal. (Hesse, 1916, p. 

91) 

 

Por lo demás, no sobra volver a traer a colación a Goldmundo, que buscó en incontables 

amantes el afecto primario que recordaba vagamente de su madre; que salió al mundo y recorrió 
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muchas tierras con esa búsqueda, pero solo lo encontró, no en ninguna mujer, madura o joven, 

cariñosa o esquiva, sino en el cuidado tierno y puro que su amigo le proveyó. En este caso sin deseo 

sexual, tal vez porque Goldmundo ya estaba saciado de ello, pero sí con la ambigüedad de haber 

encontrado en la amistad algo que guardaba intocable e intacto sobre el amor de su madre; un amor, 

como dice en su lecho de muerte, al que puede regresar. Que Narciso esté impedido a ese regreso 

solo confirma, además de lo que hemos expuesto antes, que es necesaria la exploración de muchos 

sentimientos, deseos y afectos para reconocer todos los matices que una amistad como la que Hesse 

trata de explorar en tantas y diferentes formas.  

 

4.3 El vacío de una vida sin afectos 

 

Otro de los temas recurrentes en las novelas de Hesse, por el que suele ser atractivo para 

muchos románticos y adolescentes, y que hasta el momento ha sido sutilmente tratado en este 

trabajo, pero no abordado explícitamente, es la melancolía y el tedio. Muchos personajes de Hesse 

son notoriamente afligidos y no tienen cómo responder a las exigencias que les trae su entorno. 

Pero llamativamente hay un factor común en la raíz de esta melancolía, en las causas de este 

abatimiento: la ausencia de afectos.  

Desde su primer libro, Bajo las ruedas, este asunto tiene gran notoriedad y desencadena 

dos sucesos de muchísima importancia para el protagonista, Hans Giebenrath. Luego de haber 

tenido una amistad crucial en su temprana adolescencia, con el que exploró diferentes sentimientos 

que estaban por aflorar y con el que experimentó una armonía imposible de replicar, esta amistad 

se ve cortada por lo sano luego de que Heilner se escapara del seminario en el que vivían y 

estudiaban y luego lo abandonara por completo. Soñó con él y en el sueño Heilner le decía algo 

que había conseguido novia. Con este sueño Harry claramente cerró el desprendimiento forzado de 

su amigo. En la vigilia su amigo lo había dejado físicamente y, con este mensaje, en sus sueños, ya 

tampoco lo necesitaba en lo sentimental.  

En este contexto Hesse nos describe cómo él ve la tristeza. Harry no se quiebra a llorar en 

sus momentos de soledad, ni tampoco grita o patalea. Hace un gesto por completo diferente y, por 

lo mismo, más doloroso: sonríe. Harry pierde por completo la motivación para cumplir sus 

responsabilidad y los adultos a su cargo obviamente le reclaman, lo regañan, lo comprenden y le 

dan palabras de aliento, pero sin obtener ninguna respuesta verbal, solo aquella fatigada y vacía 
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sonrisa, acompañada de unos ojos que miran al vacío. Hans comienza a rumiar la idea de la muerte, 

del suicidio. Se veía a sí mismo muerto, descansando, en diferentes escenarios, luego de haber 

tomado un arma o colgado de un árbol. ¿Pero cuál era el tamaño de esta soledad de Hans? Al dejar 

de rendir como esperaban sus maestros y sus padres, descubrió que el interés que tenían por él solo 

residía en sus expectativas; no en las propias, sino en la de ellos. Y descubrió, además, que el valor 

que tiene por sí mismo el estudio, el aprendizaje, el cultivo del espíritu, por más prodigio que se 

sea, no llena por completo el alma de un adolescente que desea amar y ser amado. Hans ya no 

encontraba amigos. 

Pues bien, Hans no puede continuar en el seminario y vuelve a su hogar al cuidado de su 

padre que sin entenderlo y tratando de ocultar su decepción, trata fallidamente de acercarse a él. 

Hans comienza a trabajar en un taller sin salir nunca del todo en ese letargo que ahora era su vida. 

Pero conoce, en el verano, a una familiar de un compañero suyo de la que se enamora. Emma le 

brinda un cálido y largo beso, beso que perduró a pesar de las vacilaciones de Hans, que perduró 

por la iniciativa y seguridad de ella y luego le dice unas simples palabras con un impacto certero: 

“Ven mañana otra vez” (Hesse, 1916, p. 292). Hans, que estaba viviendo sin tiempo, en un estado 

emocional que no distinguía el ayer del hoy o del mañana; que estaba viviendo en un presente 

infinito sin oportunidades o deseos de cambiar, veía ahora en la invitación de Emma una motivo 

para levantarse al otro día, una razón para esperar un nuevo día. Tanto es así que vuelve a soñar, 

esta vez con ella, con sus caricias, con su contacto y al otro día vuelve a apreciar el paisaje, el calor 

del sol, el color de los árboles.  

Emma vuelve a su tierra natal terminadas las vacaciones y Hans, palabras más, palabras 

menos, vuelve a su melancolía. Los estímulos para vivir que estaban aflorando dentro de él se 

pierden con la persona que los causaba. El libro finaliza trágicamente. Hans, luego de una juerga 

con compañeros de trabajo, luego de haber bebido y comido sin mesura, se va caminando sin 

rumbo. Muere ahogado en un río, o tal vez por la hipotermia. Es incierto si voluntariamente se 

hundió o si fue un accidente producto de su ebriedad. La única pista para el lector es la última 

descripción de lo que internamente pasaba en él y luego de lo que hizo:  

 

Nada más terminar (de cantar) le dolió algo muy hondo, y una turbia tempestad de 

imágenes confusas y recuerdos, de vergüenza y reproches se desencadenó en él. Lanzó un 
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gemido y cayó sobre la hierba. Después de una hora, cuando ya oscurecía, se levantó y 

caminó monte abajo con pasos inseguros y titubeantes. (Hesse, 1916, p. 316) 

 

Todas las insatisfacciones que Hans sentía con la vida tenían que ver con su sensación de 

soledad. No había estudio, trabajo o rutina de vida que ayudaran a hacer de esa soledad algo más 

llevadero. Por eso no importa realmente si fue consciente o accidental su caída al río, lo cierto es 

que es un suicidio en toda regla, porque efectivamente Hans había dejado de luchar por la vida 

mucho antes de tocar el agua.  

Si continuamos rastreando estos momentos de vacío que retrata Hesse, en la novela Demian 

el protagonista Sinclair pasa por una crisis muy similar a la de Hans Giebenrath. También por fuera 

de casa, estudiando en un internado, alejado de sus amistades, particularmente de la más 

importante: Demian. Con este contexto Sinclair cae en una depresión difícil de combatir. Una 

diferencia determinante entre ambos casos es que Sinclair ya había estado en contacto más directo 

mundo, ya había coqueteado con los vicios y ya había tenido la ayuda de Demian para comprender 

todo y por eso intenta afrontar este vacío, esta soledad, a diferencia de Hans que se vio por completo 

desbordado. No obstante, la manera que encuentra Sinclair no resulta más alentadora a largo plazo. 

Cae en la bebida y pierde cualquier razón para creer en la bondad o promesas que la existencia le 

ofrece. Demian, a diferencia de Bajo las ruedas, está escrito en primera persona y con este recurso 

podemos apreciar una reflexión de primera mano de Sinclair, cuando con Hans solo podíamos 

especular:  

 

Me tenía sin cuidado lo que iba a ser de mí. A mi modo, extraño y poco agradable, 

me encontraba en disensión con el mundo y lo expresaba metido en las tabernas y 

fanfarroneando. Ésa era mi manera de protestar, con la que yo mismo me destrozaba; a 

veces me planteaba la cuestión en los siguientes términos: si el mundo no necesita gente 

como yo, si no sabe darles otro papel mejor y no puede emplearles en empresas superiores, 

entonces la gente como yo se irá a pique. Muy bien, que el mundo cargue con eso. (Hesse, 

1916, p. 75) 

 

Se podría pensar que la actitud que en este momento tiene Sinclair puede deberse a una 

suerte de rebeldía adolescente y no necesariamente a un ausencia de afectos, como es la tesis que 
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hasta el momento hemos manejado. Sinclair se siente perdido, no tiene un rumbo claro en su vida 

y el contacto con compañeros del internado le ofrece nuevas experiencias que resultan seductoras. 

Todo esto es cierto, pero se ve claramente acentuado por no tener a alguien íntimo hacia quién 

dirigir sus afectos e ilusiones, alguien con quien compartir sus pensamientos íntimos, que confronte 

sus ideas ilusas y con quien pueda resguardarse, como había sido Demian. Esto se confirma cuando, 

al regresar a la casa de sus padre, vio en un parque a una muchacha que llamó poderosamente su 

atención, de la que se enamoraría.  

Al saberse enamorado tiene una serie de pensamientos bastante interesantes para nosotros. 

El principal tal vez sea: “¡Ninguna necesidad, ningún deseo era en mí tan profundo y fuerte como 

el de venerar y adorar!” (Hesse, 1916, pp. 76-77) y con esto vemos reforzada la idea de que la 

experimentación del amor no es tanto una necesidad de recibir, sino de dar. Estar enamorado le da 

la oportunidad a Sinclair de encontrarse en otro, de ver sus sentimientos reflejados en alguien más. 

Y, de hecho, no importa si este amor es correspondido, porque experimentar el amor no da sentido 

al amado tanto como al amador.9 De hecho, Sinclair nunca interactúa directamente con su 

enamorada. Con apenas unos vistazos inventa quién es, inventa su nombre y, posteriormente, 

reinventa su rostro al retratarlo. Sinclair recobra el gusto por vivir al tener razones para que su 

corazón palpite con fuerza. Es por esto por lo que, a reglón seguido de la anterior cita Hesse nos 

ofrece una pequeña explicación que condensa el sentido de todos los afectos: 

 

Nunca crucé con Beatrice ni una palabra. Sin embargo, ejerció en aquella época una 

influencia profundísima sobre mí. Colocó ante mí su imagen, me abrió un santuario, me 

convirtió en devoto que reza en un templo. De la noche a la mañana dejé de participar en la 

juergas y correrías nocturnas. De nuevo podía estar solo. Recobré el gusto por la lectura, 

por los largos paseos. (Hesse, 1916, p. 77)  

 
9 Esta idea está ya descrita en un artículo temprano sobre la obra de Hesse, llamado Hermann Hesse's Weltanschauung 

(1930). Allí Diamond evalúa el carácter de los personajes principales de Hesse frente a la realidad que les corresponde 

y llega a la siguiente conclusión: “Las personas en la obra de Hesse generalmente llegan a aceptar su destino con 

resignación y a vivir sus días filosóficamente, sin importar los sufrimientos y dificultades que puedan haber tenido” 

(Diamond, 1930). Para Diamond, la maduración de los personajes de Hesse radica en reconocer que la felicidad no 

está en la realización de los deseos, que resultan siempre ilusorios y contingentes, sino, más bien, en las acciones que 

como individuos pueden realizar y que les dan sentido. Bajo esta idea extrae un fragmento de un relato de Hesse que 

coincide con la conclusión que encontramos en esta tesis “que es más bendito dar que recibir, y que amar es más 

hermoso y brinda más dicha que ser amado” (Diamond, 1930). 
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