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CAPÍTULO UNO 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Mientras escribo me escribo. Soy el que ha gastado horas eternas con la tinta de la noche 

para dejar en el papel del día la memoria de los hombres.  

Juan Diego Tamayo, X Monólogos 

 

Los contenidos expuestos en la presente tesis están signados más que ninguna otra palabra 

por el concepto de experiencia, y trae a la memoria la figura indeleble de Walter Benjamin. 

Más precisamente, la de Benjamin y su paradigmático artículo El narrador, que deplora la 

extinción de una forma primaria de mediación en la que el contenido de lo narrado se 

desprende de la experiencia vivida por él mismo o le ha sido transmitida por otros, el cual 

se convierte a su vez en experiencia para el que escucha o lee, de modo que el receptor es 

capaz de recordar lo que no ha vivido, la experiencia no experimentada en carne propia, 

pero que le ha sido transmitida en el relato.  

A la acción de narrar y a la acción de educar les es común la transmisión de experiencia. El 

aula de clase es el lugar privilegiado donde el alumno está en capacidad de vivir la 

experiencia que ha de ser transmitida por un maestro dotado de un saber de experiencia. Un 

transmitir adherido a una voz, vox –entendida en su sentido más amplio-, cuya raíz se 

prolonga en vocatio-onis, vocación, un sustantivo que designa la competencia de aquel que 

hace entrega de una ofrenda, lo que es dado como respuesta a la llamada del otro, a la 

demanda de aquel que desea aprender. Como afirma María Zambrano:  

Podría medirse quizás la autenticidad de un maestro por ese instante de silencio que 

precede a su palabra, por ese tenerse presente, por esa presentación de su persona 



	
  

	
  

antes de comenzar a darla en activo y aún por el imperceptible temblor que le 

sacude. Sin ellos, el maestro no llega a serlo por grande que sea su ciencia. 

Con lo dicho no se pretende refrendar un discurso de dirección única que resguarda la 

palabra omnisciente del maestro, sino más bien relievar la narrativa de experiencia como 

fundamento epistemológico de la acción pedagógica. Una acción no reducida a la mera 

transmisión de información en el marco de un sistema de comunicación dado, ni tampoco a 

un trabajo de desciframiento o decodificación en el interior de un proceso de desarrollo 

cognitivo. Se trata sí de una dialéctica de escucha recíproca y de estar siempre abierto a lo 

otro, que conlleva la exigencia de estar dispuesto a la afectación desde el afuera y la 

consiguiente reflexividad sobre sí mismo, fundada en el hecho de que nadie aprende en 

lugar de otro, y de que no hay más que “vivir para contarla” –para decirlo con el título 

genial de la autobiografía inacabada de Gabriel García Márquez. 

En una entrevista llevada a cabo casi al final de su larga vida, Hans-Georg Gadamer 

ponderaba en los siguientes términos el significado del concepto experiencia en cuanto 

ejerce una función divisoria entre, por un lado, el método de las ciencias físico-naturales, y 

por otro, el método del arte y las ciencias humanas en la búsqueda de la verdad: 

El hecho de ser experimentado no significa que uno conozca algo de una vez y para 

siempre ni que se aferre a la supuesta verdad de ese conocimiento; antes bien, uno se 

vuelve más abierto a las nuevas experiencias. Una persona experimentada no es 

dogmática. La experiencia tiene un efecto liberador: nos permite abrirnos a 

experiencias nuevas (...) en nuestra experiencia no damos nada por terminado, sino 

que aprendemos de continuo cosas nuevas (...) a esto llamo yo el carácter 

interminable de toda experiencia (cit. Jay, 2009, p. 464).   

En el campo de la investigación biográfico-narrativa en educación, sin perjuicio de 

reconocer distintas filiaciones conceptuales, se han venido puliendo conceptos básicos con 

los cuales abordar el análisis de la condición biográfica en el mundo contemporáneo. En el 

tiempo actual de “modernidad avanzada” caracterizada por cambios profundos que han 

afectado los modelos de existencia y estilos de vida, así como la exaltación de un 

“imperativo biográfico” según el cual los individuos son conminados a responder por sus 



	
  

	
  

propias historias de vida, por la (auto)realización personal, a este tiempo corresponde la 

expresión de formas plurales de narrativa del individuo-proyecto. Participamos de un 

“hecho antropológico” (Delory-Momberger, 2009, 2015) decisivo reflejado en los 

pequeños detalles del mundo de relaciones que se tejen entre el individuo y las 

representaciones de sí y de los otros, en las relaciones de trabajo y en la escuela, en el 

núcleo familiar, en la amistad y el amor.  

Entre otras nociones novedosas puestas en práctica desde este enfoque interdisciplinario, se 

nombra de inmediato la noción biografización, a cuyo alrededor emergen otras tantas 

como: biografía del aprendizaje, aprendizaje biográfico, espacio biográfico, iluminadas por 

los focos de atención puestos sobre la performatividad y las voces de los actores. La 

utilización de esta caja de herramientas -que ha tenido ocasión de ser experimentada 

largamente en programas de educación de adultos que hoy parecen languidecer a pesar de 

sus aportes genuinos al saber pedagógico universal (Gaston Pineau, Pierre Dominicé, Peter 

Alheit, Bettina Daussein, António Nòvoa, Ivor Goodson, Christoph Wulf, Antonio Bolívar, 

sin dejar de mencionar la figura conspicua de Paulo Freire)-, sirve a la comprensión de los 

procesos de aprendizaje y de identidad narrativa de los sujetos en contextos variados y a lo 

largo de toda la vida: del nivel de educación preescolar y primaria a la educación superior; 

de la escuela de barrio al escenario internacional; del lugar de la memoria a la memoria del 

lugar.  

Por defecto, las firmas citadas nombran el desarrollo de distintas líneas de trabajo que han 

tenido influencia en el ámbito latinoamericano durante las tres últimas décadas. Con 

desigual amplitud y extensión, como cabe esperar, en varios países de América latina se 

asiste a la consolidación de un “campo biográfico-educativo”, regido por el supuesto de que 

”los asuntos biográficos, bajo cualquier denominación, son las temáticas de las ciencias 

sociales en su conjunto o, dicho de otra manera, la aproximación biográfica es un punto de 

intersección de los campos de conocimiento, a la vez que mantiene disposiciones 

epistemológicas y teórico-metodológicas que lo constituyen como campo específico y 

consolidado de investigación […] lo biográfico se ha convertido en el epítome de las 

ciencias sociales modernas y del saber educativo en general” (Souza, Serrano y Ramos, 

2014, p. 684).  



	
  

	
  

El intento por delinear la existencia de dicho campo en nuestros países se inspira en una 

tarea análoga realizada por Schulze (1993), quien cartografió el campo biográfico educativo 

en lengua alemana mediante la descripción de las regiones o ámbitos que lo constituyen. Su 

método consistió en analizar los modos de aparición y desarrollo de lo biográfico en los 

diferentes registros: en la historia de la pedagogía, donde se estudian las historias de vida de 

los personajes con las cuales reconstruir las prácticas educativas y los movimientos 

pedagógicos; según el área de interés de grupos específicos de la población, esto es, niños, 

adolescentes, mujeres, extranjeros, adultos; en el análisis de los efectos de las instituciones 

en la vida de los sujetos, en donde juegan un papel destacado las nociones biografía de 

aprendizaje o biografía educativa; en relación con la función determinante de las 

mediaciones técnicas o de comunicación en las trayectorias biográficas, o de la influencia 

de la fotografía o la música o las redes sociales, que invade hoy en día la vida cotidiana de 

la generación Pulgarcita (Serres, 2013) y aún cada vez más extensa y profunda en la 

sociedad toda. El lugar de lo biográfico es identificado como un campo de cruce de 

diferentes disciplinas que posibilita comprender los procesos de socialización como un 

movimiento incesante entre la trayectoria vital de los individuos y los programas 

institucionales del Estado.  

El camino recorrido a lo largo de estos capítulos me condujo en principio a una exploración 

en las raíces conceptuales que ponen en relieve desde una perspectiva antropológica al ser 

humano como un ser acogido y reconocido, junto con la comprensión del modo como se 

configura una identidad personal al unísono con el acto de narrar la vida. Este punto de 

partida, creo, nos dota de un horizonte de inteligibilidad de la biografía de una vida como 

un proceso nunca acabado de formación, y se afirma en la convicción de que en medio de 

las crisis siempre hay que volver a hacer las preguntas liminares del tipo “qué es educar?” y 

renovar la crítica desmitificadora de la idea de educación como fabricación, heredada de la 

filosofía de la educación arendtiana: 

Porque una subjetividad no está compuesta de una lucha a favor de lo que uno 

quiere ser, sino también de una lucha por lo que no se es, ya que toda identidad, 

más que la revelación de una esencia inmutable y siempre única, es un relato, 

una narrativa. Lo que somos no es el resultado de una ontología, ni de una 



	
  

	
  

metafísica, sino de una narración y de una lucha (Bárcena, 2006, p. 186). 

Si se admite que el trayecto genealógico del enfoque biográfico en educación ha sido 

antecedido por un acumulado de nociones, métodos y variados objetos de estudio en 

campos disímiles de la antropología, la sociología y la historia, interesa indagar acerca de 

como ha sido apropiado este bagaje teórico y empírico de las historias de vida en el campo 

de la investigación biográfico-narrativa en educación. En el conjunto de las ciencias 

sociales del siglo veinte se ha vivido hasta nuestros día un renacer de la narrativa de la 

mano del retorno del sujeto, ya sea en la voz apagada de los inmigrantes europeos en 

América y ahora de africanos y asiáticos y latinos en Europa, de las víctimas y soldados 

que retornan de la guerra, o en las voces del pasado, o de los excluidos y marginados y 

extranjeros en las sociedades posindustriales y en las coloniales, que hizo posible elevar los 

testimonios vivos a la categoría de documentos de la cultura. De ahí que se nos impusiera 

en el capítulo tercero como un exordio la solemne declaración de Svetlana Alexiévich, 

quien prefiere ser vista antes que todo como “una historiadora de los sentimientos…una 

historiadora del alma” (20152, pp. 19, 57, 126).  

El capítulo cuarto presenta en los prolegómenos un bosquejo de las más sobresalientes 

formas de escritura de sí, desde San Agustín, pasando por los pietistas en Alemania de 

Lutero, las confesiones solitarias de Rousseau, la bildungsroman del romanticismo 

decimonónico, la literatura testimonial de posguerras, antes de mostrar una semblanza de la 

situación del individualismo reflexivo o individualismo institucionalizado en las sociedades 

de modernidad avanzada, que instaura la figura de un sujeto capaz de hacer mundo por sí 

mismo y encarna la condición biográfica en medio de la crisis de los metarrelatos de hoy.    

La amplia definición del espacio biográfico como es concebido por Leonor Arfuch (2007, 

2014), que aspira a captar esa ebullición cultural, mediática y hasta política que caracteriza 

nuestro presente y donde tiene lugar una verdadera reconfiguración de la subjetividad 

contemporánea, debe poder obtener tanto el registro de la voz en primera persona, 

equivalente al testimonio de una experiencia que concierne por igual a una vida individual 

como colectiva, como el registro de una nueva “intimidad pública”, en donde se mezclan 

los más dispares modelos de “educación sentimental” con los testimonios dramáticos de las 

víctimas portadoras de memorias traumáticas no redimidas. Aquí tienen cabida los 



	
  

	
  

testimonios orales en los tribunales de justicia trnsicional, la polifonía de voces de las 

víctimas de abusos, destierros y guerras, las narrativas estéticas unidas en el compromiso 

por revelar las verdades no reveladas por el sentido común o que escapan a las 

explicaciones racionales, siempre motivadas por mantener despierto el don del asombro y 

la ironía sin concesiones, a través de las múltiples formas de “inteligencia de las 

emociones” que es el arte en su conjunto.  

En Colombia hoy el espacio biográfico se revela en el auge del recurso de las historias de 

vida en las aulas de clase en diversas formas de expresión, bien sea como una mediación 

didáctica, o fuente de información en el marco de investigación sobre el pensamiento del 

profesor y la práctica pedagógica, o relato de experiencia de un proceso de (auto) 

formación. Y más allá de las aulas, en los relatos de vida de victimarios y víctimas de la 

guerra, en los trabajos de memoria histórica, en las creaciones artísticas, el cine, las 

telenovelas, la narrativa testimonial. Más que de un azar, hay que ver en ello una dinámica 

histórica del orden social, cultural y educativo contemporáneo que reivindica los relatos de 

“vidas minúsculas”, en lugar de los grandes metarrelatos en medio de la crisis actual de las 

transmisiones.      

Los capítulos finales plantean la tesis de fondo según la cual actualmente vivimos en 

Colombia un estado de asincronía, por una parte, entre la producción social de memoria 

reflejada en la proliferación de los “lugares de memoria”, como también en las 

producciones estéticas producidas y exhibidas desde abajo en las calles, en las academias, 

teatros y museos; por otra parte, la producción jurídica y política expresada en los esfuerzos 

institucionales por la restitución de la dignidad, los derechos y los bienes de las víctimas; y, 

no obstante, frente a estas, la producción pedagógica de la memoria es todavía una 

asignatura pendiente en la vida nacional. Con todo, las manecillas del tiempo histórico no 

se detienen, a medida que cada vez más lo biográfico atraviesa y estructura las dinámicas 

de formación y aprendizaje, se afirma la validez de una pedagogía de la memoria y del 

testimonio como una respuesta incondicional al otro, sin esperar nada a cambio, ajena a una 

noción mezquina de rentabilidad. Solo desde una pedagogía de la memoria fundada 

sólidamente en una conciencia histórica lúcida, liberada del círculo vicioso de la venganza 

que inmoviliza el presente y el futuro atrapados en las sombras del pasado, que cautiva a 



	
  

	
  

los militantes de una “memoria literal”, podemos acceder a estados cualitativamente 

superiores de memoria biográfica.  

He querido reservar un párrafo final para un comentario acerca de la escritura que, no 

obstante, jamás podrá decir los devaneos que impidieron lograr formar el cuerpo deseado. 

Soy conciente de que el temor a subvertir los cánones prestablecidos, que incluyen la 

estricta vigilancia de un orden y coherencia expositiva, la referencia bibliográfica obligada, 

el régimen de citas, la elección del sujeto de enunciación, conspiró de tal manera de 

obstruir un decir (auto) biográfico que se deslizara por debajo de la superficie del discurso, 

incluso a pesar de uno u otro intento de hablar en primera persona, cuando la pasión del 

recuerdo mismo sobrepasa ya el recorte metodológico que le ha sido impuesto. Quizá solo 

puedo atinar a reiterar mi complacencia con la pasión por los detalles que hacen de una 

buena descripción desde ya una explicación, que es la lección pura y llana que podemos 

extraer de los clásicos de la novela de todos los tiempos, de los sociólogos e historiadores 

amantes de las anécdotas, de los artistas y de los maestros etnógrafos.  

En mi visión, de nuevo veo a Clifford Geertz situado frente al espejo de la escritura, en el 

momento de decidir si ajustarse a la reconstrucción de los hechos consignados en el diario 

de campo, o velar por el aire de elegancia conceptual que despliegan sus descripciones, y 

optar por intentar convencernos de que lo que está diciendo es resultado de su conocimiento 

e intervención en otras formas de vida, y que es verdad que estuvo allí. Solo cuando intenta 

persuadirnos de que un milagro ha ocurrido fuera de escena, sobreviene el acto de escritura. 

Según Geertz (1989,  p. 4), es esto lo que hace de la etnografía una “disciplina ingenua”, 

una en la que el autor todavía está vivo y donde importa mucho saber quién habla. 

Pero la inocencia del antropólogo posmoderno al fin parece no ser endilgada propiamente a 

Geertz sino a un vanguardista innombrado que dice garrapatear sus notas de trabajo de 

campo desde una choza de barro. El subtítulo presagia desde ya las virtudes señaladas de 

una obra pionera (Barley, 2004) que da cuerpo a la apertura de una línea de etnografía 

narrativa reflexiva. Se entiende por tal la perspectiva de distanciamiento que asume el 

sujeto investigador, la cual se desdobla en ironía y se refleja en relatos de vida individuales 

renuentes a desaparecer dentro de una abstracta entidad colectiva (llámese la tribu o la 

comunidad). Su perfil narrativo despunta antes incluso que el Geertz posmoderno de Works 



	
  

	
  

and lives, por más que este incurriera en la omisión de citarlo como un punto de inflexión 

notable en el modo como escriben los antropólogos, fundado en la convicción de que la 

orientación biográfica e histórica en ningún caso es irrelevante para la interpretación de las 

obras antropológicas. La ironía viene por cuenta de una actitud escéptica, decididamente 

interrogativa por parte del autor, que debe más a la mordacidad de un Swift que al 

envaramiento de un académico eurocéntrico inmerso en el trabajo de campo en un país 

exótico. El prólogo de esta obra excepcional nos advierte acerca de que cada uno de los 

sujetos que intervienen en el relato está perfectamente individualizado y ha sido construido 

con las trazas realistas de un personaje de novela, conforme a los cánones de una tradición 

más próxima de los relatos de viajes que de la antropología social británica: en la línea más 

de un testimonio vivo que de un manual de etnografía. 

Más que los ejemplos innumerables que no cesan de perturbarme, de cambiar de opinión y 

de tonos de voz, provenientes de las ciencias sociales o de la filosofía o la pedagogía o la 

música, a la hora del cierre de la escritura del presente trabajo de tesis académica, que 

coincide justamente con estas palabras enhebradas con dificultad en esta sección de la 

introducción, tengo que confesar que siempre tuve a mi lado casi como un sortilegio el libro 

de Pierre Michon Vidas minúsculas, con el cual desde hace varios años sostengo una 

extraña relación de reflejo y memoria resumida en la siguiente frase: “Me asombraba de no 

estar muerto, de ser solo ignorante, doloroso e incompleto, infinitamente”.  

 

 

 



	
  

	
  

  



	
  

	
  

 

CAPÍTULO DOS 

 

 

BIOGRAFÍA, IDENTIDAD Y NARRATIVA 

 

Una vez más, el orden de las razones, todavía útil, por cierto, pero a veces obsoleto, deja 
su lugar a una nueva razón, acogedora de lo concreto singular, por naturaleza 

laberíntica... al relato.  

Michel Serres, Pulgarcita 

 

La narración interminable 

El subtítulo trae a la memoria el axioma formulado en la introducción del “Análisis 

estructural del relato” publicado en el célebre monográfico de la revista Communications, 

número 8 de 1966, que reunió nombres tales como Roland Barthes, Tzvetan Todorov, A.J. 

Greimas y otros, acerca de la presencia universal del relato en las culturas del mundo sin 

excepción, ya se trate de relatos orales o escritos, antiguos o modernos, en soportes de 

lenguajes articulados o de imágenes fijas o móviles, gestuales o corporales, que revisten la 

forma del mito, la leyenda, el drama, la tragedia, el cine, el cómic, o la simple 

conversación. Su naturaleza universal era resaltada así por Barthes:  

Además, en estas formas casi infinitas, el relato está presente en todos los tiempos, en 

todos los lugares, en todas las sociedades; el relato comienza con la misma historia de la 

humanidad; no hay, no ha habido jamás en parte alguna un pueblo sin relatos; todas las 

clases, todos los grupos humanos tienen sus relatos, y a menudo estos relatos son 

saboreados en común por hombres de culturas diferentes, incluso opuestas. El relato se 



	
  

	
  

burla de la buena y la mala literatura; internacional, transhistórico, transcultural: el relato 

está allí, como la vida (p.9). 

Hoy, al cabo de cincuenta años, en la lectura del filósofo y antropólogo catalán Lluís Duch 

encontramos múltiples registros y una riqueza conceptual apta para problematizar la crisis 

actual de las transmisiones en el mundo educativo y, con ella, de relievar la potencia de la 

narración interminable en la vida humana. El trayecto de una extensa obra labrada con 

paciencia desde una celda en la abadía de Montserrat, España, se condensa en este 

apotegma: “Creo que todo lo que he escrito es francamente autobiográfico o, tal vez mejor, 

son sucesivas relecturas de mi vida en contextos nuevos y con impulsos nuevos” (Varios 

autores, 2008, p. 125). Dicha empresa teórica parte de la consideración de la naturaleza 

intrínseca del lenguaje, según la cual la narración ejerce un papel de mediación 

determinante tanto en un nivel epistemológico como también en un nivel óntico. Por lo 

primero, nos es posible conocer a posteriori lo vivido en circunstancias distintas de tiempo 

y lugar, y aun apropiarnos de las experiencias de otros y hacer eco de la transmisión de 

conocimientos del pasado a las generaciones por venir. Por lo segundo, la narración hace 

posible que a priori y durante el acto poiético mismo lo vivido no se presenta solo sino está 

ya acompañado, esto es, en el acto mismo de la creación narrativa se prefiguran las 

vivencias que serán carne y sangre del relato -en correspondencia con el postulado de 

Heidegger, “el lenguaje es la morada del ser”.    

Duch retoma de Cassirer la caracterización del ser humano como un animal symbolicum, 

por cuanto, a diferencia de otras especies vivas sobre la tierra, posee una capacidad 

ilimitada de simbolización expresada en el juego dialéctico entre la síntesis que hace unidad 

de la diversidad y el análisis que separa en unidades claras y distintas, entre la emoción y la 

razón, entre el sentimiento y el concepto. El animal symbolicum es una criatura que reúne 

la capacidad de razonar con la de trascender las contingencias de la vida cotidiana, es decir, 

una criatura logomítica que comprende –comprehende- su existencia expresada en mitos, 

símbolos e historias que se hacen vida singular y en relación con la comunidad. 

Este postulado básico de la antropología filosófica sirve a Duch para desarrollar una teoría 

que tiene como uno de sus componentes esenciales lo que él llama el trayecto biográfico. 



	
  

	
  

El sentido etimológico de la palabra “trayecto”, traducida en términos de “ese lanzar, ese 

proyectar adelante que de hecho nos lanza a nosotros mismos” (Chillón, 2010, p. 64), 

recorre los caminos de la experiencia de todo ser humano desde el nacimiento hasta la 

muerte: el enfrentamiento con el mundo, con él mismo, con los otros y con Dios –o mejor 

un concepto que abarca lo sagrado, en general. El trayecto biográfico es el proceso de 

trabajo mediante el cual el hombre busca el sentido de la vida; ese algo que va 

descubriendo en un mundo complejo, un mundo que se debate entre la caída en el caos 

primigenio y la construcción de un orden rígido y opresivo. En el recorrido del trayecto se 

configura un espacio-tiempo antropológico (en términos de Merleau-Ponty) en el que se 

teje la red de símbolos que relieva la trama de los vínculos sociales, las representaciones 

que las personas se hacen de sí mismo y de los otros, las instituciones, en resumen, las 

estructuras de acogida. Con este concepto liminar en la teoría de Duch se nombra la 

dimensión simbólica del ser humano que configura un mundo con sentido, un sentido 

construido socialmente encarnado en la cultura de su tiempo. Las estructuras de acogida 

nombran el despliegue de la capacidad simbólica del ser humano materializada en 

prácticas, conductas o instituciones, apropiadas en el itinerario de formación de los sujetos 

hasta completar el cuadro de un trayecto biográfico desde el nacimiento hasta la muerte. 

Más que a un estado, la noción de “trayecto” remite a un proceso: 

La identidad no es un a priori, no es un estado, es obra abierta, es un proceso 

trabajosamente constituido por el conjunto de las peripecias de una existencia humana 

(lo que designo con la expresión “trayecto biográfico”), en el que vamos perfilando (con 

las construcciones y derrumbes pertinentes) nuestra presencia en el mundo. Con fuerza, 

Levinas señala, creo, con razón, que el ser humano se deja expresar mejor por mediación 

del verbo que del sustantivo. (Duch, 2008, p. 137). 

Aquí, como en Paul Ricoeur, la caracterización de la identidad en la configuración narrativa 

rehúsa toda acepción esencialista que da vueltas en torno a la obviedad expresada en la 

pregunta de rutina: “¿Quién eres?”, sin poder escapar de la tautología contenida en la 

respuesta esperada: “yo”. En lugar de ello, vemos emerger de entre las brumas un rostro 

que va delineando sus rasgos mediante una depurada selección al hacer pasar por la criba 

los registros de memoria de variada duración, con sacrificio de multitud de detalles 



	
  

	
  

perdidos ya para siempre. Toda narración surge a partir de una operación selectiva de 

memoria: 

¿Qué acaba haciendo, entonces, el prójimo preguntado? Enhebrar los hilos de un relato 

que, aunque titubeante al principio, va tejiendo hitos y lances ya vividos en un inteligible 

tapiz, que el narrar va tupiendo. Contar cierta historia para dar cuenta de la identidad 

supone ir rescatando, por medio de la imaginación y la memoria, algunas vivencias 

significativas entre las incontables que ya son pasado –muchas de las cuales ni siquiera 

cabe recordar: irreparable olvido olvidado-. La narración obra pues, de entrada, una 

peculiar tría que exhuma ciertas vicisitudes a costa de dejar una miríada en la sombra. Y 

lo exhumado por ella va destacándose sobre el piélago de lo que se sabe olvidado, y 

sobre todo de lo mucho que se ignora una vez confinado al olvido (Duch y Chillón, 

2012, p. 341). 

En varias de sus obras, Duch concede la atención debida al tema del cuerpo como un 

elemento constitutivo de una antropología simbólica que afirma la existencia humana 

siempre dependiente de la situación, sujeto de circunstancias, sujeto en relación con un 

lugar y un cómo, no una identidad esencial establecida apriorísticamente que se presume 

encerrada en la pregunta por el qué. En ese lugar, en el dónde de las acciones humanas, es 

donde se concreta el universal concreto que somos cada uno de nosotros, en el ámbito de 

las relaciones con los otros. En La educación y la crisis de la modernidad afirma: 

Diciéndolo de otra manera: porque el ser humano, indefectiblemente, siempre se 

encuentra instalado en un lugar (ya sea “hogar”, “paraíso”, o “infierno”), jamás es él 

mismo totalmente presente al margen de “su lugar en el mundo”. Por eso en la pregunta 

por el lugar se encuentra incluida de forma inevitable la pregunta por la identidad. Es en 

el hervidero de la interacción social donde las diversas estructuras de acogida toman a 

cargo su papel mediador en el moldeamiento de las conductas, los cuerpos y la propia 

identidad personal, con la pretensión además de conducir a los sujetos en el 

discernimiento del lugar que les corresponde en el transcurso azaroso de una vida (Duch, 

1997, p. 119). 

Esa es justamente la función fundamental atribuida a las estructuras de acogida, en cuanto 



	
  

	
  

configuradoras de la identidad personal, la de coadyuvar al encuentro de un lugar en el 

mundo mediante la apropiación de los signos de orientación necesarios para el tránsito por 

los caminos de la vida. Dado el hecho de estar atravesadas por procesos de transmisión, en 

el seno de las estructuras de acogida surgen y se desarrollan variadas praxis pedagógicas 

que acompañan el proceso de formación de todo ser humano, mismas que se expresan tanto 

en un plano discursivo como en un espectro amplio de prácticas sociales y representaciones 

simbólicas. De tal suerte que su significado no se reduce, ni mucho menos, a un catálogo de 

métodos pedagógicos puestos al servicio de objetivos determinados de éxito y eficacia, 

encaminados a la realización de estándares uniformes -muy en boga entre la burocracia 

tecno-educativa de hoy-, sino aplica más ampliamente al logro de aprendizajes capaces de 

traducirse en gestos o comportamientos interiorizados o en una disposición duradera 

(habitus, según Bourdieu). 

Contrario a lo que postulan algunas filosofías nihilistas, Duch percibe la acogida como una 

estructura “inherente a la condición humana” en tanto que el ser humano, para serlo 

plenamente, “necesita ser acogido” y reconocido por estructuras sociales que posibilitan su 

venida al mundo: la familia o de la co-descendencia, el habitar o de la co-residencia, y la 

espiritualidad o de la co-trascendencia. Estas estructuras son “teodiceas prácticas” que 

constituyen humana y culturalmente al ser humano biológico y natural; sólo se activan en 

su configuración cultural y surgen como instauradoras de “diversas praxis de dominación 

de la contingencia”. A medida en que tenga lugar su apertura al mundo humano, cada quien 

habrá de verse compelido a aprender los modos de regular o adaptar los factores que 

condicionan su existencia, no importa cuán incontrolables sean, dando origen a praxis de 

resistencia contra lo que nos es desconocido, o escapa a nuestra comprensión o acecha en la 

oscuridad: la muerte, el mal, el enigma, o aquello que los griegos antiguos llamaban el 

destino (Bachelard decía que aún después de instalada la luz eléctrica, el hombre moderno 

continúa bajando al sótano de su casa con una vela encendida).   

Pese a la similitud aparente en el uso del significante, los referentes teóricos que avalan el 

concepto “estructuras de acogida” no provienen del estructuralismo sino de la hermenéutica 

y las poéticas de Gaston Bachelard. Con ellos se propone en el nivel metodológico 

trascender las dicotomías establecidas entre lo estructural y lo histórico, lo individual y lo 



	
  

	
  

colectivo, evitando caer ya sea en una suerte de esencialismo antropológico o bien de 

relativismo historicista, lo cual explica el uso del prefijo co(n) que acompaña los verbos 

fundamentales de la acción humana: nacer, habitar, trascender. Así justifica el autor el 

horizonte metodológico de la acogida: 

El uso que hago de la expresión “estructura de acogida” no tiene una intención 

lingüística o sistémica, sino simbólica y relacional. En este sentido, me siento mucho 

más próximo a los análisis fenomenológicos de las Poéticas de Bachelard que al 

formalismo de Ferdinand de Saussure o Román Jakobson. E, indirectamente, también es 

una toma de posición contra la posición de Heidegger. Me parece muy interesante la 

perspectiva de Hannah Arendt al respecto: el ser humano no es un ser “arrojado”, para la 

muerte, sino que debería ser un ser esperado y acogido, para la vida. Parto de la base de 

que no sabemos lo que esencialmente es el ser humano […] Debo indicar por lo tanto 

que la expresión “estructuras de acogida” sólo tiene un alcance pedagógico, descriptivo 

y narrativo. Se trata de algo que, en todas las culturas humanas sin excepción, ha sido 

fundamental e irrenunciable para que la vida humana continuase sobre el planeta. La 

“acogida” es una estructura en el sentido que el ser humano, necesariamente, para 

alcanzar la estatura humana, ha de ser acogido. Se trata de algo que es coextensivo a la 

presencia del hombre en el mundo: ha habido, hay seres, esperemos que habrá seres 

humanos porque ha habido; que hay, habrá infantes (seres que aún no hablan); que su 

venida a este mundo ha sido, es, será posible porque han sido, son, serán acogidos. 

Según mi opinión, el “tener que ser acogido” es una disposición inherente a la condición 

humana como tal (Varios autores, 2008, pp. 145-6). 

Desde esta perspectiva antropológica, en relación con el habitar, el eco bachelardiano se 

deja sentir con nitidez cuando afirma la significación trascendental de la casa, del espacio 

doméstico, que se desdobla en tantas figuras seculares presentes en las diversas culturas del 

mundo: del abrazo a la concha, del nido a la cuna, del ombligo a lo redondo. Mientras, por 

el contrario, el hombre privado de casa es como si hubiera sido arrojado al espacio vacío 

del universo. La existencia en casa supone reposo, parada, un lugar donde recoger(se) y 

aproximar(se), lo que da sustento material a la idea de duración. La razón última de las 

profundas implicaciones de esta domesticación originaria del espacio en la organización 



	
  

	
  

social es enunciada por el antropólogo alemán Hajo Eickhoff: 

Solo las casas pueden representar el espacio visible. Punto de partida y de llegada de los 

caminos, ellas organizan el espacio de una parte del universo. El hombre aproxima a sí 

el horizonte, el cielo y los dioses. El horizonte es restablecido a la dimensión de la 

habitación; en el marco restringido del espacio doméstico los cursos desordenados del 

afuera devienen en pequeños movimientos y gestos disciplinados. En la casa el hombre 

aprende a estar a la escucha de sí mismo. La garganta, la oreja y la casa se corresponden: 

el pabellón de la oreja es una forma primitiva de la casa. El espacio de la casa favorece 

la palabra, así como la cavidad de la faringe contribuye a la formación de sonidos. Los 

sonidos no deben resonar libremente sino poder ser cortados y reforzados por los muros 

de la casa, para que sean audibles y distintos para los otros. Las relaciones sociales 

toman forma cuando los sentidos se habitúan a cortas distancias. El hombre ejerce 

funciones nuevas que le son dadas con la casa: la musculatura y la respiración se 

organizan así a lo largo de la actividad doméstica que forma el pensamiento, el 

comportamiento y la sensibilidad (Wulf, 2002, p. 211).  

Una concepción como esta concuerda con la atención concedida por Emmanuel Lévinas a 

la acogida en cuanto condición previa de la hospitalidad que atraviesa ineludiblemente la 

relación con el Otro o con el discurso. De acuerdo con la visión del filósofo en Totalidad e 

Infinito (citado por Derrida en Adiós a Emmanuel Lévinas), situados en el plano de la 

relación del maestro que enseña frente al alumno que ansía aprender, el discurso acogido es 

una enseñanza que “viene del exterior y me aporta más de lo que contengo. En su 

transitividad no violenta se produce la epifanía misma del rostro […] la actividad soberana 

de la razón, sustituye ya la mayéutica por una acción transitiva del maestro, puesto que la 

razón sin abdicar resulta mismamente capaz de recibir” (p. 45). Un recibimiento, sea en la 

escuela, en la familia, donde quiera haya ocasión de abrir las puertas al huésped, quien se 

apropia del recogimiento propio de la acogida expresado en la intimidad de la casa o el en-

casa. Todavía dice más Lévinas: 

Existir significa, a partir de aquí, morar. Morar no es precisamente el simple hecho de la 

realidad anónima de un ser arrojado a la existencia como una piedra que se lanza hacia 



	
  

	
  

atrás. Es un recogimiento, una venida hacia sí, una retirada a casa como en una tierra de 

asilo, que corresponde a una hospitalidad, a una espera, a una acogida humana. Acogida 

humana en la que el lenguaje que se calla sigue siendo una posibilidad esencial (Derrida, 

1998, p. 57). 

Otros dos conceptos capilares en la teoría compleja de Lluís Duch son, por un lado, el 

neologismo “empalabramiento”, dicho así a sabiendas de no traducir igual en español lo 

que es aceptable en catalán (emparaulament), porque de este modo deseaba expresar el acto 

de “poner en palabras” a la realidad por parte de un individuo que es, al mismo tiempo, 

constructor y habitante de la realidad, o sea, de su espacio y de su tiempo antropológicos 

(Merleau-Ponty) -que es un acto de actualización de la lengua materna. Por otro lado, el 

concepto “huella sémica” referido a imágenes, signos, palabras que conservan una marca 

traída de las vivencias en el pasado, es decir, una huella psíquica. En este punto Duch 

desarrolla la argumentación sobre la dinámica del tiempo y la memoria en Agustín -“la más 

importante que jamás se ha hecho, sin duda alguna” (Chillón, 2010, p. 138)-, que pasa por 

reconocer la existencia de tres tiempos: el presente de las cosas pretéritas, el presente de las 

que no son todavía, y el presente de las que son ahora. Según Agustín, la huella psíquica 

“es la que mido cuando mido los tiempos”. A lo cual agrega Duch: “seamos hombres, 

mujeres, niños, personas doctas o sencillas, siempre estamos dejando trazas de nuestra 

individualidad, como huellas dactilares de nuestra presencia. Rastros de humanidad o 

inhumanidad, al cabo” (Chillón, 2010, p. 74). 

Con este enfoque, el autor se siente dispuesto a refutar una extendida interpretación de la 

tesis de Walter Benjamin relacionada con la muerte del narrador, por más que él mismo 

advirtiera premonitoriamente en una nota de la edición francesa de 1936: “No lloremos. 

Absurdidad de los pronósticos críticos. El cine en el lugar de la narración. Rasgo de la vida 

eternamente animada” (Benjamin, 1991, p. 201). Sin duda alguna, como señalaba el 

malogrado filósofo judeo-marxista, el advenimiento de la modernidad conlleva la extinción 

de las transmisiones de la boca al oído, y arrastra consigo la desaparición de una sabiduría 

ancestral que sucumbe ante el progreso arrollador de los procesos y medios de 

reproductibilidad técnica. No obstante la pérdida sensible de formas y puestas en relación 

de las narrativas orales, acaso más ceñidas a ciertos rituales performativos, hoy en día los 



	
  

	
  

nuevos dispositivos de comunicación digital que caracterizan las mediaciones cibernéticas 

también han dado origen a formas horizontales, expeditas, inmediatas, de relacionarse unos 

con otros sin prescindencia de la oralidad y de la escritura, sin dejar por tanto de dar cuenta 

de las vivencias del presente histórico. Es, pues, en este horizonte del devenir 

antropológico, donde se sitúa la indisociable e inexorable condición de la narración 

interminable en la experiencia biográfica (Duch y Chillón, 2012, p. 295):  

En cuanto experiencia biográfica, la vida viene a ser un extenso cuento tejido con 

múltiples hilos, una trama que va historiándose y haciéndose visible in fieri, en el 

proceso de cerrarse sobre una urdimbre invisible a menudo. Seamos narradores 

profesionales o espontáneos –y todos somos esto último al menos, tales entramados de 

palabras, imágenes y acciones nos resultan familiares e indispensables a la vez, dado que 

el mismo vivir constituye una praxis narrativa, sepámoslo o no. Indigentes, limitados y 

ambiguos, necesitamos narrar a los demás y que los demás nos narren, trenzar y difundir 

historias además de recibirlas. Y ello porque el acto de contar es una “praxis de 

dominación de la contingencia” capital, tentativa de domeñar la incerteza y la desazón 

que existir suscita.  

La identidad narrativa 

En plena efervescencia del mayo 68 francés, Paul Ricoeur definía la labor del profesor en 

los siguientes términos: “El profesor proporciona más que un saber, aporta un querer, un 

querer saber, un querer decir, un querer ser” (cit. Dosse, 2013, p. 433). Ya en esta cita 

asoma, en medio del fragor de la polémica con los grupos estudiantiles radicales de la 

universidad de Nanterre en 1968 donde ejerce como decano de filosofía, un abanico de 

preocupaciones extendido a lo largo de medio siglo en una obra erigida sobre un trípode 

que señala las líneas maestras de su proyecto de investigación filosófica: la teoría del 

discurso, la teoría de la acción y la teoría narrativa, no separadas, sino como eslabones de 

una cadena en la que las formas prácticas en que toma cuerpo una teoría del discurso van 

unidas a las expresiones de la acción humana propiamente dicha transpuestas en una teoría 

narrativa.  

 



	
  

	
  

Su obra monumental Tiempo y Narración publicada sucesivamente en tres volúmenes, 

comienza con una relectura desde Aristóteles, pasando por Agustín de Hipona, sobre los 

conceptos básicos del recuerdo, la memoria, la narración, el relato. Está de más justificar el 

por qué de su interés por la obra de Agustín –alabada como una piedra miliar en la historia 

del pensamiento de Occidente, situando en lo más alto la lectura de las Confesiones que 

desarrolla una teoría de la memoria a la que no cesamos de volver. En ésta sobresale la 

llamada tríada que se configura desde el presente: primero el pasado, que es la presencia en 

forma de recuerdo, la huella del pasado en el presente; mientras que el futuro es la 

expectativa de un mejor presente que corrija el pasado; pero solo podemos pensar el pasado 

y el futuro desde un presente que nos duele o simplemente nos interesa o nos afecta, en 

todo caso, desde un presente que a su vez puede ser objeto de crítica. Al hacer efectivo el 

préstamo de la reflexión agustiniana, la memoria queda instalada en el principio de la teoría 

narrativa: la memoria no es nada sin el contar, y el contar no es nada sin el escuchar 

(Ricoeur, 2008, p. 53). La experiencia humana de lo que ha sido y es nuestra vida en el 

pasado, y de cómo la proyectamos desde el presente en una expectativa de futuro, sólo 

puede hacerse a través del relato. La experiencia humana del tiempo que transcurre sólo 

puede ser expresada en un relato, en un cuento que nos contamos a nosotros mismos o 

contamos a otros por medio del relato; sólo aprehendemos el tiempo que pasa a través del 

relato que contamos, un relato armado gracias a la existencia previa de esquemas mentales 

de prefiguración que sirven de pautas de orientación sobre cómo se narran las cosas. Las 

cosas se narran contando un inicio, más eficiente en tanto en cuanto permite el fluír de una 

contradicción, un conflicto de interpretaciones o un drama, que necesariamente habrá de ser 

resuelto o tener un desenlace trágico o cómico. De acuerdo con la lógica aristotélica, un 

relato por lo menos debe tener un inicio, una trama o puesta en intriga y un desenlace, eso 

es lo que podríamos llamar un esquema de prefiguración narrativa.  

 

La investigación sobre el tiempo y la narración se fundamenta en un régimen de 

historicidad independiente de una concepción puramente cosmológica del movimiento 

temporal, que se corresponde con la visión platónica de un tiempo identificado con la 

revolución de los cuerpos celestes, como también de la aproximación intimista o 

psicológica de Agustín, resumida en la célebre aporía: “¿Qué es el tiempo? Si nadie me lo 



	
  

	
  

pregunta, lo sé; pero si se me pregunta y quiero explicarlo, ya no lo sé”. Ello no impide a 

Ricoeur rescatar del filósofo de Hipona el papel decisivo de la memoria en cuanto presencia 

del pasado en el presente, lo cual habrá de ser explayado desde Tiempo y Narración hasta 

La memoria, la historia, el olvido. De su mano se llega a distinguir los conceptos de tiempo 

calendario, que permite al historiador la articulación entre el tiempo vivido y el tiempo 

cósmico, así como poner en escena la puja argumentativa entre “cosmologizar el tiempo 

vivido” y “humanizar el tiempo cósmico”. Así mismo, al retomar de Dilthey el concepto 

“generación” que permite explicar la mediación existente entre el tiempo público y el 

tiempo privado, rinde testimonio de una deuda que sobrepasa la finitud de la existencia, en 

el momento justo del divorcio de una obra que deja de pertenecer a su autor, sujeto al 

tiempo de una vida mortal, hasta ser liberada en la esfera pública que trasciende las vidas 

individuales implacablemente finitas. Con asombrosa lucidez, yacente en el lecho donde al 

cabo habría de morir en pocos días, Paul Ricoeur escribe sobre la irredimible separación de 

la vida y la obra: 

Es el tiempo en el cual estoy; aún participo de los tormentos y los júbilos de la creación, 

como en un otoño crepuscular; pero siento en la carne y en el espíritu la escisión entre el 

tiempo de la obra y el de la vida; me alejo del tiempo inmortal de la obra y me repliego 

en el tiempo mortal de la vida: este alejamiento es un despojamiento, una puesta al 

desnudo del tiempo mortal en la tristeza del tener que morir, o, acaso, el tiempo del fin y 

de la pobreza de espíritu (2008, p. 78). 

La obra de Paul Ricoeur se abre paso en la universidad francesa a partir de los años 60, de 

la cual hubo de distanciarse hacia los años 80 cuando se vinculó a la Universidad de 

Chicago donde pudo disfrutar de las posibilidades de intercambio con otras corrientes no 

bien recibidas hasta entonces en los círculos académicos de Francia, como la filosofía 

analítica inglesa y la teoría lingüística de Charles Sanders Peirce, y que resultaron de gran 

provecho en el bosquejo de una teoría simbólica en íntima relación con una teoría narrativa. 

Fue fundamental en el trabajo de Ricoeur este diálogo constante con otras ciencias: “la 

filosofía muere si se interrumpe su diálogo milenario con las ciencias, sean las ciencias 

matemáticas, las ciencias de la naturaleza o las ciencias humanas” (2007, p. 64). 

 



	
  

	
  

Así se construye una teoría narrativa que abreva por igual en las fuentes de la historia, la 

sociología, la fenomenología hermenéutica, el análisis del discurso, con la convicción de 

que a través del cruce interdisciplinario es viable trascender la antinomia de la que estamos 

hechos en la forma de pensar habitual de la cultura occidental, esto es, la separación entre 

individuo y sociedad, las ciencias explicativas y las ciencias comprensivas, en fin, las 

“ciencias duras” y las “ciencias blandas”. Por esta vía se llega a plantear la fórmula 

emblemática: explicar más es comprender mejor; si la comprensión precede, acompaña y 

envuelve la explicación, ésta a su vez desarrolla analíticamente la comprensión, es decir, da 

cuenta de una relación biunívoca entre comprender y explicar (1998, p. 27 ).  

En el empeño de esta trayectoria intelectual era inevitable la confrontación con el dominio 

del estructuralismo en la Universidad francesa. Estamos hablando de la lingüística 

estructural agenciada por los herederos de Saussure, de acuerdo a la cual la unidad mínima 

de análisis es el signo, otros van un poco más allá al establecer que la unidad mínima de 

análisis lingüístico es la oración; frente a lo cual Ricoeur adhiere más bien a la perspectiva 

de análisis de Benveniste que sitúa el discurso como la unidad básica de análisis lingüístico, 

en cuanto permite ver de qué manera una frase o un conjunto de frases, finalmente un texto, 

son efectivamente portadores de un sentido. 

 

¿Qué le interesa en la antropología? En la antropología se muestra más interesado por las 

teorías de un antropólogo cultural como Franz Boas que habla de la relación del yo con el 

otro, de la relación de alteridad subyacente en el encuentro del sujeto investigador con los 

grupos aborígenes, usualmente adscritos a culturas diferentes; el interés se inclina por esta 

extrañeza en la relación, la alteridad, más que por la definición de las estructuras 

universales en las relaciones de parentesco que propone, por ejemplo, Claude Lévi-Strauss, 

entonces dominante en el escenario académico francés durante la segunda mitad del siglo 

XX. Análoga a esta es la crítica de Ricoeur al marxismo hegemónico en la historia 

económica y social de aquellos años, tanto adentro como afuera de la escuela de los 

Annales, como una historia donde no aparecen sujetos en beneficio de historias de 

estructuras, donde los acontecimientos aparecen subsumidos en grandes relatos de cómo se 

transforman las estructuras en un proceso de larga duración. Es el caso de los historiadores 

en aquellos años más interesados por los temas de cómo se transforma una sociedad feudal 



	
  

	
  

en una sociedad capitalista, o de cómo los factores económicos, tales como las crisis 

periódicas, el hambre, el monopolio de explotación de recursos naturales o las guerras, son 

determinantes en las rupturas o estallidos sociales. En lugar de ello, se inclina a favor de la 

microhistoria o de historias de acontecimientos, antes rechazadas con ahínco por la escuela 

de los Annales.  

 

En suma, frente a la historia estructuralista prisionera del método serial cuantitativo, frente 

a la antropología lévi-straussiana, frente a la lingüística saussureana basada en el signo 

como unidad de análisis, Ricoeur denuncia la permanencia de un trascendentalismo sin 

sujeto, indiferente a la búsqueda de sentido de un sujeto de angustia (2007, p. 34), ante lo 

cual enarbola el lema de combate: contra el estructuralismo hegemónico en las ciencias 

sociales y humanas, privilegiar la búsqueda de sentido en la vida de los sujetos; contra el 

trascendentalismo sin sujeto, proponer una suerte de racionalidad narrativa en la que 

efectivamente ocurra algo y donde sean reivindicados los acontecimientos en la vida de los 

individuos y colectividades, lo que condujo a plantear en el segundo tomo de Tiempo y 

Narración un programa de investigación que superara los límites del lenguaje filosófico 

propiamente dicho. 

 

El camino elegido es el de la fenomenología hermenéutica, que busca explicar para 

comprender mejor mediante la clausura de la distancia que separa en la racionalidad 

moderna, por un lado, las ciencias que explican la naturaleza de las cosas a partir del 

establecimiento de causalidades, regularidades, predicciones y leyes y, por otro, las ciencias 

humanas comprensivas más atentas a la excepcionalidad, la incertidumbre, el 

acontecimiento. La apuesta epistemológica pasa por entender que toda cuestión sobre un 

ser cualquiera es una cuestión por el sentido, siendo como es la pregunta fundamental que 

atraviesa esta particular teoría narrativa: ¿Qué sentido tienen las acciones que dicen, desean 

o hacen efectivamente los grupos o los individuos? Y con ello, explicar por qué la gente 

hace lo que hace y cómo lo hace, una fórmula que habría de convertirse en el santo y seña 

de la etnometodología, según la cual, los etnométodos equivalen a los razonamientos 

prácticos que la gente se hace en las diferentes situaciones de la vida cotidiana. Así, por 

ejemplo, las razones que nos asisten al momento de elegir el vestido adecuado en 



	
  

	
  

circunstancias disímiles, bien sea en cuanto señal expresiva de luto o duelo o jolgorio o 

solicitación burocrática, o el modo de decoración y distribución de los lugares conforme a 

la clase de actividades que han de llevarse a cabo, o las modalidades discursivas específicas 

en las diversas situaciones, todas ellas forman parte de una serie de razonamientos prácticos 

que imprimen sentido a las variaciones plurales de la interacción social. Cómo captar el 

sentido, está siempre presente en las indagaciones hermenéuticas narrativas. 

 

La teoría narrativa elaborada por Ricoeur reconoce en la palabra griega mythos, trama, una 

raíz epistémica portadora del significado no de una estructura estática sino de una 

operación que integra varios elementos: una síntesis de acontecimientos, que no meramente 

de sucesos librados al azar del flujo temporal indefinido, en cuya exposición se produce una 

historia singular; la primacía de la concordancia sobre lo discordante o de la discordancia 

concordante; y como producto de los anteriores, precisamente la articulación de un relato 

en la línea del tiempo. De este modo se configura, en términos de Aristóteles, la 

inteligencia narrativa, incluso sin dejar de ser considerada inferior a la inteligencia lógica o 

teórica, la que es nombrada por los antiguos griegos con la palabra Phrónesis y traducida en 

lengua latina como Prudentia. Otros autores como Hannah Arendt reprochan la visión 

formalista de Ricoeur aun validos del uso de dichos términos que sellan una relación 

inseparable entre la teoría de la acción y la teoría del discurso. Para esta autora, la palabra 

llena el espacio de la polis donde tiene lugar la aparición en público del yo ante los otros –

según el comentario de Julia Kristeva (2013, p. 77): 

Lugar del inter-esse, del entre-dos, ese modelo político no se basa por lo tanto en nada 

más que en “la acción y la palabra”, pero nunca en una sin la otra. ¿Qué palabra? […] Es 

la phrónesis, la sabiduría práctica, o prudencia, o incluso perspicacia juzgante (que hay 

que distinguir de la sophía, sabiduría teórica) que apuntala a la palabra en la “red de las 

relaciones humanas”. Habrá que encontrar un discurso, una lexis, que pueda responder a 

la pregunta “¿Quién eres tú?”, implícitamente dirigida a todo recién llegado, y 

concerniente tanto a sus acciones como a sus palabras. Este será el papel del relato, de la 

historia inventada que acompaña a la historia verdadera. Arendt, interpretando a 

Aristóteles, propone una articulación entre esas dos historias, articulación que por su 

originalidad se distingue de teorías formalistas del relato como la de Paul Ricoeur. 



	
  

	
  

 

Arendt mantiene la línea divisoria entre sophía, sabiduría teórica, que es más del orden del 

pensar puro y abstracto, y phrónesis, que es del orden de la fragilidad de los asuntos 

humanos, de las singularidades antes que de los universales, de las contingencias de la vida 

ordinaria, lo que concede validez a la justificación epistemológica de la dimensión política 

del relato: 

Si el pensamiento es una sophía –dice en sustancia Arendt-, la acción política lo 

acompaña y lo convierte en una phrónesis que sabe compartir en la pluralidad de los 

seres vivos. Es por el relato, y no en la lengua en sí (que no obstante sigue siendo su vía 

y su pasaje), como se realiza el pensamiento esencialmente político. En virtud de esa 

acción narrada que es un relato, el hombre corresponde o pertenece a la vida, en tanto 

que la vida humana es indefectiblemente una vida política. El relato es la dimensión 

inicial en la cual vive el hombre, la dimensión de un bíos (y no de una zoé), vida política 

y acción narrada a los otros. La correspondencia inicial hombre-vida es el relato; el 

relato es la acción más inmediatamente compartida y, en tal sentido, la más inicialmente 

política. Por último, y en virtud del relato, lo “inicial” en sí se dispersa en ajenidades en 

el infinito de las narraciones (subrayado en el texto) (Kristeva, p. 90). 

En el desarrollo de la teoría adquiere todo su valor el problema del sentido como resultado 

de la conexión que se establece entre el mundo del texto y el mundo del lector, razón por la 

cual el acto de leer está en el foco de atención, y señala el alejamiento del autor de los 

análisis narratológicos y del estructuralismo que aplican un enfoque de análisis del texto a 

partir de la dicotomía adentro/afuera (dedans/dehors). En su lugar son tenidas en cuenta 

otras dimensiones del análisis hermenéutico: la referencialidad no descriptiva, interesada en 

la mediación hombre/mundo; la comunicabilidad no utilitaria, que da cuenta de la 

mediación hombre/hombre; la comprensión de sí, no narcisista, que toca a la mediación 

hombre/sí mismo. 

La inteligencia narrativa sobre la experiencia se fundamenta en tres condiciones de 

posibilidad: una semántica de la acción humana que se expresa en una dimensión 

teleológica de la acción exclusivamente humana con sus nociones características tales como 



	
  

	
  

proyecto, plan, meta; las mediaciones simbólicas que comprenden tanto los símbolos 

intrínsecos, sean gestos o señales corporales, como los extrínsecos, expresados en las 

convenciones de la cultura que nutren por igual el campo de la antropología cultural y de la 

semiología; la cualidad pre-narrativa de la experiencia humana que hace posible enhebrar 

un relato con inicio, trama y desenlace. Estas tres condiciones hacen posible la formación 

de sujetos al compás de un proceso de identidad narrativa atravesado por la tensión de 

fuerzas de sedimentación e innovación que, al modo como ocurre con la influencia de la 

tradición o del canon en el campo de la creación artística y literaria, nos aproxima a la 

comprensión de nosotros mismos. Solo a través de los movimientos que tienen lugar en 

dicho juego de fuerzas, se configura la identidad narrativa:  

Así es como aprendemos a convertirnos en el narrador de nuestra propia historia sin 

convertirnos totalmente en el autor de nuestra vida. Se podría decir que nos aplicamos a 

nosotros mismos el concepto de voces narrativas que constituyen la sinfonía de las 

grandes obras, como las epopeyas, las tragedias, los dramas, las novelas. La diferencia 

es que, en todas esas obras, es el autor mismo quien se ha disfrazado de narrador y quien 

lleva la máscara de sus múltiples personajes y, entre todos ellos, la voz narradora 

dominante que cuenta la historia que nosotros leemos. Nosotros podemos convertirnos 

en narradores de nosotros mismos imitando esas voces narradoras, sin poder 

convertirnos en su autor. Esa es la gran diferencia entre la vida y la ficción. En ese 

sentido, es muy cierto que la vida se vive y que la historia se cuenta. Subsiste una 

diferencia infranqueable pero queda parcialmente abolida por el poder que tenemos de 

aplicar a nosotros mismos las intrigas que recibimos de nuestra cultura y de probar así 

los diferentes papeles asumidos por los personajes favoritos de las historias que más nos 

gustan. Es así como, mediante variaciones imaginativas sobre nuestro propio ego, 

intentamos una comprensión narrativa de nosotros mismos, la única que escapa a la 

alternativa aparente entre cambio puro e identidad absoluta. Entre ambos queda la 

identidad narrativa (Ricoeur, 2009, p. 55). 

 

Como consecuencia de la correlación que se establece entre una teoría de la lectura y la 

configuración de una identidad narrativa, que da como resultado la imagen de un yo que 

debe más a la ipseidad que a la mismidad, más asimilable a la imagen de un sujeto lector 



	
  

	
  

que a la de un sujeto dado desde el principio, cautivo de un yo narcisista, egoísta y avaro; 

llega a nosotros la tesis de que los relatos que escuchamos desde la cuna, y en conjunto la 

literatura toda, cumplen una función liberadora de aquella condición primal:  

Lo que perdemos por el lado del narcisismo, lo ganamos por el lado de la identidad 

narrativa. En lugar del yo atrapado por sí mismo, nace un sí mismo instruido por los 

símbolos culturales, en cuya primera fila están los relatos recibidos de la tradición 

literaria. Son ellos quienes nos confieren una unidad no sustancial sino narrativa (idem). 

La transmisión narrativa que tiene lugar ya sea por medio de la oralidad o de la escritura 

permite el intercambio de experiencias entendido como un intercambio de relatos de 

sabiduría práctica, lo cual conlleva un profundo sentido pedagógico encarnado en el 

concepto de identidad narrativa: 

La lectura se convierte así en una auténtica experiencia de formación; es educación. 

Somos los textos que leemos y el texto que relata y escribe lo que somos. En la lectura 

encontramos el hogar del pensamiento [...] En la lectura, si es experiencia y no 

experimento, es decir, si no es algo prefabricado y previsto, la historia que se cuenta o se 

nombra –que se relata- dice el quién de la acción. Y en este sentido la lectura es fuente 

de experiencias porque es un modelo, no sólo de cómo pensar, sino también de cómo 

arriesgarse al juego de la identificación-desidentificación personal (Bárcena y Mélich, 

2000, p. 124).  

En el desarrollo del proceso de identificación narrativa convergen dos factores siempre en 

estado de tensión: por un lado, la tradición heredada que opera a modo de estructura de 

acogida a los recién llegados al mundo -si hacemos uso del vocablo acuñado por Lluís 

Duch desde la fenomenología hermenéutica-, y también nombrada por los sociólogos desde 

Maurice Halbwachs en términos de memoria colectiva; y por otro, la memoria personal que 

hace la biografía de los individuos. 

Si se ha de hacer referencia en particular a la memoria escolar como una de las formas 

posibles de memoria colectiva, el análisis debe abordarse desde múltiples puntos de vista y 

consultar una perspectiva interdisciplinaria: desde la identidad biográfica de los sujetos, 

desde la configuración de la cultura escolar en perspectiva sociohistórica, desde el dominio 



	
  

	
  

del habitus característico entre profesores y alumnos, desde la semiología de espacios, 

tiempos, materiales y textos. Visto en su conjunto, la memoria que emerge y se configura 

en la experiencia escolar no equivale a un inventario de recuerdos, sino más bien constituye 

una cultura encarnada, como una tradición ontológicamente hecha cuerpo en la afirmación 

de la propia subjetividad. Agustín Escolano dice a este propósito: 

Desde que la escuela se hizo obligatoria, en los países de democracia avanzada, su 

cultura y sus esquemas de sociabilidad han entrado a formar parte de nuestra memoria 

individual y colectiva. Nuestro cuerpo es también un registro de hábitos y conductas, un 

soporte material y vital de memoria, la memoria encarnada en voces, gestos, escrituras, 

actitudes y otras modalidades del comportamiento humano. (Lomas, 2011, p. 23).   

A propósito de cierto comentario de un pasaje de Lévinas, Ricoeur había definido la ética 

como “un cuestionamiento de mi espontaneidad por la presencia del otro”, que insinúa 

desde ya el trazado de ese otro círculo hermenéutico que completa el itinerario filosófico de 

toda una vida. Al final de Sí mismo como otro, la “pequeña ética” fue añadida por su autor 

con el argumento de que el juego de sus tres componentes se dejaba proyectar a todos los 

niveles precedentes de una obra construida bajo el signo ternario en los órdenes de la teoría 

del discurso (que vincula locutor, interlocutor e institución lingüística), la teoría de la 

acción (agente, colaborador u oponente y campo práctico), y la teoría de la narración 

(donde se imbrican las historias de unos y otros que configuran la trama narrativa de las 

instituciones mismas). Vista desde este ángulo, la “pequeña ética” representa la sinopsis de 

un trayecto dividido en tres momentos: el de la ética, el de la moral y el de la sabiduría 

práctica (phrónesis): 

Para la ética, que considero más fundamental que toda norma, propuse la definición 

siguiente: deseo de vivir bien con y por los demás en instituciones justas. Esta terna 

vincula el sí aprehendido en su capacidad original de estima, con el prójimo, vuelto 

manifiesto por su aspecto, y con el tercero, portador de derecho en el plano jurídico, 

social y político. La distinción entre dos tipos de otro, el tú de las relaciones 

interpersonales y el cada uno de la vida en las instituciones, me pareció bastante fuerte 

para asegurar el pasaje de la ética a la política y para dar un anclaje suficiente a mis 

ensayos anteriores o en curso referidos a las paradojas del poder político y las 



	
  

	
  

dificultades de la idea de justicia. En cuanto al pasaje de la ética a la moral, con sus 

imperativos y sus interdicciones, me parecía exigido por la ética misma, pues el deseo de 

una vida buena encuentra la violencia bajo todas sus formas. A la amenaza de ésta 

última replica la interdicción: “No matarás”, “No mentirás”. Finalmente, la sabiduría 

práctica (o el arte del juicio moral en situación) parecía requerida por la singularidad de 

los casos, por los conflictos entre deberes, por la complejidad de la vida en sociedad, 

donde la elección es más frecuente entre el gris y el gris que entre el negro y el blanco, y 

en último término, por las situaciones que llamé de penuria, donde la elección no es 

entre lo bueno y lo malo, sino entre lo malo y lo peor (Ricoeur,  2007, p. 82).      

Son estos criterios los que marcan la distancia que separa, por un lado, el adoctrinamiento 

que pretende “fabricar” seres de “pensamiento único”, ávidos de dogmas, y por otro, la 

autoformación que habilita en la aptitud de tomar decisiones justas y razonables en las 

circunstancias variables de la vida social. En este orden de ideas, en Proust se halla una 

conjunción admirable de autoformación y sabiduría entendida como una actitud ante la vida 

y como algo que va más allá de la enseñanza de “nobleza de alma y elegancia moral” en la 

escuela, según leemos en este fragmento de A la sombra de las muchachas en flor (Proust, 

1996, p. 499): 

La sabiduría no se transmite, es menester que la descubra uno mismo después de un 

recorrido que nadie puede hacer en nuestro lugar, y que no nos puede evitar nadie, 

porque la sabiduría es una manera de ver las cosas. Las vidas que usted admira, esas 

actitudes que le parecen nobles, no las arreglaron el padre de familia o el preceptor: 

comenzaron de muy distinto modo; sufrieron la influencia de lo que tenían alrededor, 

bueno o frívolo. Representan un combate y una victoria.  

Una sabiduría práctica capaz de encarnar en la figura de un profesor dispuesto a realizar las 

prácticas pedagógicas en el aula a la manera como son descritas por Philip Jackson 

mientras enhebra sus recuerdos personales de escuela inspirado en la visión de William 

Blake, en Enseñanzas implícitas (1999, p. 124):  

Quienes enseñamos debemos aprender a ver, si no ya un mundo en un grano de arena o 

el cielo en una flor silvestre, al menos el interés que se esconde detrás de una mirada 



	
  

	
  

atenta, el hosco aburrimiento contenido en el silencio que sigue a una pregunta dirigida a 

toda la clase, la tensión que claramente cruje a lo largo de todo el salón cuando se está 

tomando una prueba, la ilusión expresada en el impulso súbito de una mano que se 

levanta.  

No está lejos tampoco la idea de “profesionalidad reflexiva” definida por Donald Schön en 

términos de ejercicio del juicio discrecional en situaciones de incertidumbre, que pone a 

prueba la capacidad de resolución de problemas de orden diverso (cognoscitivo, político, 

ético y estético) a partir de la libertad de criterio personal, la iniciativa y la creatividad en el 

trabajo (cit Hargreaves, 1998, 30, p. 204). 

Una noción fundamental en la estrategia discursiva de Ricoeur que comparte con las más 

conspicuas tendencias historiográficas inspiradas en la Escuela de Annales, es la huella 

como un recurso útil en la reconfiguración del tiempo. En efecto, ya Marc Bloch había 

definido que el conocimiento por huellas es la característica principal de la observación 

histórica: “¿qué entendemos por documentos sino una “huella”, es decir, la marca que ha 

dejado un fenómeno, y que nuestros sentidos pueden percibir?” (1975, p. 57). Y si 

hablásemos de literatura, cómo no citar a Proust nuevamente quien enaltece en esta pieza la 

función gnoseológica del recuerdo de olores y sabores, encarnados para él en la intemporal 

magdalena mojada en la taza de té: 

Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se 

han derrumbado las casas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más 

persistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, 

y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su 

impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo (1996, p. 63).   

Por esta senda llega la apuesta de la microhistoria por una investigación histórica cimentada 

en un paradigma indiciario, de acuerdo con la noción propuesta por Carlo Ginzburg, autor 

del best seller El queso y los gusanos, que inaugura la denominada escuela de la 

microhistoria. Pero es especialmente en el artículo titulado Indicios. Raíces de un 

paradigma de inferencias indiciales (2008, pp. 185–239) donde Ginzburg presenta 

ampliamente la visión y el método de investigación basado en el rastreo de las huellas, 



	
  

	
  

desde aquel remoto origen en que el hombre antiguo hubo de detenerse a contemplar las 

huellas impresas en las arenas de las playas del río, más tarde en las artes adivinatorias, la 

medicina, la filología, hasta abarcar las novelas policíacas o de misterio, y culminar en la 

modernidad con la exaltación del psicoanálisis, la semiótica y la adopción por los poderes 

de estado del sistema de identificación digital. Huellas, indicios, signos o síntomas, según 

fuere el caso, que configuran los antecedentes a partir de los cuales se desencadena el 

trabajo del investigador. En términos de Leonor Arfuch (2007, p. 180), es el momento de 

aparición de una “mirada semiótica sobre la modernidad”, que reúne investigación lógica, 

encuesta oral, semiología y periodismo.  

Si se hace un corte temporal a la altura de la instauración del paradigma derivado del 

descubrimiento galileano, se constata que fueron varios los saberes de experiencia 

despojados de toda pretensión científica, lo que se mantuvo incluso en la representación del 

árbol de los conocimientos en la Enciclopedia del “siglo de las luces”. Dichos saberes 

integran las disciplinas de orden cualitativo que tienen por objeto casos, situaciones y 

documentos individuales, precisamente tratados como lo que son, singulares antes que tipos 

o modelos de un conjunto, en busca de resultados que no son necesariamente ajenos a cierto 

grado de aleatoriedad e incertidumbre, y poseen en común una visión conjetural que confía 

en la intuición. También comprenden las formas de saber no formalizadas, quizás mudas, 

un tipo de conocimiento en el que entran en juego los elementos imponderables tales como 

el olfato, el golpe de vista, el tacto, la intuición. 

 

El reconocimiento de las huellas, ideales y materiales, hace parte de un campo de 

investigación sobre la experiencia humana en el que el pasado se hace presente no como 

representación de lo observable sino como una reconstrucción memorable en estrecha 

relación con un horizonte de expectativa, no volcado sobre el pasado con el vano propósito 

de una reconstrucción tal y como efectivamente ocurrieron los hechos, sino con la intención 

de salvar distancias mediante un proceso de transmisión capaz de generar nuevos sentidos. 

Con base en estos presupuestos se afirma el sentido de la experiencia humana del tiempo en 

tres niveles: el nivel de prefiguración práctica, que plantea las relaciones establecidas con 

los referentes concretos; la configuración epistémica, mediante la “puesta en intriga” dentro 



	
  

	
  

de una estructura del relato que hace de la narración una explicación en sí misma; y la 

reconfiguración hermenéutica.    

La capacidad de sentido que los sujetos otorgan a la trama que entrelaza los 

acontecimientos de la vida ordinaria, que otorga unidad y coherencia al conjunto de datos 

heteróclitos en el campo de la experiencia, fundamenta el concepto de identidad narrativa. 

Un concepto que se ha ido forjando desde la obra primaria Tiempo y Narración, y revela en 

todo su espesor la historicidad intrínseca de la función narrativa, anclada en la facultad de 

simbolización que nos diferencia de otras especies vivas no humanas, la facultad de crear 

símbolos, componer relatos y, con ella, tener la potenciación o capacidad para interpretar y 

descifrar signos y tramas. Es esta capacidad de poner en intriga, es decir, de armar tramas, 

lo que constituye el nodo de toda estructura narrativa construida a partir de ensamblar datos 

aleatorios, como son los acontecimientos, los episodios no insertos todavía en alguna 

secuencia cronológica, hasta adquirir la forma íntegra de un texto narrativo. Todo texto 

narrativo se caracteriza por tener un principio, una puesta en intriga y un desenlace o una 

conclusión, en una operación que asegura la dinámica productora de sentido que configura 

la relación social por excelencia, basada en un permanente intercambio de relatos que nos 

contamos unos a otros, independientes del formato que los acoge, ya sea transmitidos vía 

digital o desde un teléfono celular o simplemente respondiendo a la pregunta de un otro 

interlocutor ocasional y, con mayor razón, en el juego de relaciones implícitas y explícitas 

que nutren las actividades rutinarias del aula de clase en cumplimiento de una performance 

ritual. En pocas palabras, se trata de la puesta en juego del proceso de elaboración 

compartida de un texto narrativo.  

 

La alteridad: yo soy otro 

 

En la historia de la literatura destaca un acervo de figuras, de personajes heroicos o 

comediantes, trágicos o malvados, sabios o pedantes, enviados por el autor como ángeles 

mensajeros para ver lo que nunca podría ver de cerca. Al evocar la navegación de Ulises y 

su retorno a Ítaca, el descenso a los infiernos de Virgilio, los combates del Cid, los viajes a 

la luna o al centro de la tierra de Julio Verne, los detalles de amoríos e infidelidades de 

Flaubert, el filósofo y científico contemporáneo ve que (el autor) “se desdobla, se 



	
  

	
  

externaliza, de tal manera que ese otro, ese lugarteniente, se pone a escribir en su lugar. 

Lugarteniente de pensamiento, el enviado hace las veces de autor” (Serres, 2015, p. 61). 

Cuando el imberbe Rimbaud hace suyo el grito de combate “Yo soy otro”, no hace más que 

renovar el gesto del asombro ante la extrañeza del otro que viene a nosotros desde un 

tiempo primigenio.  

 

Más precisamente, la idea de la alteridad contemplada desde la tradición de la literatura 

occidental nos enfrenta a la interesante discusión sobre los orígenes de la novela moderna. 

Se discute, en efecto, entre los defensores de la idea de que El Quijote representa la novela 

moderna por excelencia, y quienes, como el historiador marxista Arnold Hausser, sustentan 

la discordancia existente entre el autor y su época regida por los valores de la caballería 

medieval. Los primeros argumentan que El Quijote muestra ya el desdoblamiento de un yo, 

el del loco “hijodalgo” enfrentado a los molinos de viento, trastornado a causa del 

sinnúmero de lecturas que han dejado su cerebro atiborrado de tantos otros personajes, 

difícilmente discernibles por parte de ese pobre diablo escritor habitante en una mísera 

taberna del centro de Sevilla, la muerte por hambre al acecho. Nada impide al 

excombatiente manco en Lepanto de perseverar en su misión, demostrando que está tan 

cabalmente en sus sentidos que incluso es capaz de elucubrar un mundo cuerdo en donde 

también tiene presencia la locura, abriendo camino al reconocimiento del sentido que 

identifica a la modernidad misma: yo es el otro, la divisa del hombre moderno por 

excelencia. De acuerdo con Joan-Carles Mélich (2014, p. 38): “Cervantes situó al ser 

humano a ras de suelo, en la prosa del mundo. Según Kundera, ´prosa no solo significa un 

lenguaje no versificado; significa también el carácter concreto, cotidiano, corporal de la 

vida”.  

 

La preeminencia del concepto alteridad en Ricoeur se manifiesta a través de su amplia 

utilización en la antropología social y cultural, hasta alcanzar un nivel de perfección tal 

como se traduce en el discernimiento de tres sentidos implícitos en el acto de nombrar el 

otro. Primero está el otro en tanto cuerpo propio, es decir, en uno mismo, un otro que 

eventualmente puede aparecer como extraño, según pudo verlo con certeza aterradora 

Malcolm Lowry en Al pie del volcán: “todos los hombres necesitamos un poco de locura 



	
  

	
  

para poder sobrevivir”. “Otro” que también podríamos nombrar con una palabra muy bella, 

un neologismo usado por el escritor español Juan Goytisolo en su Discurso de aceptación 

del Premio Cervantes el 23 abril de 2015, el verbo “cervantear” en alusión al 

reconocimiento de la identidad como una otredad, “cervantear” en el sentido de que somos 

concientes de una sensibilidad moderna que reconoce en cada uno de nosotros un otro, 

incluso un otro reprimido puesto al descubierto gracias al inconciente freudiano. Segundo, 

el otro en tanto interlocutor, adversario o antagonista en la interacción discursiva. Lo que es 

bien importante para nuestra consideración desde la relación pedagógica, admitido el hecho 

de la primacía de las aulas pasivas que han caracterizado los dos siglos largos de existencia 

de la escuela masiva, atiborradas de receptores sin derecho o casi al habla y un agente 

discursivo encarnado en la figura de un maestro detentador del monoplio del habla, que 

delinea una relación no dialéctica sino unívoca en la acción comunicativa en las aulas. Pero 

esta imagen no impide constatar en un período reciente de cambios profundos, en las 

formas de existencia de individuos y sociedades, cómo se siente su impacto en el discurso y 

la práctica pedagógica reflejado de algún modo en otras formas de organización del aula de 

clase que dan vuelta al sentido jerárquico vertical habitual, abriendo espacio a modalidades 

de aprendizaje colaborativo o del método de proyectos, en suma, tantas variantes que 

puedan imaginarse respecto a cómo generar efectivamente una dialéctica de escucha 

recíproca entre quien enseña y quien aprende. Tercero, la noción del otro en tanto portador 

de una historia distinta de la mía, como condición de posibilidad de la imbricación de 

diferentes relatos de vida en la vida social. Reconocer al otro en tanto agente de una historia 

diferente, en un mundo en el que cada quien es dueño de una historia que ha de armarse de 

a poco, somos las historias que oímos desde la cuna y construimos historias que nos hacen 

ser diferentes de nuestros semejantes, somos esencialmente diferentes por las historias que 

portamos y los sentidos que damos a dichas historias.  

 

En las postrimerías de su vida mortal, en el libro que corona toda una obra tejida sin pausa 

a lo largo de 60 años, Sí mismo como otro, Paul Ricoeur nombra esta tercera forma de 

otredad en términos del “fuero interno”, que en la época de Tiempo y Narración hubiera 

sido llamada conciencia moral, como si dibujase el itinerario de aventuras de una vida en 

una línea de tiempo: uno nace como un sí mismo, recibe un nombre con el que es 



	
  

	
  

individualizado, hijo de tal y cual, con sus señas de identidad singulares, incluso si entonces 

no tenemos conciencia plena del sentido de autonomía y libertad; y desde este sí mismo 

construirse una red de relaciones con otros, salir hacia los otros para volver finalmente a sí 

mismo: sí mismo como otro. Ricoeur mismo justifica el movimiento de síntesis así: 

 

No quise sin embargo limitarme a este desdoblamiento de la noción de otro, lo otro 

como mi propio cuerpo padecido, incluso sufriente, lo otro respecto de la lucha y el 

diálogo; hice lugar a una tercera figura de lo otro, a saber, el fuero interno, llamado 

también conciencia moral. En la meditación sobre el fuero interno culminaba el retorno 

de sí a sí mismo. Pero el sí no volvía sino al término de un vasto periplo. Y volvía 

“como otro” (2007, p. 79). 

 

El concepto de identidad narrativa pasa por la comprensión: “comprenderse es apropiarse 

de la historia de la propia vida de uno” (1998, p. 30). Consecuente con el horizonte teórico 

de la narrativa que ha ido construyendo paulatinamente, Ricoeur defiende que apropiarse de 

la propia vida de uno es escribirla: 

 

Por ese motivo, el tiempo del relato es público […] Ahora bien, el público del relato es 

el auditorio. Mediante la recitación, el relato se inscribe en una comunidad, la agrupa. 

Solo mediante la escritura se abre el relato al público que, como señala Gadamer, 

equivale a cualquiera que sepa leer: la obra publicada es, entonces, la medida de lo 

público (1998, p. 194).  

 

Llevada al extremo la reflexión precedente, puede afirmarse la tesis de que uno puede 

dominar retrospectivamente las acciones más decisivas realizadas en la vida si es capaz de 

integrarlas en un relato autobiográfico. De ahí la fascinación plasmada en el tomo II de 

Tiempo y Narración que dedica extensas páginas a comentar en distintas direcciones esa 

obra cumbre de la literatura universal que es En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, 

de donde precisamente extrajo la noción de fuero interno. Así como en Proust, Ricoeur 

sostiene que la narración de la propia vida y de las relaciones con los otros es un medio 



	
  

	
  

para leerse a sí mismos. En el capítulo final del volumen 7, El tiempo recobrado (1996, p. 

404), Proust escribe:  

 

Mas, volviendo a mí mismo, yo pensaba más modestamente en mi libro, y aún sería 

inexacto decir que pensaba en quienes lo leyeran, en mis lectores. Pues, a mi juicio, no 

serían mis lectores, sino los propios lectores de sí mismos, porque mi libro no sería más 

que una especie de esos cristales de aumento como los que ofrecía a un comprador el 

óptico de Combray; mi libro, gracias al cual les daría yo el medio de leer en sí mismos.  

 

Ricoeur también es consciente de que sus pasos se cruzan con los de Hannah Arendt, que 

también aborda la cuestión de la identidad individual o colectiva dentro de una teoría de la 

acción que indaga por el quién y el sentido de la acción, tal vez comprensible solo después 

de que ésta sea realizada, pues cabe incluso la posibilidad de que el agente de la acción “no 

sepa lo que hace” mientras está en proceso de ejecución. En la concepción arendtiana, no 

hay otro terreno ni otra perspectiva desde donde poder situar la tarea de una hermenéutica 

práctica: “¿Cuál es el objeto de nuestro pensamiento? ¡La experiencia! ¡Ni más ni menos! 

Y al abandonar el terreno de la experiencia caemos en todo tipo de teorías” (2010, p. 73). 

El camino emprendido es el del análisis de cómo se constituye el tiempo humano a partir de 

la intersección del tiempo histórico, medido según las exigencias de la cronología plasmada 

en el calendario, y del tiempo de la ficción marcado al albur de la imaginación sin límites. 

Al final del recorrido adviene la comprensión de sí mediada por la recepción e 

interpretación recíproca de relatos históricos y relatos de ficción. La comprensión, añade 

Ricoeur, resulta del juego de relaciones entre el tiempo de una vida y de su narrativa:  

“Responder a la pregunta “¿quién?”, como había dicho con toda energía Hannah Arendt, es 

contar la historia de una vida. La historia narrada dice el quién de la acción. Por tanto, la 

propia identidad del quién no es más que una identidad narrativa” (1996, p. 997). Hasta este 

punto hay solo un esbozo de cómo surge el proceso de identidad narrativa, el cual habrá de 

completarse en un ensayo posterior, “La identidad narrativa”, en el libro Historia y 

narratividad (1999, pp. 215-230). 

 



	
  

	
  

Con base en los conceptos precedentes que configuran el trayecto de una obra filosófica 

abierta como pocas a las ciencias sociales: alteridad, inteligencia narrativa, identidad 

narrativa, derivamos una tesis liminar propia de la investigación biográfico narrativa: la 

acción educativa es en gran medida una acción poiética en tanto se refiere a un acto de 

creación, por consiguiente, el educador es también un poeta en el sentido de un narrador 

que (re)crea historias; en fin, la acción educativa consiste en procurar dar respuesta a la 

pregunta quién soy, construyendo el relato de la propia vida (Bárcena y Mélich. 2000, p. 

106). Desde esta perspectiva se define la educación en su esencia como el relato de 

formación de la subjetividad, que es un relato de identidad no en cuanto identidad consigo 

misma de la que habla en un primer estadio Paul Ricoeur, sino más bien como un proceso 

de identificación, es decir, un proceso que se construye en relación con los otros, va hacia 

los otros y vuelve sobre sí mismo. Este es el trayecto de la educación, un trayecto 

biográfico.  

 

Ahora vemos cúan importante es poder contar con una visión compleja sobre las múltiples 

determinaciones del acto pedagógico, como se aprecia en el esfuerzo teórico de Christine 

Delory por tender puentes entre la tradición francesa en ciencias de la educación –más 

proclive al análisis del vínculo social en relación con los procesos de subjetividad- y la 

tradición en pedagogía alemana centrada en el tema de la formación –Bildung-, lo que ha 

dado lugar al uso productivo de neologismos tales como biograficidad, biografización, 

aprendizaje biográfico, formabilidad u otros, con la intención de dar cuenta de la 

apropiación por un sujeto de las experiencias vividas y de cómo estas son incorporadas en 

el horizonte de una historia de vida. En último término, son nociones que remiten a una 

“hermenéutica práctica” que designa cómo todo trayecto biográfico ha de realizarse a través 

de un proceso de socialización, que no tiene lugar única y exclusivamente dentro de los 

muros de la escuela, en la medida en que la escuela es, en sentido amplio, también la calle, 

la vida en familia, los medios masivos de comunicación, los performances, muchas otras 

cosas. El proyecto educativo más que nada sirve a un proceso de identificación a través de 

dichos trayectos biográficos.  

 



	
  

	
  

Se ha mencionado antes la distinción en Ricoeur de la noción bios, vida (diferente a su vez 

de la noción zoé), no en el sentido reducido de vida biológica sino en cuanto vida 

construida cultural y socialmente, de donde deriva que un sujeto lector sea capaz de vivir e 

interpretar cuantos relatos pueda, es decir, identificarse con distintos personajes, tener la 

capacidad de ponerse en los zapatos de otro. Dicho sea en un vocabulario kantiano, ser un 

sujeto autónomo no equivale a ser un sujeto soberano de sus propias acciones o decisiones 

de forma aislada, sino ser capaz de ponerse en el lugar de otro, no para hacer lo que el otro 

hace sino para controvertirlo incluso, siendo capaz de sentir o de afectarse por lo que el otro 

dice y hace. Aun cuando de cierta forma oblicua Jean-Carles Mèlich plantee que en lugar 

de ponerse en el lugar del otro, se trata más bien de ponerse al lado del otro, buscando así 

interpretar mejor el término antiguo de compasión para los griegos: compasión es sentir la 

pasión del otro, estar al lado del otro (Mélich, 2010, p. 88). El sujeto del que se habla no 

corresponde por cierto a una comprensión de sí de un yo narcisista enfrentado a un mundo 

en constante caos, puro movimiento, un desorden que habría de eludirse, y resguardarse en 

un yo abstraído o alejado del mundanal ruido; no, no es este yo narcisista del que se habla. 

Como enseñó Paul Ricoeur (2009, p. 55), en lugar de un yo encerrado en sí mismo, nace un 

sí mismo instruido por los símbolos culturales, entre los cuales destacan los relatos 

heredados de la tradición literaria que nos han sido transmitidos desde la cuna, 

remontándose quizás a incontables generaciones; son ellos quienes nos confieren una 

unidad no sustancial sino narrativa.  

 

  



	
  

	
  

 

  



	
  

	
  

 

CAPÍTULO TRES 

 

 

HISTORIAS DE VIDA EN CIENCIAS SOCIALES 

 

Los documentos con los que trabajo son testimonios vivos, no se solidifican como la arcilla 

al secarse. No enmudecen. Se mueven a nuestro lado. 

Svetlana Alexiévich. La guerra no tiene rostro de mujer 

 

3.1. En antropología y etnografía 

 

El tema de la investigación biográfico narrativa se inscribe en un marco más amplio que 

corresponde con la investigación cualitativa en educación. Ello nos permite situarnos de 

entrada en la ruptura epistemológica abanderada, entre otros, por el filósofo alemán 

Wilhelm Dilthey a finales del siglo XIX, quien postulaba la concurrencia de dos métodos 

diferentes en la investigación de la verdad. Una es la investigación de la verdad científica 

natural y otra es la investigación de la verdad en las artes y ciencias humanas.  

 

Las primeras, las ciencias naturales y ciencias exactas como se suele llamar, se definen por 

la búsqueda de causalidades, con miras a establecer predicciones y preferentemente leyes 

científicas, esto es, con base en la observación de los fenómenos recurrentes tratar de 

establecer regularidades de dicho movimiento, y de ahí plantear leyes científicas que 

explican, por ejemplo, los fenómenos del mundo de la naturaleza.  

 

Por el contrario, las ciencias humanas –en Dilthey, ciencias del espíritu- van en la búsqueda 

no solo de las causalidades sino también de los efectos, destacando la necesidad de una 

observación y una explicación sobre las relaciones efectuales, qué es lo que se deriva de 

algo, con marcado interés en el análisis de los atributos y cualidades; no es su propósito, 



	
  

	
  

precisamente, el establecimiento de leyes o de predicciones que expliquen el porqué de los 

comportamientos en la interacción social humana. Dicha ruptura epistemológica desde 

finales del siglo XIX obliga a considerar otros enfoques y métodos en cuanto se refiere a las 

ciencias humanas. No son reductibles las ciencias humanas, y entre ellas la ciencia de la 

educación, a los mismos métodos y enfoques característicos de las ciencias naturales, lo 

cual ha traído como consecuencia una nueva mirada sobre los comportamientos y 

relaciones dentro de las instituciones educativas característica de la investigación 

cualitativa en educación.  

 

Antes de tomar posiciones en el campo pedagógico, las narrativas biográficas se 

desplegaron en variadas líneas de investigación en historia, antropología, sociología, 

proponiendo o renovando técnicas, herramientas de análisis y otras formas de registro de 

experiencias de vida individual o colectiva en sociedades cambiantes en el tiempo. En los 

dominios de la antropología de comienzos del siglo XX el nombre Bronislaw Malinowski 

está asociado a la consolidación de la corriente funcionalista. De origen polaco, egresado de 

London School of Economics, al momento del estallido de la primera guerra mundial en 

1914 realizaba trabajo de campo en las islas Trobiand situadas en el Pacífico oeste, al norte 

del continente australiano, cuando fue sorprendido como extranjero y hecho prisionero por 

los japoneses, declarados enemigos de los británicos en dicha contienda militar. Confinado 

en una aldea indígena, se vio forzado a una permanencia de larga duración nada 

despreciable para la afinación del método de observación participante valido del uso del 

diario de campo. Este recurso permitió a Malinowski, yendo más allá de los conceptos y 

metodologías transmitidas en la academia, una observación de distinta índole sobre la vida 

cotidiana regular en medio de otra gente de la que fuera un huésped impensable. La 

situación forzada condujo a un replanteamiento de la relación del yo investigador con los 

otros, fijando su atención en “toda una serie de fenómenos de gran importancia que no 

pueden recogerse mediante interrogatorios ni con el análisis de documentos, sino que tienen 

que ser observados en su plena realidad” (Malinowski, 1995, p. 36): el cuidado del cuerpo, 

las posturas y maneras del comer, la dieta alimentaria, los ritos de paso, las relaciones 

amigo-enemigo. El diario de campo de Malinowski plasma una narrativa que se nutre de 



	
  

	
  

una aguda observación de los detalles que conforman las rutinas de la vida cotidiana, lo 

cual se traduce en un estudio singular de las formas y cualidades que revisten la vida social. 

 

Los argonautas del Pacífico Occidental ([1922] 1995), en principio una monografía 

consagrada al análisis del Kula como sistema de intercambio de los aborígenes de las islas 

Trobriand, señala simultáneamente el origen de una técnica de observación participante que 

habría de gozar de una larga vida en los ambientes académicos de investigación social, y la 

exposición de argumentos que conducirán a una transformación de la visión y modos de 

hacer antropológico. La insistencia de Malinowski en una inmersión sistemática del 

investigador en la vida cotidiana de los grupos bajo estudio apunta a documentar los 

imponderables de la vida real: “lo fundamental es separarse de la compañía de otros 

blancos y permanecer con los indígenas en un contacto tan estrecho como se pueda” (p. 

24), lo que no deja de tener sus implicaciones en los planes de estudios y de validación 

científica de los productos de investigación.  

 

De regreso a occidente, al cabo de poco tiempo, Malinowski se vincula en Estados Unidos 

con las Universidades Cornell, Harvard y Yale, en tanto se vive intensamente la renovación 

de los estudios antropológicos y de sociología aupada en la llamada escuela de Chicago. En 

1918, en esta ciudad es divulgado el trabajo en colaboración del profesor William Thomas 

con el investigador polaco Znaniecki de la Universidad de Varsovia, resultado de una 

investigación exhaustiva sobre la vida de los inmigrantes polacos en Estados Unidos, 

particularmente en la región de Chicago, que para esta época se configura como la zona de 

mayor recepción de campesinos polacos y emigrantes de otras naciones europeas; no en 

vano se decía entonces que esta era ya la segunda ciudad más grande de Polonia. Para esta 

investigación los autores desempolvaron centenares de baúles familiares que contenían 

cartas, postales, estampas, fetiches, objetos, lo que señala los inicios del uso de documentos 

personales en la investigación en ciencias sociales, como una fuente legítima del registro de 

sentimientos, afectos, creencias, pistas, que arrojan luces sobre la vida en el espacio/tiempo 

de las personas bien sea en el ámbito privado, alejado de los afanes de la vida civil, o bien 

en el espacio común de lo público. Las historias de vida de los campesinos polacos en 

Norteamérica, recogidas en ambas orillas del océano, señalan la emergencia de una nueva 



	
  

	
  

metodología basada en el uso de los documentos personales, que se extiende rápidamente a 

otros campos del saber y marca con nombre propio a la escuela de Chicago. 

 

Además de Malinowski, los trabajos de Franz Boas y de H.G. Mead deben mucho también 

a la utilización de los documentos personales, en concordancia con la significación medular 

de la relación yo/otro puesta en juego por el interaccionismo simbólico, en marcos teóricos 

que subordinan los grandes temas escritos con mayúscula a la atención puesta en las 

minucias de la vida de todos los días: ¿cómo vive la gente?, ¿cómo las personas establecen 

relaciones entre sí?, ¿qué clase de sentimientos, gestos, maneras, son expresados a pesar de 

las reglas convencionales impuestas o del peso de la tradición? Al mismo tiempo, hacía 

carrera en los medios académicos la idea de que el trabajo de campo no equivale única y 

exclusivamente a un viaje por tierras exóticas sino que es igualmente legítima su 

realización en el propio lugar de nacimiento del antropólogo, por cuanto ahí mismo puede 

hallarse “el otro”, el extraño, la diferencia, la distancia, a la vez que es discutida la norma 

establecida sobre el modo y tiempo de duración de la investigación de campo.  

 

Cierto es que la observación participante ya hacía parte del bagaje metodológico empleado 

en tiempos de  exaltación de la antropología como una disciplina auxiliar en la recopilación 

de información por parte del imperio colonial. Detrás del objetivo de levantar un mapa de la 

otredad cultural respecto a la matriz de Occidente con base en la representación de la 

diversidad de las culturas del mundo, la antropología positivista hace de la extrañeza un 

factor determinante en un cuadro explicativo que mantiene a distancia la presunta 

neutralidad de la mirada, sin disimular siquiera un aire de superioridad etnocéntrica. 

Paralelo al auge de los movimientos descolonizadores que se extendieron durante la 

segunda mitad del siglo veinte, las nuevas etnografías, al socaire del giro interpretativo en 

las ciencias sociales, emprenden la denuncia etnocéntrica develando dicha concepción del 

distanciamiento que oculta tras la diferencia un anhelo de uniformidad hegemónica y de 

negación de las dinámicas de cambio y movilidad en las estructuras locales. De donde 

deriva el uso explícito de la caución metodológica que distingue entre la perspectiva etic –

que designa la posición de externalidad del investigador- y la perspectiva emic –la posición 

interna propia de los miembros del grupo objeto de análisis-, y conlleva, además, el interés 



	
  

	
  

por la incorporación de las voces múltiples correspondientes a los diferentes actores 

presentes en el relato.        

En este contexto de discusiones y reacomodos de las tendencias principales en la academia 

se debe situar el desarrollo de la etnografía en educación, a condición de entender 

etnografía no meramente como una técnica o un método, sino más bien como un “enfoque” 

o una “perspectiva”, con conocimiento de causa de las tendencias más representativas en la 

evolución histórica de la antropología, en particular de la influyente escuela del 

funcionalismo, de la descripción etnográfica aplicada a la vida escolar, y de la construcción 

de teoría. Así se distingue a grandes rasgos un retorno a la observación de la interacción 

social en “ambientes naturales” con el propósito de “documentar lo no documentado”, 

escapando de la aplicación de técnicas de encuesta o test de laboratorio, que acompañaron 

el tránsito de los etnógrafos desde las islas exóticas a las complejas sociedades urbanas del 

presente. 

 

Un panorama global de la etnografía escolar muestra tres grandes líneas de investigación, 

precedidas del reconocimiento de una deuda con Margaret Mead y su texto pionero 

Adolescencia, sexo y cultura en Samoa (1928) –no en vano considerada “la primera 

etnografía educacional” (Wittrock, 1997, p. 207)- que estimuló la larga marcha hacia la 

consolidación de este campo en los estudios sobre y de la educación posteriores a los años 

sesentas del siglo veinte. En primera línea resalta el uso indiscriminado de las guías de 

campo como un recurso para acceder a unas supuestas categorías esenciales e inmutables, 

de orden universal, como quiera que se inscribe en una indagación de corte funcionalista 

interesada en el análisis de formas de transmisión cultural y de contenidos de la educación 

formal. La segunda línea retoma los conceptos del modelo lingüístico de Chomsky, 

estableciendo por analogía con la “competencia lingüística” un concepto de cultura que 

designa las “competencias cognoscitivas”, es decir, aquello que una persona tiene que saber 

o creer para participar en determinado grupo social, al punto de que los productos de 

investigaciones de este corte deben poder mostrar una “gramática cultural”, entendida en el 

sentido de un conjunto de reglas estructurantes que permitan explicar la generación y 

transformación cada vez de nuevos actos y comportamientos sociales. Con este enfoque 

han sido puestos de relieve múltiples aspectos de la cultura escolar, entre ellos, las 



	
  

	
  

categorías específicas de maestros y alumnos, las diferencias en el “capital simbólico” de 

los actores escolares según la pertenencia a determinados grupos étnicos, sociales o 

culturales, los gestos y palabras particulares de los grupos. Hay que añadir que los 

presupuestos teóricos de esta corriente han tenido una fuerte influencia general en la 

etnografía educativa y especialmente en la etnometodología.  

Pero ha sido en los trabajos derivados inmediatamente de la sociolingüística donde se han 

obtenido mejores contribuciones a la investigación educativa. En la primera fase destacó el 

interés por elaborar una explicación satisfactoria que diera cuenta de las condiciones del 

fracaso escolar, mediante la puesta en relación de los códigos y competencias 

comunicativas que entran en juego en los distintos escenarios sociales. La indagación sobre 

las reglas invisibles subyacentes en la interacción social de las escuelas propició la 

extensión de la noción de “currículo oculto”, como también de numerosos estudios 

empíricos centrados en la explicación de la lógica en que se sustentan las variadas formas 

de resistencia escolar. De acuerdo con Aracely de Tezanos (1998, p. 43):  

el aporte principal, sin embargo, talvez radique en la posibilidad de elaborar una 

descripción de la interacción entre maestros y alumnos distinta a la que se 

genera con las categorías formales de la didáctica, tan utilizadas en la 

investigación educativa. Agrega así una dimensión nueva al análisis de 

procesos educativos y permite aproximarse a la compleja relación entre la 

práctica docente y la experiencia escolar de los niños. Sobre todo en sus 

versiones inglesas, esta perspectiva ha conducido a nuevos análisis de los 

procesos curriculares en el salón de clase.  

Desde sus primeros pasos en el campo de investigación educativa norteamericana en los 

años setentas, la etnografía se presenta como una reacción ante la insatisfacción 

generalizada con los resultados de investigaciones realizadas desde adentro de las llamadas 

ciencias de la educación, que reúne a la sicología, la sociología y la antropología 

educativas, en un esfuerzo colectivo de muchos, entre los que sobresalen varios referentes: 

K. Wilcox, H. Wolcott, F. Erickson, J. Ogbu. A este último autor se debe el proyecto de 

integrar una micro y una macro-etnografía en una aproximación llamada “ecología 

cultural”. Sin embargo, este mismo autor que acuñó el término de etnografía en múltiples 



	
  

	
  

niveles, se mostraba acucioso en separar las aguas del saber académico de la antropología 

respecto de la pedagogía: “Sugerimos que el desarrollo de la Antropología de la educación 

como estimulante campo de la Antropología será potenciado si nos retiramos de tendencias 

actuales que se adaptan más o menos a la definición de investigación antropológica que 

tienen los pedagogos y retornamos a la etnografía antropológica tradicional” (Ogbu, 1981, 

p. 147).   

En América Latina, el interés manifiesto por entender los procesos de interacción social en 

el aula con base en un enfoque etnográfico está en la base de fundación del D.I.E. -

Departamento de Investigaciones Educativas, México 1975, liderado por Elsie Rockwell-, 

aunado al análisis de los libros de texto tomados como canales de distribución e 

intercambio de los valores dominantes, lo cual permite mostrar cómo se construyen 

socialmente códigos de conducta, cómo se producen, reproducen y circulan hábitos, 

visiones y esquemas de percepción que subtienden la red de relaciones imperante en las 

instituciones escolares. Conocer los procesos en el aula desde una perspectiva etnográfica 

contribuye al conocimiento de las estrategias docentes que propician el aprendizaje en las 

condiciones específicas de cada escuela, así como ayudar a comprender la enseñanza desde 

la perspectiva de los sujetos involucrados. Con ella se espera aportar a la comprensión de 

los procesos educativos cotidianos en el contexto escolar, desde su propia lógica, como una 

tarea necesaria para lograr propuestas didácticas que puedan integrarse a la dinámica 

compleja del aula. El estudio de dichas condiciones es importante en tanto el aprendizaje 

significativo depende no sólo del desarrollo cognitivo de los sujetos y de sus ideas previas 

en torno a los contenidos, sino también del contexto social interactivo en el que se produce. 

Un aporte bastante significativo al fomento de la formación etnográfica de los profesionales 

de educación y de ciencias sociales en América latina ha sido el libro de Araceli de Tezanos 

con el sugestivo título La etnografía de la etnografía, en donde se exponen con finalidad 

didáctica los aspectos principales de las fuentes teóricas, la metodología, los pasos de un 

proyecto de investigación, y algunos ejemplos del campo aplicado. A partir de las 

enseñanzas de sus antecesores acerca de las particularidades del trabajo de campo, esta obra 

arroja suficiente claridad sobre la adecuación de las herramientas metodológicas en un 



	
  

	
  

proceso de “descripción densa” (Geertz, 1987), haciendo ver la etnografía escolar como una 

estrategia propicia para enseñar a observar y registrar:  

Se reconoce aquí la observación como uno de los rasgos característicos de la 

investigación cualitativa-interpretativa, en particular la observación no 

estructurada que carece de categorías a priori. Las formas de registro de la 

observación más difundidas se clasifican en registros narrativos y registros 

naturales, siendo los últimos la materia prima de que se compone el presente 

libro, y se “asemejan a un libreto de cine o de teatro” (Tezanos, 1998, p. 97).  

Las entrevistas no estructuradas propician una conversación que exige por parte del 

investigador una alta capacidad de escucha y de mantener el hilo conductor, tanto como 

destreza en la formulación de preguntas pertinentes, no semejantes a las cuestiones 

electivas más adecuadas a la encuesta sociológica. “Respetar la voz del otro”, es la 

condición determinante de un proceso de escritura descriptiva en la que la figura del sujeto 

investigador se desdobla en la de traductor, “de un ordenador, de alguien que va dando 

forma a un conjunto de piezas fragmentadas, en cuyo interior se encuentran las 

representaciones de los sujetos y que sólo adquieren significado cuando se las mira como 

una totalidad”. Es, para decirlo con otras palabras, la figura del armador de puzzle. En la 

descripción está contenida ya el significado del objeto tal como es expuesto en los 

resultados finales, puesto que la descripción ha de responder a los interrogantes ¿qué es? y 

¿cómo es? 

Al triángulo conformado por la descripción de la realidad, la teoría y la observación, 

corresponden tres momentos en el proceso de investigación: la descripción significativa, la 

explicación hermenéutica y la comprensión. La figura orienta las líneas del círculo 

hermenéutico planteado en la célebre fórmula del interaccionismo simbólico: yo/otro. Así 

pues, “la tarea de la comprensión trae en el reconocimiento de la alteridad su origen, y en el 

conocimiento del horizonte histórico su finalidad. Ambos elementos son esenciales al 

proceso interpretativo con que se completa un estudio cualitativo-interpretativo” (Tezanos, 

1998, p. 173). 

 



	
  

	
  

3.2 En sociología 

 

El giro metodológico narrativo preparado desde el trabajo de campo etnográfico al que 

hemos venido haciendo referencia, desearía poder renombrar con el título de la brillante 

obra de literatura publicada a comienzos de los años ochentas, Vidas minúsculas, del 

escritor francés Pierre Michon. Este libro reúne una serie de relatos de personas anónimas, 

en la generalidad de los casos historias de personas en los bordes del fracaso, condenadas a 

la abulia o la tristeza, víctimas fáciles de la burocracia o de una mala pasada de las 

jerarquías de poder, vidas que no han sido merecedoras de tener un lugar en la historia.  

 

La anomía de estos personajes de la literatura es encarnada también en las personas de 

carne y hueso que ejercen los múltiples oficios subalternos y menudos que constituyen la 

vida multitudinaria de las nacientes metrópolis de las naciones occidentales al despuntar el 

siglo XX. Es este el laboratorio vivo en donde la Escuela de Chicago dio el giro decisivo 

que hubo de impactar en el conjunto de las ciencias sociales, con la apertura de los baúles 

familiares y legajos de documentos personales, las entrevistas a profundidad, las historias 

cruzadas, esto es, con otros instrumentos puestos al servicio de indagar la condición de los 

individuos en las actuales sociedades de la modernidad capitalista. 

 

El camino hubo de estar despejado con la sociología comprensiva de Max Weber, dada su 

preocupación por el significado de las acciones en las que participa la gente, así como en 

las diferentes modalidades como se producen los intercambios en la sociedad, lo cual 

presupone un agudo sentido de observación por parte del sociólogo investigador. Siguiendo 

los pasos de Weber, la sociología formal de Simmel se inclina hacia las formas de 

interacción en escenarios concretos, incluso sin apelar a la observación participante como 

tal, que es también, por razones obvias, el objeto privilegiado del interaccionismo 

simbólico de George Herbert Mead. El encuentro plural en este punto de corte ilumina el 

trabajo de diferentes investigadores agrupados en torno al programa de la Escuela de 

Chicago que hacen uso de la observación participante, enfocada ya no en grupos sociales 

exóticos habitantes en tierras distantes, sino incluso en el mismo espacio urbano caótico 

donde habitan los propios analistas. Justamente los trabajos pioneros de sociología urbana 



	
  

	
  

de Robert Park, Whyte, además de Thomas y Znaniecki, ilustran a la perfección la práctica 

observacional en la narrativa sociológica. 

 

Fue aquella la época de oro de las historias de vida en ciencias sociales, entre los años 1920 

y finales de los años 30, cuando estalla la segunda guerra mundial. Por circunstancias 

fáciles de reconocer, el apogeo de la década anterior en materia de investigación 

sociológica y antropológica queda en suspenso y, por consiguiente, la producción y 

difusión de las historias de vida igual queda sumida en un período de reflujo hasta los años 

sesentas, a partir del cual se asiste a un renacer de la metodología de historias de vida que 

rápidamente coopta en la academia y el espacio social a cada vez más áreas del 

pensamiento y la acción humanas. En dicho renacer tuvo mucho que ver la publicación en 

1959 de La imaginación sociológica de C. W Mills, un apasionado alegato a favor de un 

conocimiento certero de la vida humana en sociedad basado en una refutación del 

empirismo abstracto revestido de una jerga técnica, que no oculta su fascinación por las 

cifras en boga dentro de la sociología académica norteamericana, en tanto la investigación 

social es concebida en el punto de intersección de la historia, las estructuras sociales y la 

biografía. 

 

El testimonio de Mills es recogido por un puñado de sociólogos de distintos países que 

discuten el modo de superar las antinomias en el interior de la disciplina que han inhibido 

durante largo tiempo el desarrollo de una sociología del individuo, junto con la relectura 

(tardía) principalmente de Simmel y de quienes toman a cargo entre sus objetos de estudio 

el “heroísmo de la vida moderna”, como es nombrado por Baudelaire. Entre aquellos 

autores se encuentra la figura conspicua de Marshall Berman que impactó el mundo 

académico con su hermoso libro Todo lo sólido se desvanece en el aire publicado en 1982, 

justo en un momento en que iniciaban las ráfagas de viento del neoliberalismo rampante 

cruzados con los vientos desbordados de esperanzas juveniles que desembocaron más tarde 

en el derrumbe del muro de Berlín. Este libro invita simplemente a mirar alrededor y 

contemplar la frenética circulación de los transeúntes en los centros comerciales de las 

grandes urbes, para descubrir el contraste marcado de vidas múltiples que apenas se rozan 

en un espacio público fragmentado y subsumido cada vez más por la expansión de una 



	
  

	
  

suerte de “intimidad pública”, y define la modernidad no en cuanto un período de tránsito 

de vanguardias en el campo del arte y la cultura sino que es ante todo una experiencia de 

vida encarnada en la multitud de solitarios que habitan las grandes ciudades. Todo análisis 

de las condiciones de existencia en la sociedad moderna bajo la mirada del sociólogo pasa 

indefectiblemente por considerar dicha condición del individualismo social, en los términos 

definidos por Martuccelli y de Singly (2012, p. 11):  

Y todos –sobre todo Berman pero ya antes Georg Simmel- se interesan no solo por 

los grandes acontecimientos del mundo, sino también por lo que se observa en las 

calles y en la vida de nuestros contemporáneos. De nada sirve leer los grandes 

procesos sociales si se es incapaz de comprender la vida de las personas: la forma en 

que viven, luchan y afrontan el mundo. Más que una simple perspectiva de análisis, 

que supone teorías y métodos particulares, la sociología del individuo es una 

sensibilidad intelectual y existencial.  

La	
   relectura	
   de	
   las	
   teorías	
   fundadoras	
   junto	
   con	
   la	
   evaluación	
   de	
   los	
   resultados	
   de	
   la	
  

investigación	
  empírica,	
  más	
  los	
  aportes	
  del	
  revisionismo	
  marxista	
  y	
  la	
  crítica	
  de	
  la	
  concepción	
  

funcionalista	
   dominante	
   en	
   el	
   período	
   de	
   entreguerras	
   y	
   de	
   posguerra,	
   contribuyeron	
   al	
  

renacer	
  de	
  las	
  tendencias	
  sociológicas	
  de	
  la	
  vida	
  cotidiana.	
  Estas	
  se	
  definen	
  por	
  su	
  preferencia	
  

en	
   el	
   análisis	
   de	
   los	
   procesos	
   a	
   escala	
  micro	
   antes	
   que	
   por	
   los	
   procesos	
   a	
   escala	
  macro	
   de	
  

carácter	
   estructural,	
   en	
   cuyo	
   caso	
   la	
   observación	
   participante	
   se	
   presenta	
   de	
   forma	
   casi	
  

natural.	
  Valga	
  citar	
  a	
  manera	
  de	
  ilustración	
  los	
  trabajos	
  de	
  Erving	
  Goffman,	
  Harold	
  Garfinkel	
  y	
  

Aaron	
  Cicourel,	
  quienes	
  coinciden	
  en	
  situar	
  en	
  primer	
  plano	
  del	
  análisis	
  las	
  variaciones	
  en	
  las	
  

situaciones	
  en	
  que	
  toma	
  forma	
  la	
  interacción	
  social,	
  y	
  conforman	
  el	
  grupo	
  de	
  vanguardia	
  de	
  la	
  

etnometodología.	
   El	
   vocabulario	
   conceptual	
   es	
   tomado	
   en	
  préstamo	
  del	
   lenguaje	
   del	
   teatro,	
  

razón	
  por	
  la	
  cual	
  una	
  teoría	
  como	
  la	
  de	
  Goffman ha merecido el sobrenombre de perspectiva 

dramatúrgica, en atención de la puesta en escena de las interacciones sociales realizadas por 

determinados actores que ejercen ciertos roles en escenarios y situaciones cambiantes, que 

reúne actividades en público y entre bastidores, y donde es llevada a extremos la tensión 

esencial entre distanciamiento y compromiso del sociólogo. 

Al poner a disposición de analistas y profanos la observación participante como una técnica 

de análisis de la vida cotidiana y de las infinitas variaciones de las interacciones cara a cara 



	
  

	
  

que forjan nuestra identidad en situaciones concretas, el saber sociológico se convierte a la 

vez en un saber de sospecha que conduce tanto al desvelamiento de posiciones y estrategias 

como a la eliminación de prejuicios derivados del extrañamiento por la lejanía, valga decir, 

un saber hacer ver en todo lo ordinario siempre lo extraordinario. Para este saber, “la vida 

social asume e integra en sí, de innumerables maneras y sin cesar, el entendimiento que 

tenemos de ellas” (Goffman, 1991).                                                                   

En el campo de la sociología destaca de lejos la repercusión de las obras de Daniel Bertaux 

y Franco Ferrarotti, que jalonan en Francia e Italia, respectivamente, un renacer de la 

metodología de las historias de vida.  

Daniel Bertaux elige la expresión relatos de vida en lugar de historias de vida, porque la 

traducción literal del inglés life history, historia de vida, no permite distinguir los matices 

de la historia vivida por una persona y el relato que se hace de ella en una historia narrada a 

otro(s); y es ceñida, por demás, al seguimiento de una vida con un principio y un final, 

representada en una secuencia cronológica de atrás hacia adelante: la fecha de nacimiento, 

los hitos que marcan el trayecto de una vida, el ocaso, es decir, acompasada por la 

conjugación de los verbos nacer, crecer, multiplicar, trabajar, morir. En su lugar, Daniel 

Bertaux opta por la denominación relatos de vida con la cual eludir quedar prisionero de 

una cronología lineal y uniforme, y así abocar la intervención en el relato mismo de aquel 

que ha vivido, haciendo lugar a los autores de las vivencias, orientados hacia la forma de 

relatos de prácticas en situación. Las vivencias -en alemán erlebnis, en francés veçu-, lo 

vivido, lo experimentado por los sujetos, por mediación de otros, sin consideración de 

estrato social o privilegios de cuna o jerarquías de poder, todos los sujetos participantes de 

la acción social tienen vivencias que dejan una huella perdurable en sus vidas, configurando 

formas singulares de vivir el mundo de la vida. Las vivencias comunes a un grupo de 

personas en el espacio de la vida laboral, como las de artesanos y productores tradicionales 

en la naciente ciudad moderna, que se ven arrasados ante el empuje de las técnicas 

racionales de producción industrial (este es el caso de los panaderos de París), son objeto de 

estudio de la sociología.  

Para Daniel Bertaux la recién nombrada perspectiva etnosociológica tiene una deuda con 

las técnicas de observación extraídas de la tradición etnográfica, en cuanto designa un tipo 



	
  

	
  

de investigación empírica basada en el trabajo de campo, pero dotada de una inquietud 

sociológica que pretende rebasar la dimensión descriptiva de la etnografía gracias al auxilio 

de una dimensión diacrónica:	
  

El recurso a los relatos de vida enriquece de manera considerable esta 

perspectiva proporcionándole en concreto lo que le falta a la observación 

directa, concentrada demasiado exclusivamente en las interacciones cara a cara: 

una dimensión diacrónica que permite captar la lógica de la acción en su 

desarrollo biográfico, y la configuración de las relaciones sociales en su 

desarrollo histórico (reproducción y dinámica de transformación). Por el 

contrario, la perspectiva etnosociológica lleva a orientar los relatos de vida 

hacia la forma de relatos de prácticas en situación, en los que prevalece la idea 

de que a través de los usos se pueden comenzar a comprender los contextos 

sociales en cuyo seno han nacido y a los que contribuyen a reproducir o a 

transformar (Bertaux, 2005, p. 11). 

  

Ninguna otra obra como Los hijos de Sánchez pudo tener tanta influencia en la concepción 

del trabajo sociológico al punto de lograr cambiar la brújula de la investigación, según 

admite el propio Bertaux. Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis, es el resultado de una 

investigación antropológica localizada en el barrio Bella Vista del centro de ciudad México 

a finales de los años cincuentas del siglo pasado, cuya aparición suscitó una algazara con 

efectos políticos, toda vez que el mism cuerpo directivo de la Sociedad Mexicana de 

Geografía y Estadística intentó encauzar un juicio en contra de la obra calificada de 

“obscena y denigrante”; no obstante, la Procuraduría General de México se abstuvo de 

iniciar acción penal alguna, a la vez que ratificaba la vigencia de los principios 

republicanos de libertad de pensamiento y de expresión. Entre las novedades de la obra 

cabe destacar: primero, según es enunciado en el mismo prólogo por su autor, la exaltación 

del nuevo artefacto tecnológico, la grabadora o magnetófono, un adminículo que hace 

posible captar al instante, conservar y reproducir las voces de los actores participantes del 

proceso, aparte el hecho de significar un paso adelante en la afirmación de conceder la voz 

a los protagonistas de la historia que relatan sus propias “vidas minúsculas”, las vidas de 

habitantes por siempre “ninguneados” en un barrio miserable del centro de México. Con el 



	
  

	
  

uso de las novedosas técnicas e instrumentos de recogida de datos en el trabajo de campo, 

se obtiene el resultado de una monumental “antropología de la pobreza”, cuya 

interpretación exhibe la clasificación de alrededor cuarenta conceptos de pobreza, como 

también la recomposición a escala de los lazos que se tejen en el espacio vital cotidiano y 

los vínculos con la red de relaciones de adhesión personal en la estructura social mexicana. 

En esto consiste la apuesta metodológica de Oscar Lewis: que una pequeña historia 

potencialmente sea reveladora del conjunto social, en la medida de poder mostrar la 

relación de interdependencia existente entre la estructura mayor y la estructura menor, 

entendiendo por estructura menor, por ejemplo, una familia, un barrio o un aula de clase.  

 

El encomio de Daniel Bertaux respecto al impacto en su formación de la obra de Oscar 

Lewis no admite equívocos: “Al leer Los hijos de Sánchez, adquirí definitivamente el 

interés apasionado por los relatos autobiográficos… El entusiasmo y la emoción 

experimentados en la lectura de esa obra permanecieron conmigo durante muchos años” 

(cit. Dosse, p. 235). Esta obra determinante en el renacer de las historias de vida en los años 

sesentas y setentas mantiene un tono intimista de la narración, lo que desvela una relación 

cercana entre el investigador y los investigados y la fuerte incidencia de la oralidad en la 

investigación, toda vez que hasta entonces las fuentes orales eran excluidas de la 

investigación por ser consideradas no científicas o por lo menos no suficientemente fiables, 

a menos que fueran sometidas a una evaluación de sistematicidad o a un tratamiento 

estadístico; por lo general eran vistas, tanto en las ciencias sociales como también en otros 

campos del conocimiento, por fuera de la metodología de la investigación. Por contera, el 

investigador se ve obligado a convertirse en un excelente narrador, guardar paciencia al 

someterse durante largas horas al duro oficio de transcribir las grabaciones, y antes 

permanecer atento en el momento de la entrevista a las modulaciones del habla, los gestos, 

los guiños, lo cual se condensa en un aguzamiento de la mirada que podemos nombrar con 

palabras de Elliot Eisner la “mirada epistémica”. Los atributos propios de una “mirada 

epistémica” de que está munido el profesor se despliegan en la performatividad que 

caracteriza la relación pedagógica.  

 



	
  

	
  

La noción relatos de vida en Daniel Bertaux se sitúa más en el campo de una obra de 

creación literaria, o mejor, no está desprendida del todo de los atributos propios de una obra 

de creación, en el sentido griego del término poiesis, que no se reduce a una mera 

transcripción sino que es en rigor una re-creación, que navega sobre las aguas revueltas de 

la biografía y la autobiografía con mucha ambigûedad, porque no se sabe al fin y al cabo 

quién habla, si el emisor directo a quien se ha entrevistado o el investigador que mete mano 

en el proceso de transcripción de las declaraciones del informante. En este sentido Daniel 

Bertaux propone caracterizar los relatos de vida más como una heterobiografía en primera 

persona que como una autobiografía en tercera persona. Con este enunciado pretende dar 

cuenta de que una heterobiografía es el producto no solamente de un texto transcrito de una 

entrevista a alguien que relata su propia vida, no es un relato transparente por donde se 

cuela la “ilusión biográfica” (tan denostada por Pierre Bourdieu), o sea, la ilusión de que 

todo lo que dice el entrevistado es verdad y el relato está dotado per se de coherencia 

interna y finalidad unívoca, sino que el investigador debe tener el don de la sospecha para 

poder “triangular” la información, estar informado para  interpretar con suficiencia las 

voces de los otros. Más que de una autobiografía en tercera persona, se trata de una 

heterobiografía, según la cual la voz del investigador dice también sobre aquel que confiesa 

su relato de vida. Con todo, no hay que confiarse de las apariencias, haciendo ver como 

intercambiables la confesión agustiniana o la confesión cristiana del cura y el feligrés, ni 

mucho menos la confesión del torturado o del testigo ante el juez, porque aquí los matices 

marcan la diferencia.  

 

Para Bertaux los relatos de vida constituyen más que nada relatos de práctica, y en razón de 

su dependencia de la experiencia que los hace posibles, “es finalmente porque son relatos 

de experiencia que los relatos de vida llevan una carga significante susceptible de interesar 

a la vez a los investigadores y a los simples lectores. Debido a que la experiencia es 

interacción entre el yo y el mundo, revela a la vez a uno y otro, y al uno por el otro” (Dosse, 

p. 241). Así, pues, los relatos de vida son relatos de práctica, en última instancia relatos de 

experiencia, de tal modo que en el acto de narrar dichas experiencias en cuanto relatos de 

práctica de los sujetos individuales o de grupos de población específicos, al tiempo son 

revelados el sujeto y la sociedad a la que este pertenece, revelados el uno y la otra. De 



	
  

	
  

manera que cuando relatamos experiencias del aula de clase, o cuando investigamos la vida 

de un profesor, se dibuja el cuadro no solo de un aula en particular o el retrato de un 

profesor cualquiera, sino al paso son revelados un cuadro de detalles de la vida en las aulas 

y el perfil de sujetos que realizan determinadas prácticas en instituciones creadas al efecto. 

 

Franco Ferrarotti propiamente rescata a partir de los años sesentas esa perdida memoria de 

la escuela de Chicago, como él mismo confiesa: “yo soy heredero de la escuela de 

Chicago”, que pone el acento en el hecho de que la biografía y los relatos biográficos son 

una fabricación en el sentido de poiesis, de re-creación, y no pueden ser abstraídos de la 

interacción social, de modo tal que pueda “leerse una sociedad a través de una biografía”. 

Para este autor, “la lectura sociológica de una biografía camina a través de la hermenéutica 

de la acción social que reinventa la biografía al narrarla en el marco de una interacción que 

el observador no debe eludir, sino vivir de modo activo hasta el fin” (Dosse, p. 243). Por 

consecuencia de este enfoque, la mirada cobra mayor relevancia en la medida de estar 

atentos a sus mensajes, a lo que pueda revelar sobre la suerte de las vidas humanas, y los 

métodos de investigación no pueden renunciar tanto al trabajo de escritura como a la 

fotografía. La larga experiencia en el trabajo de campo de Franco Ferrarotti está ligada 

inexorablemente con el portar una cámara en la mano, lo cual fue puesto en evidencia 

durante el homenaje efectuado en Río de Janeiro en noviembre 2014 con una exposición 

sobre sus fotografías del trabajo de campo en los barrios obreros de Roma, donde se hace 

tangible lo que él dice acerca de su propia obra: “La fotografía no es necesariamente la 

reproducción mecánica de una actitud humana. Se precisa leer una foto como se lee un 

ensayo de Montaigne. La foto puede hacer comprender que la mirada es un mensaje [...] Es 

en la mirada donde tiene lugar el primer encuentro, la participación de lo humano con lo 

humano” (O Olhar, 2014, p. 5). 

 

3.3.  En historia 

 

En los trabajos de historia académica, más que en otras ciencias sociales, hasta hace poco 

tiempo era notable el uso inadecuado o la falta absoluta de documentos personales y de 

materiales propios de la historia oral, lo cual sugiere una presunción de desconfianza 



	
  

	
  

respecto a la validez científica de dichas fuentes. La reivindicación de la historia oral por 

parte de los historiadores es reciente, se remonta a los años setentas del siglo pasado, dado 

que hasta entonces ni la historia positivista dominante desde el siglo XIX hasta bien entrado 

el siglo XX, ni la historia estructuralista ni la escuela de los Annales ni la historia marxista, 

daban legitimación a la voz en la historia. El recelo secular en la palabra del testigo directo, 

reflejado en el hecho de confíar más que ninguno otro en el documento escrito convertido 

en material de archivo, por cierto va a contramano de las raíces etimológicas de la palabra 

historia. 

La tensión esencial ínsita en esta relación de pareja muestra, según Francois Hartog (2001, 

pp. 11-30), que el testigo siempre ha sido un acompañante incómodo para el historiador, en 

una relación de tan cerca y tan lejos a través de las sucesivas épocas de la historia escrita de 

Occidente. En Grecia antigua se concebía la unión entre ver y saber, al punto de tomar 

como evidencia del saber el ver antes que el oír; los oídos son menos creíbles que los ojos, 

dice un personaje de Herodoto. En las lenguas indoeuropeas se cuenta con una raíz común 

para ver y saber: wid, de donde se desprende la raíz histor: testigo en tanto que sabe, pero 

sobre todo en tanto que ha visto. Bajo el dominio del cristianismo que se extiende a lo largo 

de la edad media, el testigo es entendido como el garante (auctor en latín) que dispone de 

su autoridad refrendada en la regla de la autentificación. Todavía en el siglo XIX, la 

historia en cuanto ciencia de la transmisión escrita se presenta como guardiana de la 

autenticidad del documento erigido en monumento –dicho sea en el apotegma de Foucault. 

Desde una mirada positivista,  

el historiador ausente no es más que un ojo lector de los archivos. Los testigos son 

despedidos; el auctor se ha ido, pero el compilator también será recusado: los 

acontecimientos hablan; el historiador, tal como es instado por Bouvard y Pécuchet, 

debe (idealmente) no ser más que un scriptor, podríamos decir un copista” (Hartog, 

2001, p. 23).   

La historia estructural que emerge a contracorriente del historicismo no hace más que 

extender la distancia con el testigo mediante el doble recurso de remplazar el testimonio de 

testigos como fuente por la serie de datos que dicen lo que no podrían haber dicho en 



	
  

	
  

estado bruto, y el registro de observación inmediata del acontecimiento por el de la larga 

duración. Un paso más adelante, y hemos sido llevados de esta historia anónima (historia 

seriada, historia de estructuras) a una historia de anónimos: la historia de las mentalidades.  

Esta larga historia de enmudecimiento de la historia oral en la fuente llega hasta nuestros 

días cuando el testigo resurge como voz y “la historia profesional le extiende gustosa el 

micrófono bajo la única condición de inscribirlo en el régimen de fuentes”, lo que induce 

una postura precavida por parte de Hartog al advertir los riesgos que conlleva este 

renacimiento del testigo en la historia:  

El testigo de nuestros días es una víctima, o el descendiente de una víctima. Esa 

situación de víctima funda su autoridad y alimenta una especie de terror reverencial 

que a veces lo envuelve. De allí el riesgo de confundirnos entre autenticidad y verdad, 

o peor incluso, de una identificación de la segunda con la primera, en tanto que la 

separación entre la veracidad y la fiabilidad, de una parte, y la verdad y la prueba, de 

otra parte, deben ser mantenidas (2001, p. 25).  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

En Ricoeur se da un parte de tranquilidad al definir las tres condiciones de disponibilidad 

del testigo, como son: la fiabilidad, que da cuenta cierta de los hechos que han sido 

presenciados mediante la expresión “yo estaba allí”; la credibilidad, que interpela al otro 

mediante la voz que demanda a su vez “créeme”; el cumplimiento de la palabra, manifiesto 

en la exhortación “si no me crees, pregúntale a otro”. Éstas son las  bases de “la estabilidad 

del testimonio en la garantía del vínculo social en cuanto que descansa en la confianza en la 

palabra del otro”, y trae consecuencias en la vida en común que pone en juego las 

diferencias en el espacio público abierto a los conflictos y a sus modos de resolverlos. El 

valor de la confianza así entendido configura “una competencia del hombre capaz”, ajeno al 

uso consuetudinario de la conseja, del rumor malintencionado, de la perfidia, que son otras 

tantas formas de expresión de la memoria manipulada: 

El crédito otorgado a la palabra del otro hace del mundo social un mundo 

intersubjetivamente compartido. Este compartir es el componente principal de lo que 

se puede llamar “sentido común”. Éste aparece duramente afectado cuando 



	
  

	
  

instituciones políticas corruptas instauran un clima de vigilancia, de delación, en el 

que las prácticas del embuste socavan por su base la confianza en el lenguaje [...] La 

confianza en la palabra del otro refuerza no solo la interdependencia, sino también la 

similitud en humanidad de los miembros de la comunidad. El intercambio de las 

confianzas especifica el vínculo entre seres semejantes (Ricoeur, 2000, p. 214).  

Esta reivindicación del testigo y del testimonio oral hace presencia tardía en las academias 

de historia ya avanzado el siglo veinte. Se puede citar muy brevemente, a título de ejemplo, 

en el caso de Francia el trabajo del historiador Jacques Ozouf quien hizo una convocatoria 

pública dirigida a 20.000 maestros de escuela, de los cuales respondieron 4.000 maestros 

que escribieron sus historias de vida breves como enseñantes durante la llamada Belle 

Époque. Jacques Ozouf plantea una metodología de renuncia, llamada así en la medida en 

que su voz como investigador pasa a un segundo plano, en tanto les es cedido el primer 

plano a las voces de maestros que respondieron la encuesta. 

 

La reivindicación de la historia oral arrastra consigo la de la autenticidad del documento 

personal y la del testigo, ya sea el testimonio de quien vió o el de la víctima. Esta es 

justamente la apuesta de Annette Wieviorka, especialista en la historia de la Shoah (en 

hebreo, destrucción), que agrupa el sinnúmero de testimonios del horror en los campos de 

concentración nazi bajo la categoría “era del testimonio” o  “era del testigo”. Un buen 

ejemplo didáctico en esta línea se condensa en un hermoso librito escrito con el propósito 

de dar respuesta a las preguntas de su hija, entonces de trece años, sobre qué es un campo 

de concentración, qué es un guetto, cómo se viven las rutinas de todos los días, las horas de 

comer, del trabajo y el dormir, el hacinamiento y la intimidad… Su título: Auschwitz 

explicado a mi hija (Wieviorka, 2001).  

 

En la “era del testigo” se asistió también a la irrupción de la escuela llamada microhistoria 

en Italia, liderada por Carlo Ginzburg, con un best seller desde su publicación en los años 

ochentas titulado El queso y los gusanos. El libro cuenta la historia del molinero 

Menocchio del siglo XVI, un campesino común y corriente, un campesino medio, ni pobre 

ni rico, poseedor de un molino de trigo y de unos cuantos libros encuadernados en piel -una 

verdadera rareza-, ausente de los oficios religiosos en público, razón apenas suficiente para 



	
  

	
  

ser visto con sospecha por las autoridades, en fin, una excepción ordinaria. El historiador 

del siglo XX, Carlo Ginzburg, con las escasas fuentes documentales que tiene a su 

disposición, en lugar de documentos apela a lo que pudo sobrevivir como rastros o huellas 

de una vida individual cierta, una “vida minúscula” como esta del molinero Menocchio a 

finales del siglo XVI. La valoración dada a las huellas como signos, como pistas de 

investigación, lleva a plantear algo más que un método, más bien un “paradigma indiciario” 

que bebe en las fuentes de la crítica a la historia cultural, la semiología de Charles Sanders 

Peirce, así como en otros tantos géneros de expresión de una sensibilidad de la sospecha y 

de incitación al ejercicio de la inteligencia lógica del lector.  

 

Casi simultáneamente con la inesperada recepción de un amplio público lector del libro El 

queso y los gusanos, fue publicado un artículo que gozó de amplia influencia en los medios 

académicos internacionales dos décadas antes de finalizar el siglo XX, titulado Indicios. 

Raíces de un paradigma de inferencias indiciales (2004). Aquí Ginzburg dibuja la curva de 

evolución de una visión, un método, un saber, a partir del más remoto origen en el que son 

valoradas las huellas impresas en las arenas de la ribera del río, los mechones de pelo, los 

nidos de olores, las plumas, mediante el cual el hombre cazador “aprendió a efectuar 

complejas operaciones mentales con rapidez fulmínea, en la espesura de un bosque o en un 

claro lleno de peligros”. Con el paso de los siglos se fue extendiendo el recurso a las artes 

adivinatorias, la medicina, la filología, hasta llegar a expresarse en la popular literatura de 

detectives o de misterio, encarnada en Arthur Conan Doyle o Edgar Allan Poe o Agatha 

Christie. Ya desde finales del siglo XIX se asiste a la instauración universal de un sistema 

de identificación personal basado en las huellas digitales, además de la rápida difusión del 

psicoanálisis como una disciplina consagrada al desciframiento de los símbolos de 

identidad por descubrir. Podemos llamarlos vestigios o huellas, a partir de los cuales es 

posible captar una realidad más profunda, de otro modo inasible; o síntomas, diría Freud y 

en general la literatura médica; o rasgos pictóricos como la curva de la oreja o el guiño de 

una mirada en Morelli; o pistas e indicios para un sabueso como Sherlock Holmes. 

Sucesivamente, todos estos constituyen los insumos a partir de los cuales se desencadena el 

trabajo del investigador: el acto fallido, el detalle anatómico, el enigma de la carta robada, 

el rastro del autor de los crímenes de la calle Morgue, o la interpretación de los cabellos 



	
  

	
  

rubios ensartados en el árbol cubierto de nieve a la vera del camino de ascenso al 

monasterio entrevistos por fray Guillermo de Baskerville y su pupilo Adso de Melk en la 

célebre novela de Umberto Eco, El nombre de la rosa. 

El trazado de una curva de evolución semejante no es poca cosa en un cuadro de 

epistemología general, toda vez que significa la aparición de una “mirada semiótica sobre la 

modernidad”, como argumenta Leonor Arfuch (2007, p. 180): 

La búsqueda de huellas en la gran ciudad daría origen también al género policial-

detectivesco, cuyo protagonista emblemático es quizás ese personaje triádico, entre 

reportero, filósofo e investigador, que Edgar Allan Poe inmortalizara como el caballero 

C. Auguste Dupin y que fundara en cierto modo la mirada semiótica sobre la 

modernidad. En “Los crímenes de la calle Morgue” y sobre todo en “El misterio de 

Marie Rogêt” (1841) aparece con toda claridad el nexo articulador entre investigación 

lógica, encuesta oral y periodismo, a través del rastreo de un crimen en la prensa, por 

una red sutil de anuncios y pistas dejados en sus páginas, que permiten al mismo tiempo 

leer la trama sociocultural de la ciudad, el recorrido de sus paseantes, sus zonas 

peligrosas. Posteriormente, Sir Conan Doyle crea su Sherlock Holmes (1888), cuya 

influencia se hizo notar, aparentemente, en la elaboración de la teoría semiótica de 

Peirce.   

El paradigma indiciario como método de investigación histórica es caracterizado por su 

autor (Ginzburg, 2008, p. 121) en términos de una analogía pictórica: es a la vez de un “tipo 

Cezánne”, capaz de reconstruir la estructura de un paisaje o de un plato de fruta, y de un 

“tipo Monet”, capaz de captar la fragilidad de lo vivido, de lo efímero.  

Incluso antes de la publicación de la tentativa teórica de la microhistoria, Michel Foucault 

muestra el camino al someter a escrutinio de un seminario interdisciplinario en el Colegio 

de Francia el escabroso relato biográfico de Pierre Rivière (“Yo, Pierre Rivière, después de 

haber degollado a mi madre, a mi hermana y a mi hermano…”) en el que se ponen en juego 

las visiones contradictorias del penalista, del psiquiatra y del moralista, con el objetivo de 

restituir la lógica propia de los discursos de saber/poder que permitan hacer inteligible la 

conducta del parricida. Por lo demás, este fue el preludio de un proyecto, por desgracia 



	
  

	
  

interrumpido, de dar vuelta a la escritura de vidas ilustres mediante la escritura de La vida 

de los hombres infames. Desde luego, el punto de referencia no podía ser otro diferente al 

texto clásico de Plutarco Las vidas paralelas, para mostrar las vidas minúsculas envueltas 

en sombras y ajenas en absoluto a cualquier tentativa de ser tomadas como ejemplos dignos 

de imitación en la posteridad. En la presentación de la fallida colección, Foucault alcanzó a 

escribir: 

A los antiguos les gustaba poner en paralelo las vidas de los hombres ilustres; 

escuchábamos hablar a través de los siglos esas sombras ejemplares. Los paralelos, lo 

sé, están hechos para unirse en el infinito. Imaginemos otros que, indefinidamente, 

estén en divergencia, sin punto de encuentro ni lugar para recopilarlos. 

Frecuentemente no tuvieron más eco que el de su condena. Habría que captarlos en la 

fuerza del movimiento que los separa; habría que encontrar la estela instantánea y 

resplandeciente que dejaron cuando se precipitaron en una oscuridad que “ya no se 

cuenta” y en la que todo “renombre” se ha perdido. Sería como a la inversa de 

Plutarco: vidas tan paralelas que nadie puede ya unirlas (cit Dosse, p. 263). 

 

 

 

 

  



	
  

	
  

 

CAPÍTULO CUATRO 

 

 

LA INVESTIGACIÓN BIOGRÁFICO-NARRATIVA EN EDUCACIÓN 

 

 El problema de la subjetivación no es filosófico; es histórico, por las mismas razones que 

la historia social o política; mejor aún, es exclusivamente histórico, puesto que el sujeto de 

los filósofos varía históricamente. 

Paul Veyne. El individuo herido en el corazón por el poder público 

  

4.1.  Figuras de la escritura (auto) biográfica 

Con el propósito de elaborar una genealogía de las prácticas de sí en la historia de 

Occidente en sus más diversas formas de expresión, Christine Delory retoma el criterio 

metodológico de Foucault mediante el cual identificar la existencia de técnicas de sí, 

además de las técnicas de producción, simbólicas y de poder, que “permiten a los 

individuos efectuar, solos o con otros, un determinado número de operaciones sobre sus 

cuerpos y almas, pensamientos, conductas y modos de ser”. De acuerdo con esta visión, en 

una historia de larga duración es viable distinguir la variación a través de las épocas de 

“esquemas de percepción” o figuras de pensamiento, mejor dicho, prácticas y discursos que 

revelan en los pliegues de una vida singular la trama de la sociedad en la que esta se 

inscribe:  

Cada cultura y cada época conocen modos de relación de sí que pueden tomar la forma 

de ejercicios físicos o espirituales, de técnicas de introspección y de meditación, de 

prácticas ritualizadas de la palabra o la escritura, que moldean la relación del hombre 

consigo mismo. La historia de vida constituye una de estas técnicas de sí, de las cuales 



	
  

	
  

se pueden describir las formas históricas, orales o escritas, públicas o privadas, 

individuales o colectivas, a lo largo de las épocas culturales de Occidente: del examen de 

sí estoico de los primeros siglos del imperio romano, inventario de actos de la jornada y 

rememoración de principios de la conducta, al examen de conciencia cristiano, 

introspección minuciosa de las tentaciones y faltas del alma; de la institución de la 

confesión en el siglo XIII a la autocrítica de los regímenes stalinianos y al ritual de la 

cura analítica; de la autobiografía pietista del siglo XVIII a los usos contemporáneos del 

enfoque biográfico en formación. La historia de vida, en tanto relato singular realizado 

por un individuo sobre su propia vida, se desarrolla así sobre un fondo compartido de 

prácticas y discursos, que constituyen para una época dada el campo de validez de la 

relación de sí mismo y determinan las condiciones de enunciación y de reconocimiento 

de la palabra de sí (Delory, 2000, p. 10) (traducción mía).  

Todos los caminos de la historia de la autobiografía conducen a las Confesiones de Agustín, 

un relato de conversión religiosa que combina el coraje de un cara a cara con Dios y el 

alcance de interrogaciones que hoy nos parecen propias de la época contemporánea, cuyo 

poder de fascinación no ha declinado a través de los siglos dejando una impronta marcada 

en sociedades, religiones e ideologías, sectas y escuelas, donde se agrupan tanto seguidores 

como sus detractores más radicales. En su estructura y estilo la obra se divide claramente en 

dos partes según el principio diferenciador instaurado por el acontecimiento de la 

conversión: los libros I a IX siguen un orden cronológico y sucesivo de algunos episodios 

biográficos, sin duda alguna insuficientes, mientras los libros X a XIII consagrados al 

tiempo posterior de la conversión se distinguen por los temas de la meditación, de la 

memoria y el tiempo, además de la contemplación divina. Es evidente que no es el 

propósito del autor relatar las experiencias de su vida personal sino en cuanto sirvan de 

ejemplo de la gloria de Dios, lo que no deja de desconcertarnos hoy como lectores 

habituados a las más impúdicas desnudeces en la literatura biográfica desde la modernidad. 

Podríamos decir, en una palabra, en la obra de Agustín se asiste al tránsito de una 

autobiografía a una auto-teo-grafía (p. 31).   

En la época de la Ilustración los sujetos en formación ocupan el lugar central de una 

narrativa interesada en mostrar la perfectibilidad y la autonomía del individuo que solo es 



	
  

	
  

posible conquistar a través de la propia experiencia en el mundo y de la comprensión del 

tiempo que pasa, liberados de las condiciones de alienación de la conciencia. Según Delory 

(p. 77-8): 

El género de la novela, hasta ahora marginal y desdeñado, es recuperado por la 

burguesía ilustrada para dar forma a una experiencia y una visión universalista de lo 

humano. La puesta en intriga característica del discurso narrativo hará del relato de vida 

la forma canónica de la conciencia de sí: es en la comprensión de su historicidad, es 

decir, en su puesta en historia, como el individuo prueba su identidad. Segundo aspecto 

de esta puesta en forma de la experiencia: ella inscribe el devenir del personaje como 

dimensión constitutiva y tema del relato. Al héroe íntegro de la novela griega, tal como 

se reencuentra en la novela de aventuras bajo formas heroicas o picarescas, la novela de 

formación opone la imagen dinámica de un personaje que se transforma a través del 

tiempo.  

No obstante aparecer englobados bajo el mismo término, la novela de formación o de 

educación o de aprendizaje exhibe rasgos diferenciales al traspasar la frontera franco-

alemana. Es más nítido en Francia el propósito de pedagogización de novelas que conjugan 

en su trama la exaltación de los valores propios de la burguesía con la afirmación de una 

posición social, mientras en el caso alemán –conspicuamente las tribulaciones del joven 

Wilhelm Meister de Goethe- la trama narrativa es más proclive a la introspección y el 

examen interior de conciencia. El contraste permite afirmar que “la novela de formación a 

la francesa es una novela de inserción social, la conciencia desarrollada está más próxima 

de una forma de prudencia y sensiblería burguesas que del ideal pleno de armonía interior y 

equilibrio, como en la Bildungsroman” (p. 81). La obra maestra de la Bildungsroman de 

Goethe es la representación epónima del movimiento de autobiografía pietista como 

búsqueda del equilibrio de un ser siempre insatisfecho de sí mismo. 

Otra corriente que contribuyó no poco a la explosión autobiográfica del siglo XVIII, 

aunque quizás menos celebrada debido a su aura de escándalo moral, fluye a través de la 

literatura erótica o pornográfica (como prefiere llamarla Robert Darnton). Ésta tuvo su 

época dorada entre 1650-1800, particularmente en Francia, donde las más diversas formas 

de expresión del “sexo para pensar” adquirieron la categoría general de “libros filosóficos”: 



	
  

	
  

“el sexo es a la gente común lo que la lógica es para los filósofos: ayuda a que las cosas 

adquieran un sentido” (Darnton, 2003, p. 61). En esta categoría se agrupan los más 

radicales discursos antirreligiosos y anticlericales, la libertad de expresión, los placeres de 

la carne, los vicios, las extravagancias, los espacios íntimos proclives al pecado, en 

resumen, la célebre “filosofía del tocador” del marqués de Sade. Para los lectores 

“ilustrados” (encabezados, cómo no, por los autores de la Enciclopedia), estas son obras 

representativas de la “novela negra” de formación, en tanto conservan la tensión 

característica del pacto que se establece entre un autor despojado del pudor y la vergüenza 

y un lector ávido de experiencias extrañas pero al mismo tiempo tan cercanas. 

Hasta la llegada de Rousseau que representa la pérdida de la inocencia, mediante la práctica 

de la introspección, de la ejercitación de sí, de la escritura del yo que se acompaña de la 

apelación a un eventual lector de quien cabe esperar una actitud comprensiva e indulgente 

ante las vicisitudes de una vida tortuosa e insegura. Es suficientemente conocida la 

anécdota referida en el libro VIII del episodio de conversión a la manera de San Pablo: 

Rousseau pasando justo al frente del hospicio donde ha abandonado tiempo atrás a uno de 

sus hijos naturales, rumbo a la cárcel donde ha sido hecho prisionero su amigo Diderot, lee 

el anuncio de convocatoria del concurso de la Academia de Dijon en torno a la pregunta 

sobre si el progreso de las ciencias y las artes ha contribuido a corromper o a depurar las 

costumbres. Entonces en ese instante único no solo hubo de cambiar para siempre su vida 

sino de iluminar el fundamento filosófico de toda una obra, incluso si fuese menester 

reconocer que no fue éste el único de los instantes ni la primera vez que en Las Confesiones 

se hace referencia a los acontecimientos decisivos que marcaron su identidad. Para la 

puesta en intriga del relato se recurre a una “operación de transducción”:  

Al encuentro de la novela de aprendizaje o de formación, la autobiografía rousseauniana 

experimenta, sobre el fondo de repeticiones cíclicas y eternos recomienzos, lo que está 

en el corazón de la historia de vida y es designado como el resultado de una operación 

de transducción siempre renovada: su cristalización y su reconfiguración alrededor de un 

momento reúnen en él la totalidad de la existencia, presentándose según la tonalidad, el 

motivo y la orientación que dicho momento impone (Delory, 2000,  p. 94). 

Según enuncia el mismo autor, es el objeto central de dichas Confesiones poner al 



	
  

	
  

descubierto los pensamientos interiores que acompañan las situaciones cruciales de su vida 

(“la historia de mi alma”, “mi yo interior”), como testimonio genuino de que él es quien es, 

un yo individualizado a quien no cesa de nombrar el relato con la tercera persona de “Jean 

Jacques”. A través de este acto de enunciación se sella, pues, la co-pertenencia entre la 

individualización del yo y el ejercicio de la escritura. 

Con Jean Jacques Rousseau la narración de la intimidad atraviesa la frontera que separa lo 

público de lo privado, constitutiva del fundamento mismo del orden burgués, para instalarse 

definitivamente en los ámbitos de nuestra contemporaneidad. Desde entonces el relato de la 

propia vida y la revelación de secretos íntimos opera como reacción ante la fuerza invasiva 

del poder público que reviste la normalización de las conductas, por la vía de anteponer la 

“voz interior” como sello de autenticidad y criterio de validez de la razón, y en el acto de 

solicitar mediante una interpelación inicial la complicidad del lector. Con el autor del 

Emilio, Confesiones, Las ensoñaciones de un paseante solitario, entre tantas obras, se 

inaugura un modo de producción y de circulación de relatos de vida de un corazón solitario 

que se recrea en su historia, en medio de una naturaleza exaltada como guardiana de los 

bienes originarios de antes de la caída –una cierta ideología naturalista que no renuncia a 

sus derechos más de dos siglos después. A propósito de esta operación ambigua del corazón 

abierto a la vez a la naturaleza y a la historia, la filósofa y poeta María Zambrano (2004, p. 

88) comenta: 

 

Nace la vida novelesca, el vivir literario. Vida que en su propia expresión halla 

su objeto. “El ave que rasga el pecho / y da a comer sus entrañas por amor” de 

la poesía medieval, se ha tornado en el ave que se alimenta de sus propias 

entrañas. Pronto se formará ese dulce filtro que será la literatura de 

semiconfesión, poesía literaturizada, poesía novelesca, historiada, en que la 

secreta vida del corazón se ofrece para ser bebida, consumida por una avidez 

cada vez mayor. Será el Romanticismo. Pero, mientras esta forma de confesión 

no sea sustituida por otra, la literatura vivirá, seguirá viviendo del 

romanticismo, seguirá siendo la búsqueda, cada vez más exasperada, de un 

paraíso artificial.  



	
  

	
  

De hecho, no está solo Rousseau, pues con él y más allá de él emergieron Goethe en medio 

del Sturm und Drang, Chateaubriand y Las memorias de ultratumba, Stendhal con sus 

personajes Julián Sorel y Fabricio renuentes a poner límites a la desmesura de su pasión 

amorosa, antes de la búsqueda del tiempo perdido de Proust y otros que señalan los hitos 

del apogeo de la novela romántica. Delory (p. 118) plantea el alcance histórico de esta 

mutación en la historia de la literatura: 

 

Con Rousseau y la posteridad que engendra, la escritura del yo deviene 

literatura del yo. La época romántica hizo pasar del lado de la literatura en 

géneros constituidos a escritos nacidos de prácticas de uso privado, espiritual o 

familiar, carentes de exigencias ni pretensiones estéticas ni vocación de 

interesar a un público general y anónimo. La escritura del yo, bajo sus 

diferentes formas, satura todo el espacio literario al punto de coincidir con él: la 

prosa, como la poesía, la novela y el ensayo, son contaminadas por la 

autobiografía.  

El movimiento romántico no se presenta homogéneo e idéntico en todas partes, incluso si 

coinciden en reconocer la primacía del sentimiento sobre la razón. A diferencia de 

Inglaterra y Francia, en Alemania el romanticismo es más que una tendencia literaria o 

estética, un paradigma que aspira a un “saber total” con fundamento en una ontología del 

ser-en-el-mundo que plantea la inmanencia del yo y el mundo, y reúne “una teoría del 

conocimiento, una antropología, una cosmología, de cara a una conciencia universal del 

hombre y el mundo” (George Gusdorf, citado en Delory, p. 143). En la encrucijada de 

saberes que circulan en Alemania del cambio de siglo XVIII al XIX se instala 

progresivamente un género discursivo donde converge un interés por desvelar los misterios 

del cosmos respaldado en una “filosofía natural”, y la revelación de los sueños y pesadillas 

nacidos en lo más íntimo del corazón tamizados por la conciencia reflexiva de las personas. 

En este orden de ideas: “La autobiografía romántica es tanto una cosmobiografía como una 

cronobiografía, como testimonian las obras de los poetas y las construcciones filosóficas y 

científicas de quienes van a edificar un saber de lo humano en el crisol del romanticismo” 

(p. 147).  



	
  

	
  

Con aquel niño que recorre las primeras páginas de Las Confesiones, tal y como apareciera 

años atrás en la publicación levantisca de Emilio, se inaugura una larga tradición de relatos 

de infancia en cuanto objeto de la literatura, a la vez que un saber especializado de y sobre 

la infancia que no tarda en conquistar posiciones en el campo de las ciencias humanas.  

Con el Emilio hace su aparición la noción de infancia con rasgos de identidad propios, que 

reconoce el lugar del ser infantil en el orden natural de la vida humana, con sus 

particularidades afectivas y cognitivas, ya no más reducido desde la mirada infalible del 

adulto a una persona en miniatura carente de libertad y poder de elección. La operación 

nominativa desatada en el Emilio que selecciona allí los objetos familiares, recomienda acá 

los ejercicios físicos al aire libre más adecuados al crecimiento y desarrollo sano del 

cuerpo, condena acullá el uso de la faja en los bebés; en fin, al ofrecer una imagen 

transparente del niño, se expresa de forma concomitante un nuevo modelo de acción 

educativa sobre la infancia y confiere un estatuto discursivo a la reflexión pedagógica en la 

ruta abierta por Comenio poco más de un siglo atrás. Igual que en Didáctica Magna, 

también aquí cobra relieve la función de la clasificación por edades en un proceso gradual 

de perfeccionamiento de las facultades innatas que se acompaña, además, de una 

micropolítica de distribución del espacio y del tiempo conducente al moldeamiento del 

cuerpo infantil. Con ello se distingue el niño del alumno, ya sea el niño sujeto heterónomo 

obediente de la autoridad paterna en el espacio doméstico, que irá mutando 

progresivamente en el niño autónomo tanto en el espacio escolar como en la casa familiar. 

En la genealogía del saber pedagógico, como en los orígenes de la escuela moderna, 

hallamos, pues, una suerte de “violencia primal” expresada en la minuciosa distribución de 

los grupos de edades, sexos, saberes y aprendizajes: “niño no se nace más que 

biológicamente; a ser niño se aprende y, sobre todo, se aprende en la escuela” (Narodowski, 

1994, p. 59).   

La modernidad en la educación introduce una escisión entre el niño sujeto de socialización 

primaria y el niño escolarizado, la que se traduce en una premisa básica para la 

configuración del discurso moderno sobre infancia y escuela. En dicho discurso se resalta 

que el niño o el adolescente aprenden en la escuela ante todo la cultura de la escuela, por 

consiguiente, esta deviene en un objeto de estudio de primer orden concerniente a las 



	
  

	
  

posiciones de los sujetos en la institución, la puesta en escena, la performatividad, las 

evaluaciones, el adentro y el afuera. El perfil del sujeto alumno es visto así desde una lente 

investigadora: 

El alumno está ahí para aprender, para desempeñar su oficio de aprendiz en las 

diferentes materias (en las disciplinas) de la escuela. Y ese oficio del alumno consiste 

en hacer los gestos, en adoptar las actitudes (de atención, de participación) y en 

ejecutar tareas (lecciones, ejercicios, deberes) que manifiestan su adhesión a la 

cultura escolar, y en su capacidad de adquirir a la vez los objetos (conocimientos) y 

las modalidades de adquisición (herramientas de aprendizaje). Desde el punto de vista 

de la evaluación, este oficio del alumno se juzga bajo criterios cuasi exclusivos de 

éxito/fracaso en las disciplinas escolares, que recurren a modos de etiquetaje y a un 

sistema de atribución de cualidades (las apreciaciones hechas a partir de los deberes, 

las de la libreta de calificaciones) articuladas únicamente a los resultados obtenidos 

en los aprendizajes. (Delory, 20152, p. 210). 

Wilhelm Dilthey, en su esfuerzo por fundamentar las “ciencias del espíritu” liberadas del 

orden del método exclusivo de la causalidad aplicado en las ciencias de la naturaleza, 

desarrolla una epistemología basada en el reconocimiento de lo humano por lo humano, es 

decir, según el principio de “comprender la vida a partir de la vida misma”. Dicha 

comprensión hermenéutica, que imprime su sello característico en las ciencias sociales y 

humanas del siglo XX, reconoce el cruce entre sistemas de relación del yo con el mundo, y 

de las partes con el todo, de tal modo que “su objeto nos es accesible por el método que está 

fundado en la articulación de la vida, la expresión y la comprensión” (cit. Delory, 2000, p. 

157). Las dos categorías esenciales en esta visión comprensiva de la vida son la 

temporalidad y la significación, con las cuales los individuos se encuentran en capacidad de 

atribuir un principio de unidad y coherencia a un relato que encadena diversos segmentos 

temporales portadores de un sentido particular subordinado a una finalidad superior. El 

género de expresión más acabado de este proyecto de autocomprensión es la autobiografía, 

que Dilthey sitúa en el centro de su filosofía de la vida:  

Llegados a este punto, la historia de vida (Lebensgeschichte), en particular bajo 

su forma más realizada que es la autobiografía (Selbstbiographie), toma el lugar 



	
  

	
  

paradigmático que le corresponde en la teoría comprensiva de Dilthey: “La 

autobiografía es la forma más elevada e instructiva en que se nos manifiesta la 

comprensión de la vida”. En ella se establece entre los hitos de un sistema 

delimitado por el nacimiento y la muerte, un trayecto en el que las etapas se 

relacionan entre si desde la perspectiva de un perfeccionamiento que las orienta 

y otorga una finalidad. A partir de los ejemplos clásicos de San Agustín, 

Rousseau y Goethe, Dilthey muestra cómo el relato de vida despliega, bajo la 

unidad de un motivo integrador propio de cada individuo, un trayecto que 

otorga significación y valor a los momentos particulares de la vida. La relación 

con Dios y la conversión es el motivo del modelo de trayecto de vida de San 

Agustín, que confiere a los episodios vividos un valor en relación a la finalidad 

superior de la que es portador. Rousseau aspira al reconocimiento de sus 

derechos de existencia individual. Goethe contempla su propia vida a la luz de 

su dimensión histórica y universal (Delory, 2000, p. 160).  

Así como Dilthey elige la autobiografía como objeto y método de conocimiento sobre el 

obrar humano, Weber y Simmel comparten la opción por un individualismo metodológico 

que se expresa, en el caso de Weber en los “tipos ideales” que condensan la realidad 

histórica y social, y en Simmel en su interés por la interacción social vista a través de los 

gestos, miradas, signos, guiños, que le ha merecido el título de fundador de la 

microsociología de la vida cotidiana. Es el momento de ruptura con una sociología 

positivista mediante la opción por el estudio de la acción social y del sentido que esta posee 

para los actores participantes de las situaciones o procesos, denominada justamente 

sociología comprensiva.  

A diferencia del resto de países europeos, ha sido en Alemania donde el campo de la 

Biographieforschung se ha visto favorecido por el estatuto científico y epistemológico que 

le ha conferido la obra de Dilthey, dando origen a un arsenal de conceptos que hacen parte 

del vocabulario en uso por la comunidad académica internacional. Y es todavía más 

importante para nosotros dada su contribución a la teoría y práctica pedagógicas. Esto es así 

en virtud de la tradición del pensamiento alemán que sitúa el tema de la Bildung en el 

centro de la pedagogía, y en relación conjunta con las historias de vida de los sujetos:  



	
  

	
  

El término Bildungsprozess (proceso de formación), que está en el corazón de la 

Pädagogik, traduce menos las modalidades técnicas de tal o cual aprendizaje que el 

movimiento mediante el cual el ser individual se desarrolla y encuentra su forma en 

medio del mundo humano. Este enfoque acuerda una atención particular a los 

trayectos e historias de vida en educación. La historia de vida, en la forma de un 

relato biográfico, es concebida no solamente como el medio de dar cuenta de 

trayectos de formación personales, proveyendo a los investigadores en ciencias de la 

educación de recursos documentales y materiales de reflexión de primera 

importancia, sino igualmente como medio de asumir el Bildungsprozess (proceso de 

formación) por su propio autor/actor, ya que el narrador de la historia de vida integra 

los episodios particulares de formación (Lernprozesse) en el movimiento general de 

su propio desarrollo. (Delory, 2014, p. 66) (traducción mía).  

Son varios los conceptos derivados de esta forma de hacer historia conceptual en la 

pedagogía alemana: horizonte de historia de vida (Lebensgeschichtehorizont), en remplazo 

de la palabra “marco” que designa límites y sugiere una idea de fijeza e inmovilidad, en 

donde se inscribe toda acción formadora en la existencia humana; aquí tiene lugar la 

reflexión alrededor del neologismo formabilidad (Bildsamkeit), entendido no en términos 

de un atributo de la esencia moral de cada individuo sino como resultado de su historicidad 

tal como se experimenta y construye en la historia de vida. El proceso mediante el cual son 

incorporados los acontecimientos y las experiencias memorables en un horizonte de historia 

de vida se conoce como biografización (Biographisierung), que da cuenta del carácter 

constructivo de la operación de hacerse a una historia de vida. La noción complementaria 

es la de biograficidad (Biographicität) que define la categoría de experiencias vividas que 

pueden ser seleccionadas en una historia reflexiva de vida, con base en un modelo escrito: 

“toda historia de vida es una escritura de vida” (Delory, 2000, p. 169). 

El papel central que juega la obra de Dilthey tanto en la tradición filosófica hermenéutica 

como en la teoría y práctica pedagógica en Alemania se justifica a título doble: 

Históricamente, en la medida en que se lee en ella el pasaje de un uso de la 

historia de vida como “práctica de si”, dirigido al conocimiento y 

eventualmente la transformación del individuo por sí mismo, a un uso 



	
  

	
  

instrumental que hace de la historia de vida un medio de investigación de la 

realidad histórico social; filosóficamente, en la medida en que Dilthey explicita 

y analiza el carácter autocreativo e históricamente inscrito de la historia de vida, 

a la vez proceso de producción por el individuo de su propia vida y 

reconocimiento y toma de conciencia de su historicidad. La obra de Dilthey es 

así representativa de la transversalidad del objeto “historia de vida” que 

prefigura los múltiples usos en el campo de las ciencias humanas. (Delory, 

2000, p. 170).                

No hay lugar a equívocos en la postura frente a las tradiciones del pensamiento sobre 

educación en Europa, cuando se afirma explícitamente que en ninguna otra como en la 

cultura alemana se ha desarrollado un pensar sistemático que revele la íntima relación 

existente entre biografía y formación, debido al arraigo del concepto Bildung presente tanto 

en la tradición religiosa y filosófica como en el pensamiento antropológico y pedagógico 

que, con todo y la diversidad de matices, busca expresar la idea de crear, fabricar, “dar 

forma” a una “imagen”: Bild. (Runge, A.K, 2001, p. 381). La forma de expresión 

emblemática ha quedado plasmada en la clásica Bildungsroman, la novela de formación 

característica del movimiento romántico en Alemania desde finales del siglo XVIII. Esta 

reconstruye una representación de la vida humana que atraviesa las más diversas 

experiencias a las que pueda ser expuesto el ser humano en busca de sí mismo, cualquiera 

sea su naturaleza, favorecedora o distorsionadora del desarrollo de la personalidad, 

acogedora o desgraciada, hasta alcanzar un punto de equilibrio en armonía consigo mismo, 

con los otros y el mundo que le rodea, con base en un relato escrito desde una perspectiva 

finalista y de realización de los objetivos superiores en la vida al hilo de un proceso 

incesante de transformaciones.  

Las raíces etimológicas de los conceptos centrales relacionados con la formación de 

sujetos, deja ver claro el carácter seminal de la Bildung en la cultura alemana, expuesto así 

por Delory (2014, p. 62): 

No nos separamos del campo de la filosofía e incluso de la antropología, en la medida en 

que el pensamiento educativo en Alemania, tal como ha sido moldeado en particular por 

la Bildung, es en sí un pensamiento filosófico y antropológico. Existen dos palabras en 



	
  

	
  

alemán para significar la educación; Bildung y Erziehung. Erziehung tiene la misma 

formación que nuestro término en latín education: un verbo ziehen o ducere que quiere 

decir “llevar, conducir”, y una preposición er en alemán o e (ex) en latín que significa 

“fuera de”. Tanto erziehung como education significa, pues, “llevar fuera de”, “hacer 

salir de”, “conducir a partir de un punto, a partir de un estado” (un estado de infancia, de 

no-saber, de no-experiencia, etcétera). Pero la distinción entre Erziehung y Bildung es 

más nítida en alemán que entre educación y formación en las culturas latinas. La noción 

Erziehung está más claramente especificada que nuestra noción educación: remite a 

todas las formas de educación que se ejercen desde el exterior (familiar, social, escolar, 

etcétera), las instituciones donde tienen lugar, los medios que emplean, los fines 

sociales. Mientras que la Bildung designa un movimiento interno, un proceso de 

formación de sí que solo puede ser realizado por el propio sujeto. “Niemand wird 

kultiviert”, escribe Fichte. Nadie puede ser cultivado, ninguna persona puede ser 

cultivada por ninguna otra, desde el exterior. O también, según la fórmula de Paulo 

Freire: “Ninguna persona se educa por otra”. (Aunque es verdad que Freire añade: 

“…nadie se educa solo, los hombres se educan juntos, como intermediarios del 

mundo”).  

Dicha distinción se refleja, efectivamente, en que “al contrario de la ideología educativa de 

la escuela republicana francesa, no se trata de formar tal o cual tipo de hombre que se ajuste 

a tal o cual sociedad. El sujeto supuesto de la Bildung es un ser “abierto”, “no determinado” 

(2014, p. 63) -incluso si en algunas versiones, como la de Fichte en su Discurso a la nación 

alemana, se confunde con el “ciudadano del Estado alemán”-, más próximo al ideal inscrito 

por Humboldt en el acto fundador de la Universidad Libre de Berlín en 1810, que declaró la 

libertad de estudios y de investigación de conformidad con la voluntad y las exigencias del 

pleno desarrollo de la personalidad. 

4.2.  La condición biográfica 

La genealogía del concepto “identidad” en las ciencias humanas no se refiere tanto a un 

objeto de investigación lógica como a un problema de construcción biográfica, en el sentido 

de que la identidad no nombra un atributo que le es asignado a cada ser humano en 

particular sino en cuanto responde a una tarea que ha de poder ser realizada en el transcurso 



	
  

	
  

de una vida, es más un verbo que un sustantivo. Una concepción semejante se encuentra ya 

en El Banquete de Platón donde se confronta la lucha del individuo por la identidad con el 

presupuesto contrafactual de esta tal como emerge en el contexto de la interacción social. 

Pero es a partir del siglo XX que el concepto adquiere carta de ciudadanía en las ciencias 

humanas, al tiempo de tomar posición en el campo de aplicación de las disciplinas 

psicoterapéuticas y pedagógicas, hasta volverse de uso común en el lenguaje ordinario de 

los sujetos modernos. El trayecto de una evolución del “individualismo reflexivo” marcada 

en la historia de la filosofía moderna desde Descartes, pasando por Kant y Hegel hasta 

George Herbert Mead, es resumida por Anthony Giddens: “La reflexividad de la 

modernidad se extiende al corazón del yo. Dicho de otro modo, en el contexto del orden 

post-tradicional, el yo se convierte en un proyecto reflexivo” (cit Böhme, 2002,  p. 696). 

En dicho contexto histórico tiene lugar, pues, un florecimiento de la biografía simultáneo 

con el renacer de la narrativa histórica, por más que esta necesidad de biografización en sí 

misma delata un vacío de continuidad, de fragilidad y precariedad en las vidas individuales. 

Basta pensar en los factores adversos que concurren en la situación presente de vastas 

poblaciones empobrecidas bajo el imperio de la globalización, así como del flujo incesante 

de gentes errantes apiñadas en las fronteras nacionales, para descartar toda falsa imagen de 

un proyecto biográfico entendido como una estrategia de reconciliación y de sanación. En 

lugar de ello nos encontramos frente a un combate desesperado contra la pérdida de 

identidad. 

La caracterización del ser individuo en la actualidad pasa por subrayar el contraste entre los 

individuos de ayer y de hoy precisamente en el modo de vivir la propia vida en un mundo 

desbocado como es este de las sociedades de riesgo, para explicar la emergencia del 

individualismo institucionalizado, entendido como un concepto que trasciende la idea 

neoliberal de individuo del libre mercado, aparente soberano en la toma de decisiones en un 

mundo atravesado por la inestabilidad en diversos órdenes: en las relaciones laborales, en la 

unidad familiar, en el destino de las relaciones amorosas, en las redes de sociabilidad. En 

las sociedades actuales se asiste a la concurrencia de las más diversas formas de 

individualización ligadas a un proceso de institucionalización y estandarización 

fundamentalmente dependiente del mercado:  



	
  

	
  

la individualización no puede ya entenderse como una mera realidad subjetiva que 

tenga que ser relativizada por, y confrontada con, el análisis de la clase […]; por 

primera vez en la historia el individuo está convirtiéndose en la unidad básica de la 

reproducción social. Por decirlo en pocas palabras, la individualización está 

convirtiéndose en la estructura social de la segunda sociedad moderna propiamente 

tal […]. Está relacionado con el declive de las narrativas de una sociabilidad dada. Es 

decir, que están tocando a su fin los colectivismos teóricos de la sociología (Beck y 

Beck-Gernsheim, 2003, p. 30). 

Una de las condiciones históricas que ha hecho posible la instauración de la actual 

“sociedad biográfica” es la transformación del estatuto del “individualismo reflexivo” o 

“individualismo cualitativo” (como lo llamara Simmel) en un imperativo social articulado a 

una estrategia de conminación de la sociedad (política) orientada a la internalización de la 

búsqueda del éxito en los proyectos de vida individual, que es vehiculada a través de todas 

las instancias portadoras de discursos colectivos o de instituciones reguladoras de la 

cohesión social, trátese de la escuela, las iglesias, la empresa o los medios de 

comunicación. Este estado de cosas encuentra en la narrativa de un individuo-proyecto su 

forma de expresión, definida menos por su interioridad y más por su forma de construir su 

historia construyendo el mundo (Delory, 2009, p. 83). La afirmación de la identidad 

individual se desarrolla en un horizonte de relaciones con los otros, donde cada quien 

asume el desafío de ser autor y actor de su vida a partir de un proyecto de vida, fijándose a 

sí mismo sus principios de acción y de evaluación. Axel Honneth (cit. Delory, 2015, pp. 41, 

43) analiza cómo la cultura de sí ha tomado el camino de un individualismo normativo y se 

ha convertido en una ideología de la autorrealización: de las aspiraciones individuales a 

modelos instituidos que conducen a los sujetos a producirse de conformidad con perfiles 

definidos exteriormente y adoptar estrategias de objetivación prescritas de antemano. La 

inestable ecuación predominante entre la sociedad de consumo y las posibilidades reales de 

elección personal, ha dado origen a un fenómeno recurrente de “(auto) reificación, (auto) 

cosificación”, que se traduce en una pérdida creciente de reflexividad y en un 

empobrecimiento del proceso de construcción de sí. 

Con su habitual estilo provocador, el filósofo eslovenio Slavoj Zizek se expresa así 



	
  

	
  

respecto a dicha ilusión posmoderna de aurorrealización individual:  

La actual ideología dominante es un vago hedonismo con un toque budista: 

¡“Realízate a ti mismo”! ¡Experimenta! ¡Busca la satisfacción! “Haz lo que quieras 

con tu vida”. Se trata de una suerte de hedonismo generalizado. Así que lo que Judith 

Butler está predicando es un modelo subversivo: “Ninguna identidad fija. 

Reconstruirse uno mismo”. Pero esto, afirmo, no es la actual ideología dominante. 

Los conservadores son solo una reacción a esto. El modelo básico es éste: ya no hay 

una identidad fija. (2014, p. 89). 

Debemos al sociólogo Zygmunt Bauman la insistencia en el argumento de cómo el 

proyecto de autonomía del individuo ha sido subsumido por el de la libertad de elección del 

consumidor en una sociedad regida por el mercado, un mercado en el que se intercambian 

no solo bienes materiales sino también bienes simbólicos, incluído el individuo que es él 

mismo un bien intercambiable (por lo que sabe, por los servicios que oferta, por su 

capacidad de decisiones, lo cual da razones para hablar de la actual “sociedad del 

conocimiento”): 

El estado se lava las manos ante la vulnerabilidad y la incertidumbre que dimanan de 

la lógica (o falta de lógica) del libre mercado, redefinida ahora como un asunto 

privado, una cuestión que los individuos han de tratar y hacer frente con los recursos 

que obran en su poder. Tal como lo expresa Ulrich Beck, se espera ahora de los 

individuos que busquen soluciones biográficas a contradicciones sistémicas. 

(Bauman, 2005, p. 72).   

Después de que “todo lo sólido se hubiese desvanecido en el aire” (Marshall Berman dixit, 

1991), Bauman precisa que “la modernidad líquida es una civilización del exceso, la 

superfluidad, el residuo y la destrucción de residuos” (2005, p. 126), cuya endiablada 

dinámica del consumo ha generado una suerte de “individuo asediado”. En lugar de las 

instituciones indivisas de la integración social, características de la primera modernidad, es 

ahora el mercado el que genera, estructura y transforma los miembros de la sociedad en 

consumidores. La usurpación del rol central del mercado en este proceso ha llegado al 

punto de que el proyecto moderno de autonomía del individuo incluso ha cedido al empuje 



	
  

	
  

de la libertad de elección del consumidor. En Vida líquida agrega:  

El funcionamiento del mercado de consumo desafía la lógica, pero no la lógica de la 

inherentemente aporética lucha por la individualidad […] La lucha por la singularidad 

se ha convertido actualmente en el principal motor tanto de la producción en masa 

como del consumo de masas. Pero para poner ese anhelo de singularidad al servicio 

de un mercado de consumo de masas (y viceversa), una economía de consumo debe 

ser también una economía de objetos que envejecen con rapidez (caracterizada por 

una obsolescencia casi inmediata y por una vertiginosa rotación), así como de exceso 

y despilfarro (2006, p. 37). 

Las consecuencias de la cosificación se extienden también al campo de las políticas 

públicas, en la medida en que cada vez con más intensidad son desplazados los programas 

de bienestar social que antes cubrían a amplios sectores de población excluida, hacia otro 

foco de atención que concibe a los beneficiarios directos de la acción pública como 

aquellos que lo han merecido mediante una selección a cargo de una élite tecnócrata, ahora 

convertidos significativamente en usuarios. Los sectores beneficiarios de las políticas de 

bienestar agenciadas por el Estado antes de la hegemonía neoliberal eran definidos por sus 

posiciones en la estructura social en relación con las desventajas comparativas en el 

usufructo de los bienes materiales y sociales, pero no por ello disminuidos en su condición 

de sujetos en igualdad de derechos; en tanto los usuarios de los programas de acción social 

de los gobiernos actuales están obligados explícitamente a expresar su individualidad, a 

hablar de sus necesidades y dificultades, y participar de forma contractual en el proceso de 

su “inserción en el sistema”. Irónicamente, como efecto colateral del colapso de las 

políticas y entidades que habían entronizado el discurso y las prácticas de igualdad social y 

oportunidades para todos, durante las mejores épocas de la bonanza económica que 

sobrevino en los países del “primer mundo” en el período de posguerra, la biografía se 

convirtió en una condición indispensable, a la vez que en un instrumento y criterio de 

selección en los programas de acción social del Estado. Ciertamente, una situación irónica 

que nos permite insinuar como si la desconfianza en las ideas mayúsculas de 

transformación colectiva fuera concomitante con la desintegración de las grandes narrativas 

y la uniformidad burocrática de las historias de “vidas minúsculas”. 



	
  

	
  

 

El fin de la época de los “grandes relatos” en los que cada individuo elabora un relato de las 

vicisitudes de su vida en estrecha relación con la matriz narrativa de la colectividad de la 

que forma parte, en donde hace suyos los lazos de adhesión personal, partidista, religioso o 

nacional: el relato republicano de la igualdad y del mérito, el relato marxista o comunista de 

la emancipación de la clase obrera, el relato de la unidad nacional; este declive marcha 

parejo con la multiplicación indefinida de relatos individuales en los que la existencia de un 

individuo solo se relaciona con él mismo, y de él depende el relato de una vida nimbada por 

el éxito o el fracaso.  

El mundo globalizado hoy es otro diferente del mundo bipolar en el que tenía lugar la 

confrontación de dos grandes sistemas sociales agentes de ideologías presuntamente 

antagónicas, en este mundo han alcanzado primacía otros parámetros de racionalidad 

económica, otros cálculos políticos y de gobierno e incluso otros modelos de vivir en 

sociedad. La captura del Estado a manos de grandes corporaciones económicas y 

financieras que imponen sus propias lógicas de rentabilidad a cualquier precio, no deja de 

impactar igualmente la contienda por la administración de las ciudades y de gestión de las 

poblaciones, no desprovista de una estrategia política de manejo sutil del miedo y la 

amenaza exterior con la que se pretende justificar la implementación de cada vez más 

sofisticados dispositivos de control que conllevan restricciones de libertades individuales, 

censuras y uniformidades forzosas. No se trata simplemente de la imposición de un modelo 

económico heredero de la famosa “mano invisible” de Adam Smith, sino es más que eso: se 

trata también de un nuevo modelo de sociedad que reúne el metarrelato de la globalización 

con estrategias de gobernanza económico-políticas y un discurso del hombre investido de 

otros tipos de subjetividad. El tránsito sutil del discurso de formación de capital humano al 

discurso del emprenderismo que asalta actualmente los sistemas educativos, trae como 

consecuencia la emergencia de nuevas subjetividades: 

A la concepción que hace de la sociedad una empresa corresponde la percepción de un 

sujeto a la vez pragmático y racional. Heredera de la doctrina de la “mano invisible”, la 

psicosociología neoliberal hace del individuo un análogo de la empresa de libre 

mercado: los individuos no tienen objetivos diferentes a la satisfacción de intereses 



	
  

	
  

“egoístas” y se sirven, en la búsqueda de esos intereses, de los recursos de una razón 

calculadora. Si la sociedad-nación había diseñado los rasgos de un sujeto-ciudadano, la 

sociedad-empresa porta en su seno la figura de un sujeto “empresario de él mismo” que 

pone toda su energía en “invertir sus recursos”, en “gestionar su portafolio de 

actividades”, en “hacer fructífero su capital humano (Delory, 2015, p. 93).  

El lenguaje también es pervertido por la lógica mercantilista y del “éxito personal”, al 

punto tal que el sentido originario en la sabiduría antigua del “gobierno de sí” es sustraído 

del código de moral estoica para aterrizar en el éxito mundano de la gestión empresarial. 

Las representaciones sociales en boga que enseñan las conductas, los estilos de vida, las 

metas de realización individual del sujeto neoliberal, hacen parte del orden mundial de la 

competencia económica, es decir, el discurso de la globalización económica y el discurso 

del homo œconomicus se imbrican en uno solo para producir la figura de un sujeto racional 

y calculador en procura del éxito empresarial al que habrá de consagrar toda su existencia. 

Los efectos de la globalización han afectado en grado sumo la noción de lugar, como se 

expresa en una explosión de las localidades que trae consigo el rompimiento de vínculos de 

solidaridad, convivencia y sociabilidad, de las tradiciones, usos y costumbres sociales, por 

más seculares que estos hubieran sido. Se trata de un proceso doble: por un lado, el de 

desterritorialización, manifiesto en las migraciones en masa focalizadas en diversas 

geografías, y del despojo de tierras a comunidades pobres que son obligadas al 

desplazamiento a lugares de difícil acogida, o aun al nomadismo forzado a causa de la 

violencia en los campos o barrios de las grandes ciudades; por otro lado, el proceso de 

deslocalización, del poder estar aquí y allá al mismo tiempo y en otros lugares, gracias al 

vertiginoso progreso de las tecnologías de comunicación, con efectos contradictorios en una 

suerte de apilamiento, de sobrelocalización, que se complementa igualmente con las líneas 

de fronteras porosas en el espacio de la ciudad, de las relaciones entre lo público y lo 

privado, y de la relación con sí mismo.  

En este último caso, cabe pensar en una especie de teorema de la inequidad en los procesos 

de biografización: si más o menos posibilidades de decir sobre sí mismo depende en alto 

grado de la acumulación de experiencias y de cómo son expresadas de conformidad con los 

estándares de producción y recepción de relatos en la sociedad, se deduce que el estado de 



	
  

	
  

biografización social acarrea por sí mismo una mayor diferenciación social. Dicho en los 

términos de Pierre Bourdieu, el “capital biográfico” que cobra peso en la más o menos 

apropiación de códigos, gramáticas y estilos que hacen mejores y más eficaces relatos de sí 

en la escena pública, demostrando capacidad de armar una trama en una línea del tiempo de 

duración de una vida, no sin el sacrificio de los valores de autenticidad, sinceridad y 

verosimilitud, marca una distancia visible en los distintos modos de representación de sí y, 

a la postre, del reconocimiento social.       

La percepción de los cambios radicales vividos en las localidades como consecuencia de la 

intromisión de la globalización allana el camino para analizar la significación biográfica de 

los espacios en una escala “micro”, si se quiere proyectada a un “mundo interior”, en donde 

ya se hace difícil reconocer las “huellas” de su dueño dispuesto a advertir al intruso: “nada 

tienes que buscar aquí” –a la manera como describía Walter Benjamin las “sombras breves” 

reinantes en la habitación burguesa (1982, p. 153). Nuestra experiencia del espacio se nos 

ofrece al modo de una biogeografía, que designa el lugar de cruzamiento del enfoque 

sincrónico y el enfoque diacrónico, de la espacialidad y la temporalidad, esto es, donde las 

experiencias vividas en espacios reconocidos han de ir superponiéndose como capas a la 

manera de una pasta de hojaldre, y así quedar incorporadas por siempre en una historia 

personal. Con la carga de significaciones y valores que tales espacios transmiten, se 

configura el “mundo interior” del espacio exterior, de acuerdo al cual en cada uno de 

nosotros se reconoce una “biograficidad singular, es decir, una capacidad para dejar huella, 

para hacer experiencia, para darle sentido en nuestra existencia”.  

La significación humana de los espacios que se incorporan al mundo interior en el proceso 

de biografización, se afirma en la contemplación del mundo de objetos y huellas que 

acompañan la vida doméstica: 

Los primeros ejemplos de esta biograficidad del espacio que vienen a la mente son los 

lugares y los objetos familiares que forman nuestro espacio doméstico, nuestro 

“interior”, como se dice justamente. Tenemos con esos lugares y objetos (casa, 

apartamento, mobiliario, “pequeños objetos”, libros, juguetes, fotografías, etcétera) una 

relación de construcción biográfica recíproca: nosotros los constituimos y ellos nos 

constituyen. Nosotros los arreglamos, los traemos, los fabricamos como formas, 



	
  

	
  

manifestaciones de nosotros mismos en el espacio. Y ellos constituyen el espacio en el 

cual nos reconocemos a nosotros mismos, en el cual nos hacemos reconocer por los 

demás. Muy a menudo, esos mismos lugares y objetos de nuestro espacio doméstico 

tienen una parte de nuestra historia personal: son la huella, el recuerdo concreto de tal 

periodo de nuestra vida, de tal encuentro, de tal persona, de tal evento de nuestra 

existencia. (Delory, 2015, p. 36). 

La observación de cómo es afectada la relación del “individuo institucionalizado” con las 

instituciones tradicionales de socialización (esencialmente, la familia y la escuela, aunque 

también los partidos políticos, las organizaciones sindicales, las iglesias, que fueron objeto 

de la sociología de educación de Durkheim), deja ver elementos de quiebra de la 

centralidad de las capacidades inherentes a su naturaleza, con una fuerte tendencia a 

volverse periféricas, fundidas en conjuntos más vastos o diluidas en movimientos de 

evolución centrífuga. Las funciones verticales de socialización asignadas históricamente a 

la escuela prácticamente desde su invención amparada en el modelo de estado nacional 

moderno, se volvieron plurales, heterogéneas y algunas veces contradictorias: adquisición 

de una cultura, formación de ciudadanía, socialización secundaria, cualificación y 

adaptación al mercado. Desde la visión de los usuarios, la escuela ya no es objeto de 

consenso institucional visto en términos de valores y de objetivos compartidos, sino el 

lugar de una experiencia individual en la cual se construye la significación subjetiva por 

parte de cada uno de los alumnos, y en gran parte de los enseñantes (Dubet & Martuccelli, 

1996). 

La tesis fuerte defendida por François Dubet en El declive de las instituciones, que abarca a 

las profesiones dedicadas al trabajo sobre los otros, en especial, la de educador, la de 

servicios de salud y del trabajo social –todas ellas por definición ejercen la función de 

instituir y de socializar, de hacer advenir un orden simbólico y de formar un tipo de sujeto 

ligado a ese orden-, refiere a una crisis del proceso de socialización ligada a los cambios 

estructurales que afectan a la modernidad, con implicaciones en una transformación 

profunda del trabajo sobre el otro y en los procesos de socialización y de subjetivación. No 

obstante, es una crisis temporal que puede revelar, antes que una decadencia inevitable de 

las instituciones, una oportunidad de oro para replantear las regulaciones externas con las 



	
  

	
  

libertades cada vez más crecientes del individualismo. Ésta es la conclusión del libro:  

Ya no es cuestión de construir órdenes totales en los que cada individuo está ligado al 

gran todo, a órdenes heroicos en los que la libertad de unos se paga con la sumisión 

de la gran mayoría, sino órdenes más limitados, más autónomos, más ajustados a la 

índole de los problemas tratados. En ese nivel intermedio deben reconstruirse las 

instituciones, cuando ya no pueden ser grandes orquestas, pues ya ningún dios escribe 

la partitura, ningún director es su intérprete (Dubet, 2006, p. 453).   

 

La conclusión moderada concuerda de hecho con la de Ulrick Beck (2003, p. 291), en el 

sentido de que la existencia de la sociedad individualizada no equivale a declarar per se el 

fin de las instituciones, más bien señala que en lugar de las prescripciones sociales 

tradicionales se asiste hoy a un imperativo social que exige del individuo la realización al 

máximo de sus potencialidades sin auxilio de otros. De forma creciente cada vez más se 

atribuye a la responsabilidad de los individuos los éxitos y fracasos que puedan deparar los 

avatares de la vida profesional y social.  

Pero las mutaciones en la condición biográfica en la era de la globalización dejan también 

profundas implicaciones en el campo pedagógico, sea en cuanto a los roles de los actores, 

los espacios escolares y extraescolares, los modos de aprender y conocer. Una historia 

individual es en gran medida la historia de sus aprendizajes y de su relación biográfica con 

el saber y la enseñanza. Por otra parte, ya la biografía ha dejado de ser patrimonio exclusivo 

de las grandes individualidades que hacen la historia con mayúscula, ajenas al destino 

común, sino que es impuesta sin más a todos como una obligación singular. Aquí la palabra 

biografía significa stricto sensu escritura de vida. Por extensión, el sustantivo 

biografización hace referencia al proceso incesante de relacionar las situaciones en que se 

involucran los sujetos por acción u omisión convertidas en experiencias propias, esto es, el 

proceso mediante el cual los sujetos trabajan para darse una forma conducente al 

reconocimiento de la identidad de sí y la diferencia.  

La operación de biografización pone al descubierto la acumulación de experiencias vividas 

en un reservorio de conocimientos disponibles para responder adecuadamente a las 



	
  

	
  

experiencias nuevas o imprevistas. Son estos saberes de experiencia traducidos en 

estructuras generalizadas de acción, los que en alemán se nombran con una palabra única: 

erfahrunsgbiographie, biografía de experiencia. El concepto no es improvisado y cuenta 

con aportes significativos en el pensamiento sociológico en Alemania, desde Schütz y 

Luckman hasta Peter Alheit.  

 

Este último autor valora el concepto biograficidad en cuanto capacidad de integrar las 

experiencias nuevas en el archivo histórico de las experiencias individuales, como si 

dijéramos, es habilitado un “código personal” con el cual decantar y apropiar cada vez 

nuevas experiencias. El modo de operación de la biografización descansa en gran parte en 

las mediaciones implícitas en el acto de transmisión a partir de las cuales es posible 

comprender los relatos de experiencia de otros, e incluso comprendernos a nosotros mismos 

gracias a los relatos ajenos, un método recurrente en la configuración narrativa conocido 

con el término heterobiografía. La relación indisociable así establecida entre formación y 

experiencia de vida se proyecta en una doble dimensión existencial y cognitiva subyacente 

en una concepción de educación que no se agota en el aparato escolar de la modernidad, 

como sostienen Alheit y Dausien (2007, p. 52):    

La toma en consideración de la estructura temporal del proceso de aprendizaje en las 

biografías individuales remite a la cuestión fundamental de la manera como la 

formación puede ser comprendida en tanto que proceso relativamente autónomo 

respecto a las trayectorias de vida y a los curricula. La formación no es sólo 

reductible a sus formas organizadas e institucionalizadas. Engloba todo el complejo 

de experiencias vividas cotidianas, de episodios de transición y de crisis. En su 

dimensión vivida, el aprendizaje está también vinculado al contexto de una biografía 

concreta. Por otra parte, es también la condición o el instrumento de mediación en el 

que las construcciones biográficas, en tanto que formas reflexivas de la experiencia, 

pueden desarrollarse y transformarse. Sin biografía no hay aprendizaje, sin 

aprendizaje no hay biografía. 

Desde un enfoque antropológico, hay que saber ver las aulas de clase como un abigarrado 

escenario de producción e intercambio de gestos, en cuanto modos de expresión y 



	
  

	
  

representación de los movimientos del cuerpo que están en relación con las diversas 

situaciones sociales y contextos históricos y culturales, por lo cual constituyen un objeto de 

estudio privilegiado de “descripción densa” (thick description, según el utillaje 

metodológico de Geertz), decantado en los estudios de proxemia y de mimesis. De acuerdo 

con Plessner, los gestos surgen y se desarrollan gracias a una condición previa distintiva de 

la humanidad como es la “posición excéntrica” que hace que, a diferencia del animal, el 

hombre puede salir de sí mismo y tomar distancia con base en la imaginación, la lengua y la 

acción. Ellos abarcan tanto los gestos menos intencionales o equívocos, tales como la risa o 

el llanto o las muestras de dolor, como también los más aprendidos y cargados de 

performatividad en el intercambio social, tales como fruncir el ceño, los movimientos 

corporales de burla o atención o desatención, la mímica. Sea como fuere, contamos con un 

amplio bagaje originado, reproducido y estilizado por la cultura, cuyos niveles de 

significación dependen del espacio y del tiempo, de condiciones específicas, y hacen parte 

del intrincado juego de relaciones de poder. Dice Wulf (2002, p. 524): 

Instituciones como la iglesia, el tribunal, el hospital y la escuela, exigen el uso de 

gestos precisos y sancionan su no respeto. Es por la exigencia de gestos específicos 

que las instituciones imponen sus pretensiones de poder. Los valores y normas 

institucionales son inscritos en los cuerpos de los miembros o destinatarios de la 

institución, por medio de la realización de gestos, y su validez es confirmada 

mediante su repetida ejecución. Todavía hoy se cuenta, entre las formas de expresión 

corporal específicas de las instituciones, gestos de humildad (iglesia), respeto 

(tribunal), circunspección (hospital), atención y compromiso (escuela). Si estos gestos 

ritualizados no son ejecutados, los representantes de las instituciones lo resienten 

como crítica de la legitimidad social de la institución. En general, la consecuencia es 

la sanción. Debido a que con frecuencia la gente que hace parte de estas instituciones 

es dependiente, la amenaza de la sanción tiene efecto. Por la mímesis de gestos 

específicos en las instituciones, los miembros de la sociedad se someten a la 

exigencia normativa de las instituciones. Al ejecutar gestos específicos de una 

institución, los niños, por ejemplo, adquieren las competencias requeridas y se 

convierten por la ejecución ritual del gesto en alumnos. Lo mismo es valedero para 

los hospitales y la iglesia.  



	
  

	
  

 

El abanico de programas educativos que acogen los saberes de experiencia es objeto de una 

atención desigual en la sociedad actual. Sea el caso mencionar, por ejemplo: los que 

sustentan una relación particular entre maestro y aprendiz de un oficio artesanal o 

mecánico; los que se distinguen por los saberes aprendidos en la calle, escasamente 

considerados y mucho menos validados en las instituciones educativas formales, como en 

el caso de las poblaciones más vulnerables de la sociedad (migrantes, homeless, niños de la 

calle); los programas de formación continua en los centros de trabajo. Y, sobre todo, los 

variados modelos de educación de adultos en cuanto dejan ver la huella perdurable de la 

experiencia escolar, por insuficiente o precaria que ésta haya sido, una huella no solapada 

siquiera por la omnipresencia de los saberes disciplinares escolares. En la escuela se 

adquieren “aleaciones de saberes” más que conocimientos escolares abstractos, se conjugan 

paradigmas cognitivos y saberes de experiencia, una mezcla heteróclita que contribuye 

tanto a configurar las relaciones sociales, afectivas y morales en los trayectos de formación 

como a la apropiación selectiva de objetos de aprendizaje. (Delory , 20142, p. 708).   

 

Se comprende mejor por qué la autora da en el blanco cuando elige como epígrafe de su 

obra Biografía y Educación. Figuras del individuo-proyecto (Delory, 2009, p. 14) el lúcido 

fragmento de Comenius en Pampaedia, que anticipa la inexorable misión de formación 

permanente del sujeto en la modernidad: 

 

Así como el mundo entero es una escuela para toda la especie humana, desde su 

origen hasta el fin de los tiempos, de igual modo la vida es una escuela para cada 

quien desde la cuna hasta la tumba. No basta declarar como Séneca: “No hay edad 

para comenzar a aprender”. Debemos sostener que cada edad está destinada al 

aprendizaje, ya que no existe otra finalidad para cada ser, que no sea aprender a vivir 

en cuanto se vive. 

En una mirada retrospectiva del proceso de biografización no es de sorprender que resalten 

unas zonas más iluminadas que otras, comprensivas de esos pasajes fundamentales de la 

vida de un sujeto anudados a rupturas o discontinuidades que dan lugar a transiciones en las 

que el trabajo biográfico, si se quiere, cobra mayor intensidad. Son esos momentos de la 



	
  

	
  

existencia en la que la palabra de sí se traduce en performatividad biográfica, lanzados a los 

bordes del espacio social, portadores de la excepción de la regla, la anomalía o el margen, 

los cuales revelan paradójicamente la dimensión biológica y social de nuestras 

construcciones de identidad a lo largo del trayecto de existencia. Las situaciones que se 

presentan son del más variado tipo con múltiples causas y efectos, ya sea de orden laboral, 

o de las migraciones a escala local o global, o de las identidades de género, o de los 

sentidos de pertenencia a una nación, etnia o religión. Podría decirse, en casos como estos, 

la urgencia de la identidad en los bordes mismos de la sociedad pasa por un trabajo 

biográfico de alta intensidad:   

El joven hombre o la joven mujer que experimentan la búsqueda de un primer empleo y 

los azares del acceso a la vida activa, el migrante sorprendido entre dos países, dos 

culturas, dos sociedades, el transexual o el transgénero en busca de una nueva identidad 

de género. Todos están sometidos a una necesidad de invención y de apropiación de sus 

trayectos, todos deben comprometerse en un proceso de construcción de su persona, 

movilizar sus recursos de subjetivación y de reflexividad, explorar las modalidades de 

sus relaciones con los otros en el espacio social; todos, en una palabra, deben proveer un 

considerable trabajo biográfico para vincularse entre ellos y con el mundo. (2015, p. 55). 

En el universo de las relaciones laborales, es evidente que las transformaciones de todo 

orden que sacuden el mundo global en la modernidad avanzada imprimen su sello en el 

proceso de biografización de los trabajadores. En efecto, este se resiente de la contradicción 

que plantea, por un lado, un estado de relaciones laborales marcado por el desempleo 

temporal o de larga duración o del empleo precario, los salarios integrales, el recorte de las 

garantías de bienestar social, los contratos a término fijo y, por otro lado, la conservación 

de una matriz de narración biográfica lineal, continua, en sentido progresivo, difícilmente 

compatible con un relato factual comprobable en la vida de los individuos, de donde se 

desprende un aire de desconfianza consigo mismo, de amargura y resentimiento con los 

otros.   

  



	
  

	
  

 

 

  



	
  

	
  

 

CAPÍTULO CINCO 

 

 

EL ESPACIO BIOGRÁFICO EN COLOMBIA A COMIENZOS DEL SIGLO XXI 

 

El acontecer que rodea al historiador, y del que participa, quedará en el fondo de su 

exposición como un texto escrito con tinta mágica. La historia que presenta al lector 

constituye, por así decirlo, el conjunto de citas en este texto, y únicamente son estas 

citas lo que se presenta de una manera legible a todo el mundo. Escribir historia 

significa, por tanto, citar la historia. Pero en el concepto de citación radica que el 

correspondiente objeto histórico sea arrancado de su contexto. 

  

Walter Benjamin. El libro de los pasajes 

 

5.1. Un espacio plural y abierto  

El país reflejado en las narrativas de escritores, artistas visuales, teatreros, cineastas, 

columnistas de prensa en lo que va corrido del siglo XXI, lejos está de ser aquel país 

enlutado y bucólico de los gramáticos en el poder (Deas, 1993) que prolongaron su 

hegemonía desde la naciente república decimonónica hasta mediados del siglo veinte, como 

también lejos del reino de lo real maravilloso llamado Macondo. Para ser justos, es eso en 

parte, pero es mucho más aún. Más allá de la epopeya macondiana, en efecto, la reciente 

narrativa testimonial en conjunto revela un país distante de la magia garciamarquiana, 

rebasado ya por el de la tragedia de una guerra interminable, el negocio criminal del 

narcotráfico, el insuficiente control del estado en la totalidad del territorio nacional, pero 

también el de la resistencia y la búsqueda de soluciones políticas al conflicto armado por 

parte de sectores civilistas y de la creación intelectual. No son otros los temas recurrentes 



	
  

	
  

en las artes visuales, el cine, la literatura, y aunque cabe esperar mucho más todavía en el 

campo escolar, el inventario de proyectos, programas curriculares, biografías y memorias 

de experiencias educativas, señala una promisoria área de trabajo en la que se conjugan una 

política de la memoria y una antropología narrativa en una estrategia común de formación.   

Por otra parte, la pluralidad de géneros discursivos aquí y en el mundo global de hoy no 

oculta un rasgo en común: la exposición, es decir, la aparición en espacio público de los 

asuntos concernientes a una vida que no teme revelar la intimidad, volviendo difusa incluso 

la frontera que separa el pudor y la vergüenza, la vivencia íntima y lo obsceno. Antes que 

ver en ello una simple manifestación de “voyeurismo posmoderno” o decadente, en 

cualquier caso, sobresale la pulsión de contar para explicar a través del relato las vivencias 

que han configurado una identidad individual o colectiva e impedir así que se hundan en la 

noche del tiempo pasado. El acto de contar importa menos por la finalidad de exponer un 

relato de reconstrucción de los hechos tal como efectivamente ocurrieron, sino en cuanto 

hace referencia a la permanencia del sentido atribuído a una experiencia dada en aquel que 

la ha vivido en carne propia, a la vez que restituye una voz de autenticidad afirmada en el 

modo de recordar. Gracias a dichos géneros mediante los cuales narramos a otros o a 

nosotros mismos las experiencias que hemos vivido y de cómo nos han moldeado, se 

produce la identificación con otro, que es condición indispensable tanto en el proceso de 

configuración del yo como en la apertura al mundo. Narrar las vidas es la ocasión de 

desplegar la infinita diversidad de que está hecho el mundo, es además un ensayo de 

reconocimiento de la variedad de modelos de existencia, del juego de matices en la 

dialéctica del bien y el mal, de las posturas éticas de la acción humana.   

Narrar las vidas, ya sea las de hombres o mujeres célebres en la vida mundana, o las vidas 

minúsculas, más allá de las pulsiones narcisistas de sus autores, o de un gesto de desenfado 

ante nuestra condición de seres mortales, pone en juego el valor de un testimonio que es 

también el de muchos otros, sea de una familia o clase social o grupo étnico o generación, a 

la vez que saca a la luz las vivencias de lo pequeño y de la vida ordinaria. Por cierto, es en 

la superficie de la vida cotidiana donde tiene lugar la conversación que, dado ese peculiar 

crisol de percepciones, sentimientos, deseos y memorias, e incluso sin que seamos 



	
  

	
  

plenamente concientes de ello durante la realización del intercambio oral, constituye por 

antonomasia la más común de las autobiografías en acto.    

La eclosión de narrativas del yo en el mundo actual delinea un espacio biográfico cruzado 

por la intencionalidad de apresar el instante fulgurante de la vivencia que ha dejado una 

huella, un recuerdo. Dicho sea en palabras de Niezsche: solo tenemos memoria de aquello 

que nos hiere. ¿Cómo se compone el espacio biográfico contemporáneo? En varios textos 

inscritos en el área general de estudios culturales (solo por asignar una etiqueta al uso), 

Leonor Arfuch ha desarrollado un enfoque transdisciplinario que retoma principalmente los 

conceptos centrales y la perspectiva de análisis de Bajtin para resaltar tanto el carácter 

intersubjetivo como la forma de comprensión de la propia vida. Aquí hacemos nuestro su 

método en un esfuerzo por delinear el espacio biográfico en Colombia donde se aloja la 

tendencia del uso creciente de las historias de vida en educación: 

Un primer barrido de formas en auge –canónicas, innovadoras, nuevas-, podría 

incluir: biografías, autorizadas o no, autobiografías, memorias, testimonios, 

historias de vida, diarios íntimos –y, mejor aun, secretos-, correspondencias, 

cuadernos de notas, de viajes, borradores, recuerdos de infancias, autoficciones, 

novelas, filmes, video y teatro autobiográficos, el llamado reality painting, los 

innúmeros registros biográficos de la entrevista mediática, conversaciones, 

retratos, perfiles, anecdotarios, indiscreciones, confesiones propias y ajenas, 

viejas y nuevas variantes del show –talk show, reality show-, la video política, 

los relatos de vida de las ciencias sociales y las nuevas acentuaciones de la 

investigación y la escritura académicas (2007, p. 51).  

El espacio biográfico designa no meramente un reservorio de géneros canónicos, cuyo 

origen remonta al siglo de Rousseau que vivió la apoteosis de biografías, autobiografías, 

memorias, diarios íntimos y correspondencias de hombres y mujeres ilustrados, sino más 

importante aún, un horizonte de inteligibilidad que permite analizar lo que puede ser leído 

como un síntoma: esa ebullición cultural, mediática y hasta política que caracteriza nuestro 

presente. El propósito de analizar el espacio biográfico no obedece, en consecuencia, a una 

voluntad historiográfica volcada a la comprensión del pasado, sino al hecho de 

problematizar la condición de la subjetividad contemporánea que abre un sitio al registro de 



	
  

	
  

la voz en primera persona, la que rinde testimonio, haciéndose cargo de la valoración de la 

experiencia tanto individual como colectiva en medio de las condiciones cambiantes del 

presente histórico. Un contexto en el que se ve aparecer una nueva “intimidad pública”, 

expresada en otros tipos de “educación sentimental”, relaciones de pareja, de amor y 

amistad, estilos de existencia y testimonios de memorias traumáticas. 

La relación que se establece entre espacio biográfico, memoria e historia, reclama 

ciertamente una perspectiva de análisis transdisciplinaria. Como afirma Arfuch (2014, p. 

68): 

una “teoría sin fronteras” donde la materialidad lingüística, literaria y narrativa dialogara 

con el psicoanálisis, la sociología, la semiótica, la filosofía política, la antropología, la 

estética, los estudios culturales. Propongo pensar los “espacios (auto)biográficos” en ese 

terreno, en relación con los otros significantes del título: la memoria y su dimensión 

sociohistórica, una cuestión de particular relevancia en cuanto a las narrativas del pasado 

reciente en la Argentina, que comparte la inquietud memorial con otros países de 

América Latina, como Chile, Colombia y también Brasil.  

5.2. El retorno del testigo  

Más que sobresaliente ha sido la labor descomunal del área de Memoria Histórica y de 

algunos otros sectores académicos dedicados a la investigación social, además de los 

múltiples esfuerzos localizados en diversos sectores de la sociedad civil por reivindicar la 

escucha privilegiada de las voces de las víctimas. Una labor aupada en la actual tendencia 

internacional que ha hecho del boom de la memoria y de las culturas del recuerdo un objeto 

de estudio de carácter interdisciplinario, con profundas implicaciones en el orden social, 

cultural y político. No obstante, en las instituciones escolares todavía se echa de menos una 

estrategia orgánica capaz de articular el conocimiento científico social sobre el pasado y el 

presente con fundamentos sólidos en una pedagogía de la memoria. Hace falta una 

estrategia educativa –expresada en lineamientos curriculares o no- que contribuya a hacer 

frente a la impunidad de los crímenes contra la humanidad por la vía de dar a conocer la 

memoria de las víctimas, formar en los ideales de justicia y democracia por la vía de hacer 

memoria de la injusticia, estimular la crítica y la investigación social en las aulas a través 



	
  

	
  

de la divulgación de los informes judiciales y de comisiones de la verdad conducentes a la 

reparación y la dignidad histórica de las víctimas de la guerra. Para ello hace falta, más que 

nada, vencer las reticencias de los propios historiadores académicos hacia el testigo, de 

quien se recela a causa de la falta de garantía de las pruebas de verdad, asimiladas en 

demasía al documento escrito con exclusión de otras fuentes no escritas, incluso más 

próximas a las vivencias de los protagonistas.   

Las tensiones que atrapan al testigo hoy en día, además de estar expuesto como ninguno a 

los vaivenes de los usos y abusos de la memoria, se hacen comprensibles en el marco de 

una tendencia cultural que rinde tributo a la vez a Mnemosyne y a una estrategia de olvido 

público, la que debe ser explicada en términos históricos y fenomenológicos. La hora actual 

de globalización de la memoria señala una “inflexión política”, dicho sea en los términos de 

Andreas Huyssen (2002, pp. 18-21), reflejada en una inflación memorialista alrededor del 

tema del Holocausto erigido como cifra del fracaso del proyecto de Ilustración que conlleva 

la reificación de la razón, y como metáfora de la memoria de otras historias traumáticas. 

Pero, simultáneamente, ella trae aparejado amnesia, capacidad de olvido y pérdida de 

conciencia histórica, en una suerte de pas de deux compulsivo, bajo el influjo del vértigo de 

las tecnologías de información y comunicación en tiempo real y del consumismo 

característico de las sociedades posmodernas o de modernidad tardía. Los casos históricos 

de la política contemporánea que procuran enfrentar la condena o absolución de los más 

atroces crímenes contra la humanidad muestran de forma asimétrica que, así como el 

“olvido manipulado” puede no ser visto exclusivamente en su lado negativo (dependiendo 

de quién es el que manipula y con qué propósitos), también el “olvido dirigido” que cobra 

forma en la amnistía (practicada por igual en regímenes políticos de derecha e izquierda) 

puede tener efectos justamente contrarios a las intenciones de sus defensores. 

La represión o censura produce inevitablemente un discurso, como nos enseña Foucault. 

Mas también un discurso memorialista omnipresente, sostenido por una intensa campaña de 

marketing con un propósito deliberado de influenciar la opinión pública, puede generar otra 

forma de olvido, un olvido por agotamiento, diferente de la memoria manipulada de 

Ricoeur, como un “no querer saber nada más del asunto”. En este punto es cuando el foco 

intenso en la memoria del pasado puede bloquear nuestra imaginación del futuro y crear 



	
  

	
  

una nueva ceguera sobre el presente, en cuyo caso es deseable “colocar entre paréntesis el 

futuro de la memoria para poder recordar el futuro” (Huyssen, 2004, p. 4). 

Un movimiento dialéctico semejante observa Todorov (2000, pp. 30-31) cuando reflexiona 

acerca de la relación existente entre memoria y justicia, eludiendo situarse ante la 

escogencia maniquea de los buenos usos y los abusos de la memoria, a partir de distinguir 

los conceptos de memoria ejemplar y memoria literal. La primera se define como 

potencialmente liberadora, en la medida en que procura construir un ejemplo y extraer una 

lección útil al presente, en tanto la segunda, llevada al extremo, conlleva el riesgo de que 

los acontecimientos recuperados permanezcan en un estado intransitivo, haciendo 

extensivas las consecuencias del trauma inicial a todos los instantes de la existencia, con lo 

que el presente queda sumido en las sombras del pasado.  

Ciertamente en Colombia hoy pervive una memoria de la violencia, aun cuando no están 

dadas todavía las condiciones necesarias que permitan hablar de una política pública 

socialmente aceptada de construcción de una memoria colectiva con carácter “ejemplar”. 

Como quedó dicho atrás, el horizonte ha sido delineado, ya ha sido recorrido un tramo 

inicial, pero es mucho más el trayecto que aún falta por recorrer en una sociedad 

caracterizada por la multiplicación de violencias difusas encarnadas en múltiples grupos 

armados que coexisten al lado de una red de instituciones formales de la democracia 

moderna y del incremento de importantes sectores de la sociedad dispuestos a la defensa y 

expansión de la civilidad. Esto no equivale, sin embargo, a afirmar de tajo que Colombia 

sea el país de la amnesia colectiva y el imperio del olvido, como si la dinámica de las 

fuerzas sociales y políticas se produjera dentro de una cápsula del tiempo. Incluso antes de 

que fueran implementados más amplios canales de divulgación por parte de las 

organizaciones civiles y de defensa de los derechos humanos que no detienen su 

crecimiento, y de la labor ingente del centro de memoria histórica, además de la iniciativa 

de administraciones del poder local de importancia estratégica como Bogotá y Medellín con 

el desarrollo de programas sociales y la erección de museos o casas de la memoria en 

algunos pueblos y ciudades, un analista político (Vélez, 2003, p. 11) observaba años atrás:  



	
  

	
  

En Colombia hay una pluralidad de memorias autobiográficas expuestas de manera 

privada o pública que, aunque no siempre expresan o representan una memoria 

colectiva ejemplar, sí permiten una recuperación parcial del pasado y la construcción 

de una memoria social, aunque esta no sea consensuada o dominante, pero sí 

hegemónica, dado que subsisten en la sociedad pese a que no cuentan con 

mecanismos amplios de difusión.  

Comprender la función política de la narrativa es comprender que la guerra es también un 

duelo de relatos. Quizás hasta ahora han primado los testimonios del Estado, de los 

victimarios, de los medios de comunicación y de la academia, mientras las historias de la 

gente que ha quedado en medio del fuego cruzado no han hecho parte de los grandes relatos 

de la historia nacional. Pero mientras haya pulsión narrativa existe la posibilidad de ser y 

tener identidad, conforme a la tesis de que somos los relatos que contamos de nosotros 

mismos y los que nos han contado. El papel de la narrativa en el escenario de la política se 

concreta en un medio para construir convivencia y lograr la paz nacional, y éste es el 

propósito que se ha impuesto un proyecto de intervención y escritura social dirigido a 

“encontrar vías, tácticas, estrategias, para decir, para resistir, para contar lo que no se puede 

o no se ha querido relatar” (Franco, Nieto y Rincón, 2010, p. 7), y habría de tomar cuerpo 

en la creación del Banco de Historias: una Iniciativa para el fortalecimiento de la sociedad 

civil en Colombia, como resultado de una alianza entre diversas entidades de carácter 

público y privado.  

La producción, recopilación y circulación de los relatos surgidos de los más diversos 

estratos sociales, niveles de escolaridad y regiones del país, dibuja así una geografía 

testimonial y una sociología narrativa que con sus voces y sus modos propios de hilvanar 

los recuerdos contribuye a vencer la amnesia amparada por el relato oficial y dar a conocer 

otra Colombia. Y con ello, este tipo de narrativa marca un giro epistemológico en tanto 

designa la aparición de un nuevo sujeto productor de un tipo de conocimiento situado de 

entrada fuera de la academia y del discurso oficial, cuya cadena de generación atraviesa 

varias etapas: relatar, escuchar, transcribir, volver a relatar, armar el texto, para dar cuenta 

de la razón de ser y el estado de relaciones de poder, mediatizadas por el lenguaje, en la 

vida cotidiana de la gente del común que ha vivido en medio de la guerra. En la relación 



	
  

	
  

que se teje entre el narrador oral, el transcriptor y armador del texto, se configura un campo 

de mediaciones que abre un espacio coral característico de una escritura que aspira a la 

reapropiación de una historia común. El carácter híbrido de la escritura testimonial 

transgrede las categorías literarias tradicionales e impone nuevas condiciones de recepción 

y de circulación, empezando por destacar un sujeto de enunciación en primera persona que 

ha de ir construyendo una identidad al tiempo de hallar los medios de expresión adecuados 

al objeto de narrar las experiencias vividas. Mientras se comparten los momentos de 

emergencia de dichos relatos, se hace difícil impedir el traspaso de la frontera invisible 

instaurada entre el acto de narrar asumido como un objeto literario, y su 

instrumentalización como un medio de catarsis colectiva o terapia psicológica. Es claro que 

con el género del testimonio se está frente a una puesta en juego lingüístico que revela los 

vínculos que se establecen entre el dominio de la lengua, la posición social y el poder. 

Estos relatos, que forman parte de la categoría del testimonio, y en general de toda 

escritura que pretende “hacer hablar al otro”, implican de facto diversas estrategias 

para transcribir la presencia de dos lenguajes sociales en el seno de un mismo texto. 

En la relación entre el transcriptor, o mediador, y el testigo, se juegan por lo tanto las 

modalidades de una toma de conciencia de un lenguaje por otro, y de unas relaciones 

de fuerzas que se instauran entre ellos por este canal. La escritura testimonial es el 

crisol de un sincretismo lingüístico, y cada relato remite a un estado de la negociación 

entre unos equilibrios inestables y precarios, sometidos a constantes recomposiciones 

y renegociados sin cesar. Esta dinámica pone así a la práctica testimonial en el centro 

del manejo de las relaciones de fuerzas entre diversos lenguajes y clases sociales 

(Estripeaut-Bourjac, 2010, p. 174). 

5.3. El ojo ilustrado 

En el campo del arte la representación de la violencia no se explica a partir del influjo de 

una presunta corriente vanguardista sino que se remonta en el tiempo hasta coincidir con el 

surgimiento mismo del arte moderno en Colombia. Ciertamente, desde Alejandro Obregón, 

pasando por Luis Caballero, Fernando Botero, Débora Arango, hasta los artistas jóvenes de 

hoy, el cuerpo de la violencia no ha dejado de aparecer en lienzos, esculturas, murales e 



	
  

	
  

instalaciones, ya sea en escenarios callejeros o en galerías y museos. En las obras de los 

artistas visuales de más amplio reconocimiento en el mundo del arte nacional e 

internacional, se percibe la huella de un desgarramiento como la expresión misma del frágil 

equilibrio entre la belleza y el horror que caracteriza la historia inmediata del país. De 

hecho, el tono general de estas obras oscila entre la expresión contenida de un sentimiento y 

la abierta manifestación pública, entre el enmudecimiento y el grito, entre el cuidado del 

detalle estético y el gesto irónico, a partir de una investigación de campo basada en las 

entrevistas de testigos, la recolección de objetos indiciarios, útiles cotidianos y las voces, 

como señas de identidad de las víctimas. Es notoria en muchas de estas obras al empleo 

recurrente de figuras icónicas que se repiten, o de objetos indiciarios o materiales 

reciclados, en los que alternan tonos y matices de color que expresan estados de ánimo o 

posiciones, acaso dando crédito a las palabras sardónicas de Beatriz González: “a los 

colombianos nos gusta que nos repitan” (García-Moreno, 2010).   

Al cabo de 50 años de incansable labor artística, la pintora Beatriz González no ha cesado 

de sacudir la sensibilidad de los espectadores mediante una variedad de recursos artísticos 

originales que instilan ironía, parodia, indignación, compasión. El aniversario merecía, por 

supuesto, una muestra retrospectiva de su obra con un título justo, La comedia y la 

tragedia, que reunió una extensa colección de objetos, dibujos, pinturas sobre láminas de 

metal o en maderas o telas, a través de un recorrido dividido en cuatro fases: los años de 

formación que dejan ver el gusto por una paleta un tanto extravagante con tonos fuertes y el 

ejercicio académico de reconocimiento de los maestros clásicos en la historia del arte, 

singularmente “las vermeerianas”; la apropiación de la fotografía y el registro de los 

detalles de imperfección que media entre las imágenes originales y las reproducidas; el 

tema del gusto y la apariencia en la selección y uso de muebles y objetos decorativos en el 

espacio doméstico, que vincula la exploración de los imaginarios populares al kitsch, 

deleitándose con los colores de la desmesura, como corresponde a una sociedad de la 

desmesura como la colombiana; finalmente, el predominio de una paleta sombría que se 

afana por expresar la intensidad del drama actual de Colombia, alternando series como la 

de los ahogados, la del rostro embriagado del decadente presidente Turbay, la de las 

mujeres llorando que ocultan los rostros con sus manos.   



	
  

	
  

Con la iniciativa de Doris Salcedo, Beatriz realizó una intervención en espacio público que 

demandó la reproducción de alrededor 9000 lápidas con ocho prototipos diferentes 

instaladas en las tumbas empotradas en los columbarios del cementerio central de Bogotá 

antes de que fueran demolidas por la administración distrital. En ellas fueron dibujadas 

siluetas negras que se van desvaneciendo, volviéndose grises, hasta convertirse en una línea 

que estalla y desaparece. La autora explica que así como en el pasado colonial que se 

prolonga en el siglo XIX, cuando los cargueros llevaban a los viajeros a sus espaldas por 

los difíciles caminos de la abrupta geografía colombiana, en los siglos XX y XXI se 

transportan los muertos en distintos soportes: en plástico, telas de lona y hamacas. La idea 

de repetición de las figuras icónicas subraya la condición necesaria de una memoria que 

impida que los testimonios de los testigos se desvanezcan como las siluetas, igual como se 

desvanecen las noticias informativas en el instante mismo de su transmisión a través de los 

medios de comunicación. La obra fue bautizada con el bello título “Auras anónimas”. 

A raíz de la conmoción nacional desatada con la toma y consecuente destrucción del 

Palacio de Justicia –que arrasó con la cúpula de las supremas cortes de juristas y de todos 

los moradores habituales y ocasionales del edificio, amén de un número dudoso de 

desaparecidos, en las fechas aciagas del 5 y 6 de noviembre de 1985-, la artista vivió un 

viraje radical que la ha llevado a reconocerse dentro del llamado “arte político”, si ha de 

entenderse como tal el arte que plantea los interrogantes esenciales que conciernen a la 

condición humana en el tiempo que nos tocó vivir. Mientras contempla un autorretrato 

llorando que oculta su rostro con las manos, en un gesto semejante al de las mujeres 

víctimas de la guerra que en adelante no dejó de plasmar en retratos de tonos azulados, 

Beatriz exclama: “¿Por qué llorar si ya reí?” (García-Moreno, 2010).  

Doris Salcedo frecuenta en su ambiente de silencio la lectura de Walter Benjamin a quien 

considera uno de sus filósofos de cabecera, de quien rescata la idea del artista que comparte 

con el historiador el compromiso de narrar la historia de los vencidos, para trazar la imagen 

de la memoria olvidada o censurada que emerge de los escombros del pasado gracias a un 

golpe de ruptura, y toma conciencia para sí del recuerdo tal como éste relampaguea en un 

instante de peligro -un gesto que evoca el célebre Ángelus Novus de Paul Klee elegido por 

el filósofo como la imagen representativa de la historia. En el acto de recibimiento del 



	
  

	
  

Premio Velásquez en el Museo del Prado el 5 de mayo de 2010, bajo Las Meninas de 

Velásquez, la artista recordó en estos términos dicha inspiración como una verdadera 

poética de su arte (García, 2010):  

El arte nos da tiempo para compadecernos del sufrimiento de todas las personas [...] 

Las experiencias que trato de señalar en mi obra no son anécdotas ni experiencias 

directas de la vida. Son solo el recuerdo de dichas experiencias, siempre 

evanescentes, son el vacío generado por el olvido. 

Doris Salcedo es autora de obras como Shibboleth, la instalación creada para la Tate 

Modern Gallery de Londres, consistente en una imprevista grieta irregular que atraviesa el 

vasto espacio de la sala como una metáfora visual de la brecha existente entre el llamado 

primer mundo o de los países ricos y el tercer mundo o del resto del planeta, como también 

de la segregación racial, sexual, de inmigrantes e indocumentados. Shibboleth en hebreo 

alude a exclusión.  

Atrabiliarios, una palabra cuya etimología en latín designa atra: negra, bilis: cólera, 

consiste en una serie de zapatos, en su mayoría de mujeres, empotrados en pequeños nichos 

de madera sellados de frente con una fibra animal traslúcida cosida con hilo quirúrgico, que 

enuncia la asociación con la idea de suturar las heridas y cicatrices que reclama el cuerpo 

social. Es el resultado de un intenso trabajo de campo basado en la recolección de objetos 

domésticos e íntimos y en  entrevistas con mujeres viudas de víctimas de masacres en 

diversos lugares del país.  

A raíz del asesinato del humorista político Jaime Garzón -y reconocido mediador en 

conversaciones de paz de las guerrillas con agentes del estado- a manos de sicarios al 

servicio del paramilitarismo coludidos con oficiales del ejército nacional, Doris convocó 

una multitudinaria manifestación de dolientes que en un tramo de 150 metros de la pared de 

enfrente de la casa del humorista colgaron 5.000 rosas inclinadas al suelo en un gesto 

alusivo del marchitamiento de la vida. Esta frágil y efímera instalación en memoria de 

quien fuera el emblema de la risa, en realidad pasó por tres momentos diferentes: el 

primero, una semana después del crimen; el segundo, al cumplirse el primer mes; y el 

tercero durante la celebración del primer aniversario, una ocasión en la que fueron regadas 



	
  

	
  

45.000 rosas a lo largo de una línea de cuatro kilómetros y medio, siguiendo la ruta del 

último recorrido de Garzón hasta el lugar donde fue inmolado.  

Plegaria muda es una instalación conformada por alrededor ciento veinte unidades casi 

uniformes aunque de dimensiones variables, que consisten en dos mesas de madera 

decolorada y superpuestas a través de una gruesa capa de tierra y materia orgánica que 

constituye el suelo nutricio de filamentos de césped que brotan entre las hendijas de la 

madera como un testimonio irreprimible de vida rodeado de un silencio sepulcral. Y no es 

simplemente un tropo retórico, pues a ojo de buen cubero se descubre precisamente un 

paisaje de sepulcros. Son los sepulcros que evocan los de los ausentes que no contaron con 

la gracia de un ritual de duelo, los miles de jóvenes desaparecidos en Colombia a manos del 

ejército oficial enredado en un juego macabro de recompensas por la mayor cantidad de 

presuntos guerrilleros caídos en combate, mal llamado con el eufemismo “falsos positivos”, 

como también de las decenas de miles de vidas precoces frustradas en los suburbios de Los 

Ángeles y las grandes urbes modernas de Occidente. A diferencia de sus obras precedentes, 

en esta no son visibles los objetos, vestidos, muebles u otras señales que delatan a sus 

poseedores ya convertidos en víctimas, solo vemos el despojo que señala el límite radical 

que impone la muerte. En la presentación del catálogo de la exposición en UNAM, México 

(Salcedo, 2011), la artista marca el tono de la tragedia:  

Considero que Colombia es el país de la muerte insepulta, la fosa común y los 

muertos anónimos. Por ello es importante destacar cada túmulo de manera individual 

para así articular una estrategia estética que permita reconocer el valor de cada vida 

perdida y la singularidad irreductible de cada tumba. Cada pieza, a pesar de no estar 

marcada con un nombre, se encuentra sellada y tiene un carácter individual, como 

indicativo de un ritual funerario que tuvo lugar. La repetición implacable y obsesiva 

del túmulo, enfatiza la dolorosa repetición de estas muertes innecesarias. Y creo que 

la repetición también enfatiza el carácter traumático de estas muertes que son 

consideradas irrelevantes por la mayoría de la población. Al individualizar la 

experiencia traumática, por medio de la repetición, espero que esta obra en alguna 

medida logre evocar y restituirle a cada muerte su verdadera dimensión y así permitir 

el reingreso a la esfera de lo humano, de estas vidas desacralizadas. Espero que a 



	
  

	
  

pesar de todo, incluso en condiciones difíciles la vida prevalezca… como sucede en 

Plegaria Muda. 

La concepción crítica de la memoria, y con ella de la función del arte como testigo de su 

época, está encerrada en la noción forgetful memory, memoria olvidadiza, que apunta a 

romper el círculo vicioso de la inútil venganza, donde “el pasado se presenta como nuestro 

inminente futuro, todo sentido del presente se consume en las memorias del pasado, y el 

miedo constante oscurece tanto el presente como el futuro”. La memoria olvidadiza se 

articula a la noción positiva de duración que hace que por medio del arte el espectador 

acceda a una experiencia otra que perdura y resguarda de la finitud del tiempo y de la 

diferencia. Interrogada acerca de por qué permanecer en medio del caos al cual se enfrenta 

con la inteligencia silenciosa de la estética, la artista responde sentenciosa: “Yo soy un 

testigo. Yo debo estar aquí para testificar. De otro modo, ¿qué razón tengo de existir?” 

(Feitlowitz, 2012). 

Una frase que hace eco a la célebre afirmación de Susan Sontag a propósito de la función 

de la fotografía en la toma de conciencia pública sobre la catástrofe: “Yo no puedo ser 

inocente cuando he sido testigo”. De todo el caudal masivo de imágenes desatado por la 

televisión, el cine, la industria de video, característico de la época contemporánea, la 

fotografía se adecúa bien a la reconstrucción del recuerdo en cuanto constituye 

simultáneamente un medio compacto de memorización y un modo expedito de 

comprensión: la fotografía cumple el papel de una cita en un texto, una máxima o un 

proverbio, así como cada quien almacena cientos de fotografías disponibles en una especie 

de “archivo mental” para su uso discrecional en un momento inesperado. En particular, las 

fotografías de imágenes de las atrocidades y crueldades de las guerras poseen la doble 

función de ilustrar, ya sea en cuanto índice del registro de los hechos, o en cuanto medio de 

inferencia o prueba de verdad en el proceso de desvelamiento e interpretación de lo 

acontecido. Desde el punto de vista de la recepción por parte de los espectadores, 

contemplar dichas imágenes deja al descubierto los más disímiles sentimientos que oscilan 

desde la compasión hasta la lascivia, puesto que las imágenes dicen: “esto es lo que los 

seres humanos se atreven a hacer, y quizá se ofrezcan a hacer, con entusiasmo, convencidos 

de que están en lo justo” (Sontag, pp. 98, 133). 



	
  

	
  

Aparte de la reportería gráfica relacionada directamente con el seguimiento de las acciones 

militares a través de los medios de comunicación, un grupo menor de fotógrafos ha ido más 

lejos en la articulación de propósitos de investigación social e impacto político con alcances 

estéticos, lo que les ha merecido un justo reconocimiento para que les sean abiertas las 

puertas de ciertas galerías o salas de exposición artística –valga mencionar los nombres de 

Jesús Abad Colorado, José Luis Rodríguez Maldonado, Natalia Botero, Alveiro Lopera, 

para citar solo algunos nombres entre los más renombrados. A la manera de una apostilla 

reveladora del compromiso del artista-testigo, Jesús Abad se autodefine como el reportero 

gráfico de los pequeños detalles en medio de los crímenes de guerra, y sentencia con 

picardía: “aquí tienen ustedes un reportero gráfico que, por muchas razones, aprendió a ver 

con sus dos ojos, pero que enfoca con el ojo izquierdo, porque está más cerca al corazón” 

(Giraldo, 2011, pp. 16-32). En la presentación del libro Mirar de la vida profunda (2015) 

que recopila una muestra importante del archivo fotográfico de la guerra a lo largo de 25 

años, el curador Álvaro Sierra llama la atención sobre la constancia en el afán de 

sistematicidad:  

Clic tras clic, Jesús Abad Colorado se dedicó a construir una memoria fotográfica de la 

guerra desde el punto de vista de las víctimas […] Retratadas día tras día por una mirada 

sistemática, entre la sociología y el documental que, con los años, ha producido la 

galería visual más completa de la dignidad y la indignidad humanas que han marcado la 

historia reciente de Colombia (p. 16). 

El archivo de las imágenes del duelo de las víctimas no puede ser sino en blanco y negro, 

“por respeto y por estética”, como confiesa su autor:  

Casi todo lo que tiene que ver con situaciones de guerra y dolor, prefiero presentarlo en 

blanco y negro por respeto y por estética. Es el carácter que aprendí a ver con el paso de 

los años y donde el color muchas veces molesta. Es además un ejercicio más universal 

para hablar de hechos que tienen que ver con nuestra memoria. En los retratos de 

personas, creo que el blanco y negro tiene más personalidad y creatividad. A veces 

trabajo en color, pero tiene que ver con la riqueza de los escenarios que visito (p. 38).      



	
  

	
  

La excepcional condición de testigo encarnada en la figura del sujeto fotógrafo, plantea el 

difícil reto de conciliar la naturaleza objetiva, veraz, del documento gráfico, y la 

sensibilidad de quien mira a través del ojo de la cámara, buscando el encuadre perfecto, en 

el instante preciso y con talante ético. La realización de este equilibrio perceptivo en Jesús 

Abad es explicado así por la curadora Carolina Ponce de León  (p. 45): 

Como testigo de testigos, Jesús Abad Colorado enfoca su lente en todas las expresiones 

humanas, desde el dolor inocente de un niño hasta la crueldad implícita en cuerpos 

mutilados. Las fotografías más directas cumplen con objetivos informativos que 

responden a preguntas básicas como: ¿quién?, ¿qué?, ¿cuándo?, ¿dónde? Luego, están 

las imágenes que trascienden lo documental y que captan no solo lo que ocurre en el 

primer plano –la esencia de la noticia-, sino también los signos más subrepticios e 

inesperados que el fotógrafo halla en una mirada, en un gesto, en el lenguaje corporal de 

sus sujetos, en objetos abandonados, espacios deshabitados y en grafismos inscritos en 

muros o cuadernos. 

Desde otra orilla, la mirada lancinante de un fotógrafo empírico -formado en la escuela de 

las violencias callejeras de Medellín, precoz aprendiz en el oficio de plantar cara a la 

muerte que seguía como sombra su cuerpo frágil sostenido en pie a ritmo de punk y alcohol 

barato-, ha legado un archivo histórico de imágenes tomadas por aquel que era “como si 

mirara para adentro y así mismo fuera capaz de tomar la foto para afuera” (Buitrago, 2015, 

p. 99). Una colega suya, Natalia Botero, describe así las fotos de la guerra captada a través 

del ojo de la cámara de “el 9”:     

Esa mirada que él tenía con los victimarios no era porque tuviera una afinidad con la 

guerra, sino por su irreverencia punkera. En esas fotos se le veía más fuerza y mayor 

potencia. Yo creo que el tema de las víctimas para él era más difícil de encarar, por su 

timidez. A él no le daba pena hacer fotos de un militar, de un paramilitar o de un 

guerrillero, porque era casi como desafiándolos, era como si les dijera: “Vea hijueputas 

que los voy a exponer porque yo también tengo un arma que es la cámara”. Esa era su 

posición y se arriesgaba más. Él llegó a hacer fotografías de ellos que yo no hubiera sido 

capaz de hacer (p. 106).  



	
  

	
  

Muchos años después de los inicios de su carrera artística como un brillante dibujante e 

inquieto por la imagen fija de la fotografía, Oscar Muñoz no ha cesado de interrogar y 

experimentar con los más impredecibles materiales relativos a los procesos de desaparición 

y reaparición de las imágenes. El camino quedó señalado desde el acto de creación de un 

modo de representar imágenes sobre una superficie plástica en Las cortinas de baño, una 

obra que pone a prueba la representación de las posturas normales del cuerpo del bañista a 

medida que van siendo difuminadas por acción del vapor de la ducha. A partir de allí, en las 

más diversas e inverosímiles superficies y haciendo uso de materiales como el agua, el 

polvo de carbón, el aliento y el vapor, construye una obra deconstruccionista que pugna por 

desvelar las atrocidades e infamias de nuestro tiempo: los millones de desplazados del 

campo a la ciudad, los desaparecidos, los N.N., los prisioneros, los cuerpos flotantes en los 

ríos. En Aliento el montaje de media docena de espejos circulares de acero inoxidable 

adosados a la pared, tiene como finalidad producir el efecto de desvanecimiento de la 

propia imagen del espectador al momento en que éste sopla sobre la superficie, y se ve 

aparecer repentinamente el retrato de una persona innominada, que corresponde a la 

fotografía de una persona desaparecida, seleccionada al azar entre centenares de fotografías 

de desaparecidos publicadas en los diarios. Descubrimos, pues, como espectadores, la 

imagen de un yo que es otro, un otro que ya no existe, que es en realidad un fantasma, o un 

desaparecido (Jiménez, 1997, pp. 20-27).  

La trayectoria de una obra construida a partir de una lúdica secreta desde la elección 

fundamental de los materiales de trabajo hasta la inadvertida ocupación de espacios y el 

compromiso no solicitado al espectador de descubrimiento por sí mismo, es caracterizada 

así por Santiago Mutis Durán (2014, p. 45): “En cuatro décadas hemos visto a Oscar 

Muñoz trabajar en la ciudad de su infancia. Y siempre ha querido mostrarnos lo mismo, que 

nos obsesiona a todos: cómo trabaja el tiempo, cómo trabajan la muerte, la memoria, la 

vida…y los asesinos”.  

También como Muñoz, Erika Diettes trabaja la fotografía sobre superficies acuáticas, así en 

Río Abajo las prendas u objetos de pertenencia de los desaparecidos flotan en aguas 

transparentes que inspiran a la vez la idea de pureza y la fragilidad de la vida: 



	
  

	
  

Después de tener estas primeras imágenes sentí la necesidad que el proyecto fuera 

transparente. A medida que me encontré con sus elementos entendí que lo que estaba 

fotografiando era el retrato de un fantasma. Y llegué a la idea que las imágenes tenían 

que ser impresas sobre vidrio. Que fueran de tamaño monumental, grandes, ruidosas, que 

generaran impacto, que fue lo mismo que yo sentí con toda esta historia, pero a la vez 

quería que tuviera cierto sentido de fragilidad y de efímero (Gualteros y Simbaqueba, 

2012, p. 128). 

El recurso de la cámara fotográfica y de video borrando límites y esterotipos en una 

creación artística plena de originalidad estética y compromiso, ha alcanzado las más altas 

cotas en la obra de Juan Manuel Echavarría. Al momento de cumplir cincuenta años de 

edad, Juan Manuel se encontraba dedicado a la creación literaria de ficción, la cual juzga 

como un tributo a la pasión de la metáfora y la imagen, pero a partir del giro radical que lo 

empujó a fijar su mirada a través del ojo de una cámara sintió como si despertase de un 

sueño o de un coma profundo. Dicho despertar coincide también con dejar atrás las 

composiciones textuales oníricas, al estilo de Ray Bradbury, para sumergirse en la 

exploración de la violencia por medio de la metáfora, utilizando el instrumento técnico de 

la fotografía o el video para captar el horror oculto tras la apariencia de la belleza, 

asumiendo a plenitud una ética del artista comprometido con los dramas humanos 

contemporáneos que han de llevarle a ponerse al lado del otro.  

A lo largo de los años ha dirigido talleres artísticos con víctimas y victimarios de la guerra 

en Colombia, en el marco de un programa de memoria histórica y reconciliación que derivó 

en el montaje de la exposición La guerra que no hemos visto. Estas pinturas que narran los 

episodios característicos de una confrontación que ha desbordado los umbrales mínimos del 

respeto por la humanidad del otro, sorprenden al espectador citadino quien en su 

perplejidad no tiene más que afrontar el desafío de hasta dónde está implicado en esta 

guerra que creía no incumbirle, que sin duda existe y lo circunda, aun cuando la veía lejos 

de su entorno, tal vez allá en las selvas y montes que han sido y son ingobernables. Estas 

pinturas nos hacen ver la guerra que no hemos visto y, por ello mismo, nos ofrecen el 

verdadero rostro de la indiferencia que enmascara la naturalización de las violencias, tanto 

más letales cuanto más anónimas. En La María (2000-2001) la guerra sutilmente hace 



	
  

	
  

presencia a través de la evocación del secuestro de decenas de personas, hombres y mujeres 

presuntamente de clase alta asistentes a la misa dominical en la parroquia nombrada de la 

ciudad de Cali en el oeste del país. Durante el tiempo de cautiverio, las víctimas afianzaron 

lazos de solidaridad y camaradería mediante la realización de inverosímiles rituales y el 

ejercicio de prácticas de contemplación del mundo natural y de sociabilidad, fundadas en 

pequeños detalles, nimiedades e insignificancias sin duda despreciables en la vida 

ordinaria. Aquí el ojo del artista se solaza en ellos, al reunirlos en una serie de estuches o 

camafeos, haciendo uso de cajas de casetes que contienen escarabajos o dibujos o trazos 

simples como marcas del tiempo que transcurre.   

Como anónimas o sin nombre son también las lápidas adornadas y veneradas en el 

cementerio de Puerto Berrío, en cuanto expresión de un rito espontáneo de plegaria 

colectiva que extiende un manto de protección eterna a los cadáveres escogidos de las 

aguas del río Magdalena, convertido en una fluente fosa común, en la obra Réquiem NN 

(2012). Años atrás el artista ya había realizado el montaje de NN con maniquíes 

descoyuntados que dejaban al descubierto las muescas oxidadas, sus superficies cuarteadas 

evocadoras de heridas o desgarramientos imperecederos, como cuerpos mutilados. En 

Corte de florero (1997) despliega la más corrosiva ironía sobre la tradición de violencia 

sobre los cuerpos tomando como referente los dibujos de la colección de la flora de la 

Expedición Botánica adelantada por la Ilustración borbónica en las postrimerías del 

dominio colonial español, con base en el engranaje de restos óseos que componen especies 

emblemáticas de la rica diversidad botánica del país, con su respectiva nomenclatura que 

hace honor a la taxonomía de Linneo: orquis mordax, orquis lugubris, anthurium 

mutilatum, anthurium nefandum, catleya cruenta, passiflora violata, drácula 

nosferatu…Según confesión del autor, esta obra fue inspirada en la lectura de las 

descripciones de ritos de muerte atroz como variante extrema de la deshumanización de la 

violencia en Colombia, objeto de análisis en las investigaciones de la antropóloga María 

Victoria Uribe (Reuter, 2005, p. 3).   

La "O" es una serie de fotografías de edificios escolares derruidos que la selva se ha ido 

tragando en alrededor veinte veredas situadas en su mayoría en los Montes de María, una 

serranía localizada en el norte del país asolada por la guerra por lo menos desde hace cuatro 



	
  

	
  

décadas. La serie consta básicamente de la imagen repetida de un tablero ruinoso al fondo 

de una pared por cuyas grietas se cuela la vegetación feraz del trópico, razón por la cual se 

justifica asignar un nombre idéntico con leves variaciones a la sucesión de los cuadros: 

silencio…con árbol, con luz, mustio… Silencio absoluto. El título de la obra reivindica la 

letra apenas visible entre las otras vocales pintadas a colores que parecen escapar del 

tablero, a pesar de la humedad y el paso del tiempo, aun cuando solo días después el artista 

descubrió que en ese tablero silencioso se asomaba una frase casi invisible escrita hacía ya 

buen tiempo. La frase decía: “lo bonito es estar vivo”.  

La mirada compasiva enfrentada al vacío de las aulas como testimonio de una ausencia que 

hace visible la huida ante el avance del terror, se expresa igualmente en la serie “Escuela 

Nueva” que reúne los cuadernos a medias ilustrados por los niños al momento del asalto de 

un grupo armado innombrado, recolectados azarosamente por el artista como restos de 

naufragio. Al modo de los clásicos manuscritos iluminados, las páginas rescatadas 

sobresalen desde un fondo blanco resplandeciente, y puede acaecer el milagro de que las 

representaciones de los peligros inverosímiles que acechan a los niños en las imágenes del 

texto –osos, cobras y leones- se transformen en la idea misma de desesperanza y frustración 

de una generación entera. Entonces el espectador llora por el niño que todos llevamos 

dentro. Los niños invisibles fueron testigos a su pesar, como también lo fue El Testigo, ese 

caballo blanco, fantasmagórico, que mira fijo e interrogativo a la lente de la cámara en 

medio de un campo yermo, como si fuera el presagio mismo de la muerte. 

Además de la fotografía, Echavarría emplea el video artístico como un soporte tecnológico 

para recuperar la voz de los que no tienen voz, eso es el ejemplo del polisémico título 

Bocas de Ceniza, en donde converge la tradición oral afrodescendiente con el relato del 

dolor y sufrimiento de las masacres del tiempo reciente. Con una pureza técnica 

representada en enfoques de primer plano frente a una cámara fija que inspira intimidad 

emocional, los bardos narran mediante canciones conmovedoramente simples los motivos 

de desesperanza inmemorial, al tiempo que rinden un testimonio de sobrevivencia que 

trasciende el pasaje del horror en las trémulas voces de la memoria: 



	
  

	
  

Voy a contarles una triste historia / La que a nosotros nos sucedió /  

Donde muchas personas murieron /  

Y eso es lo que me da dolor.  

(Dos hermanos). 

 O también:  

Ay Juradó no me hagas más sufrir / que me muero de dolor y no puedo resistir / En 

Colombia el éxodo es masivo / no se respeta al niño, ni al mayor.  

(Luzmila Palacio).  

O también:  

Recuerdo que el dos de mayo / fecha que no olvido yo /  

pasó un caso en Bella Vista / el mundo entero se conmovió (bis) /  

Cuando yo entré a la iglesia / y vi la gente destrozada / 

se me apretó el corazón / mientras mis ojos lloraban (bis). 

(Domingo Mena)  

[Disponible en http://jmechavarria.com/text_bocas.html].  

Así como el testimonio oral de los sobrevivientes de la segunda guerra mundial permitió 

caracterizar una “era del testigo” (Wieviorka), que se explaya tanto en la lúcida y dramática 

literatura de Primo Levi, Jorge Semprún, Paul Celan y tantos otros, como en la recopilación 

de objetos e íconos que nutrieron desde entonces los museos y monumentos del Holocausto 

esparcidos por el mundo, hoy las imágenes fotográficas ocupan el primer plano de una 

narrativa testimonial de los excluídos y sin-lugar, conforme a la tesis de Arfuch (2013, p. 

25): 

Es la fotografía la que parece tomar hoy a su cargo el sufrimiento mudo del presente que 

padecen poblaciones enteras, sea en el ojo del reportero gráfico o del artista –o en su 

cada vez más frecuente confluencia-, haciendo de las imágenes una narrativa a la que 

siempre le faltará la singularidad biográfica. Relatos contra imágenes –desgarradoras-, 

cuya proliferación plantea no pocos dilemas éticos y estéticos, y que trazan también el 



	
  

	
  

margen de los que quedan afuera –fuera de su tierra natal en forzadas migraciones, fuera 

de una tierra de acogida, en campos de refugiados, fuera de las “cuentas” de los que 

cuentan.  

5.4. Escrituras errantes 

Por años se ha extendido la polémica acerca de la génesis y el carácter original de la 

narrativa testimonial americana, en la cual se reconoce la mezcla de géneros con raíces en 

la crónica periodística, el informe etnográfico, el relato sociológico, y deja ver las 

diferencias marcadas respecto a la literatura de testimonio surgida en la Europa de 

posguerra. Así cabe discernir los acuerdos y desacuerdos en torno a los rasgos específicos 

propios de la “literatura testimonial” considerada como género literario, en tanto la historia 

oral y los relatos de vida son tomados como metodologías de investigación. Bustos (2010, 

p.12) propone salvar el impasse por la vía de agrupar ambos géneros narrativos en un 

denominador común bajo la categoría “actos de la memoria”. Lo esencial para este autor 

reside en el hecho de que el testimonio o acto de memoria hizo posible que el testigo 

retornara a la historiografía (en cuanto historia de la memoria), y se reabriera el debate que 

aboga por asignar el crédito debido a la historia oral y, con ella, a la voz del testigo en el 

discurso histórico. El testimonio funda su razón de ser en que “desprende de la huella 

vivida un vestigio de ese rastro, y ese vestigio es la declaración de que aquello existió”. 

Una rápida ojeada a la génesis de la narrativa testimonial en América Latina remite 

invariablemente a la obra pionera de Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón (1979), que 

allanó el camino para la pronta acreditación del género en el campo cultural internacional 

mediante el Premio Casa de las Américas desde 1970. Biografía de un cimarrón se inscribe 

en la tradición de la literatura hispánica de la picaresca, que construye un perfil del 

protagonista narrador respondiendo a un ser marginal, humorista plebeyo, un antihéroe, en 

tanto el autor se desdobla en presentador (Barnet autor de la introducción, notas de texto y 

glosario final) y narrador (Montejo el cimarrón relata su historia de vida). En los ensayos 

que prolongan su obra de creación, Barnet explora la posibilidad de una armoniosa 

conciliación entre la forma discursiva literaria y la no literaria, mediada por la entrevista 

etnográfica, que implica el desvanecimiento de la figura dominante del autor a cambio de 



	
  

	
  

dar prioridad a la comunicación eficaz con el entrevistado, el conocimiento del contexto y 

la destreza en la captación de los detalles de la situación y modulaciones del habla. A 

contracorriente de cierta historiografía que resalta las estructuras por encima de los gestos y 

las pequeñas acciones de los actores, en la novela testimonial de Barnet se asiste a la 

celebración de un pacto ecléctico entre el investigador y el poeta: del primero se hace uso 

de los métodos en la recolección y análisis de datos, y del segundo se despliega la 

sensibilidad en la urdimbre de una trama narrativa que es la vida. 

Pero es con Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis que se ha marcado la largada, a despecho 

de su naturaleza científica antes que literaria, dada su fuerza anticipatoria mediante la 

aproximación interdisciplinaria de un objeto que es asumido como “testimonio de la 

realidad”, dando cabida a la antropología, la etnografía, la historia, la sociología, el 

periodismo que hace eco del New Journalism norteamericano. De esta escuela retoma 

justamente los cuatro procedimientos de escritura que son hoy todavía emblemáticos en el 

trabajo de la crónica, las narrativas históricas o etnográficas y de cierta literatura: la 

construcción escena por escena, la recreación fidedigna de diálogos junto con la atención en 

lo que se dice y cómo se dice, el punto de vista enunciado en tercera persona, la pasión por 

el detalle en las descripciones. En estas páginas anida ya un concepto de lo híbrido, que 

más luego será de uso corriente en los enfoques analíticos de la crítica cultural, como es el 

caso de Néstor García Canclini, y más ampliamente de la corriente de estudios culturales y 

poscoloniales. Desde la introducción es manifiesto el énfasis por acceder a una perspectiva 

conceptual de antropología de la pobreza, de tal modo que son enunciados “alrededor de 

cincuenta rasgos” propios de una cultura de la pobreza, vista aquí a través del lente de 

aumento del barrio Bella Vista del centro de México D.F., pero igual puede ser apropiado 

como instrumento de observación en cualquiera otra ciudad del llamado “tercer mundo”. El 

autor también celebra “el uso de una nueva técnica por la cual cada uno de los miembros de 

la familia cuenta la historia de su vida en sus propias palabras”, con el auxilio de ese 

artefacto tecnológico que paulatinamente habrá de relegar a un segundo plano el uso del 

diario de campo o del cuaderno de notas, haciéndole exclamar alborozado: “la 

grabadora…ha hecho posible iniciar una nueva especie literaria de realismo social” (Lewis, 

1965, pp. 22, 24). 



	
  

	
  

La evolución del género testimonial ha marchado al compás de los cambios del discurso 

literario en general que ha visto la incorporación de una serie de procedimientos que 

vinculan la literatura con otros campos culturales afines. En estos textos se perciben rasgos 

como el humor, la parodia o la ironía, alternando con recursos cinematográficos, canciones 

populares, técnicas del collage, comics, folletines detectivescos, que articulados a las 

necesidades expresivas de la dinámica social han permitido el florecimiento de la crónica, 

el diario personal, la autobiografía (Moraña, 1997, p. 122). Para esta autora la noción de 

literatura testimonial es ante todo literatura de resistencia, y se distingue por tres rasgos 

principales: primero, la preeminencia del testigo, sobre quien recae la pretensión de 

verosimilitud y de fiabilidad del testimonio, y da cuenta de la naturaleza biográfica o 

autobiográfica que emparenta dicha narrativa con la crónica que es estructurada según un 

orden cronológico. Segundo, la voluntad documentalista agenciada por un escritor-

mediador que en el trabajo de campo despliega tanto una labor interdisciplinaria (en la que 

se entrecruzan la antropología, la historia, la literatura, la ciencia política), como una 

aproximación a diversos métodos de estructuración discursiva, modos de enunciación y 

registros de agentes del discurso. Tercero, la relación ficción-realidad, que conlleva a 

plantear el tema del valor de verdad y de la representación fidedigna de un sujeto plural o 

colectivo, o de una experiencia subjetiva. La existencia del género testimonial descansa 

sobre un pacto de confiabilidad establecido entre emisor y receptor, de acuerdo al cual la 

producción del efecto de realidad que le es inherente encuentra respaldo en la sinceridad del 

autor y en la impresión de experimentar lo real por parte del cómplice lector. No se trata, 

pues, de una interpretación de la realidad que hubiera de pasar por una labor de 

desciframiento de unos códigos inscritos en el orden simbólico, sino de una auténtica 

aunque insuficiente huella de lo real, de lo inaprensible e inexpresable que no obstante 

puede ser vislumbrado por un testigo, en un momento en el cual tiene acceso a su propia 

verdad, al conocimiento de sí mismo y al cotejo de sus hallazgos con la realidad 

fenomenológica.    

En el universo editorial de Colombia, el siglo XXI fue recibido envuelto en aires de 

sortilegio con la publicación del libro titulado Lugares ajenos. Relatos del desplazamiento, 

que contiene catorce relatos de prominentes escritores vivos del país relacionados con este 

drama humano que no cesa en la historia nacional. Dicha publicación hace un guiño 



	
  

	
  

ambivalente a la historia de la edición y a la desmemoria política del país, toda vez que el 

método de compilación temática imita una convocatoria similar efectuada un siglo atrás con 

motivo de la llamada guerra de los mil días (1899-1902) que dio origen entonces a El 

recluta, una colección de relatos sobre los destinos fatales de muchachos conscriptos a la 

fuerza para ser enrolados en una guerra que les era del todo ajena. Esta vez la intención 

editorial apunta a mostrar el sentido plural de la voz “desplazado” aludiendo a un no-lugar: 

como privación de esa conditio sine qua non que hace posible la integración de un 

individuo en la sociedad, tanto como la configuración de una identidad personal y el 

ejercicio de la palabra; o relacionada con los lugares de tránsito propios de un modo de 

habitar en el tiempo contemporáneo, más nómada que sedentario; o relacionada con la 

desposesión de bienes o propiedades que fijan eventualmente a los sujetos a un lugar 

ofreciéndoles una identidad real o aparente; o relacionada con el desplazamiento 

tecnológico, lingüístico o cultural, que marca diferencias entre las naciones y los distintos 

grupos de población de un país (Vélez, 2001, pp. 7-12).          

El acontecimiento de la publicación citada puede ser visto como un referente de buena parte 

de la reciente producción narrativa colombiana en consideración de un análisis de indicios 

y pertinencias en una historia social de la literatura (Giraldo, 2008, pp. 423-439). Las 

escrituras del desplazamiento señalan una fractura histórica en un país que no ha resuelto 

los problemas estructurales propios del tránsito a la modernidad a lo largo de un período en 

el que se asistió a la transformación vertiginosa de un país rural en un país de ciudades 

hasta finales del siglo veinte, que detenta una rígida concentración de la propiedad 

territorial, una extrema inequidad social, además de la persistencia de fuertes raíces de 

adhesión personal que son la fuente nutricia tanto de niveles precarios de movilidad social 

como de la proliferación de violencias difusas agenciadas por variados grupos armados, en 

coexistencia inestable con una red de instituciones indivisas de un régimen democrático 

presidencialista amparada en la lenta expansión de un estado social de derecho, según 

mandato de la constitución de 1991.   

En la novela corta Los ejércitos de Evelio Rosero (2006), se proclama la señal de identidad 

del fracaso histórico de la paz y la democracia en Colombia en la exclamación de uno de 

los personajes -al igual que otrora se le escuchó al célebre coronel de García Márquez que 



	
  

	
  

no tuvo quien le escribiera, el dicterio final: ¡mierda!-, como aludiendo a un eterno retorno 

de los señores de la muerte, apenas audible como un susurro: “mierda, volvieron”. Este 

pueblo -bien podría llamarse Apartadó, Toribío o San José, ninguno de los nombres es 

ficticio-, “se recoge en sus casas; los pocos negocios que insisten abren sus puertas desde la 

mañana hasta solo parte de la tarde; después las puertas se cierran y San José agoniza en el 

calor, es un pueblo muerto, o casi, igual que nosotros, sus últimos habitantes” (p. 123).  

El aura inefable de Juan Rulfo se deja sentir no solo en la atmósfera que pesa sobre esos 

pueblos librados a la mano de Dios, sino más todavía en las voces entrecortadas que 

dibujan los caracteres de los personajes, encabezados por el maestro narrador que, en el 

fragor de la toma del pueblo por los ejércitos, se sorprende a sí mismo de buscar refugio en 

la escuela donde “la costumbre me ha traído”, y comprobar luego que ha caído en la guerra 

de verdad y ya no hay más mundo: “mi Otilia sin mí, los dos sin los dos”. Quizás solo 

quedan los gatos: “Oigo el maullido de los gatos sobrevivientes, girando en torno mío. 

Otilia desaparecida, les digo. Los sobrevivientes hunden en mis ojos los abismos de sus 

ojos, como si padecieran conmigo. Hacía cuánto no lloraba” (p. 119).     

En este brevísimo volumen caben todas las figuras representativas del país trágico-cómico: 

el cura Albornoz, temeroso y acomodaticio, siempre dispuesto a la huída; el capitán Berrío, 

autor de la masacre contra los civiles reunidos inermes en la plaza del pueblo; Marcos 

Saldarriaga, el man invulnerable de San José, agente de tratos indistintos con la guerrilla, 

los paramilitares, los militares oficiales, los narcotraficantes, distinguido manirroto con sus 

riquezas malhabidas, comprador desaforado de tierras por las buenas o las malas a los 

campesinos aterrorizados; Geraldina voluptuosa, la de larguísimo cabello cobrizo como un 

ala que invadía las calles de San José cada vez que nos daba la gracia de salir a pasear, la de 

risotadas como una bandada de palomas que explota intempestivamente a la orilla del 

muro, desde donde el profesor se solazaba en la contemplación de su cuerpo desnudo 

mientras tomaba un baño de sol en la terraza, y al desperezarse creía ver un insecto 

iridiscente, de pronto se ponía de pie de un salto, un saltamontes esplendente transformado 

de inmediato en una mujer desnuda, segura en su lentitud felina, a veces como consumida 

de sol, que más que relumbrarla la oscurecía de pura luz, como si se la tragara.   



	
  

	
  

A caballo entre la creación literaria, la sociología y la historia, la producción de historias de 

vida de Alfredo Molano destaca por su desenfadada crítica al predominio del enfoque 

objetivista en ciencias sociales, privado como está de ese componente emocional o amoroso 

que permea toda relación del investigador con los sujetos de la acción y que hace posible 

comprender mucho más allá de las palabras lo que la gente quiere decir. En sus casi dos 

decenas de libros de crónicas e historias de vida, en formatos de texto impreso y 

audiovisual, y en sus columnas de prensa, se despliega una transmutación de la palabra 

hablada en palabra escrita que reúne investigación social, crónica y coraje en la denuncia 

política. En Molano (1998, pp. 102-111) la riqueza de matices y el colorido del lenguaje es 

superior a la carga teórica de cualquier escrito, porque va directamente al centro de los 

problemas de la vida y de la historia más que las grandes reflexiones ornadas de 

exuberancia conceptual, en una clara apuesta por el uso de un lenguaje directo o, si se 

prefiere, naturalista. Uno de los rasgos característicos de sus crónicas consiste en la virtud 

de escuchar, de dejarse interpelar por el otro aun a riesgo de transformar o por lo menos 

hacer tambalear nuestras convicciones más fundadas:  

La historia de vida le permite a uno oír. No le permite, le debería permitir o lo debería 

a uno obligar a oír; es, por lo tanto, un momento de gran creatividad porque está 

entrando algo nuevo en uno. Si uno lo permite, hay algo nuevo que está entrando y 

que después debe dársele salida en el momento de elaboración de la historia (p. 106).  

La conversación de Molano con sus informantes nos remite a la lección de Gadamer (1994, 

p. 207) sobre el valor filosófico de la conversación en cuanto permite el encuentro de algo 

nuevo que no habíamos entrevisto aún en nuestra experiencia del mundo:  

La conversación posee una fuerza transformadora. Cuando una conversación se logra, 

nos queda algo, y algo queda en nosotros que nos transforma. Por eso la conversación 

ofrece una afinidad peculiar con la amistad. Sólo en la conversación (y en la risa 

común, que es como un consenso desbordante sin palabras) pueden encontrarse los 

amigos y crear ese género de comunidad en la que cada cual es él mismo para el otro 

porque ambos encuentran al otro y se encuentran a sí mismos en el otro.  



	
  

	
  

De suyo, el tono intimista de la narración, que pone de presente el alto valor concedido al 

uso de la fuente oral en la investigación social, bien atento a las modulaciones del habla y a 

los gestos en el rostro del interlocutor, nos aproxima a la noción de relatos de vida en los 

términos definidos por Philippe Lejeune (cit Dosse, 2007, p. 238), esto es, una obra de 

creación literaria que navega en los confines de la biografía y de la autobiografía con 

mucha ambigüedad para saber quién habla: aquel que da su testimonio o quien lo 

retranscribe. Dicho en palabras del prologuista de su último libro, Del otro lado (2011, p. 

15) estamos ante un estilo hiperrealista o de antificción radical:  

No puedo creer lo que leo; es más que ficción (la ficción se queda corta), es más que 

realidad (no alcanzo a imaginar esa realidad). Es un punto en que todo lo que sucede 

es a la vez posible e increíble […] Pero no puedo hacer zapping y escapar de las 

historias de Molano. Desoladoras, terribles. No es “literatura”; son vidas laceradas, 

destruidas, transformadas en palabras.  

No es literatura, ciertamente, esto que aquí escuchamos por boca de uno de los personajes 

en una vívida caracterización de desconfianza y desmemoria entronizada en un ambiente de 

país polarizado entre halcones y palomas, entre guerreros y civilistas:  

De nadie podía confiar. El miedo cuando entra ensangrentado no sabe salir agachado. 

Llega a quedarse a vivir. La gente no vuelve a mirar a los ojos, no levanta la cara, 

olvida nombres, olvida conocidos, olvida. A la gente la matan para que olvide y 

olvidados quedan sus muertos (2011, p. 46). 

Los años del tropel, Selva Adentro, Siguiendo el corte. Relatos de guerras y de tierras, 

Trochas y fusiles, Del Llano llano, Ahí le dejo esos fierros, son algunos títulos entre 

muchos otros libros consagrados a contar la saga de una marcha interminable de las 

víctimas del despojo y del olvido en Colombia. Desterrados es quizá el libro de Molano 

más directamente vinculado con el tema de los desplazados o “exiliados en su propio país”, 

escrito justamente durante el exilio a que se vio sometido él también a raíz de las amenazas 

de muerte proferidas por los paramilitares. Así rememora el autor la génesis de su escritura 

en el exilio de Barcelona:  



	
  

	
  

No obstante, cuando mataron a Jaime Garzón admití que no podía regresar pronto, 

conseguí una mesa de trabajo grande, afilé la pluma y comencé a escribir este libro. 

Al terminarlo comprendí -agachando la cabeza en señal de profundo respeto- que el 

drama de mi exilio, a pesar de sus dolores, es un pálido reflejo de la auténtica tragedia 

que viven a diario millones de colombianos desterrados, exiliados en su propio país 

(2005, p. 26). 

En La multitud errante de Laura Restrepo los personajes lo han perdido todo, son seres de 

ninguna parte y a ninguna parte se dirigen, no tienen más opción que enrolarse en una 

peregrinación errabunda en un contexto de guerra que “no cesa, cambia de cara no más”. 

La novedad de esta novela con respecto a similares trabajos literarios sobre el tópico del 

desplazamiento interno, reside en su propósito de dialogar con la condición universal del 

exilio en donde caben por igual los “transterrados” (como se les denominó en América) de 

la guerra civil española, los inmigrantes italianos o griegos o portugueses en Brasil y el 

cono sur, los japoneses después de la II guerra mundial, la diáspora judía.  

Más allá de Macondo, el escenario narrativo es la ciudad, con historias no ya asombrosas 

que transcurren en universos utópicos sino las del presente, historias de emergencia en un 

aquí y un ahora que revelan un sujeto escindido, abrumado por el escepticismo si no es la 

más absoluta acedía, y la escritura como un medio idóneo para dejar en suspenso o 

deconstruir el sistema de valores establecido a nombre de la modernidad. Arturo Alape, 

verdadero pionero de la literatura testimonial en Colombia con su relato biográfico del 

fundador de las FARC, Las muertes de Tirofijo, posteriormente allana el camino para la 

incorporación de una mirada etnográfica urbana en la narrativa mediante la reconstrucción 

de las vidas miserables y violentas de los pobladores del sur de Bogotá en Ciudad Bolívar. 

La hoguera de las ilusiones, seguida de Sangre ajena. Una narrativa que algunos críticos 

quisieron adscribir a la corriente que fue dada en llamarse “sicaresca” -apodada así por el 

escritor Héctor Abad Faciolince, aunque tiempo después hubo de abjurar de su engendro, a 

propósito de la aparición de La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo en 1994 (existe 

una versión cinematográfica dirigida por Barbet Schoereder)-, como un juego de palabras 

alusivo al género de la picaresca que floreció en la literatura española de los siglos XVI y 

XVII, esta vez dando cuenta de una moda literaria reveladora de la cruda realidad de los 



	
  

	
  

jóvenes asesinos al servicio del narcotráfico, preferentemente escrita en primera persona, en 

un tono autobiográfico que hace aparecer al escritor como intermediario de un testimonio 

auténtico. Otros títulos en la lista de la “sicaresca”: El pelaíto que no duró nada del 

cineasta Víctor Gaviria, No nacimos pa´semilla, una crónica periodística escrita por Alonso 

Salazar -quien años después ocupó el cargo de alcalde de la ciudad en el período 2008-

2011-, Rosario tijeras y Paraíso travel de Jorge Franco, ambas obras llevadas al cine con 

menguado éxito, y una docena más de dudosa calidad. Aparte de las obras precedentes 

ambientadas todas ellas en Medellín, hay que citar también aquellas originadas en otras 

ciudades, especialmente Bogotá: Perder es cuestión de método de Santiago Gamboa, 

Satanás de Mario Mendoza, Delirio de Laura Restrepo, Morir con papá de Oscar Collazos, 

y la novela de Juan Gabriel Vásquez –premio de novela Alfaguara 2011, El ruido de las 

cosas al caer. 

El mapa de la nueva literatura colombiana trazado bajo la influencia de la cultura del 

narcotráfico, e incluye la llamada “literatura sicaresca”, deja ver en relieve la desmesura 

manifiesta en el uso de los placeres, los azares del negocio de las drogas en sórdidos 

ambientes, el vértigo, la ostentación y el derroche en el estilo de vida “traqueto”, 

recurriendo con frecuencia a la parodia como modalidad narrativa. Así se ha configurado 

una tendencia que combina rasgos propios de la “novela negra” con las crónicas 

periodísticas o de la historia inmediata, a través de un azaroso proceso de distanciamiento 

del “realismo mágico”, según la apreciación de la crítica cultural Juana Suárez (2010, p. 

134):  

Así las cosas, estas novelas no aparecen necesariamente desligadas de los 

acontecimientos colombianos pero tampoco están confinadas a ellos, como tampoco a 

la novela negra. Al ya no estar persiguiendo grandes narrativas de la nación, estas 

novelas parecen buscar entre retazos de pasados no muy lejanos para instaurar la 

memoria y desde allí contar. Esta búsqueda de historias de otras violencias poco a 

poco va despintando el carácter sonámbulo del espacio propio del realismo mágico. 

En forma paradójica, mientras que el país se desmacondiza, esa confluencia de 

violencias que persiste como trama subyacente de la historia social y política 



	
  

	
  

colombiana difícilmente abona material literario que se oponga al aire determinista, a 

la repetición sin fin de lo apocalíptico.    

Así es como se advierte en la narración escrita o en las pantallas de televisión y de cine, en 

las tablas del teatro o talleres artísticos o en la investigación social, especialmente en la 

última década, un alza en la producción y circulación de la literatura de testimonio. Con 

esta expresión se hace referencia a la proliferación de narrativas en primera persona de 

“padrinos” de la mafia, “capos” mayores o menores, espías o subalternos implicados en 

algún grado en el negocio del narcotráfico, junto con la voluminosa producción editorial de 

testimonios de guerrilleros, paramilitares, secuestrados liberados o desertores de la guerra. 

Más que ninguno otro, al iniciar el siglo, el tema del secuestro vivió su época de oro 

acompasado con la curva de evolución del drama humano de rehenes civiles y militares 

usados como pieza de intercambio en una negociación política siempre frustrante, hasta el 

momento de su rescate o liberación, acompañado del casi inmediato boom editorial de las 

memorias del cautiverio en la selva. Luego ha sido relevado en las pantallas domiciliarias 

por las historias de vida farandulescas, que no ha dejado de ser el género dominante del 

rating de audiencia en los medios masivos de comunicación, aun cuando ha debido alternar 

con otras producciones serias, minoritarias sin duda, que han gozado de la benevolencia 

intermitente del público.   

5.5. Una cinematografía en busca de memoria histórica 

Históricamente la producción cinematográfica colombiana no se ha destacado por el 

tratamiento de la cuestión nacional por antonomasia, es decir, el tema de la violencia y la 

paz aparece en un plano secundario en las pantallas, por debajo de la comedia y el thriller 

como los géneros que ocupan las preferencias del público. Conforme a la opinión de Rivera 

y Ruiz (2010), tal parece que en esta materia aún se está lejos de hallar los métodos e 

historias adecuadas que tomen como base la crisis nacional para superar una estructura 

narrativa reducida a la mera exposición anecdótica de incidentes y personajes locales, que 

se regodea con el folclor provinciano y el humor liviano, envuelta en un formato que debe 

más a la televisión que al cine.  



	
  

	
  

No obstante, en un análisis retrospectivo sorprende hallar una excepción honrosa e 

inquietante: la producción en 1964 de “El río de las tumbas” de Julio Luzardo que refleja en 

la pantalla la imagen recurrente, a un ritmo obsesivo, de los cadáveres insepultos que flotan 

en el río. Y desde entonces, acaso sin ser plenamente conscientes de la imagen y la palabra 

repetidas a través de varias generaciones, nombramos aquel río, cualquier río de la 

geografía nacional, como un “río tumba”.  

Las películas colombianas cuyo eje narrativo tiene que ver con las múltiples violencias y el 

narcotráfico forman una mezcla abigarrada que incluye desde el cine comercial plagado de 

clichés que combinan sensacionalismo con el mal gusto, hasta las (pocas) obras que poseen 

un sello propio en materia de lenguaje cinematográfico, una trama argumental coherente e 

incitadora a la reflexión crítica, en donde alternan el drama y el humor negro, la 

experimentación estética y la ética de la compasión. Entre las más destacadas citamos: La 

estrategia del caracol, María llena eres de gracia, La sombra del caminante, La primera 

noche, Retratos en un mar de mentiras, Los colores de la montaña, Pequeñas voces. Las 

tres últimas, en particular, poseen en común el hecho de constituir las primeras 

realizaciones de sus directores, haciendo uso de nuevas formas de contar historias que 

incitan al espectador a contemplar con ojo crítico la imagen de un país reflejada en el 

espejo manchado de sus violencias, sin dejar aparte el cuidado por los detalles connaturales 

al cine, por lo cual se han hecho merecedoras a la recepción favorable del público nacional 

e internacional. 

Víctor Gaviria es, sin ninguna duda, el nombre que está detrás del giro radical dado al cine 

colombiano a la vez que de la concitación en los foros internacionales por lo que pasa en 

Medellín, sus jóvenes sin futuro, su violencia. Su horizonte y su método, desplegados 

especialmente en la realización de las películas que conforman una trilogía sobre Medellín: 

Rodrigo D no futuro, La vendedora de rosas, Sumas y restas, están por encima del 

encasillamiento en la categoría cine de sicarios o de “traquetos”, antes bien responden al 

reto de interpretar “la envergadura antropológica, es decir, el espesor cultural de esas 

violencias, tanto de su origen como de su trama” (en palabras de Martín–Barbero), 

mediante una apuesta original del trabajo con actores naturales, quienes se expresan solo en 

“parlache” (jerigonza propia de hablantes jóvenes de las barriadas populares) para el 



	
  

	
  

desconcierto del auditorio que se ve en calzas prietas para captar el sentido de un código 

que se antoja indescifrable, y pasean por escenarios lóbregos donde discurren las breves 

vidas violentas de niños y jóvenes de las comunas de la ciudad. Según Gaviria, la función 

del lenguaje natural no mediado por un director taumaturgo es asumida como una premisa 

intransferible y renuente a dar concesiones al espectador (Suárez, 2010, p. 83): 

Ese lenguaje –que está relacionado con la identidad de estos niños- tiene algo de 

monstruoso; esa, creo, es la violencia lingüística que sienten algunos espectadores. 

Yo no puedo sin traicionarme, hacer de corrector de habla, y de gramático y preceptor 

del buen decir de los actores naturales. Ese lenguaje es mucho más importante que la 

película misma porque allí está la historia (la de la ciudad, la de los muchachos, la de 

los muertos, la de la injusticia, la de las experiencias de vida, la de la solidaridad y la 

identidad).  

Pequeñas voces, dirigida por Jairo Carrillo, es la primera película en 3D realizada en 

Colombia y aunque no es del todo fácil definirla dentro de un género, ella ha sido 

catalogada como un documental de animación. Pero su mayor novedad radica en la materia 

y la sensibilidad de que está hecha, pues la trama, los recursos y la intensidad narrativa 

alcanzan tal grado de atracción que no cabe posibilidad alguna de sentimientos de 

indiferencia por parte del espectador. Tan pronto comienza a rodar la película, en la 

pantalla se anuncia con la rúbrica UNICEF: “En Colombia hay más de un millón de niños 

desplazados por la violencia”. La trama argumental se centra en los relatos de cuatro niños 

campesinos cuyas familias fueron sometidas al desarraigo violento de sus territorios de 

origen, el despojo de bienes y propiedades, y obligadas a desplazarse a Bogotá. Cuatro 

niños protagonistas en cuatro relatos que resumen el drama de las víctimas civiles de la 

guerra: el niño víctima de un artefacto explosivo sembrado en los alrededores de su casa 

campesina a quien hubo de amputársele una pierna, la niña huérfana que vio desaparecer a 

su padre en manos de un grupo paramilitar, el niño travieso y soñador reclutado por la 

guerrilla junto a sus pares hasta alcanzar la meta de la deserción, en fin, el niño desplazado 

enfrentado al vacío de estructuras de acogida, arrancado del medio natural de juegos, 

mascotas, amigos. 



	
  

	
  

Las historias son contadas por sus protagonistas reales que hilvanan los recuerdos de 

vivencias, sujetos con voces cargadas de tristeza y nostalgia pero desprovistas de matices 

de odio y venganza, acompañando la secuencia animada de imágenes ilustradas a partir de 

los dibujos realizados por los mismos niños. Llama la atención el hecho de que sólo se 

escuchan voces infantiles en esta película donde los adultos carecen de voz, salvo unos 

sonidos guturales inaudibles que llenan el espacio de las sesiones de adiestramiento 

ideológico en los campamentos de la guerrilla. El hilo de la narración nos conduce a través 

de un mundo pletórico de colores y texturas, acompasado por un movimiento alternado de 

músicas y sonidos incidentales que refuerza sin artificios la expresión de los testimonios. 

Sobra decir que se trata de historias verdaderas con dibujos y voces infantiles verdaderas 

contadas por quienes “lo tenían todo…y lo perdieron…”.  

Los colores de la montaña, la opera prima de Carlos César Arbeláez, es un sencillo y 

entrañable largometraje realizado con niños actores naturales cuyo tópico central debió ser 

la amistad. La trama argumental se desarrolla a partir de la sucesión de episodios de la vida 

cotidiana de un grupo de preadolescentes en una vereda apacible de las montañas de 

Antioquia, que asisten juntos a la escuela, juegan fútbol, ejercen los oficios domésticos 

ordenados por sus padres, hasta la irrupción de la “realidad real”: el hallazgo casual de un 

campo minado próximo al escenario de juegos de la escuela, justo allí donde queda 

atrapado el balón nuevo de Manuel, cuyo plan de rescate por fuerza se ha de convertir en el 

nudo de la trama y su posterior desenlace; además, la presencia cada vez más invasiva de 

hombres armados que extorsionan a los campesinos pobres, ocupan el espacio de la 

escuela, vigilan y controlan el movimiento de los vecinos. Sí, desde luego, el tema es la 

amistad en la infancia, la infancia de los pobres del campo que ven truncadas sus ilusiones 

tempranas ante los riesgos de la muerte, y a una edad todavía inmadura suplir la 

intempestiva desaparición del padre, la ruptura del vínculo social y el desarraigo brutal.            

Retratos en un mar de mentiras, de Carlos Gaviria (2010), es una película del género road 

movie y se presenta como un “viaje a la memoria”, literalmente encarnado en Marina, la 

joven que padece estrés postraumático desde aquel día que presenció la masacre de su 

familia a manos de los paramilitares, quien viaja acompañada de su astuto primo el 

fotógrafo motivados con el objetivo de recuperar las escrituras de propiedad de tierras del 



	
  

	
  

abuelo en la costa atlántica. Según las declaraciones del director, en la composición del 

guión se tuvo en cuenta el estado de desmemoria de un país que auxiliado por la 

indiferencia transita por la vía de la normalización de las violencias, de la costumbre de 

vivir así a través de sucesivas generaciones, del desdén que suscitan los millones de 

desplazados que deambulan por las principales avenidas de las grandes ciudades, en fin, del 

irrespeto a los derechos humanos. De donde el título se justifica en virtud de la 

desconfianza generalizada que pesa sobre este sector de la población desplazada, apoyada 

en una campaña maniquea cultivada desde las altas esferas del poder, haciéndole ver como 

auxiliador o cómplice de la guerrilla, o en el mejor de los casos, víctima de una violencia 

insana –“en un mar de mentiras”. El director confiesa que su mayor interés como cineasta 

residía en el fenómeno del desplazamiento desde el punto de vista de las víctimas, del 

drama humano, no de las cifras que ilustran un informe sociológico. Ésta es la razón por la 

cual la investigación de campo estuvo enfocada más hacia las heridas y las huellas del 

trauma en los personajes que en la descripción y escenificación de las matanzas, más en las 

consecuencias del acto de desplazamiento en los individuos, sobre todo visto desde la 

perspectiva de los niños y las niñas, que en la secuencia de los acontecimientos.  

El año 2015 fue especialmente fructífero para el nuevo cine nacional, al punto de 

vislumbrar una ruptura decisiva en materia de producción crítica de calidad y creación de 

público. Varias películas de jóvenes directores con talento han sido galardonadas en los 

más exigentes festivales del cine mundial, con historias que enfrentan precisamente el 

drama histórico del país recreado desde perspectivas novedosas y aportando otra clase de 

narrativas, este es el caso especialmente de los largometrajes El abrazo de la serpiente de 

Ciro Guerra, La tierra y la sombra de César Augusto Acevedo, Siembra de Angela Osorio 

y Santiago Lozano, y los documentales Carta a una sombra de Miguel Salazar y Daniela 

Abad, y Leidi de Simón Mesa.  

La primera de las citadas brilla de lejos por su originalidad narrativa, la puesta en escena y 

el desafío múltiple que atañe a la dimensión etnográfica, la dimensión decolonial, la 

dimensión ecológica. Son protagonistas las comunidades indígenas en cabeza de Antonio 

Bolívar (indígena ocaina) y Nilbio Torres (indígena cubeo), en torno a los cuales se 

estructura un diálogo plurilingüístico que deja fluir las voces en español, ocaina, huitoto, 



	
  

	
  

bora, cubeo, portugués, inglés. En apariencia, la película rememora otros viajes épicos en 

tierra desconocida que sirven de marco a una exploración profunda del alma humana, como 

en la aventura conradiana El corazón de las tinieblas y su versión cinematográfica 

Apocalipsis now de Francis Ford Coppola, o en la odisea amazónica de Werner Herzog, 

Fitzcarraldo y Aguirre, la ira de Dios. Pero a diferencia de éstas, en El abrazo de la 

serpiente el hilo narrativo está en manos de los nativos, no de los agentes coloniales, 

incluso si la secuencia de episodios se articula según el itinerario de viaje en tiempos 

diferentes del explorador alemán Theodor Koch-Grunberg (1872-1924), quien a su vez 

venía siguiendo los pasos de otro explorador del siglo XIX, y hubo de ser imitado después 

por Richard Evan Schultes (1915-2001), en cuyos diarios de campo se reconoce la impronta 

del etnógrafo comprometido con el restablecimiento del punto de vista de los nativos. La 

película fue rodada en blanco y negro con el propósito deliberado de conservar el registro 

obtenido en su tiempo por los personajes de la historia contada, así como mantener la 

distancia respetuosa con un modo de percepción que impone la selva exhuberante, salvo un 

instante de explosión multicolor correspondiente a la ingesta de la droga medicinal que 

fungiera de objeto de búsqueda en la travesía. La vigencia histórica del desencuentro del 

hombre blanco con la naturaleza es enunciada de forma contundente por Antonio Bolívar: 

Nosotros somos parte de la naturaleza, venimos de la naturaleza y vivimos de la 

naturaleza: nos da el agua, el aire, el alimento, el calor, la medicina. Todo está en la 

selva. Pero cuando llegaron los españoles llegó nuestra primera destrucción. Mataron a 

nuestros primeros indígenas, que no sabían cuán valioso era ese oro que tenían. Desde 

ahí viene una herencia de violencia que desbarató nuestros usos y costumbres. Unos los 

llevaron pal Brasil, otros pal Perú, y los que quedamos, quedamos regados. Se perdieron 

nuestras leyes, nuestros valores, y ahora luchamos por mantener nuestras costumbres. El 

asunto del narcotráfico también acabó con una parte de nosotros, y todavía sigue vivo. 

No hay paz por el asunto de la hoja de coca, que para nosotros es un árbol sagrado. Así 

que, por un lado, ha quedado esa mancha de violencia desde Cristóbal Colón. Y además 

vienen entrando las multinacionales a adueñarse de todas las riquezas que son nuestras, 

de los colombianos blancos e indígenas. Pero nadie nos protege, nadie nos ayuda. Eso 

también está en la película: el mundo está con ganas de adueñarse de este continente 

porque aquí está la riqueza, el aire puro, la selva, el mito más grande del mundo. Y 



	
  

	
  

nosotros no podemos contra los grandes adinerados. El Amazonas es el pulmón del 

mundo, pero, digo yo, ya tiene un pequeño cáncer, y si se sigue así ya no va a ser cáncer, 

se acabarán los pulmones y hasta ahí llegamos. (Malagón, 2015). 

Estas consideraciones previas sobre el cambio histórico que vive el cine realizado en 

Colombia, deberían ir acompañadas en toda su extensión por un análisis semejante de lo 

visto en los escenarios de teatro. Sin embargo, en el contexto del presente trabajo, no 

podemos sino dejar sentada una proposición general sobre el teatro nacional que, como en 

el tema precedente, muestra toda su vitalidad y expansión en salas, calles y plazas, 

afrontando las inquietudes de vida y muerte en el presente.   

A lo largo de la última década, la escritura y el montaje de buena parte de las artes 

escénicas ha merecido el título de un teatro de la memoria o de un teatro contra el olvido. 

Aunque también se usan otros sinónimos: teatro de la violencia, teatro de la catástrofe, 

teatro del acontecimiento social. Y no podía ser de otra manera. De los performances 

callejeros a las salas independientes y a las academias y escuelas, las obras de este tiempo 

expresan una aguda sensibilidad ante el duelo y la barbarie, motivadas por un sentido de 

búsqueda acompañada de catarsis y con pretensiones de validar la existencia de un teatro 

concebido como un reservorio para la memoria e imagen de los conflictos colectivos. 

En dichas obras se instaura una memoria cultural por la vía de dar cabida a otras miradas y 

prácticas acaso concebidas como marginales o sencillamente proscritas a ojos del orden 

establecido, a la vez que es sometido a demolición el discurso de los medios oficiales en 

tanto se relievan otras memorias particulares y grupales. No se crea, sin embargo, que 

asistimos a un revival del teatro político de décadas atrás, atado a paradigmas ideológicos y 

de acción militante más proclive en sus intenciones a la conquista de adeptos que a la 

generación de un distanciamiento crítico, sino que deja ver un sesgo de escepticismo y de 

recelo con respecto a los discursos y los rituales políticos de todos los colores. Sobre la 

tarima del teatro no se pasea ya un héroe soberano que carga sobre sus hombros un ideal de 

redención sino, cuanto menos, se trata de un héroe de estirpe beckettiana, quizás abatido, 

humillado, o por momentos prisionero de la acedia. Y más que un protagonista, se trata de 

un testigo: 



	
  

	
  

El testigo como figura dramática, o si se quiere, como figura trágica. Ya no estamos 

ante el héroe sufriente, sino ante un héroe imperfecto, un antihéroe que no participa 

de la acción. Sin mayor carga psicológica que la que le impone el uso de la memoria, 

expulsado de su lugar sobre la tierra, de regreso del horror presenciado, víctima 

sobreviviente, inmersa en un presente sin futuro, el recuerdo de sus muertos 

constituye el último eslabón de su consuelo y el único sentido de su vida. Incluso 

puede considerársele, en su impotencia, un sosias del dramaturgo. (Parra, Pulecio y 

Lamus, 2012, p. 54). 

 

  



	
  

	
  

  



	
  

	
  

 

CAPÍTULO SEIS 

 

 

EL GIRO BIOGRÁFICO-NARRATIVO EN LA EDUCACIÓN COLOMBIANA 

 

El viejo relato ya no es posible. Pero no sabemos ya por qué remplazarlo, precisamente 

cuando –o porque- nuestra sociedad está sobrecogida, hasta la embriaguez, por un 

formidable deseo de memoria. 

Jacques Revel. La carga de la memoria 

 

La trayectoria descrita en este capítulo señala los hitos decisivos de la tendencia biográfico-

narrativa en el escenario de la educación colombiana, un proceso que se remonta treinta 

años atrás al momento de emergencia del movimiento pedagógico, inscrito como en 

muchos otros países de América Latina y de otros continentes en los cambios vertiginosos 

que afectan el conjunto de las relaciones de trabajo, las políticas de Estado frente a la 

gestión de las poblaciones, el orden económico mundial, el estatuto profesional de la 

enseñanza y aún más los propios estilos de vida de los ciudadanos. Pero es también una 

reflexión inserta en un horizonte de explicación histórica de las problemáticas asociadas a 

nociones, métodos y enfoques particulares de las prácticas pedagógicas compartidas 

durante este lapso, que conlleva un ensayo de (auto)comprensión de un trayecto de vida 

profesional docente inseguro, en una coyuntura histórica del país en ciernes de caer en el no 

futuro. Un trayecto que hubo de tomar otra dirección en compañía de la crítica procedente 

de las ciencias sociales hermenéuticas a la metodología positivista privada de ese 

componente emocional o amoroso que permea toda relación del investigador con los 

sujetos de la acción, con lo que quedaba abierta una ventana para acceder a la comprensión 

de lo que la gente quiere decir y efectivamente hace más allá de las palabras. 



	
  

	
  

Con este telón de fondo, viene a mi memoria la experiencia múltiple de los relatos de 

estudiantes y maestros contados al desgaire en encuentros presenciales o reproducidos en 

papel o audio o video a lo largo de veinte años, iniciada en los seminarios mensuales con 

maestros y maestras militantes del proceso de reestructuración de las escuelas normales 

superiores del país, en el puente del cambio de siglo. Luego vinieron los talleres de 

escritura de relatos con los maestros rurales adscritos a la Secretaría de Educación para la 

Cultura de Antioquia, que dieron como resultado la publicación de dos volúmenes de 

relatos; más luego, la sistematización de experiencias de las redes de maestros 

investigadores en la Escuela de Maestros de Medellín y en Itagüí. Además, como es apenas 

obvio, la conversación interminable con mis alumnos de los cursos Sociología de 

Educación y Etnografía Escolar, y Narrativas de Experiencia Escolar, en la Facultad de 

Educación e Instituto de Filosofía de la Universidad de Antioquia. Y a las anteriores debo 

agregar las narrativas en diversos géneros que constituyen el legado de la tradición de la 

Paideia de la que todavía hoy presumimos. Fue este el momento de un “giro 

paradigmático” que hizo posible franquear las fronteras lingüísticas y culturales, así como 

subvertir los estrechos marcos disciplinarios de los currículos vigentes en escuelas 

normales y facultades de educación. El reto entonces consistía, como dijo Clifford Geertz 

(1987, p. 33), en encarar los grandes temas “en contextos lo bastante oscuros para quitarles 

las mayúsculas y escribirlos con minúscula”. 

En aquellos años convulsos de los ochentas aparecieron trabajos etnográficos que fueron 

anunciados en su hora como “una nueva perspectiva en la investigación en educación”, a 

partir de la cual se asistió al surgimiento de otros temas y otros objetos de estudio en medio 

de un panorama dominado por las visiones estructuralistas de sistemas educativos en 

apariencia vaciados de sujetos. En “La escuela primaria: una perspectiva etnográfica” 

(Tezanos, 1981) se formulan unas consideraciones preliminares de orden teórico y 

metodológico, antes de mostrar la experiencia del trabajo titulado “La escuela primaria en 

Colombia”, como parte de un macroproyecto que involucraba también a Bolivia y 

Venezuela. Las preguntas directrices en la investigación fueron formuladas así: Qué sucede 

en la escuela? Qué se enseña? Cómo se enseña?, Qué se aprende?, Por qué se aprueba ?, 

Por qué se fracasa?, Por qué se van los niños de la escuela?, Por qué se quedan? 



	
  

	
  

La metodología adoptada hacía hincapié en la observación y la entrevista como dos 

técnicas de recolección de información indispensables en el desarrollo del trabajo de 

campo. Las observaciones no se circunscribieron al espacio cerrado del aula, sino que 

cubrían también los actos de protocolo, las entradas y salidas de la jornada, los encuentros 

sociales en los patios de recreo. Las entrevistas de carácter no-estructurado se propusieron 

reconstruír historias de vida de maestros, niños y padres, así como también opiniones de la 

administración sobre la escuela, una información potencialmente útil para los maestros 

interesados en el análisis de las posiciones en la vida cotidiana de la escuela o comunidad, 

las vivencias, los sentimientos, y de la eventual relación que todo esto tenga con la práctica 

pedagógica. 

En este contexto emerge el movimiento pedagógico como un acontecimiento donde 

confluyen diversas tendencias sociales y políticas que expresan hondas demandas de su 

tiempo, en un escenario de controversia entre los círculos intelectuales y grupos que 

investigan “la realidad educativa”, que se hacen nuevas preguntas sobre las funciones del 

profesor, la autonomía escolar, el discurso y las prácticas pedagógicas, paralelamente con la 

reivindicación de las historias de vida en educación. 

El movimiento pedagógico desarrollado en Colombia a partir de 1980 es evocado con 

frecuencia como un parte aguas, definiendo un antes y un después proyectado en múltiples 

aspectos y significaciones. Cierto es que en torno de sus alcances y logros en la 

movilización social del magisterio a todos sus niveles, sumado a la incorporación de 

diversos grupos de la comunidad académica, fue posible situar en el centro de la agenda 

pública el tema de la educación y la formación de maestros, así como delimitar el campo 

intelectual de la educación (Díaz, 1992).    

Los orígenes del movimiento pedagógico se sitúan en la confluencia del auge de la protesta 

social que involucró distintos sectores de la sociedad en defensa de sus reivindicaciones 

específicas, con la aparición de nuevos sujetos de pedagogía que pugnaban contra el 

modelo de reforma curricular que pretendía ser impuesto por parte del ministerio de 

educación nacional (Mejía, 2007, p. 290). Con dicha reforma el gobierno esperaba alcanzar 

una “racionalización de gastos” en la gestión administrativa, al par de la “estandarización” 



	
  

	
  

de contenidos de enseñanza fundamentada en los principios de la psicología conductista, 

con lo cual el maestro quedaba reducido a un simple administrador de currículo. La reforma 

está imbuída de una concepción “modernizadora” del currículo reflejada en el saber y los 

procedimientos reservados a los técnicos del ministerio de educación en la prolija 

elaboración de unos objetivos y tablas de contenido predeterminados, según una matriz de 

diseño instruccional que ha de ser cumplida al pie de la letra por unos ejecutores pasivos, 

denegadas sus voces y presencias reales en el acto de la enseñanza; dicho sea en la 

expresión inglesa, “teacher´s proof curriculum”, un currículo a prueba de maestros.  

El movimiento pedagógico resiste a este propósito tecnocrático del Estado declarando sin 

ambages la naturaleza política del trabajo docente ligada indisolublemente a la identidad 

profesional del profesor como intelectual, además de identificarse como un sujeto productor 

de saber pedagógico. A este efecto se crearon en algunas entidades territoriales los Centros 

de Estudios e Investigaciones Docentes (CEID), la Revista Educación y Cultura -fundada 

en 1984 y vigente al día de hoy, se sitúa entre las revistas culturales de mayor continuidad 

en el tiempo en la historia de América Latina-, además de la realización del I congreso 

pedagógico nacional en 1987.  

Una caracterización amplia y matizada respecto a la instauración de la pedagogía como eje 

dominante en los discursos, la vocación, la escritura y las prácticas de maestros encarnada 

en el movimiento pedagógico de los años ochenta, se encuentra en la tesis de doctorado de 

Alberto Echeverri, 2009. 

6.1. Etnografía escolar e historias de vida de maestros 

En el antes del movimiento pedagógico predomina una visión del mundo escolar desde una 

concepción funcionalista que confía ciegamente en el sistema educativo como un canal de 

movilidad social dependiente del progreso económico, concebido como el eje 

transformador de una sociedad tradicional en una sociedad moderna, haciendo mutis por el 

foro acerca de los significados construidos socialmente por los sujetos a través de las 

prácticas culturales, las tradiciones, los conocimientos y poderes locales. Este concepto de 

desarrollo es apropiado por diversos sectores de la academia interesados al unísono en el 

tema de la integración nacional, como se deja ver en los discursos y prácticas hegemónicas 



	
  

	
  

de la antropología, la sociología, la economía, la ciencia política y la educación, portadores 

de un sentido que  

implica simultáneamente el reconocimiento y la negación de la diferencia; mientras 

que a los habitantes del Tercer Mundo se les considera diferentes, el desarrollo es 

precisamente el mecanismo a través del cual esta diferencia deberá ser eliminada. El 

hecho de que esta dinámica de reconocimiento y desaprobación de la diferencia se 

repita sin pausa en cada nuevo plan o en cada nueva estrategia de desarrollo, no sólo 

es un reflejo del fracaso del desarrollo en cumplir sus promesas, sino un rasgo 

esencial de todo el concepto de desarrollo en sí mismo (Escobar, 1999, p. 100). 

En la primera cohorte de trabajos de campo del sociólogo Rodrigo Parra Sandoval –el más 

renombrado de nuestros sociólogos de educación- acerca de los maestros y las escuelas 

normales, frente a las condiciones de desarrollo desigual de las regiones como telón de 

fondo, se recurre a los métodos de sociología de las profesiones para apuntalar una teoría de 

la reproducción social y un discurso sobre la integración nacional, simultáneamente con la 

elaboración de la pregunta por la identidad social y profesional del maestro. En trabajos 

posteriores el objetivo del análisis se dirige a la distancia que separa la escuela y la vida, 

resaltando las cuestiones relacionadas con las formas de actuación y representación de los 

modos de existencia de niños y niñas, jóvenes y maestros, al mismo tiempo que valida la 

apropiación de los enfoques de la etnografía escolar y de las historias de vida, como se 

evidencia en los trabajos divulgados durante la última década del siglo veinte. Por lo visto, 

el propósito del autor es mucho más ambicioso, según se colige de la siguiente declaración: 

En el fondo, el propósito ha sido dibujar un fresco del mundo escolar de mitad del siglo 

hasta ahora, ya se han visto cosas, como la formación en la primaria, la secundaria, la 

universidad, la capacitación docente, las escuelas, los maestros, las políticas educativas, 

los jóvenes estudiantes, las innovaciones, pero faltan los niños y niñas, la familia y su 

relación con la escuela, estos temas se abandonaron. ¿Cómo es el mundo de los niños en 

el barrio, en la familia, en la escuela, cómo viven la violencia? Luego estaríamos listos 

con este fresco del mundo escolar colombiano para ir construyendo una teoría sobre la 

relación escuela-sociedad en Colombia y desde allí plantear derroteros al mundo 



	
  

	
  

educativo, los caminos, las urgencias que permitan transformarlo, hacerlo más eficaz y 

más humano, más cercano a las necesidades de este país de tiempo mestizo. (Rueda, 

1998, p. 182). 

Esta pintura al fresco de los maestros colombianos representa el pasaje de un siglo a otro 

dibujado en los rostros de identidad marcados por las tensiones intrínsecas de los cambios 

radicales que afectan a la sociedad y la educación contemporáneas. En los años setentas del 

siglo veinte dominaba el perfil de un maestro atrapado entre las sobredeterminaciones del 

atraso económico y social de las regiones distantes de los núcleos urbanos y su repulsa a 

ejecutar un currículo diseñado por técnicos expertos ajeno a las vicisitudes de la vida en las 

aulas. Pasada la década de los setentas, resalta la figura de un maestro investigador de los 

fenómenos de la vida cotidiana en las escuelas, del reconocimiento de su propio saber de 

experiencia, de las relaciones de poder y saber, de la trama de la interacción social en las 

aulas. Ahora en la coyuntura del cambio de siglo, destaca en el centro de composición la 

figura de un maestro atento al tema de la inclusión social, del respeto a la diversidad y, 

sobre todo, a la participación decidida como agente constructor de ciudadanía y democracia 

bajo las condiciones contradictorias del Estado Social de Derecho promulgado en la 

Constitución Política de 1991. Una curva de evolución que se dibuja justo en el tiempo 

contemporáneo de incursión vertiginosa de los nuevos dispositivos tecnológicos de 

información y comunicación en la vida cotidiana, que representan en apariencia una 

amenaza más a la irreversible pérdida de autonomía curricular del maestro, pero también 

una contribución al derrumbamiento de los muros aislacionistas de la escuela. Nada impide, 

sin embargo, que por mucho que se reconozcan las múltiples funciones del maestro y de su 

alta responsabilidad social, sobre él no cesa de recaer toda la culpabilidad que cabe ante los 

déficits de evaluación de competencias en los alumnos. 

La trayectoria descrita por Parra (1996, pp. 232-241) plantea una discontinuidad existente 

entre la escuela y la sociedad, la escuela y el barrio, la escuela y la vida, la que es nombrada 

con la metáfora clínica “fractura esquizofrénica”, para referirse a la ausencia o nula 

diferenciación de las diversas formas de pensamiento, de representación del mundo y de sí 

mismo que enfrenta el estudiante en su proceso de formación. Esta y otras fracturas están 

inmersas en un tiempo mestizo (siendo ésta una noción clave para hablar sobre la 



	
  

	
  

discontinuidad global característica del proceso de modernización del país, así como para 

nombrar los destiempos que habitan las escuelas). El análisis de la cultura escolar en 

relación con el tiempo social en el que se mezclan los tiempos de la premodernidad, la 

modernidad y la posmodernidad, llamado “tiempo mestizo”, al cual corresponde un tiempo 

del atraso educativo, permite reconocer una doble fractura: por un lado, una “fractura 

faústica” que significa la ruptura con las demandas de la sociedad por parte de una escuela 

centrada en sí misma, sumida en un aislamiento tal que se ve arrebatada por la ola del 

narcisismo escolar; por otro lado, una “fractura pedagógica” que ha transformado la escuela 

en un ámbito esencialmente verbal, atravesada por una escisión entre el discurso y la 

práctica pedagógica. En palabras de su autor, estamos frente a una escuela que “se ama con 

el amor solipsista de Narciso, una escuela que sólo puede amar a un estudiante, Eco, una 

ninfa que repita sus palabras, que le devuelva la sonoridad de su discurso, que sea parte de 

ella, que sea ella misma” (Parra, 1996, p. 235). Y aún cabe agregar una tercera fractura, la 

“fractura democrática”, manifiesta a través de las tensiones existentes entre el poder y la 

participación, los conflictos, la justicia, los valores ciudadanos y la violencia escolar. Este 

punto de la violencia escolar, precisamente, ha dado origen a una serie de textos 

anunciadores de una nueva forma narrativa, que conjuga una escritura cargada con tonos 

subjetivos, nutrida de testimonios y con recursos propios de la etnografía, como es el caso 

de La escuela vacía, La escuela violenta y otros. 

Tardíamente han salido a la luz los cuatro volúmenes que componen Historias de maestros, 

ya anunciado desde la década anterior como producto de un ambicioso proyecto de 

envergadura nacional dotado de generosas fuentes de financiamiento que garantizaban la 

realización sin apuros de 72 entrevistas a profundidad de maestros situados en cuatro 

regiones diferentes del país: Bogotá, costa Caribe, costa Pacífica, territorios indígenas de 

occidente, titulado Historias de maestros colombianos. Interculturalidad y ciudadanía en 

la escuela (Parra y Castañeda, 2014). La tesis central sostiene que las autobiografías de los 

maestros expresan “la paradoja de la inclusión precaria”, según la cual los maestros 

difícilmente incluidos de modo precario en la modernidad tienen a cargo la misión de 

incluir a los excluidos (p. 14). La estrategia metodológica básicamente mantiene los 

criterios y aspectos usados en anteriores trabajos del autor sobre los maestros normalistas, 

enmarcada en una sociología de las profesiones y centrado el análisis de la cultura 



	
  

	
  

profesional docente con apoyo en la recolección de información acerca de la vida familiar, 

el mundo de infancia y adolescencia en contextos locales, la experiencia escolar, la 

trayectoria profesional, las condiciones concretas de vida social.  

El método biográfico en uso es entendido en los términos de una “sociología cualitativa” a 

la medida del interés por el sujeto situado en un contexto social y cultural dado, de acuerdo 

con los planteamientos de autores tales como Daniel Bertaux, Jesús Galindo y Santamarina 

y Marinas, estos últimos defensores del argumento de la existencia de un “síntoma 

biográfico” que exalta las historias particulares en medio de la crisis de los metarrelatos de 

la historia universal (Santamarina y Marinas, 1995, p.161). Se reconoce así, en principio, la 

ruptura epistemológica en la que se ha abocado la investigación social y educativa, renuente 

a aceptar acríticamente los criterios de veracidad, experimentación y predicción propios de 

las ciencias naturales, que implican una separación del sujeto y el objeto, afirmando en 

consecuencia su incidencia en el proceso de formación del sujeto investigador mediante el 

ejercicio de una escritura de sí expresiva de los saberes de experiencia al unísono con un 

proceso de identificación personal y colectiva (Parra y Castañeda, pp. 135-136). En el 

desarrollo de esta investigación los instrumentos metodológicos usados derivan de la 

exploración en el trabajo de campo que permitió ver cuatro temas por resolver: la cuestión 

de quién narra y cómo narra su vida, originada en la diversidad cultural de los sujetos 

participantes que tienen en común la destreza en el relato oral que no se compensa con el 

ejercicio de la escritura; la entrevista, precisamente convertida en el principal medio de 

recolección de información a causa de la inhabilidad mencionada; los criterios de validez 

de los estudios biográficos en relación con la exigencia de triangulación de los datos 

obtenidos, lo cual se cree garantizar a partir de un trabajo en equipo; el valor del método 

biográfico en la formación profesional y en la construcción de saber pedagógico. La 

convergencia de dichos temas se traduce en una reflexión del maestro sobre su propia 

experiencia que hace de la escritura de sí más un proceso de autoformación que de 

heteroformación. 

 En el transcurso de los años noventas se realizaron tres macroproyectos: el Proyecto 

Atlántida, un estudio sobre el universo de representaciones de los adolescentes en diversas 

regiones de Colombia, el Proyecto Génesis sobre las innovaciones educativas (ambos bajo 



	
  

	
  

la dirección académica de Parra), y el Proyecto Pléyade coordinado por Francisco Cajiao. 

Vale destacar en principio la riqueza de los registros de observación disponibles en el 

Proyecto Atlántida -si nos atenemos a la evaluación de Camargo (1995, p. 21)-, derivada de 

la aplicación de una metodología que consiste fundamentalmente en observar, mirar, 

participar al hilo de todos los días, con el ojo puesto en todas las formas visibles de 

interacción que caracterizan los desplazamientos por el mundo de la escuela, de la casa, las 

esquinas de barrio, las fiestas, los amigos. En el curso de las entrevistas abiertas con los 

actores participantes del proyecto se dio cuenta de la abrumadora opinión que califica 

negativamente a la escuela, incluso ratificada con más énfasis ante la contrarréplica del 

investigador: ¿si no les gusta la escuela, si la escuela es aburrida, por qué van a la escuela? 

Respuesta unánime: por los amigos. El cuaderno de bitácora de viaje llevado a lo largo de 

dos años despliega otras temáticas colaterales que desbordan el punto de partida centrado 

en las relaciones del adolescente y la escuela, involucrando ya sea aspectos sociales 

vinculados con la familia, la amistad, el amor y la sexualidad, o aspectos escolares que 

remiten a las expectativas de estudio, los compañeros, los maestros, o aspectos de la 

intimidad. En estas páginas se hace explícito el propósito de recobrar la voz de los sujetos 

adolescentes.  

A la manera de epítome del análisis de las innovaciones educativas suscitadas a raíz del 

movimiento pedagógico, el Proyecto Génesis relieva la configuración de una urdimbre de 

redes de maestros-investigadores que, como plantea Rueda (1998, p. 180), insinúa un 

movimiento de democratización de la investigación, en cuanto que el investigador 

profesional ya no ocupa el centro de la actividad e iniciativa creadora sino que ésta pasa al 

maestro. En efecto, uno de los hallazgos más notables del estudio de una docena de casos 

tomados en consideración para la caracterización de las innovaciones educativas desatadas 

a raíz del movimiento pedagógico (Parra, 1997, pp. 520-536), hace referencia a las redes 

concebidas como espacios de conversación, de aprendizaje dialógico, de confrontación 

argumentativa, en una dimensión que trasciende el esquema jerárquico de la escuela y de 

las relaciones interpersonales entre los actores. Las redes propenden por una expresión de 

autonomía, fomentando proyectos pedagógicos que pretenden rescatar y respetar la 

diversidad regional, personal, escolar, social e intelectual, y propician nuevas formas de 

socialización cognitiva, afectiva y cultural. 



	
  

	
  

El proyecto Pléyade tuvo como finalidad el fomento de la creatividad y la imaginación que 

favorecieran los ambientes de enseñanza de las ciencias y la calidad de la gestión en las 

escuelas a partir de una premisa: el lazo indisociable entre la amistad, la confianza y la 

conversación. Por medio de la conversación no solamente se accede al camino del afecto y 

la confianza que ha de constituir la base para aprender a vivir juntos, sino además es el 

camino en el proceso de adquisición del lenguaje y desarrollo del conocimiento (Cajiao y 

otros, 1998, p. 22).  

Con trabajos de este tipo, además de muchos otros desarrollados a escalas locales, que si 

bien no constituyen una abultada pero sí muy significativa lista de experiencias 

enriquecedoras en los procesos de formación de maestros, se despejó el camino para 

asegurar un sitio a los enfoques narrativos e interpretativos dentro del campo pedagógico en 

Colombia. Desde entonces ha sido recurrente el empleo de variados enfoques de 

interpretación que contribuyan a zanjar el hiato entre la investigación educativa y la 

práctica docente, entre la teoría y la práctica, como son la etnografía escolar, la sociología 

de la experiencia, la investigación biográfico-narrativa. Entre ellos continúa gozando de 

privilegios el método de la observación participante, que en la práctica tiende a ser una 

combinación de métodos, o más bien, un estilo de investigación. Es así como Elliot Eisner 

define la “mirada epistémica” no en un sentido restrictivo de lo que es visto a través del ojo, 

sino  

como una manera taquigráfica de referirse a todos los sentidos y las cualidades a las 

cuales son sensibles. Las aulas, al igual que el vino, se conocen por las cualidades 

aromáticas y táctiles, así como por las visuales. Como subrayó Jackson (1991, p. 47), 

los aromas de la leche rancia y el polvo de lápices son a menudo signos ciertos de un 

aula de escuela elemental (1998, p. 87). 

En el conjunto de informes de investigación educativa de corte etnográfico desarrollados en 

las dos últimas décadas en el país, predomina el tipo estudios de caso sobre otros, del 

mismo modo que acusa algún grado de dispersión en los temas objeto de estudio, con 

frecuencia surgidos del deseo de documentar alguna experiencia local o de narrar con 

propósitos divulgativos el itinerario de un proyecto de innovación educativa. En dicho 



	
  

	
  

conjunto cobran relieve los estudios relativos a la interacción social en las escuelas que 

comprende las siguientes elecciones temáticas: violencia escolar, cultura juvenil, 

subjetividad y socialización, identidad profesional de maestros. Para decirlo en una palabra, 

el campo de la investigación educativa y pedagógica ha quedado abierto a las voces de los 

otros.  

6.2. Expedición Pedagógica Nacional 

Desde sus orígenes en 1999, la Expedición Pedagógica fue anunciada con el objetivo de dar 

continuidad al Movimiento Pedagógico, ratificando el postulado básico de 1984 de afirmar 

la condición del sujeto de la pedagogía como trabajador de la cultura o como intelectual, al 

tiempo que subrayar la dimensión política de las prácticas pedagógicas. Estos enunciados 

se retoman de las determinaciones del Plan Decenal de Educación (1996-2005) que aboga 

entonces por generar una amplia movilización nacional de opinión por la educación 

pública, entre cuyos objetivos específicos se cuenta: “hacer visible la dimensión política de 

la pedagogía y las implicaciones culturales de la escuela y de la acción del maestro en la 

construcción del proyecto de nación”. En ese orden de ideas denunciaba el hecho de que las 

voces de maestros han sido acalladas por las de los expertos en diagnósticos de crisis o 

periodistas o políticos, “pero no se ha escuchado de manera sistemática a los maestros 

narrar sus experiencias o describir la riqueza acumulada en la cotidianidad de la institución 

escolar” (Expedición Pedagógica Nacional, 2001, p. 37). La Expedición Pedagógica hace 

del viaje el eje metodológico “a partir del cual la pedagogía se reconoce situada, conectada 

con unos territorios y unas condiciones de vida particulares” (Unda y Guardiola, 2009, p. 

78) y cuyo acervo documental acumulado recibe la rúbrica “geopedagogía”. 

Por cierto, el significado concedido a este término está en concordancia con el proyecto de 

elaborar un atlas de la pedagogía en Colombia, generando tales expectativas al punto de 

hacernos dudar acerca de la conciencia de los límites existentes entre el mapa y el territorio, 

que delata el sueño imposible del positivismo en su intento por copiar la realidad fáctica tal 

como efectivamente existe, con el riesgo, en el mejor de los casos, de producir un 

impecable mapa desmesurado que bien podría terminar como una cosa inútil–no vaya a 

ocurrir lo que advierte Borges en la viñeta “Del rigor en la ciencia” (2010, p. 339):   



	
  

	
  

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de una 

sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. 

Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de 

Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio y 

coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las 

Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin 

Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los Desiertos 

del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por 

Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas. 

Sea como fuere, se ha justificado en el discurso la existencia de formas particulares que 

configuran una “geografía de la pedagogía”: 

Al hablar de geopedagogía nos referimos a las formas particulares que toman la 

escuela, el maestro y la pedagogía en ciertas zonas del país, demarcadas y delimitadas 

cultural y territorialmente, donde se ponen en escena las nociones de región, cultura y 

tierra, que por sí mismas remiten a lo particular y a lo específico de cada lugar. Sólo 

mediante un trabajo de reconstitución de las formas de existencia de la geografía de la 

pedagogía, que varían a lo largo y ancho del territorio colombiano, se podrá constituir 

el Atlas Pedagógico (Martínez, 2001, p. 6). 

Pero desmesurada es también la visión dicotómica que separa de un lado la verdad, la ley, 

la ciencia, y de otro lado una especie de “nihilismo epistemológico”, la vivencia, la astucia,  

de donde se opta por un saber de experiencia, “el que es producido por la gente, por las 

situaciones, los hechos, las novedades, los encuentros, los viajes y las paradas (…) un saber 

pedagógico que no es reconocido por las instituciones de la verdad: Normal y Facultad, la 

ciencia pedagógica y la Ley”. La novedad radical en que ha de ser formado el nuevo 

pedagogo se enfrenta a las tradiciones teóricas universales: “él no maneja los conceptos 

alemanes de pedagogía, las nociones francesas de ciencias de la educación o los esquemas 

americanos del curriculum. No lo puede hacer porque su lugar no es el concepto o la 

ciencia universitaria, sino las experiencias vividas, las visiones encontradas, los sueños 

realizados” (Quiceno, 2002, p. 6). 



	
  

	
  

Los autores citados hacen hincapié en los rasgos diferenciales de la Expedición con 

respecto al Movimiento Pedagógico de los años ochenta, primero, por cuanto aquella carece 

de un abrigo institucional, ni del Estado, ni del sindicato ni de los partidos políticos. En 

lugar de una gestión planificada en el ámbito institucional, se pretende estimular la 

capacidad autogestionaria de los grupos de maestros que llevan a cabo proyectos 

alternativos, incluso envueltos en el anonimato, sin perjuicio de contar con el apoyo de 

filiales sindicales, de universidades, centros de investigación u organizaciones sociales, que 

participan como uno más del trabajo colectivo. Otro rasgo distintivo de la Expedición que 

responde a la intención de recopilar los saberes de experiencia de los maestros es, por 

supuesto, la preferencia por los múltiples registros de las vivencias, las observaciones de 

campo, las anécdotas, los relatos de viaje: cuadernos de notas, diarios de campo, 

fotografías, videos, historias de vida, grupos de discusión. Al cabo de diez años de 

existencia, se registraban más de 170 rutas expedicionarias, una colección de nueve libros y 

más de treinta videos. 

El acervo narrativo acumulado es caracterizado como un mapa de prácticas y experiencias, 

de saberes y conceptos con los cuales ensayar una labor hermenéutica sobre los relatos de 

la escuela, los maestros y la comunidad educativa. De conformidad con la metodología de 

investigación/acción adoptada en los trayectos de viaje, sobresalen entre sus rasgos más 

característicos (Expedición Pedagógica Nacional, 2001, p. 145): el enfoque de 

investigación cualitativa centrada en la experiencia humana; la estructuración y 

organización de las experiencias relatadas; la comprensión de los relatos expedicionarios 

desde una perspectiva holística; el trabajo colaborativo de los participantes; el 

empoderamiento. 

Aparte de los proyectos de investigación episódicos o de sistematización de experiencias 

que tienen una continuidad de diverso grado, la producción narrativa en educación ha 

ganado nuevos espacios en otros ámbitos sociales e institucionales que han hecho posible la 

legitimación de una tendencia consolidada dentro del campo pedagógico colombiano. Entre 

los primeros se mencionan los trabajos desarrollados principalmente a la sombra de 

programas de maestría en educación, como es el caso del proyecto de Narrativa Testimonial 

y Educación Política en Universidad Pedagógica Nacional; el proyecto Discursos y 



	
  

	
  

Prácticas Pedagógicas de Maestros en Distintos Niveles de la Educación de la Maestría en 

Docencia de Universidad La Salle; las Maestrías en Formación de Maestros y Diversidad 

Cultural de la Universidad de Antioquia. En otra dirección, en estos niveles igual se ha 

probado una convergencia de dos disciplinas de saber con sus respectivas prácticas 

profesionales, la teología narrativa y la terapia narrativa, de las cuales podría decirse que 

tienen por objeto común el cuidado de sí y de los otros, cobijadas por la denominación 

“pedagogía narrativa” (Meza, J.L, 2009). Sorprende igualmente la profusa elaboración de 

tesis de pregrado en Periodismo Narrativo de la Facultad de Comunicaciones de esta última 

Universidad consagradas al tema del conflicto armado interno y la memoria de las víctimas. 

Otro dato relevante es la incorporación selectiva de espacios relacionados de algún modo 

con la investigación narrativa en educación en los currículos de formación de maestros en 

Escuelas Normales Superiores y Facultades de Educación. 

Cabe mencionar también los premios de ocasión a los “más y mejores educadores”, que han 

servido de caja de resonancia ante el gran público de historias de vida heroicas, como es el 

caso del “Premio Compartir”, “Antioquia la más educada”, o la colección de libros Los 

maestros cuentan y Esta es mi escuela publicados por la Secretaría de Educación de 

Medellín, y los dos volúmenes de Maestros para la vida publicados por la Secretaría de 

Educación para la Cultura de Antioquia, y el micrositio “Vidas de Maestros” en el portal 

“Colombia Aprende” del Ministerio de Educación Nacional. En la ciudad capital Bogotá, el 

IDEP -Instituto para la Investigación Educativa y el Desarrollo Pedagógico-, desde hace 

veinte años ha impulsado convocatorias de proyectos de investigación, editoriales, e 

innovaciones con la aplicación de tecnologías de información y comunicación tendientes a 

producir material didáctico audiovisual que acoja la identidad del maestro y sus narrativas 

de experiencia en las aulas de clase, algunos de cuyos productos han alcanzado una amplia 

audiencia del público colombiano, tales como: la serie televisiva “Francisco el 

matemático”, los documentales “Vida Maestra”, “Vida Maestra de Maestro”.  

Otra fuente de consulta pasa por el cuerpo de ponencias presentadas en los más conspicuos 

eventos académicos efectuados en años recientes, como es el caso de los dos simposios 

internacionales “Narrativas en Educación” que tuvieron lugar en Medellín, 2011 y 2013, 

cuyos contenidos temáticos pueden agruparse en los siguientes bloques: a) formación y 



	
  

	
  

subjetividad b) investigación biográfico-narrativa en educación c) historias de vida de 

maestros d) otros relatos de experiencia e) pedagogía de la memoria. (Murillo, 2011, p. 

212). El primer simposio se tituló “Formación y Subjetividad”, con el propósito de abrir la 

discusión sobre el fenómeno actual de la proliferación de relatos de experiencia en variadas 

prácticas sociales que circulan en los medios masivos de comunicación, en las 

organizaciones sociales y dentro o fuera de las aulas, anudado a los temas claves de 

identidad, espacio biográfico, subjetividad, escritura de sí. El segundo fue convocado con la 

rúbrica “Historias de Vida, Infancias y Memoria”, que renueva la atención concedida al 

tema del vínculo de la narrativa con los procesos de (auto) formación de los sujetos: 

“somos las historias que nos han contado y las que contamos a otros”, fue la consigna 

difundida en los órganos de divulgación del simposio. Además de llamar la atención sobre 

la existencia plural de las infancias, también fue puesta en consideración la pertinencia del 

reto de formar a las jóvenes generaciones acerca de la memoria histórica reciente, un tema 

especialmente sensible en el ámbito latinoamericano.   

Echeverri (2009, 2015) ha realizado un esfuerzo ingente por sistematizar los propósitos, 

alcances, medios y hallazgos más sobresalientes desde los inicios del movimiento 

pedagógico en los años ochenta, pasando luego por las expediciones locales, de las cuales 

destaca en particular la expedición pedagógica del departamento de Caldas, aunadas a la 

proliferación de innovaciones educativas a que estas dieron lugar en distintas regiones del 

territorio nacional, la expedición pedagógica nacional, y el proceso de reestructuración de 

las escuelas normales superiores en  el momento del cambio de siglo.  Su tesis apunta a 

demostrar el proceso de constitución de un “campo pedagógico conceptual y narrativo” a 

partir de la emergencia de un lugar de enfrentamiento en dos planos: el de los movimientos 

sociales del magisterio entendidos como luchas por el saber-poder, y el de los relatos de 

viajes que se conjugan con las narrativas de experiencia y las historias de vida de maestros. 

En su original exposición –nada fácil de seguir en virtud del cúmulo de referencias 

abstrusas que oscurecen la semántica del texto dado el torrente de alusiones literarias 

combinadas con nociones filosóficas y guiños anecdóticos-, la carga de la prueba se deja en 

manos de la maestra Clotilde, un personaje ficticio, un “personaje formación”, con quien se 

propone elaborar una “pedagogía narrativa y una narrativa pedagógica” (2009, p. 316). 

Clotilde reúne en un solo personaje la historia de los maestros –“los rostros magisteriales” 



	
  

	
  

llama Echeverri- de carne y hueso y de ficción, que exhiben su miseria pero también su 

resistencia contra las hegemonías y la reivindicación del saber de experiencia: desde el 

clérigo José Domingo Duquesne y el maestro Agustín Joseph de Torres en las postrimerías 

del tiempo virreinal, los republicanos Luis Vargas Tejada y José María Triana, los 

tragicómicos maestros antioqueños “Dimitas Arias” de Tomás Carrasquilla y “Manjarrés” 

de Fernando González, y también Clotilde es Felipa o Floralba en las historias de maestras 

normalistas de Parra Sandoval (p. 345).  

6.3. Relatos de experiencia de formación y escritura de maestros 

En varios artículos escritos en años recientes me dispuse a iniciar una reflexión acerca de 

mi encuentro con la escritura de relatos de vida de maestros (Murillo, 20122, pp. 95-115; 

Murillo, 2010, pp. 69-85) con el propósito de hacer explícita una comprensión conjunta del 

proceso de escritura (auto)biográfica de maestros en contextos rurales y urbanos, y del 

conocimiento progresivo de otras experiencias paralelas en el mundo, sin perjuicio de 

considerar los giros que fue tomando mi propia trayectoria profesional. En uno de ellos 

tuve la ocasión de recordar la remota mañana de sábado al despuntar el siglo, cuando a 

poco de iniciada mi clase de Historia de Colombia con un reducido grupo de maestros 

rurales en el marco de un programa de profesionalización docente de la Facultad de 

Educación de la Universidad de Antioquia, ésta debió interrumpirse a causa de los sollozos 

intempestivos que se hacían cada vez más inocultables por parte del alumno más adulto de 

la clase. Rubén era un mulato fornido que frisaba los cincuenta años de edad, alegre, 

dicharachero y de una voz grave pero enternecedora cada vez que evocaba a sus alumnos 

en la escuela de una vereda remota localizada en las montañas de Urabá -esquina noroeste 

del mapa suramericano. Un silencio aplastante como una nube de plomo se instaló en el 

aula. Tal vez pudieron transcurrir cinco, seis, siete minutos antes de que algún otro de sus 

compañeros intentara balbucear una explicación del suceso: Rubén ahora padecía su 

primera semana de destierro en la ciudad. Recién había sido amenazado de muerte por un 

grupo de paramilitares que habían fijado en la puerta de su escuela-hogar un cartel 

ignominioso: “le damos veinticuatro horas para abandonar este lugar o será hombre 

muerto”. 

 



	
  

	
  

Al cabo de pocos días Rubén apareció con un par de cuadernos tachonados con una 

caligrafía presurosa pero cuidada, los que puso en mis manos, según dijo, con la confianza 

de que esta historia de vida de un maestro de escuela rural fuera suficientemente reveladora 

no solo de los riesgos que rodean el oficio de pedagogo en un país sumido en una guerra 

endémica, sino además como una lección de compromiso militante con las múltiples 

demandas de niños y jóvenes excluidos de los bienes y servicios concentrados en las 

ciudades. Estos cuadernos representan un gesto de resistencia en la escritura y de esperanza 

en el futuro de la educación, aun cuando deben más a la fuerza del sentimiento que al 

equilibrio racional, más al relato de “los imponderables de la vida real” que a la exposición 

razonada de un ideal, más a la reflexión en silencio de la soledad que a la creación 

colectiva.   

Ésta anécdota tuvo ocurrencia casi simultáneamente en el tiempo de un agitado periplo de 

visitas de asesoría del proceso de transformación de las Escuelas Normales de Antioquia, 

amén de otros pueblos y ciudades del territorio colombiano, uno de cuyos objetivos 

comprendía la organización de archivos pedagógicos locales, que en la práctica acabó por 

desdoblarse en la incorporación del estudio de la etnografía escolar de la mano con las 

historias de vida de maestros en los curricula de formación de noveles normalistas 

dispuestos a ejercer la enseñanza en el nivel primario del sistema educativo. Durante esos 

años finales del siglo pasado, en medio de largas conversaciones que dejaron su huella en 

nosotros no sólo por el hecho de habernos enseñado algo nuevo, sino por haber encontrado 

en el otro algo que no habíamos encontrado aún en nuestra experiencia del mundo –

parafraseando a Gadamer (1994, p. 206)-, despertó en mí una pasión adormecida o 

agazapada por la recuperación de experiencias de gente que tenía tanto para contar a otros, 

constitutivas de una memoria colectiva en ciernes de quedar sepultada en el olvido. 

El fuego anidaba desde tiempo atrás, envuelto sin duda en las perplejidades que me hacían 

trastabillar entre la ficción literaria, la sociología y la historia durante los años de juventud, 

cuya chispa fue insuflada por la lectura de los cronistas de Indias, la literatura 

latinoamericana, y en ciencias sociales Alfredo Molano con su desenfadada crítica a la 

metodología objetivista privada de ese componente emocional o amoroso que permea toda 

relación del investigador con los sujetos de la acción, y que hace posible comprender 



	
  

	
  

mucho más allá de las palabras lo que la gente quiere decir. En Molano la riqueza de 

matices y el colorido del lenguaje es superior a la carga teórica de cualquier escrito, porque 

va más directamente al centro de los problemas de la vida y de la historia que las grandes 

reflexiones y los grandes conceptos, en una clara apuesta por el uso de un lenguaje directo 

o, si se prefiere, naturalista. En sus crónicas concede un lugar de privilegio al atributo de la 

escucha, a dejarse interpelar por el otro aun a riesgo de transformar o al menos hacer 

tambalear nuestras convicciones más fundadas:  

La historia de vida le permite a uno oír. No le permite, le debería permitir o lo debería 

a uno obligar a oír; es, por lo tanto, un momento de gran creatividad porque está 

entrando algo nuevo en uno. Si uno lo permite, hay algo nuevo que está entrando y 

que después debe dársele salida en el momento de elaboración de la historia (Molano, 

1998, p. 106).  

Ya se hizo mención en páginas atrás de la revalorización de la fuente oral en la 

investigación social, a partir de un enfoque que valida la noción de relatos de vida como es 

definida por Philippe Lejeune (cit. Dosse, 2007, p. 238), en el sentido de una obra de 

creación literaria que navega en los confines de la biografía y de la autobiografía con 

mucha ambigüedad para saber quién habla: aquel que da su testimonio o quien lo 

retranscribe. 

Simultáneo al recurso de los relatos de vida como un método se hizo un imperativo estudiar 

en profundidad los aportes de la investigación cualitativa y etnográfica en el mundo escolar 

que, aun sin avizorar con claridad el puerto adonde se dirigía este barco, permitió acceder a 

una mirada plural y abierta a la significación de las vidas de maestros en las condiciones 

actuales del oficio docente. A la luz de estos dos temas dominantes se desarrollaron las 

sesiones de trabajo del seminario con maestros normalistas extendido a lo largo de dos años 

largos (2007-2009), que abrió el camino hacia la instalación de un nuevo programa 

curricular de formación inicial de maestros en el área de estudios sociales en educación.     

En el transcurso de la primera década del presente siglo, se desarrolló una experiencia de 

formación y escritura colaborativa con maestros del departamento de Antioquia, que se ha 

prolongado hasta nuestros días de modo intermitente y a escala más reducida, con la tarea 



	
  

	
  

inicial de reordenar el texto de memoria de las experiencias en el oficio de enseñar y fijarlo 

en unas pocas páginas. Como eje transversal en los distintos momentos del proceso se 

adoptó el imperativo de dejar huella en el terreno compartido de la conversación, en ese 

poder oír la palabra del otro, sin ansia de someterla de inmediato a la mía, e incluso poder 

encontrar en el otro algo que no habíamos encontrado aún en nuestra experiencia del 

mundo.  

El objetivo de los talleres estaba lejos de pretender la producción de historias de vida en el 

sentido de textos acabados y redondos, comprensivos de una trayectoria vital, sino más bien 

de relatos de vida compuestos a partir de testimonios de las vivencias de un testigo que es 

al mismo tiempo el sujeto de la acción. Una distinción conceptual preliminar que hace eco 

de los diferentes significados de las palabras en lengua inglesa life history, life story, story 

telling, en francés histoire de vie, récit de vie, en español historia y relato de vida, y tiene 

menos que ver con la extensión y profundidad del producto de la escritura que con el 

estatuto de los discursos narrativos. Los relatos publicados, en efecto, no adoptan la forma 

de autobiografías propiamente dichas, ni de biografías o relatos escritos por terceras 

personas, como tampoco de fragmentos de un diario llevado con puntualidad por un 

etnógrafo solitario a la manera de Malinowski, ni de encuestas aplicadas uniformemente a 

un grupo focal, ni transcripciones fieles o transparentes de entrevistas, ni encajan 

precisamente en el molde en uso de las historias de vida en las ciencias sociales. Estos 

relatos de maestros son menos que eso, si se quiere, pero no por ello su relevancia 

disminuye en consideración de la función narrativa en la educación. Y es precisamente esta 

la piedra de toque que abre la discusión acerca del por qué, para qué y cómo la escucha de 

las voces de los maestros contribuye no solamente a comprender la enseñanza como 

narrativa, sino además a practicarla con conocimiento de causa de ese juego sutil que le es 

propio entre la inocencia y la experiencia, la improvisación y la prescripción, la pasión por 

los detalles y la coherencia en el orden del discurso.     

El proyecto de escritura de los relatos de vida se basaba en la conjugación de las 

dimensiones personales y profesionales y la práctica pedagógica de los profesores, que 

conforman una matriz de análisis de los tipos de historia de vida de profesores propuesta 

por Antònio Nóvoa (1995), con la certeza de que la fuente principal de reconstrucción de 



	
  

	
  

los vínculos existentes entre las prácticas de enseñanza y la identidad profesional docente 

se parece menos a un álbum fotográfico hojeado con nostalgia, que a un depósito de 

materiales vastos y fluidos, según la imagen expresiva de Philip Jackson (1999, p. 115): 

Empleo los elementos que pesco de ese depósito de diversas maneras. Algunos 

fueron recuperados y utilizados con tanta frecuencia que afloran al espíritu a la menor 

provocación. Estos representan eso que llamamos “anécdotas favoritas”, “episodios 

divertidos” y “recuerdos queridos”. Incluyen también incontables aspectos que 

funcionan más como porciones de conocimiento o como aptitudes bien dominadas 

que exactamente como recuerdos. Evoco fácilmente cómo hacer cosas relacionadas 

con la enseñanza (cómo planificar una clase) y recuerdo dónde se halla cada cosa (¡la 

sala donde enseñaré mañana, por ejemplo!). Reconozco las expresiones de confusión 

o aburrimiento en la cara de los alumnos, las cuales me indican que, 

pedagógicamente, algo estuvo mal encaminado. Por lo común puedo darme cuenta de 

cuándo conviene abandonar una línea de interrogatorio y cuándo continuar en ella. Sé 

qué se siente cuando una clase falla y cuándo está bien lograda. Sé lo que significa ser 

criticado por los propios estudiantes y lo gratificante que es que esos mismos jóvenes 

lo elogien a uno. Sé la incomodidad que se experimenta cuando se pierde el hilo del 

pensamiento en el momento de responder a la requisitoria de algún alumno. Conozco 

el olor de la tiza, cómo se siente su textura entre los dedos, el sonido que produce al 

deslizarse sobre la pizarra y las marcas que deja su polvillo en mangas y pantalones.   

Si se hubiera contado con una suerte de guión de escritura –lo que es inexacto-, éste se 

propondía narrar la experiencia en la enseñanza vista desde una triple dimensión: del 

maestro como sujeto que afronta el desafío de todo ser humano que consiste en poder 

responder a la pregunta ¿quién soy?, construyendo el relato de su vida; del maestro 

realizador de una práctica profesional en las aulas y más allá de ellas; y del maestro como 

sujeto público investido de una considerable responsabilidad social. 

La metodología empleada consistió en la organización del colectivo de maestros en varios 

grupos de tal modo que pudieran rotar por distintos talleres, al tiempo que se conformaron 

núcleos más reducidos dedicados a la discusión sobre las lecturas seleccionadas y, 

posteriormente, a una revisión crítica de los textos en el taller de escritura colaborativa. La 



	
  

	
  

enumeración de los talleres trasluce la intención de no disociar el acto de escritura de la 

reflexión pedagógica. El taller denominado “La experiencia dos veces contada” proponía 

reconocer los rasgos diferenciales entre una gramática de la expresión oral y la gramática 

del código escrito, con efectos prácticos en la acción de estimular el ejercicio de 

narraciones orales para el rescate de propuestas de escritura, así como de separar aguas 

entre la estructura propia de las historias de vida y la de los relatos de vida. El taller “Por 

los caminos de la autobiografía” hacía hincapié en las fuentes que pueden ser utilizadas en 

la elaboración de relatos de vida: la entrevista, el texto iconográfico (fotografías), los 

cuadernos de notas, los diarios. Un momento de relax en los encuentros se ofrecía en el 

taller “Biografía del cuerpo”, en el cual los participantes exploraban los dominios del 

cuerpo figurado como un territorio; el cuerpo visto como representación, susceptible de una 

figura idealizada, objeto de aceptación o rechazo u ocultación, mapa de marcas, ritmos y 

acontecimientos significativos, esbozando un dibujo compuesto sólo por sensaciones, 

olores y colores. Pasado un momento inicial de perplejidad o desconcierto, los participantes 

pronto disfrutaban de los juegos: “Mandala, toda una vida en un eterno retorno”, “el cuerpo 

que expresa”, “memoria del cuerpo”, “un rostro tejido con palabras”, “voces de maestros”. 

En el evento de clausura se asistió a una exposición de exlibris diseñados individualmente 

por los maestros en el marco de este taller. El acompañamiento en las horas difíciles de este 

ejercicio de escritura que se rinde más al temor del exceso de palabras que al vacío de la 

página en blanco, tuvo ocasión de poner en relación la narrativa de experiencias con las 

formas más difundidas de algunos géneros periodísticos, entre ellos, la crónica, el reportaje, 

la entrevista, que fue el tema del taller “La crónica: otras voces para narrar-se”, un tipo de 

texto que cuenta con el respaldo de una genuina tradición en la cultura hispanoamericana, 

un texto que nos ha expresado por años. 

El resultado final de los ejercicios de narrativa de experiencias de maestros muestra un 

paisaje de montañas, parcelas de pan coger, viajes a lomo de mula, que es el trasfondo 

donde se teje una carrera docente no necesariamente empuñando la tiza frente al tablero, 

sino con frecuencia la pala y el azadón como herramientas imprescindibles en el 

levantamiento de los muros y techos de la escuela. En ocasiones el paisaje se tiñe de 

desolación y tristeza, como en este recuerdo conmovedor de un maestro en medio de la 

selva del nordeste:  



	
  

	
  

Con la dedicación que me caracteriza, aprendí herramientas metodológicas para 

enseñar en una escuela que no tenía pupitres, en donde las paredes eran el paisaje, el 

techo el follaje de un árbol y la música el sonido sereno del río Tamar, el canto de las 

aves que se encontraban en la selva junto a la escuela, y las explosiones 

extemporáneas que producían los fusiles y granadas que en ocasiones interrumpían 

las clases y hacían de aquel lugar un campo de batalla (Murillo, 2007, p. 13). 

 

No pocos de los relatos comienzan con el recuerdo compartido de un acto de fundación, 

narrado en estilo sencillo, sin jactancia, pero con el orgullo natural de quien muestra su 

obra. No se trata aquí de retratos de individuos, sino más bien de comunidades, de una red 

dispersa y extendida de gente con iniciativas de autogestión en busca de mejorar las 

condiciones de existencia, cuyo eje pasa necesariamente por el territorio de la escuela, con 

lo cual se reafirma la naturaleza de la escuela como una institución decisiva de cohesión 

social. En estas páginas se percibe el olor a polvo de las tizas, del aserrín de los lápices 

pasados por el sacapuntas y de la transpiración del sudor, característicos de las aulas de 

clase infantiles, como también a cebollas, zanahorias, galpón de aves menores, a huerta y a 

cocina, toda vez que muchos de los relatos coinciden en narrar las experiencias del montaje 

de una huerta o un galpón de gallinas ponedoras o conejos como fuente principal de 

abastecimiento del restaurante escolar, en el desarrollo de una estrategia de proyectos 

pedagógicos y productivos que hace parte del plan departamental de seguridad alimentaria 

y nutricional. En la superficie de los textos compilados, sobresale también la figura de un 

maestro o una maestra que se resisten a la monotonía de aplicar un currículo prescriptivo 

diseñado por otros, alguien consciente de la necesidad de adecuar los estándares 

curriculares y las prácticas pedagógicas a las particularidades del entorno y los sujetos. 

6.4. El  giro en las prácticas pedagógicas 

“Yo no enseño, cuento”, exclamaba Montaigne con plena confianza en la eficacia de la 

transmisión de la sabiduría de los mayores directamente de la voz al oído mediante las 

narraciones orales, los cuentos y proverbios que son testimonio de la capacidad de 

transformar la experiencia en tradición. En la sociedad cortesana de entonces es plausible 

imaginar el tranquilo transcurrir de una pareja consagrada a explorar el conocimiento del 



	
  

	
  

mundo y de sí, sumida en una conversación reflexiva, casi en silencio, aunque no 

desprovista del riguroso etiquetado social de la época. El sabio es consciente de que los 

contenidos de su narración se nutren de las vivencias de su experiencia de mundo, o han 

sido transmitidos por otros, que en el acto mismo de ser transmitidos se tornan a su vez en 

experiencia para el que escucha o lee, de tal modo que el oyente o el lector es capaz de 

recordar lo que no ha vivido, la experiencia no experimentada en carne propia, pero que le 

ha sido transmitida en el relato. De esta forma la experiencia narrada habita ya en el 

proceso de transmisión, y mediante dicho gesto de anamnesis el sabio aspira a garantizar la 

conservación de los saberes heredados de la tradición.  

La acción de narrar y la acción de educar tienen en común el propósito de transmitir 

experiencias. En el proceso de educación el alumno también es capaz de vivir la 

experiencia que le ha sido transmitida, mediante un “ejercicio de ingenio aunado a una 

disciplina del corazón”, que revela “cuán enmarañada y azarosa es la relación maestro-

alumno, erótica del pensamiento y de la transmisión” -como se enuncia en ese hermoso 

libro titulado Elogio de la transmisión. Maestro y alumno escrito en coautoría por George 

Steiner y una joven maestra de literatura empeñada en la enseñanza de la poesía medieval a 

jóvenes descreídos en el liceo de un suburbio en París (Steiner y Ladjali, 2006, p. 31). 

Pero en las sociedades contemporáneas, tal parece que dicha cultura anamnética hubiese 

sido rebasada de lejos por una cultura del olvido, según el agudo análisis de Lluís Duch 

(1997, p. 70): 

La crisis actual de las transmisiones permite que nos demos cuenta cabal de que 

nos encontramos plenamente sumergidos en la cultura del olvido. Queda muy 

lejos de nosotros aquella cultura anamnética que proponía Walter Benjamin 

como antídoto contra los estragos de una historia entendida como mera 

puntualidad sin ningún tipo de relación con nada ni con nadie, clausurada de 

manera asfixiante sobre sí misma, refractaria a cualquier forma de simpatía. En 

la situación actual parece que lo que se está imponiendo se asemeja más bien a 

una cultura amnésica, porque en ella predomina el olvido de los otros y de los 

sufrimientos de los vencidos de todas las historias de nuestro mundo. 



	
  

	
  

La aguda intuición de Walter Benjamin proyectada en nuestra época actual nos resulta 

acaso más estremecedora, por razones analógicas, al reconocer que ella surge al cabo de 

contemplar el lúgubre retorno de los soldados del campo de batalla, enmudecidos, como 

expropiados de toda posibilidad de tener y transmitir experiencias. Es desde la 

caracterización de esta pobreza de la experiencia como se permite lanzar al rostro de la 

modernidad esta pregunta incómoda: ¿de qué vale la educación si no está asociada a la 

experiencia?, que le confiere un rasgo imborrable a la presente “sociedad de los 

individuos”. Dicha condición suscita también el comentario apocalíptico del pensamiento 

benjaminiano a ojos de un lector de nuestro tiempo (Agamben, 2007, p. 8): 

Sin embargo hoy sabemos que para efectuar la destrucción de la experiencia no 

se necesita en absoluto de una catástrofe y que para ello basta perfectamente 

con la pacífica existencia cotidiana en una gran ciudad. Pues la jornada del 

hombre contemporáneo ya casi no contiene nada que todavía pueda traducirse 

en experiencia: ni la lectura del diario, tan rica en noticias que lo contemplan 

desde una insalvable lejanía, ni los minutos pasados al volante de un auto en un 

embotellamiento; tampoco el viaje a los infiernos en los trenes del subterráneo, 

ni la manifestación que de improviso bloquea la calle, ni la niebla de los gases 

lacrimógenos que se disipa lentamente entre los edificios del centro, ni siquiera 

los breves disparos de un revólver retumbando en alguna parte; tampoco la cola 

frente a las ventanillas de una oficina o la visita al país de Jauja del 

supermercado, ni los momentos eternos de muda promiscuidad con 

desconocidos en el ascensor o en el ómnibus. El hombre moderno vuelve a la 

noche a su casa extenuado por un fárrago de acontecimientos –divertidos o 

tediosos, insólitos o comunes, atroces o placenteros sin que ninguno de ellos se 

haya convertido en experiencia.  

Esa incapacidad para traducirse en experiencia es lo que vuelve hoy 

insoportable –como nunca antes- la existencia cotidiana, y no una supuesta 

mala calidad o insignificancia de la vida contemporánea respecto a la del 

pasado (al contrario, quizás la existencia cotidiana nunca fue más rica en 

acontecimientos significativos). 



	
  

	
  

 

Para hacer frente a los estragos del imperio de la cultura del olvido, bien vale resaltar la 

riqueza del acogimiento o la acogida en cuanto reconocimiento del otro en su irreductible 

alteridad, como un concepto subyacente en toda acción pedagógica en medio de la crisis 

profunda de las transmisiones culturales vividas en el mundo actual. Como expusimos atrás 

en el capítulo dos, el concepto acogida se inscribe en una “ética de bienvenida” que 

mantiene en relieve la figura de la responsabilidad educadora como una especie de cortés y 

hospitalaria invitación al recién llegado, como diciendo: éste es nuestro mundo (Bárcena y 

Mélich, 2000, p. 87). Las estructuras de acogida constituyen una condición de posibilidad 

para la socialización y la construcción de realidad, con las cuales los sujetos acceden a la 

elaboración continua de relaciones significativas en el mundo que les acoge, integrándose 

en el flujo de una tradición cultural concreta, siguiendo el curso de un proceso de 

identificación personal. Así mismo, proporcionan los elementos necesarios para el rico 

despliegue de la facultad simbólica del ser humano, con aptitudes para situarse críticamente 

en un presente desde donde poder rememorar el pasado y anticipar el futuro. En fin, las 

estructuras de acogida impulsan el proceso de empalabramiento de la realidad, que tiene 

como consecuencia el “venir a la existencia” para el hombre, de la misma realidad y de él 

mismo como parte integrante de ella.  

Paradójicamente, en el juego de tensiones desatado desde el imperio de la “cultura de 

masas” que paulatinamente fue siendo subsumida por una cultura mediática, que arrastra 

consigo el vértigo de la información, de las incertezas y del síndrome de la impaciencia, se 

vislumbran otros modos de relatar haciendo uso de la tecnología con sensibilidad y lucidez 

para encarar los retos del presente. Es lo que percibe el sabio catalán, en contrapunto del 

escepticismo del filósofo italiano Agamben: 

A pesar de promover la verborragia y el parloteo, el correo electrónico y la red 

en su conjunto –chats, bitácoras, redes sociales- alientan modos de escritura 

herederos del viejo trueque epistolar, amén de una oralidad de nuevo cuño. Es 

innegable que atizan el prurito exhibicionista y la banalidad compulsiva, pero 

también valiosos modos de vínculo y comunicación, como ilustra el relevo de 

las comunidades presenciales de antaño por las virtuales de ahora –sombras y 



	
  

	
  

luces incluidas-. Todo indica, entonces, que la praxis narrativa prosigue en  

nuestros días –y lo hará sin duda en el porvenir- porque los actuales medios y 

mediaciones también la auspician, y porque es inseparable de la humana 

conditio, ante todo. Otra cosa, bien distinta, son las fisonomías históricas que 

los relatos adopten, las dolencias que los aquejen y las amenazas que deban 

lidiar. Sea como fuere, ni las singulares vivencias ni la genérica “humanidad” 

es viable sin los empalabramientos con que hoy seguimos dándonos cuenta y 

cuento, condicionados por los límites y franquías que el entorno digital dispone 

(Duch, 2012, p. 352).  

Empalabrar, acoger, narrar, contar (con los otros): son todos verbos que se hacen realidad 

en espacios educativos construidos como “espacios de seguridad” (Meirieu, 1998, p. 85), en 

donde los aprendices puedan gozar de los posibles humanos del ensayo y error sin caer en 

ridículo, libres de conminaciones y plazos perentorios de cumplimiento. Este tipo de 

espacios generados en interacción en el seno de la familia, en la escuela, en los diversos 

ámbitos de socialización, se distinguen por “hacer sitio al que llega”, o sea, acoger, 

acompañar. Por esto, son dos las responsabilidades esenciales del pedagogo: la 

construcción de espacios de seguridad como marco posible para los aprendizajes, y el 

trabajo sobre los sentidos como un poner a disposición de los que aprenden una energía 

capaz de movilizarlos hacia saberes. En las raíces etimológicas de la palabra educar: 

educare, nutrir, y educere, encaminar hacia, envolver y elevar, se conjuga el significado de 

movimiento, que es al mismo tiempo transformación, hacia un objetivo relacionado con un 

proyecto de vida humana. 

El reconocimiento del otro en un ambiente de seguridad define el punto de partida de una 

estrategia de investigación-acción-formación que no concierne meramente a un interés 

epistemológico ni metodológico, sino que es por sí misma pedagógica, en la medida en que 

es puesta a prueba en la praxis a través de un tacto especial para afrontar las situaciones con 

sensibilidad, captar el significado de las acciones de los otros, saber cómo y qué hacer. 

Desde una perspectiva fenomenológica-hermenéutica, Max Van Manen ha nombrado con 

la feliz expresión “tacto pedagógico” la “esencia de la transformación” que moviliza la 



	
  

	
  

relación pedagógica, pero que no ha de buscarse en los intersticios del discurso teórico 

abstracto sino directamente en el mundo en que vivimos:  

Por ello, la reflexión pedagógica es una forma de “autorreflexión”, que 

constituye el modo por el cual la pedagogía intenta llegar a entender el yo, en 

tanto que el padre, el educador, y el otro, el niño. Dicho de otra forma, la 

autorreflexión es el modo en que la pedagogía reflexiona sobre sí misma y, a la 

vez, presta un servicio a otro. El “yo” y el “otro” son categorías fundamentales 

de la relación pedagógica […]. En un sentido más profundo el “yo” y el “otro” 

son categorías más fundamentales que constituyen los polos de la relación 

pedagógica y la distinguen de cualquier otro tipo de relación que pueda surgir 

entre un adulto y un niño. El “yo” es el sentimiento de la pedagogía a partir del 

cual el padre o profesor actúa cuando actúa como padre o profesor. La 

pedagogía es esa esencia, esa transformación, que convierte a una mujer en 

madre, a un hombre en padre, en profesor, en terapeuta, en abuelo, etc. (Van 

Manen, 2003, p. 107).    

Desde este punto de vista, la narrativa en la educación ejerce una función primordial en el 

desarrollo cognitivo y moral de los sujetos, desde la lectura de los cuentos de hadas en la 

cuna hasta la más compleja operación de descentramiento del sujeto que supone contar la 

historia de vida asumida como un objeto de reflexión. En cualquier caso, como nos 

recuerda Ricoeur (2009, p. 55): “esa es la gran diferencia entre la vida y la ficción. En ese 

sentido, es muy cierto que la vida se vive y que la historia se cuenta”. La idea de 

transformación contenida en el acto de narrar y de sus implicaciones en el proceso de 

formación es señalada por Larrosa (1996, p. 28): 

Si el sentido de quiénes somos está construido narrativamente, en su 

construcción y en su transformación tendrán un papel muy importante las 

historias que escuchamos y que leemos, así como el funcionamiento de esas 

historias en el interior de prácticas sociales más o menos institucionalizadas 

como, por ejemplo, las prácticas pedagógicas. La autocomprensión narrativa no 

se produce en una reflexión no mediada sobre sí mismo, sino en ese gigantesco 

hervidero de historias que es la cultura y en relación al cual organizamos 



	
  

	
  

nuestra propia experiencia (el sentido de lo que nos pasa) y nuestra propia 

identidad (el sentido de quiénes somos). 

Una presentación suscinta de las dimensiones del “giro narrativo” en las prácticas 

pedagógicas se recoge en la compilación de Hunter McEwan y Kieran Egan (2005). En 

primer plano se analiza la función imperecedera de la narrativa en los contenidos del 

currículo y en la educación moral, concediendo todo el valor epistemológico a las historias 

contadas en clase, las seculares historias ejemplares, los clásicos de la literatura –esos 

textos que, al decir de Steiner son “como los perros de raza, se sacuden, resoplan y esbozan 

una breve y demoníaca sonrisa, al tiempo que aseguran: “esas cosas ya han muerto, pero yo 

sigo vivo”. Cuentan, pues, con un instinto de supervivencia” (2006, p. 128).  

Segunda, al ser puestas en consideración las implicaciones de la narrativa en los procesos 

de aprendizaje, descubriendo nuevas modalidades que se resisten a encasillamientos 

universales del tipo de secuenciación de las operaciones concretas a las operaciones 

abstractas, hay que agregar hoy las implicaciones en el desarrollo cognitivo y moral de 

niños y jóvenes de las redes sociales y sus peculiares modalidades narrativas.   

Una tercera perspectiva se refiere a la investigación cualitativa en educación y, con ella, el 

retorno de los sujetos. McEwan, en particular, ve las narrativas en el estudio de la docencia 

como un medio de superación de la dicotomía existente entre la filosofía esencialista de la 

educación y los estudios empíricos, con el propósito de lograr un nuevo objetivo: “contar 

historias acerca de la docencia, con la esperanza de que al decir algo nuevo aprenderemos a 

enseñar mejor” (2005, p. 249). Aquella surge con el ímpetu de la crítica al modelo 

conductista de enseñanza centrado en los fenómenos exteriores y observables, indiferente a 

la rica vida interior de los docentes, de sus tomas de decisión y hábitos de reflexión. El 

camino emprendido conduce a la formulación de las teorías lógicas de la educación que 

promueven la idea del maestro como pensador o intelectual reflexivo, opuesta vis á vis a la 

idea del maestro como un autómata o programador. No obstante –continúa McEwan (2005, 

244)- “la búsqueda del Santo Grial de la enseñanza” acusa serios problemas: anteponer las 

argumentaciones formales consideradas como ejemplares, conlleva el apocamiento del 

sentido de las relaciones intersubjetivas presentes en el acto de enseñanza; concentrarse en 

la descripción formal de lo que pasa en la cabeza de los profesores supone un divorcio de 



	
  

	
  

las prácticas sociales en las que se encuentran inmersos; la ilusión de apropiar un programa 

prescriptivo que haga creer que podemos mejorar la enseñanza simplemente haciendo que 

los docentes piensen de la manera correcta; en fin, el acto de enseñanza es visto como una 

serie de rasgos estructurales, ajeno a los procesos, haciendo ver “el compromiso de la 

docencia como si se produjera dentro de una cápsula del tiempo, como si el acto de enseñar 

no tuviera ni historia ni futuro”.    

Parafraseando a Jerome Bruner (2002), podemos afirmar sentenciosamente: “la narrativa es 

en verdad un asunto serio: sea en la educación, en la literatura o en la vida”. 

En cualquiera forma en que se presenten los discursos narrativos, sea bajo la forma de 

relatos de vida, entrevistas, historias anecdóticas, biografías, estos poseen en común no solo 

la puesta en orden de acontecimientos y datos disímiles a partir de la urdimbre de una trama 

que se entreteje en la temporalidad, sino además se trata de una puesta en sentido. Lo cual 

quiere decir que la narración no es una mera representación de lo acontecido sino una 

forma mediante la cual el conjunto de acontecimientos se nos hace comprensible, nutrido 

de significaciones incorporadas a una construcción en la que se hacen visibles las 

relaciones que quizás no pueden ser vistas de otro modo sino a través de un complejo tejido 

de casualidades, causalidades e interpretaciones. Y, sobre todo, al hacer conciencia de la 

propia construcción en un horizonte de inteligibilidad se tiene ante sí en toda su densidad el 

proceso de identificación personal a través de la narrativa de experiencias. De modo que al 

hablar de experiencia de hecho se nombra un movimiento de ir y volver del yo, de 

adentro/afuera, según afirma Jorge Larrosa (2006, p. 45):    

La experiencia es ‘eso que me pasa’. Posee un principio de reflexividad, de 

subjetividad y de transformación. Si le llamo principio de reflexividad es 

porque ese me de “lo que me pasa” es un pronombre reflexivo. Tiene un 

movimiento de ida y uno de vuelta, salida de sí mismo y de afectación. Si le 

llamo principio de subjetividad es porque el lugar de la experiencia es el sujeto 

o, dicho de otro modo, que la experiencia es siempre subjetiva. Se trata de un 

sujeto que es capaz de dejar que algo le pase, es decir, que algo le pase a sus 

palabras, ideas, sentimientos, representaciones. Si le llamo principio de 

transformación es porque la experiencia forma y transforma al sujeto.  



	
  

	
  

Las experiencias recientes en proyectos de formación-investigación de diversa índole que 

tienen en común un enfoque biográfico-narrativo, dejan importantes lecciones aprendidas 

que merecen ser apropiadas en un horizonte de mejoramiento de las prácticas en los 

variados escenarios de la acción educativa. Trátese de las prácticas inscritas en planes 

curriculares de maestros en formación, o de informes de investigación de estudios de caso, 

o de dispositivos de evaluación de maestros, dondequiera hagan presencia las narrativas de 

experiencia de los actores, hay que abocar tanto el tema de los métodos y técnicas de 

recolección de información y el de dar voz a los que han estado silenciados, como el tema 

de la transformación misma de los sujetos y de cómo son afectadas sus historias de vida en 

el trayecto de formación.  

Si fuese menester disponer de una selección de técnicas e instrumentos frecuentemente 

utilizados en el trabajo de campo de la investigación biográfico-narrativa, se cuentan entre 

los imprescindibles los que guardan estrecha relación con la observación, la apertura a lo 

otro y el ejercicio de escritura.      

La entrevista dialógica 

El método de la entrevista conversacional tiene a la vez como objeto el de reunir 

información sobre la experiencia vivida del más variado tipo, sean anécdotas, recuerdos de 

incidentes claves, elucubraciones teóricas, metáforas, y también el de generar una 

interacción reflexiva con el otro participante, en realidad comprometiendo una situación en 

la que los sujetos interlocutores se trenzan en una entrevista hermenéutica. Así, la recepción 

mutua que hace fluir la información en ambas direcciones corresponde a un proceso activo 

y simultáneo donde, si bien la secuencia lógica es que “uno habla y el otro escucha”, para 

luego invertir los términos, en realidad ocurre que “todos hablan todo el tiempo” –ese 

continuo asociativo en que uno imagina, recuerda, piensa, evalúa mientras alguien dice. En 

suma, podríamos decir, la entrevista concebida como “invención dialógica”, en la cual el 

diálogo se construye precisamente en esa mutua adecuación de hablar no solo para, sino 

por otro (Arfuch, 2010, p. 27). 

Es característico de la entrevista como género de la narrativa dejar al final la imagen de 

historias cruzadas que se cuentan a pedazos, más cerca de la fragmentación que del 



	
  

	
  

acabamiento, y la amenaza latente de la interrupción súbita debido a factores exógenos o al 

silencio que se instala en medio de los interlocutores. De la idea de fragmentación se 

desprenden dos acepciones relacionadas con la entrevista: la primera de índole 

arqueológica, en alusión a una reconstrucción eventual a partir de un resto o fragmento 

considerado como un rastro, un índice o una pista o señal de algo que invita a ser explorado; 

la segunda refiere al modo de citación, el entrecomillado, la transposición de una palabra en 

otra, en suma, los deícticos u otros artificios de la lengua que marcan las pausas y cesiones 

de las voces. El seguimiento de las entrevistas con variados actores en el trabajo de campo, 

trasluce una combinación de fragmentos de percepciones y recuerdos con detalles de las 

experiencias vividas que, cuando se presentan en el entorno de una conversación colectiva, 

se constituyen en eslabones de una cadena de la cual todos quieren tirar. El esquema de una 

entrevista conversacional no responde a una trayectoria lineal ni se circunscribe a la 

repartición simétrica de funciones entre el entrevistador y el entrevistado, más bien se da el 

caso de transitar por atajos al igual que en una conversación ordinaria e invertir los roles de 

los participantes. No hay razones para extrañarse con las desviaciones aparentes del objeto 

explícito del tema de conversación.  

 

Grupos focales o grupos de discusión 

El grupo focal (como se conoce en su derivación de la lengua inglesa) o grupo de discusión 

se define en términos metodológicos como un proyecto de conversación o diálogo entre 

varias personas a través del cual se hace posible rescatar el análisis de los discursos y de las 

representaciones simbólicas relacionadas con un fenómeno social determinado. La 

composición estándar de los grupos focales suele oscilar entre diez a doce personas, con 

una duración máxima de dos horas, bajo la moderación del o los conductores del proyecto. 

Conviene a efectos de generar confianza entre los participantes y de enmarcar los temas 

centrales de la discusión, disponer en cada caso de dos o tres cuestiones que allanen el 

camino hacia un diálogo más amplio y espontáneo, permitiendo así la identificación de una 

serie de aspectos comunes de interés o de remarcada controversia, que sean factibles de 

traducirse en categorías de análisis.  

 



	
  

	
  

Al inicio de cada sesión conviene solicitar aprobación por parte de los asistentes de la 

grabación en audio y video, aun cuando ya se hubiese obtenido previamente la aprobación 

del protocolo de consentimiento informado. Las grabaciones de audio pasan por la 

transcripción textual a cargo de un auxiliar de investigación, cuidando de conservar en la 

medida de lo posible los ritmos, giros idiomáticos, gestos verbales e interferencias. Luego 

la tarea de los investigadores consiste en elaborar un ensayo de interpretación de los 

discursos sin perjuicio de mantener la transparencia de la polifonía de voces que componen 

el núcleo de la historia oral.     

La anécdota en la enseñanza 

Un atributo sobresaliente de los recursos metodológicos del enfoque narrativo en ciencias 

humanas y en educación ha sido la recurrencia a las anécdotas, a despecho de que algunos 

críticos han querido ver reducida su envergadura a un mero ejercicio de intercambios 

verbales subjetivos e insustanciales. No obstante, en rigor la anécdota es un instrumento 

incomparable de comprensión de la relación conversacional que todo ser humano mantiene 

con su mundo. Así se ha manifestado en la tradición fenomenológica y en la literatura 

existencialista del siglo XX, cuyos autores más destacados –Sartre, Merleau-Ponty, Camus, 

Hesse- moldean la anécdota como un teorema para discernir las claves de la condición 

humana contemporánea, no como un cuadro de ilustración de escaso valor por sí mismo. 

Ella encierra la paradoja de buscar explicar un particular concreto por medio de la 

referencia a algo general o universal, a la vez que pone a prueba la validez de verdades o 

conocimientos fundamentales que están en boca de todo el mundo en la experiencia 

cotidiana. El uso ordinario de la anécdota comparte una característica epistemológica y 

metodológica fundamental con las ciencias humanas fenomenológicas, en la medida en que 

se mueven en esa tensión entre la particularidad y la universalidad. El valor pedagógico de 

la anécdota es precisado así por Van Manen (2003, p. 136): 

Las anécdotas nos pueden enseñar. El uso de la historia o del material 

anecdótico, en la escritura fenomenológica, no es meramente un adorno 

literario. Las historias mismas constituyen ejemplos o temas de la teorización 

práctica. Las narraciones anecdóticas, o historias, son importantes para la 

pedagogía por lo bien que funcionan como material de casos vivenciales sobre 



	
  

	
  

los cuales es posible llevar a cabo una reflexión pedagógica. Si habláramos 

desde el punto de vista de la metodología, veríamos cuán importante es la 

historia, porque permite al texto de ciencias humanas adquirir un carácter 

narrativo que por lo general es propio de la historia. Se crea una forma textual 

híbrida, que tanto combina el poder del discurso filosófico o sistemático con el 

poder del lenguaje poético o literario. La anécdota particulariza la tendencia a la 

abstracción del discurso teórico, es decir, que nos capacita para involucrarnos, 

de un modo prerreflexivo, en la experiencia concreta vivida, mientras, al mismo 

tiempo, nos invita paradójicamente a sumergirnos en uno de esos momentos 

reflexivos ante los significados inherentes a la propia experiencia. El rasgo 

importante del discurso anecdótico y también del fenomenológico es que 

simultáneamente nos atrae pero, a la vez, nos obliga a reflexionar. 

Es habitual escuchar en las entrevistas con maestros relievar el valor de contar historias 

como una estrategia válida en la enseñanza, esto es, la convicción del acto de narrativizar la 

experiencia (Gudmundsdottir, 2005, pp. 60-67) que se expresa en el aprender ante todo 

observando, conversando y trabajando con los colegas, y saca a luz la experticia de los 

profesores en el hecho de saber muy bien qué historias contar, cuándo, a quién y con qué 

propósito contarlas. El saber de las narrativas docentes se configura con base en cuatro 

dimensiones: la experiencia práctica, la interpretación, la reflexión y la transformación. 

Respecto a la primera, al hacer uso de la forma narrativa se asigna un sentido a los objetos 

del relato que son investidos de coherencia, integridad, amplitud y conclusión, es decir, son 

dotados de un orden expositivo que pone en juego las dimensiones cognoscitivas de la 

temporalidad, la selectividad y la familiaridad. La interpretación pasa por reconocer la 

existencia de un modo particular de observar, diferenciar y valorar unas aulas de clase, unos 

textos, unas prácticas determinadas, que preferimos condensar en la denominada “mirada 

epistémica” de Elliot Eisner. El principio de reflexión capacita para enfrentar 

discrecionalmente situaciones concretas y reales, y se instala justo en el medio del 

“equilibrio racional”, más apegado a los usos consagrados, y el “equilibrio perceptivo”, 

más librado a la fuerza impulsiva de las emociones y la espontaneidad. Pendlebury 

sentencia: “En la enseñanza, como en la vida cotidiana, la base para el accionar correcto es 

–parafraseando a Martha Nussbaum en Literature and the moral imagination- un diálogo 



	
  

	
  

amoroso entre los principios y los detalles, la responsabilidad y la percepción. Y a través de 

ese diálogo se alcanza el equilibrio perceptivo (Egan y McEwan, 2005, p. 93). 

Finalmente, la transformación hace ver que todo acto educativo por lo menos abriga la idea 

de que la experiencia forma y transforma al sujeto, de que nadie puede aprender en lugar de 

otro, ya sea una caída de la inocencia o la adquisición de algo que no se tenía o una amarga 

lección de la vida (Proust decía: saber y sentir son ambas cosas muy tristes). Lo cierto es 

que una experiencia educativa digna de tal nombre no puede dejarnos donde comenzamos.   

La mirada epistémica 

En la tradición de la investigación educativa se recurre a la observación participante como 

un procedimiento de análisis de primer orden, atento a captar hasta el más sutil de los 

detalles que contribuya a discernir el sentido de por qué se hace lo que se hace en las aulas 

y patios de una institución cualquiera, que en la práctica tiende a ser una combinación de 

métodos, o más bien un estilo de investigación. Decimos conocer un aula concreta, 

aludiendo ciertamente a un saber limitado alcanzado mediante la observación, del mismo 

modo como alardeamos de la capacidad para entender las teorías sobre enseñanza y 

aprendizaje con base en una apreciación selectiva sobre lo que es importante o no en el 

proceso educativo, y en las imágenes que nos hemos formado a lo largo de nuestras 

experiencias de vida escolar. Ello ha dado lugar a definir una mirada epistémica, no en un 

sentido restrictivo de lo que es visto a través del ojo, sino  

como una manera taquigráfica de referirse a todos los sentidos y las cualidades a las 

cuales son sensibles. Las aulas, al igual que el vino, se conocen por las cualidades 

aromáticas y táctiles, así como por las visuales. Como subrayó Jackson (1991, p. 47), los 

aromas de la leche rancia y el polvo de lápices son a menudo signos ciertos de un aula 

de escuela elemental (Eisner, 1998, p. 87).  

En un artículo publicado años atrás (Murillo, 2002, pp. 139-159), abordaba las condiciones 

de emergencia y el hondo impacto del giro metodológico ya anunciado en una obra que 

marcó una ruptura decisiva en el campo de la investigación educativa, caracterizado 

entonces por la irrelevancia de la identidad de los sujetos y de los ambientes escolares bajo 



	
  

	
  

la égida de una perspectiva sicologista que somete a los individuos con base en tácticas 

examinadoras situadas al margen de los fenómenos de la vida cotidiana. En La vida en las 

aulas (Jackson, 1994) se apuesta por la interpretación de las cosas triviales que marcan el 

ritmo de los afanes cotidianos, en términos de considerar el significado que poseen la gran 

cantidad de tiempo que pasan los niños y las niñas en la escuela, el ambiente escolar 

uniforme, el mobiliario, la disposición de objetos y personas, la asistencia obligatoria, los 

exámenes, incluso las imágenes y los olores de la clase. 

En estas páginas se ofrece la novedad de la existencia de un currículo oculto, al que hasta 

ahora se había prestado menor atención que a las demandas académicas prescritas en el 

currículo oficial. Con base en dicho concepto se propone una teoría diferente acerca del por 

qué del ausentismo o del fracaso escolar, insatisfecha con ciertas interpretaciones 

sicológicas centradas en las dificultades de aprendizaje, en los problemas de motivación, 

participación o atención de los alumnos, más proclive a poner en cuestión la naturaleza 

misma de esa experiencia singular que es “ir a la escuela”. Una lectura en profundidad de 

los afanes cotidianos en las escuelas, así como de los sentimientos y las opiniones de 

maestros y alumnos, supone estar abierto a la comprensión tanto de los fenómenos de 

regularidad y continuidad, como a la inmediatez e imprevisibilidad de todo cuanto en ellas 

sucede. Jackson se aparta así de un tipo de investigación educativa que ha querido hacer ver 

el aburrimiento universal en las escuelas a través de la imagen congelada del niño distraído 

en el aula de clase contemplando el vuelo de una mariposa, dejando de lado el hecho de que 

detrás de lo ordinario se halla lo extraordinario. Y así como las aulas de clase suelen oler a 

leche rancia, a polvo de lápices y tizas, mezclados con el ligero olor a transpiración de los 

niños, también son el lugar de lo inesperado, lo aleatorio, lo incierto, todos éstos rasgos 

característicos del universo de las interacciones sociales humanas.  

El acento puesto en los rasgos inmediatos e imprevisibles que caracterizan las situaciones 

educativas, además de los más seculares rasgos de uniformidad y normalización, sienta las 

bases para una anatomía política del detalle, reveladora de las minucias de que está hecho el 

monótono transcurrir de los días en las escuelas. Esta mirada abarcadora de las 

construcciones de sentido de los sujetos y de las pequeñas cosas que hacen la vida en las 

aulas, conlleva un interés teórico manifiesto en la pregunta por el modo como operan 



	
  

	
  

algunas nociones claves procedentes de la sicología, la antropología, la sociología, en el 

interior de los discursos humanistas que se ocupan de la educación, en una palabra, del 

conjunto llamado ciencias de la educación.  

Llama la atención de que en su amplia producción posterior, y a pesar del rápido auge de su 

apropiación en los medios académicos, el autor parece descartar la utilización de la noción 

currículo oculto, a cambio de preferir las nociones enseñanzas implícitas o prácticas de la 

enseñanza. En conjunto, su obra aboga con denuedo por una orientación hermenéutica que, 

según sus palabras, pertenece a la misma especie de una aventura romántica de exploración 

por debajo de la superficie: 

Quienes enseñamos debemos aprender a ver, si no ya un mundo en un grano de 

arena o el cielo en una flor silvestre, al menos el interés que se esconde detrás 

de una mirada atenta, el hosco aburrimiento contenido en el silencio que sigue a 

una pregunta dirigida a toda la clase, la tensión que claramente cruje a lo largo 

de todo el salón cuando se está tomando una prueba, la ilusión expresada en el 

impulso súbito de una mano que se levanta. Y por supuesto esas son solo las 

más obvias lecturas interpretativas de detalle que los docentes se ven precisados 

a hacer mientras transcurre su jornada laboral. También hay incógnitas 

interpretativas para resolver después de hora: la cuestión de qué hacer con la 

respuesta enigmática de un alumno que, salvo en esa ocasión, es franco y 

sencillo, el interrogante sobre lo que significa una observación casual que quizá 

señale el comienzo de un cambio dramático de actitud, la preocupación por 

saber si ese estudiante que siempre se sienta en el rincón más alejado del aula 

intenta comunicar, con su ubicación física, algo que la falta de valentía o de 

claridad le impiden expresar con palabras. También estas situaciones requieren 

una lectura que se interne más allá de la superficie de la vida del aula (Jackson, 

1999, p. 124).  

Y en dicho encuentro entre dos mundos que representan, respectivamente, el de los sujetos 

observados y el del observador, ¿cómo no atender a la cuestión de los silencios? Pues en las 

prácticas de investigación cualitativa a menudo tenemos que ver con la ubicuidad del 

silencio que tanto dice sobre las posiciones ante las materias objeto de observación. Del 



	
  

	
  

lado de la observación participante se reconoce de hecho el silencio de los sujetos 

observados ante la presencia intimidante de alguien desconocido, o el silencio de quien 

observa para pasar desapercibido en medio de las actividades normales del grupo. Como 

también se reconocen otras formas de silencio del lado de la práctica de las entrevistas o de 

los grupos focales. Es el caso del silencio del entrevistador que pretende de forma 

deliberada incitar o no interrumpir el flujo discursivo del o los sujetos en situación de 

entrevista, o viceversa, el silencio del entrevistado que recurre súbitamente a la cautela o a 

la prudente desviación de un paso comprometedor, o el silencio instalado en el grupo 

indicativo de la aparición de interferencias o la cancelación de la comunicación. 

La práctica de la observación participante permite afinar todos los sentidos en la captación 

de la diferencia, o mejor de la singularidad, lo que ha hecho decir a algunos que esta es una 

atribución que se conquista como un modo de estar en el mundo característico de los 

investigadores. En cuanto tal modo de estar en el mundo hace suyo el interés por lo que 

relativamente se sale de la norma, lo anómalo, lo inconforme, lo otro. Por eso resulta de 

interés la observación en aquellos espacios sociales donde lo normal es puesto entre 

paréntesis, donde se asume que las cosas funcionan socialmente de manera distinta a la 

prescrita o como aparece en los discursos formales de las instituciones.  

El tacto en la enseñanza tiene en consideración el uso de la voz y el tono del discurso como 

factores determinantes de una buena comunicación o, caso contrario, de ruido dentro de la 

clase. Al igual que en los juegos de lenguaje ordinario, el escenario del aula pone en escena 

las tensiones o sutilezas derivadas de las inflexiones en el tono de voz: sea un tono 

empalagoso, amenazante, furioso, comedido o pausado. Y el espectro de formas del 

silencio: sea el silencio negativo que hace el vacío denotando un castigo latente o una 

oscura premeditación, sea el silencio de la espera paciente o de la presencia discreta o del 

oído dispuesto a escuchar, sea el silencio que habla: 

El tacto de la conversación silenciosa en la que la charla queda desplazada, o en 

la que las preguntas impertinentes sólo pueden molestar o herir. La raíz 

etimológica de conversación significa vivir juntos, asociación, compañía, 

conocimiento. El ruido de las palabras puede hacer que resulte difícil oír lo que 

la mera conversación del compañerismo puede producir. En la buena 



	
  

	
  

conversación los silencios son tan importantes como las palabras que se 

emplean. El tacto conoce el poder de la calma, y cómo permanecer en silencio 

(Van Manen, 1998, p. 181).  

El acopio de datos recolectados en el transcurso de la observación participante depende de 

la habilidad en el uso de un instrumento básico de la investigación cualitativa en el campo: 

las notas del trabajo de campo. En el cuaderno de notas que se lleva siempre a mano –o el 

PC portátil o el ipad-, han de quedar registrados los apuntes significativos de la interacción 

con el individuo o el grupo, puntuando los ritmos alternos de observación y de 

participación, si se quiere, jugando al buen novelista o al etnógrafo en relación con la 

pasión por los detalles, sin exclusión a priori de sentimientos, afectos u otras cualidades 

sensoriales que pudieran captarse. De hecho, en el momento de recolección de notas de 

campo se inicia ya el proceso de escritura del informe: el observador se proyecta en las 

notas, a la vez que las notas proyectan al observador.  

6.5. Pedagogía biográfica en los bordes 

Para Schulze (1993) la “pedagogía de orientación biográfica” en Alemania dibuja un campo 

que hace visible objetos, problemas y corrientes que abordan lo biográfico por lados 

diferentes: bien sea como un tema recurrente aunque elusivo en la historia de la pedagogía 

que permite discernir tendencias de época, o como un factor de diferenciación de los 

efectos de aprendizaje en procesos individuales, lo cual daría pie para hablar de una 

biografía del aprendizaje, o en relación con las mediaciones técnicas, tales como la 

fotografía, la música, los dispositivos materiales o visuales o digitales adecuados a las 

cambiantes circunstancias y ambientes de aprendizaje y que cumplen una función 

determinante en la trayectoria biográfica de los sujetos.   

El horizonte biográfico-narrativo que reconoce la acogida como un concepto raíz inspira la 

realización de proyectos de investigación-formación-acción que, con todo y sus diferencias, 

coinciden en buena medida en los métodos y técnicas de trabajo de campo propias de una 

mirada etnográfica, con énfasis en los relatos de vida de los sujetos, aunado a un propósito 

de autoformación de las jóvenes practicantes de pedagogía infantil. Aquí confluyen dos 

experiencias de práctica profesional que, como si fuera poco, tienen lugar en un mismo 



	
  

	
  

territorio del centro de la ciudad de Medellín, equivalente al súmmun de la vulnerabilidad 

social, del riesgo extremo al que están expuestos niños y jóvenes, de la vida precaria y la 

difícil supervivencia, y de los retos que enfrenta la práctica pedagógica.   

En el perímetro del barrio se ubica una institución educativa oficial (I.E.), a cuyo alrededor 

se extienden calles y plazuelas ocupadas días y noches por habitantes de no-lugares que se 

desplazan como sombras en una cartografía reveladora de la existencia de fronteras 

invisibles que marcan zonas de exclusión. Una abigarrada población compuesta por 

adultos, jóvenes y niños, prostitutas, travestis, proxenetas, vendedores ambulantes, 

ladrones, traficantes de todo lo ilegal y policías encubiertos, transitan a lo largo de una línea 

extendida entre el Parque Bolívar –sede de la monumental catedral metropolitana-, los 

alrededores de la estación Prado del metro, siguiendo el borde de la plaza de esculturas de 

Botero -signo de la opulencia y la desmesura ajenas-, la plaza minorista –fuente inagotable 

de desechos alimenticios-, hasta desembocar a orillas del río Medellín. Parecería una 

metáfora de la herida abierta en el corazón de una ciudad martirizada por múltiples 

violencias, que pretende asomarse al futuro de la mano de la educación, la innovación 

tecnológica y la conquista del mercado de turismo internacional, a costa de más audaces 

políticas de inclusión social. Pero no es un discurso literario, es la realidad pura y dura 

revelada y descrita con detalles desde una mirada experta de etnógrafo en Que me visite 

otra vez (Weber y Sierra, 2014). 

En la I.E. se desarrolla un trabajo de investigación que consulta las percepciones y 

sentimientos de los niños y niñas de los grados de preescolar, 1º y 2º de educación primaria 

acerca de la experiencia escolar, basado en un plan sistemático de visitas de observación de 

la vida cotidiana en las aulas. Estas se complementan con talleres de expresión gráfico-

plástica y juegos colectivos en concordancia con las unidades temáticas seleccionadas: mi 

identidad personal, mi casa, mis objetos favoritos, lo que me gusta y lo que no me gusta de 

la vida en la escuela. Cada alumno participante del proyecto elabora paso a paso un álbum 

de las actividades que realiza a solas o en grupo, disponible para ser compartido en familia, 

y bautizado de forma deliberada con el sugerente nombre “mi Facebook” (literalmente “mi 

libro de los rostros”).       



	
  

	
  

El mundo interior de los espacios familiares y escolares captado a través de los 

instrumentos utilizados, revela a ojos de los chicos la coexistencia de un espacio de acogida 

representado en el ambiente escolar, con un espacio de amenaza e inseguridad vivida en las 

calles del barrio o de precariedad en el ámbito familiar, que cabe interpretar como un 

ejemplo de biograficidad, según los términos a que alude Delory cuando plantea la relación 

de construcción biográfica recíproca que se establece entre los lugares y objetos que 

hacemos nuestros: nosotros los constituimos y ellos nos constituyen, a tal punto que ellos se 

confunden con una buena parte de nuestra historia personal: “son la huella, el recuerdo 

concreto de tal periodo de nuestra vida, de tal encuentro, de tal persona, de tal evento de 

nuestra existencia” (2015, p. 57). 

El acopio de dibujos, retratos, frases sueltas, anécdotas y narraciones, va delineando -como 

era de esperarse- el rostro de una infancia privada de las necesidades básicas más 

elementales, que crece y se desarrolla en condiciones inhóspitas, en el seno de familias 

rotas o al vaivén del maltrato y la desesperanza, pero al mismo tiempo pletórica de una 

imaginación narrativa descarnada y dura al compás de un proceso incierto de 

biografización.  

Afuera de la I.E., entre los merodeadores de rutina, trabajadores de oficio y transeúntes 

ocasionales, se mezclan con los habitantes de la calle los niños y niñas, adolescentes y 

adultos jóvenes que, nucleados principalmente en torno a la plazuela Rojas Pinilla, 

conforman el público objetivo del proyecto pedagógico Patio 13 adelantado por las 

maestras en formación de la Escuela Normal Superior de Copacabana. Al cabo de quince 

años en Patio 13 se mantiene la posición de seguir el rastro de las historias singulares, no 

en obediencia de una elección metodológica particular sino porque se asume a conciencia 

una epistemología de la pedagogía y de la historicidad de las “vidas minúsculas” que 

evidencian las contradicciones propias de una sociedad profundamente desigual y 

oprobiosa, que no sería visible de persistir en la reconstrucción de los grandes temas y 

personajes escritos con mayúsculas. Desde el comienzo se anuncia que aparte del uso 

estándar de estadísticas globales, “lo que a nosotros nos mueve es el destino individual (…) 

en tanto procuramos dirigir la mirada a sectores específicos, a personas individuales y a 

historias de vida únicas” (Weber y Sierra, 2014, p. 8). La raíz epistémica del proyecto 



	
  

	
  

pedagógico Patio 13 parte de reconocer las fortalezas, las habilidades, los traumas, en una 

palabra, los saberes de experiencia en la calle, como una vía expedita para explorar las 

biografías no solo de los alumnos-niños de la calle sino incluso de las mismas maestras en 

formación, que es un tópico reiterado en los testimonios recogidos por ellas en sus diarios 

de campo.  

El pedagogo de la calle aprende a sopesar la naturaleza impredecible, contingente, 

discontinua e irregular que caracteriza el encuentro educativo con los niños de la calle, 

difícilmente reductible a los procesos de enseñanza y aprendizaje de las instituciones 

tradicionales. El tiempo en la vida individual de estos niños no es medible en los relojes y 

calendarios que pautan las actividades de rutina escolar; el tiempo del despertar no es igual, 

ni los momentos en que se divide el transcurrir del día, ni la distribución de tareas, ni los 

propósitos o finalidades; tampoco se dispone de  espacios adecuados a funciones 

determinadas, ni siquiera propicios al encuentro con el otro. Forzando un poco el 

planteamiento, diríamos, los métodos pedagógicos de la calle están más cerca del anti-

método. No cabe duda de que, más que en ninguna otra parte, aquí cobra mayor valor el 

don de la improvisación en la enseñanza. 

Desde luego, tal afirmación lapidaria en favor del anti-método ha de ser matizada frente a 

los dos pilares que sostienen el enfoque de pedagogía de la calle, claramente definidos ya 

desde los inicios del proyecto hace quince años pero con notorios avances en la 

conceptualización y el perfeccionamiento metodológico obtenidos posteriormente en la 

experiencia de campo y el intercambio con pares académicos en otros países. Uno es “la 

postura etnográfica” que concibe la pedagogía de la calle como “una forma de 

investigación aplicada”, a la altura del interés por hacer ver lo extraordinario en el orden 

aparente de lo ordinario desde una perspectiva comprensiva de lo otro. Otro es el recurso de 

las historias de vida tomado simultáneamente como un medio y un fin desde el primer 

ensayo del proyecto “los niños de la calle se fotografían a sí mismos”, en el que las 

fotografías cumplen la función de instrumento para contar historias (Weber y Sierra, 2005, 

pp. 9-27). Como también se reconoce la dimensión formativa de las historias de vida como 

metodología: 

 



	
  

	
  

De allí que uno de los objetivos principales de la pedagogía de la calle consista 

en retomar y suavizar la dureza de los momentos críticos de la vida en las 

narraciones biográficas de los niños de la calle. Solo entonces puede la historia 

personal de la vida convertirse en un recurso para la configuración actual y 

futura de la vida. Los sucesos difíciles y los peligros que los niños lograron 

superar son el material para trabajar. Ocuparse de ello puede hacer surgir 

impulsos emocionales y cognitivos importantes. Los niños de la calle saben casi 

siempre dar cuenta de los acontecimientos, retos y aventuras que fueron capaces 

de superar gracias a su destreza, pragmatismo y creatividad. Las experiencias 

adquiridas por vivencias propias les dan aliento para emprender cambios en el 

futuro (Weber y Sierra, 2014, p. 174).  

Con el disparo inicial de Patio 13 (y no es esta una frase retórica, toda vez que hace 

referencia al efecto del golpe del obturador de la cámara) quedó expuesto el lugar central de 

la fotografía en este particular proyecto de investigación-formación autobiográfica. Primero 

fueron las fotografías de corte auto-etnográfico, si pudieran llamarse así, en manos de los 

niños de la calle; seguido de la exposición en la galería del Centro Colombo-Americano, y 

más luego en otras ciudades del mundo; más tarde se suceden el libro con fotografías a 

color de Cicatrices en mi piel. Los niños de la calle se fotografían a sí mismos, 2005; 

Corazón sangrante. La religión de la calle, 2009; y Que me visite otra vez, 2015. 

El último libro se presenta a primera vista como una cinta de imágenes visuales de 

perturbadora belleza, llenas de objetos que nos resultan familiares pero ajenos, rostros y 

sonrisas incorporadas en el archivo de la memoria del paisaje de la ciudad en que vivimos 

aunque nos cuesta admitirlo, y por lo mismo no cesan de interpelarnos, de sacudirnos. 

Además, no son fotografías a color, estas tienen el blanco y negro que imprimen la 

tonalidad característica del documento a lo que verdaderamente ha existido o aún existe, 

que nos recuerda a Jesús Abad Colorado cuando afirma: “el blanco y negro es más 

respetuoso, es más propio de la memoria” (2015, p. 22). 

Por supuesto, estamos ante una documentación fotográfica que es en sí misma de índole 

política (Weber y Sierra, 2014, p. 190): 



	
  

	
  

 

La fotografía de relevancia etnográfica presenta a los habitantes de la calle, 

niños, jóvenes y adultos en su corporeidad. Las fotos surgidas en el entorno 

vital de la calle documentan la actitud y las facciones de sus habitantes. 

Muestran la ropa que visten y cómo también cambia la moda de quienes no 

tienen una casa. El espectador conoce situaciones típicas del día a día. Ve cómo 

los habitantes de la calle pasan la noche en cambuches, bajo los salientes de las 

entradas de algunos edificios, en moteles baratos o en instituciones que los 

acogen. Al observar estas fotos se experimentan muchas cosas sobre la forma 

de vivir, la cultura y la religión de la calle, así como sobre las relaciones que las 

personas establecen entre sí, sus amistades, el amor, la sexualidad y también 

sobre los conflictos, las peleas y los enfrentamientos violentos.  

Sin embargo, no se crea que las descripciones de lugares, situaciones y prácticas antedichas 

no podrían sino conducir al desencantamiento, a la inacción incluso. Lejos de ello, a 

medida en que se avanza en la lectura, el lector va encontrando el camino, valga decir 

literalmente, el método de otra educación posible. Este se expresa en una “didáctica 

orientada a la acción” (Weber y Sierra, 2014, p. 181), según la cual se parte de las 

experiencias y habilidades de los sujetos participantes en el proceso educativo, desde donde 

abrir nuevos horizontes que habiliten en la capacidad de reconocer, nombrar, plantear 

soluciones. A diferencia de tantas otras propuestas que se autodenominan innovadoras sin 

más, no pocas veces a causa de una crasa ignorancia de la historia, los proyectos reseñados 

están lejos de aparecer como adánicos, por el contrario, aceptarían sin ambages ir tras los 

pasos del método de proyectos que ha sido ensayado tantas veces en programas de 

educación basados en el “cultivo de la humanidad”.  

 

  



	
  

	
  

  



	
  

	
  

 

7. PEDAGOGÍA DE LA MEMORIA EN COLOMBIA 

 

 

Curar la memoria, contando, sin morir por ello. Ese es el poder de escribir. 

Paul Ricoeur. Vivo hasta la muerte: seguido de Fragmentos 

 

7.1. De Instrucción Cívica a Pedagogía de la Memoria 

Una pedagogía de la memoria en la situación histórica de Colombia hoy tiene ante sí el 

desafío de superar el concepto y la práctica de “instrucción cívica” que por siglos ha 

ocupado el campo de discurso de educación ciudadana heredado del país colonial. Este 

anacronismo sobrevivió incluso en la reformista Constitución de 1991, y recogido en el 

artículo 14 de la Ley General de Educación o Ley 115 de 1994 adoptó la forma del 

enunciado etéreo que declara la enseñanza transversal de “la educación para la justicia, la 

paz, la democracia, la solidaridad, la confraternidad, el cooperativismo y, en general, la 

formación en los valores humanos”. 

El concepto de instrucción cívica se remonta, por lo menos, a las prácticas discursivas en 

los foros republicanos que vivieron la explosión letrada de los catecismos políticos, los 

manuales de urbanidad, o manuales de buen tono y cívica, o de moral cívica y buenas 

maneras, que hacían referencia a la instrucción ciudadana en materia de derechos y deberes 

llamada a erradicar el peso de la tradición en la mentalidad colonial después de la 

independencia en 1819. Textos y prácticas que operaron a modo de dispositivos esenciales 

en los planes de gobierno de las élites de los siglos XIX y XX, en el empeño de construir 

una nación a partir del reconocimiento paulatino y restringido de un estatuto de ciudadanía 

basado en el poder de la escritura, al que corresponde un espacio de ley y de autoridad. De 

acuerdo con Castro-Gómez y Restrepo (2008, p. 13): “Las gramáticas, los catecismos y los 

manuales de conducta sirvieron como mecanismos de poder orientados a clasificar, 



	
  

	
  

ordenar, jerarquizar, distribuir, regular, vigilar y castigar el comportamiento de los 

candidatos a la nacionalidad, y aquellos que estuvieran por fuera no eran considerados 

ciudadanos”. 

El estudio histórico de los manuales escolares de historia patria y de instrucción cívica y 

urbanidad desde la segunda mitad del siglo XIX hasta las postrimerías del siglo XX permite 

seguir la huella de la lenta transformación de un concepto de ciudadanía premoderno 

subordinado a los deberes con el Estado, a un concepto moderno de sujeto de derechos 

(Muñoz, 2013; Londoño, 1997). De un ciudadano de élite a duras penas alfabetizado, 

propietario de una renta, sumiso a los preceptos doctrinarios católicos y embargado de amor 

patrio, a un ciudadano medianamente escolarizado, cumplidor del deber de pago de 

impuestos, prestador del servicio militar de la patria, y ciudadano elector. En la generalidad 

de los casos, los manuales escolares de época asocian la palabra cívica con tres virtudes 

capitales: urbanidad, moral y civismo, de donde es exaltado el buen ciudadano como aquel 

que “da lustre o renombre a la patria”. Para Manuel Carreño –el modelo y más célebre entre 

los autores de los manuales de urbanidad en Hispanoamérica-, el epónimo ciudadano 

católico se distingue por el autocontrol reflejado en “el suave imperio de la continencia, de 

la mansedumbre, de la paciencia, de la tolerancia y de la generosa beneficencia”.  

Ha sido función de la escuela, mediante el uso eficaz de sus dispositivos propios de 

uniformidad, selectividad y clasificación, reforzar el amor patriótico, el culto a los símbolos 

y los derechos y deberes del ciudadano. Para ello ha contado con el concurso de una 

historiografía encargada de revisar el pasado e interpretar el presente a la luz del legado de 

los héroes fundadores de las repúblicas, en la empresa de consolidar los estados modernos 

nacionales. Ambas instituciones cumplen el encargo de “inventar la nación” mediante la 

atribución de señas de identidad propias que permitan la distinción de un “nosotros” por 

oposición a “los otros” (otras naciones, otras culturas, otras etnias), gracias a un amplio 

repertorio de medios que incluyen: la creación y revisión periódica de los grandes relatos, 

la conservación de las ruinas arqueológicas que proveen al ciudadano contemporáneo de la 

ilusión de hacer parte de una remota cadena de la historia, los monumentos arquitectónicos, 

los rituales escolares celebrantes del culto de la nación investidos de una simbología 

fácilmente reconocible y de recurrencia cíclica.  



	
  

	
  

En un ensayo acerca de ¿cómo los niños y jóvenes de hoy narran y dibujan el pasado y el 

futuro en la celebración del bicentenario de las independencias americanas? (Murillo, 

2012), planteaba que la apoteosis republicana que sobrevino después de consumada la 

revolución francesa, extendida a lo largo del siglo XIX, definió tres funciones principales 

asignadas a la enseñanza de la historia: la función cognitiva que proporciona las 

herramientas culturales necesarias en la construcción de una “comunidad imaginada”, tales 

como los textos de estudio, los mapas, los medios gráficos; la función de identidad 

condensada en los símbolos evocadores de una procedencia común, la bandera, el himno, el 

escudo; la función de lealtad hacia el estado nación, según la cual se trata de revertir el 

postulado de los deberes del estado ante sus ciudadanos por el deber ciudadano de 

supeditarse al estado cuando las circunstancias así lo ameritan.  

Con una mirada de reojo en la actualidad de los rituales escolares, y del destiempo de las 

conmemoraciones y del anacronismo histórico, hacía notar la estructura invariable de las 

efemérides patrias, aun si los cuerpos y la imaginación de niños y jóvenes se sitúan ya en 

otro tiempo y espacio (Murillo, 2012, p. 16):  

Hoy en día perduran prácticas escolares que se remontan al siglo XIX 

(Carretero y Kriger, 2010), cuando apenas despegaban los incipientes sistemas 

de instrucción pública en Iberoamérica y Estados Unidos, tales como la 

celebración de las efemérides y otros rituales ligados al culto patriótico, de 

hecho enseñanzas implícitas que legitiman la versión oficial de la 

interpretación del pasado antes incluso de que los alumnos estén en capacidad 

de acceder a una comprensión del sentido histórico derivada de los conceptos y 

métodos de trabajo propios del conocimiento de la historia. En la estructura 

común de las efemérides, hecho visible en los más diversos currículos 

nacionales, se distinguen tres momentos sucesivos que corresponden con la 

alternación de roles de los actores: el representante de la máxima autoridad en 

este nivel preside la ceremonia solemne de culto a los símbolos patrios, con el 

acompañamiento de música marcial, una música evocadora del estruendo de 

las batallas y la gloria de los próceres; seguido del momento discursivo a cargo 

del director o de un funcionario del gobierno haciendo el relato histórico del 



	
  

	
  

acontecimiento del pasado cuyo fulgor se proyecta en el presente; y su 

culminación en un momento invariablemente expresado mediante un acto 

performativo, esto es, una recreación de un episodio o un discurso original que 

mediante el uso de recursos disímiles pretende acceder a una comprensión 

emotiva del hecho en cuestión. 

Hoy en día, dada la transformación radical que sacude a las sociedades contemporáneas, es 

un imperativo reconocer la inviabilidad e impertinencia históricas de una asignatura 

“educación cívica y urbanidad” a la usanza de la sociedad señorial del pasado, apoyada en 

los grandes metarrelatos de las hazañas de prohombres que nada tienen que ver con los 

intereses y expectativas contenidas en los relatos de las vidas ordinarias ni tampoco con los 

ideales de un renovado imaginario colectivo. Se imponen, por el contrario, otras razones 

que justifican una enseñanza crítica de la historia, que pueda sacudirse de la pesada colcha 

de retazos del currículo de ciencias sociales en que hubo de quedar envuelta por una 

ilusoria como pretenciosa voluntad de interdisciplinariedad para la cual no están preparados 

los alumnos ni los profesores. Y con ello abrir espacio a las preguntas liminares acerca de 

la concepción de la historia hoy, del tipo de sujeto histórico que se quiere formar, del por 

qué y para qué enseñar esto o aquello, en fin, de la didáctica.  

Entendemos la historia crítica en relación estrecha con la memoria, mediante una 

articulación que hace ver el proceso de construcción biográfica del sujeto como una forma 

esencial de socialización a lo largo de un trayecto de (trans) formación de experiencias de 

vida, lo cual equivale a admitir toda historia individual como una historia de aprendizajes y 

de relación biográfica con el saber y la enseñanza. El “imperativo biográfico” característico 

de nuestra época (Delory, 2009, p. 83) –esa noción tantas veces mencionada en este texto- 

nos intima a ser dueños y poseedores de la historia de nuestra vida, y debe poder expresarse 

en la narrativa de un individuo-proyecto que ha de ir construyendo su historia a medida de 

hacerse un lugar en el mundo. 

En la transición del siglo XXI, la escuela misma ha tenido que resistir ante los embates 

constantes de las fuerzas del mercado pilotadas por las élites tecnocráticas que creen ver en 

ella ante todo una fábrica de usuarios consumidores. No obstante, ella persiste en su 

función socializadora, adaptada en cuanto puede a las condiciones de transformación social, 



	
  

	
  

económica y tecnológica, para lo cual se aferra a esa fuerza secreta que la constituye más 

que ninguna otra institución social como es la dimensión ritual y performativa, lo cual hace 

de ella una verdadera “fabrica de experiencias”: 

Las finalidades de la escuela se tornaron plurales, heterogéneas y a veces 

contradictorias: adquisición de una “cultura”, formación del ciudadano, 

socialización secundaria, calificación y adaptación al mercado. Vista desde el 

ángulo de sus usuarios, la escuela ya no es objeto de un consenso institucional 

definido en términos de valores y objetivos compartidos: es el lugar de una 

“experiencia” individual donde cada uno, alumnos y una gran parte de 

profesores, construye el significado subjetivo (Delory, 2009, p. 80). 

La oportunidad histórica en Colombia de revisar el tema de formación ciudadana debe tener 

en cuenta ineludiblemente tres programas que, pese a estar inspirados en principios 

epistemológicos, métodos y objetivos disímiles, merecerían ser evaluados en su 

continuidad o discontinuidad real con respecto a los proyectos civilizatorios de una 

pedagogía escolar clásica basada en la desconfianza, la sospecha del vicio y la barbarie del 

pueblo ignorante (Sáenz, 2007, p. 122). Es más, se puede afirmar en gracia de discusión 

que aquellos fueron posibles al margen de las prescripciones sobre la materia esbozadas en 

el texto de la Ley. Son estos: el programa de pedagogía ciudadana promovido desde la 

Alcaldía de Bogotá durante tres gobiernos sucesivos del período comprendido de 1994 a 

2003; los lineamientos curriculares de competencias ciudadanas del Ministerio de 

Educación Nacional todavía vigentes; el programa de pedagogía de la memoria apenas en 

curso de ser puesto a prueba empíricamente en la vida en las aulas, un programa liderado 

por el Centro Nacional de Memoria Histórica (Cnmh).  

7.2. Pedadogía Narrativa de Memoria Histórica 

La ruta emprendida por el gobierno de Colombia con las disímiles fuerzas armadas 

irregulares en busca de un acuerdo de paz ha asentado las bases de un marco normativo 

basado en los principios de verdad, justicia y reparación simbólica. Con estos principios se 

ha avanzado desde la Ley de Justicia y Paz o Ley 975 de 2005, aplicable en particular a 

varios sectores regionales y locales de grupos de autodefensa en desarrollo de un plan de 



	
  

	
  

desmovilización plagado de irregularidades e inconsecuencias, a una más acabada y 

flexible reglamentación de justicia transicional aprobada en el marco de acuerdos de 

diálogos de La Habana entre los comisionados del gobierno nacional y de la guerrilla 

FARC.  

En años recientes se ha avanzado como nunca antes en la dirección de una estrategia de 

acción múltiple para hacer frente al duelo histórico de la tragedia de la guerra. Es así como 

a partir del 9 de abril de 2012 se conmemora el día nacional de la memoria y la solidaridad 

con las víctimas, al amparo de la Ley 1448 conocida como Ley de Víctimas y de 

Restitución de Tierras. Su promulgación señala ya un punto de inflexión política que 

conjuga la rememoración del duelo por las víctimas de ayer (del período conocido como la 

Violencia con V mayúscula desatada a raíz del asesinato del líder populista liberal Jorge 

Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948) y el de las víctimas de hoy, con la intención manifiesta 

de despojar esta fecha de su original sello partidista y proyectar un horizonte de expectativa 

abocado al deber público de memoria. El carácter polisémico de la efeméride se abre a la 

vez a las múltiples formas de resistencia social y al cambio generacional, pues se trata de 

una convocatoria especialmente dirigida a la juventud que ha crecido a espaldas del 

bipartidismo tradicional y en medio de conflictos de naturaleza distinta, con otros discursos 

y otros rituales políticos, en cuyas manos se deposita toda esperanza de poner fin a la 

guerra interminable.  

No obstante el buen juicio de los legisladores comprometidos con el deber de memoria, se 

mantiene la pregunta acerca de por qué el tema histórico nacional por antonomasia, como 

es este de la violencia, no es tema de diálogo en las aulas de clase, por el contrario, es un 

capítulo omiso o sencillamente ausente en las clases de historia o de ética y formación 

ciudadana del currículo oficial. Las sucesivas generaciones de colombianos que han crecido 

y se han hecho maduras a lo largo de más de cincuenta años aturdidas por los bombazos del 

terror, las oleadas de campesinos pobres desplazados forzosamente a las ciudades, el 

secuestro, el miedo, no han sido educadas en el ejercicio de la memoria histórica, no han 

contado con espacios en la escuela, con sus pares, con los maestros, para mirar al rostro de 

un duelo colectivo.  



	
  

	
  

El planteamiento de la pregunta revela un desfase entre, por un lado, las prácticas sociales 

de memoria, reflejadas en la proliferación de lugares de memoria, en las artes, el cine, la 

narrativa testimonial, como también en el ascenso de la movilización social por el 

reconocimiento de los derechos de las víctimas. Por otro lado, la expansión de las prácticas 

jurídicas y políticas que defienden la institucionalidad legal por la restitución de la 

dignidad, los derechos y los bienes de las víctimas, que corre parejo con los juicios en 

tribunales contra los delitos de lesa humanidad en simultánea con las negociaciones propias 

de la justicia transicional que contempla la aplicación de penas alternativas a otros tipos de 

delitos cometidos por los diferentes bandos armados. Y no obstante, comparada con los 

logros en estas áreas, las prácticas pedagógicas de la memoria son todavía una asignatura 

pendiente en la vida nacional.  

Con todo y los azares y tensiones que acompañan el proceso, nada ha impedido la 

realización de la notable labor de investigación académica inseparable de la organización 

social llevada a cabo por parte del anteriormente denominado Grupo de Memoria Histórica, 

y ahora resguardado desde el punto de vista institucional dentro del Estado con el nombre 

Centro de Memoria Histórica. En efecto, el Grupo fue conformado inicialmente en 2006 a 

instancias de la Corte Constitucional que determinó la creación de una comisión académica 

autónoma dedicada a la investigación de la verdad con fines de restitución de la dignidad y 

los derechos de las víctimas de la violencia, hasta que en 2012 se convirtió en Centro de 

Memoria Histórica. Desde su fundación ha estado bajo la dirección del historiador Gonzalo 

Sánchez -profesor emérito de la Universidad Nacional de Colombia, quien durante los años 

ochenta del siglo pasado igual había coordinado la comisión de estudios sobre la violencia, 

llamada en términos coloquiales la “comisión de violentólogos”. La misión del Centro 

consiste en elaborar una narrativa integradora e incluyente sobre el conflicto armado 

interno con opción preferencial por las memorias de las víctimas y los desaparecidos. Una 

narrativa que haga explícita la convicción del vínculo indisoluble existente entre la 

reconstrucción de la memoria y la democracia, con base en el reconocimiento de los 

siguientes factores: el carácter político fundamental de la memoria histórica en los procesos 

de democratización en situaciones de conflicto; la memoria histórica como un escenario 

para el diálogo, la negociación y el reconocimiento de las diferencias con miras a un 

proyecto democrático e incluyente de superación del conflicto armado; la memoria como 



	
  

	
  

una forma de justicia; la memoria histórica como una forma de reparación que 

complementa pero no sustituye las obligaciones de reparación del Estado y la sociedad; la 

memoria como un mecanismo de empoderamiento de las víctimas; el derecho a la memoria 

y el reconocimiento de la verdad como derechos inalienables de las víctimas y de la 

sociedad.  

La metodología empleada por parte del Centro de Memoria Histórica en la documentación 

del período de intensificación de la guerra en Colombia después de 1985 se caracteriza por 

el recurso a los casos emblemáticos, entendidos como lugares de condensación de procesos 

múltiples a través de los cuales se pueden diferenciar móviles, actores, temporalidades, 

modalidades de acciones y aproximaciones analíticas. La identificación de cada caso 

emblemático tuvo como base un proceso previo de consulta y negociación con las víctimas 

tendiente a contar con su anuencia para participar en condición de testigos e investigadores. 

En suma, este trabajo ha dado origen a la publicación de más de 30 libros, cuyos hallazgos 

sirvieron de base para la elaboración del informe general titulado Basta ya! Colombia: 

Memorias de guerra y dignidad (Cnmh, 2013), y a la fecha no cesa de producir múltiples 

estudios de caso en variadas líneas de trabajo.  

Entre los fundamentos conceptuales del trabajo del área de memoria histórica se plantea 

que construir memoria es a la vez un acto político y una práctica social, por tanto, tiene 

lugar en un campo de tensiones  y de relaciones de fuerza en donde se reflejan tanto las 

inequidades y exclusiones dominantes en la sociedad como la puja por la legitimación de 

determinadas versiones del pasado y el reconocimiento de los estatutos de víctima o 

verdugo. Plantar cara al silencio y al olvido implica reconocer un pasado de violencia como 

un asunto que trasciende el ámbito de historias de vida individuales, para configurar un 

espacio público que puede y debe ser resignificado en los rituales del reconocimiento 

social, en los procesos judiciales y en las reparaciones que correspondan. Las filiaciones 

conceptuales, los alcances y límites del trabajo de investigación histórica y su significado 

político en la historia hoy, parece estar bien claro en cabeza de su director cuando escribe a 

este propósito: 



	
  

	
  

La historia, primer elemento, tiene una pretensión objetivadora y distante frente al 

pasado, que le permite atenuar la “exclusividad de las memorias particulares”. Diluye 

éstas, o así lo pretende, en un relato común. La memoria, por el contrario, tiene un 

sesgo militante, resalta la pluralidad de los relatos. Inscribe, almacena u omite, y a 

diferencia de la historia, es la fuerza, la presencia viva del pasado en el presente. La 

memoria requiere del apoyo de la historia, pero no se interesa tanto por el 

acontecimiento, la narración de los hechos (o su reconstrucción) como dato fijo, sino 

por las huellas de la experiencia vivida, su interpretación, su sentido o su marca a 

través del tiempo […] La memoria es una nueva forma de representación del decurso 

del tiempo. Mientras los acontecimientos parecen ya fijos en el pasado, las huellas 

son susceptibles de reactivación, de políticas de la memoria. El pasado se vuelve 

memoria cuando podemos actuar sobre él en perspectiva de futuro (Sánchez, 2006, p. 

23). 

La realización de los talleres de memoria con las víctimas cuenta con una variedad de 

métodos que incluyen herramientas de la historia oral, los registros narrativos escritos, 

visuales y dramático-performativos. Se trabaja tanto con mapas mentales como con mapas 

del territorio, con el fin de explorar las maneras en que las memorias individuales están 

ancladas en los lugares (reminiscencias de muerte, destrucción, resistencia y pertenencia), y 

viceversa, los lugares hechos de memorias. Se trabaja con las líneas de tiempo y la 

biografía visual. Con las mujeres, particularmente, se tejen colchas cuyas imágenes sirven 

de base para contar historias, como una metáfora visual de la memoria colectiva y de la 

urdimbre de solidaridad. Los mapas del cuerpo crean una representación visual de los 

cuerpos, registrando marcas y huellas de experiencias de sufrimiento y violencia, como 

también de resistencia y placer. Las entrevistas a profundidad son un instrumento idóneo en 

la reconstrucción plural de memorias individuales: las de testigos o víctimas, las de 

victimarios, las de resistentes o líderes de la comunidad. En fin, el relato de vida y su 

biografía social que tienden a recuperar la identidad del individuo (en no pocos casos, hay 

que comenzar por restituir un nombre a quien fue arrojado a una fosa común como NN: no 

name) y su legacía para el futuro, según sea el caso, hechos a partir de entrevistas y charlas 

con los sobrevivientes o testigos, acopiando materiales tales como fotos, documentos 

personales, recordatorios, objetos.  



	
  

	
  

Como estrategia pedagógica innovadora, los talleres de recuperación colectiva de memoria 

pretenden integrar la autoformación con el aprendizaje y la terapia grupal, a la vez que 

proponen la elaboración compartida de relatos históricos acerca de eventos traumáticos 

ligada a un proceso de aprendizaje basado en la escucha de recuerdos del pasado, el 

intercambio de experiencias, reflexiones y expectativas de futuro. Así mismo, con la 

divulgación de las deliberaciones y los resultados de los talleres de memoria se pretende 

garantizar que el recuerdo del horror no quede cubierto por un manto de silencio, y así 

poder ser incorporado en los anales de historia nacional para el conocimiento de las 

generaciones presentes y futuras. 

De la serie de trabajos derivados de la investigación de la Comisión, en papel impreso, en 

formato audiovisual, en actividades académicas o políticas, en instalaciones artísticas 

efímeras, se ha ido revelando a manera de conclusión un inmenso fresco de la tragedia 

nacional, la de las memorias del éxodo en la guerra, la de las masacres, la de una 

antropología de la inhumanidad. De ahí se desgranan historias tristes que constituyen el 

epítome de la suerte de muchos otros municipios del país, convertidos de la noche a la 

mañana en escenario y botín de guerra apetecidos por los diferentes grupos armados en 

contienda hasta provocar el total abandono por parte de sus residentes originales o la 

inmovilidad del terror. Decir Trujillo situado al oeste del país, Bahía Portete en La Guajira, 

Bojayá en las selvas de Chocó al oeste, La Rochela en Magdalena medio, o Segovia o San 

Carlos o Medellín en Antioquia, es invocar una lista de toponímicos sonoros en un mapa de 

operaciones que señala los hitos del itinerario de una idéntica estrategia de guerra: primero, 

ocupar posiciones entre los pobladores mediante agentes encubiertos que irán elaborando 

“la lista” ominosa de las potenciales víctimas, seguido de una “limpieza social” selectiva 

acompañada de mensajes de intimidación y escarnio, al tiempo de poner en acción la táctica 

del rumor días antes de la irrupción violenta de tropas vestidas de camuflado, que aturden 

con el vocerío de palabras soeces convocando a reunión en la plaza pública donde tendrá 

lugar la ejecución del rito sacrificial de la masacre.   

Los espacios donde ocurren las masacres contemporáneas siguen siendo rurales, y los 

actos atroces que las caracterizan continúan desafiando los presupuestos morales de la 

civilización. En espacios que pueden ser públicos o privados, unos extraños vestidos 



	
  

	
  

con prendas militares aparecen intempestivamente y ejecutan a un número variable de 

personas que se encuentran desarmadas y son sorprendidas sin que puedan 

defenderse. Al igual que durante la Violencia, su aparición siempre está presidida por 

rumores, presentimientos y avisos que anuncian la llegada inminente de los hombres 

del camuflado. Los lugares donde irrumpen estos extraños, quienes se desplazan por 

aire o por tierra, no son espacios vacíos, por el contrario, se trata de espacios sociales 

donde viven y coexisten personas de una manera natural. Son espacios de intimidad y 

cercanía, llenos de significados culturales, de prácticas cotidianas, de memorias 

compartidas, espacios que van a ser dislocados y van a saltar en pedazos desde el 

momento en que irrumpan los individuos enmascarados vestidos con prendas 

militares (Uribe, 2004, p. 115).  

Con la ocupación a mano armada del territorio, ante la flagrante indiferencia si no es la 

connivencia de las autoridades civiles y militares a cargo del orden público del lugar, los 

“conquistadores” suelen apropiarse del espacio de la escuela para instalar allí el centro de 

mando militar, cuando no de torturas o ejecuciones sumarias. Se imponen arbitrariamente 

funciones, hábitos y prácticas de terror, se reclutan a la fuerza niños y adolescentes, además 

de proceder al minado de las áreas adyacentes de la escuela a la manera de un escudo 

blindado, lo cual explica por qué tiempo después de finalizadas las operaciones militares 

continúan presentándose accidentes fatales a causa de los artefactos explosivos. Un hombre 

joven que apenas pudo retornar a su lugar de origen en San Carlos el año pasado, exclama 

con desazón al recordar el tiempo truncado en la escuela rural: “Puf, carajo, esta guerra se 

llevó casi a la juventud de ese momento”. 

San Carlos, como “caso emblemático” del éxodo en la guerra, muestra igualmente cómo la 

recuperación de la escuela para el ejercicio de sus funciones naturales se convirtió en un 

objetivo estratégico de civilidad y dignidad humana, en lo que se empeñaron los maestros 

que resistieron al lado de los alumnos cada vez más escasos, velando en principio por 

mantener las puertas abiertas a la comunidad. Más luego, de forma espontánea aunque 

aislada, en algunos grupos de clase se idearon “espacios recuperativos” consistentes en 

talleres de memoria para afrontar el reconocimiento del horror de las vivencias, constatar 

las afectaciones directas en las familias integrantes de la comunidad y recordar a los 



	
  

	
  

desaparecidos o reclutados. En ese orden de ideas, destacan las iniciativas de ejercicios de 

escritura, según queda registrado en los cinco volúmenes de relatos de experiencias 

infantiles de la escuela de la vereda Vallejuelos, que son el resultado de un proceso de 

reflexión y escritura en el aula aunado a una terapia de recuperación emocional y de 

memoria complementado con comentarios de lectura de textos en grupo (Memoria 

Histórica, 2012, p. 310).  

Durante aquellos años de aguda confrontación armada en zonas rurales localizadas, quedó 

grabada en mi memoria la imagen repetida de una pancarta flanqueada por sendas banderas 

blancas pendiente de una cuerda en el pórtico de entrada del edificio escolar, en la que se 

leía la inscripción: “Zona franca de paz”.         

A pesar de la arremetida de la guerra principalmente en vastas zonas campesinas de buena 

parte del territorio nacional, los movimientos de la civilidad pacífica, aunque minoritarios, 

no dejaron el campo solo a merced de las fuerzas guerreristas sino que hicieron presencia 

en las formas más inimaginables. Un episodio singular a la vez de resistencia heroica como 

de una invencible pulsión de goce aun en medio de las dificultades, representa la formación 

del cine-club La rosa púrpura de El Cairo que -como en la célebre película de Woody 

Allen- pretende echar abajo el telón que separa la ficción en la pantalla de la anodina o 

cruel realidad cotidiana de los espectadores, dando la oportunidad para que estos cuenten 

sus propias historias de vida. Con la dotación elemental de un telón, un equipo de 

proyección y un amplificador de sonido, bajo un cielo estrellado en las cálidas noches del 

trópico en Montes de María, se recuperan los espacios de sociabilidad que habían sido 

proscritos por los ejércitos, y la gente poco a poco habrá de ir recuperando la confianza en 

el otro al modo característico de la rica tradición oral de los “compadres” en la costa caribe 

colombiana, dejando atrás el recelo instaurado por la ciega división maniquea de los 

guerreristas entre amigos y enemigos, cómplices e infiltrados. 

Como singulares son también las manifestaciones espontáneas de protección a los muertos, 

reflejadas tanto en la recuperación de los cuerpos flotantes en los ríos Cauca, Magdalena, 

Sinú o Atrato o Catatumbo, y el consiguiente registro semilegal de los cadáveres sin 

respaldo en autoridad forense, como en la asombrosa práctica de la adopción de cadáveres 



	
  

	
  

escogidos que son objeto de culto por los “animeros” en el cementerio de Puerto Berrío –un 

caso documentado simultáneamente en forma de crónica periodística por Patricia Nieto con 

el título “Los Escogidos” –consagrada con el Premio de periodismo “Simón Bolívar” en 

2014-, y en el video documental “Réquiem NN” del artista Juan Manuel Echavarría. 

Aparte de las instituciones educativas propiamente dichas, o a medio camino entre un 

programa de pedagogía de memoria y de trabajo social, las historias de vida han sido 

también un recurso del método de investigación e intervención en áreas de trabajo con 

familias y comunidades. Entre estos últimos cabe mencionar por su valor conceptual y 

metodológico, los módulos producidos en desarrollo de un proceso de reeducación de niños 

y jóvenes desmovilizados, agrupados bajo el título Narrativas de construcción de dignidad 

por Oficina Internacional de Migraciones (Muriel, Jiménez y Buitrago, 2011), en particular 

las secciones dedicadas a la escritura de diarios personales y el ejercicio del ritual de la 

biografía.  

7.3. Memoria y Futuro   

La propuesta pedagógica de la Caja de Herramientas del Cnmh para el trabajo en los 

niveles de educación básica se despliega en tres planos en busca de una comprensión crítica 

del pasado desde el presente, a partir de una estrategia de formación de una ciudadanía 

democrática capaz de aprender la paz y desaprender la guerra: la memoria subjetiva, la 

memoria colectiva, la memoria histórica. Tres tipos de memoria que habrán de poder 

expresarse, respectivamente: en una actitud tolerante y de respeto por la diferencia, cifrada 

en el valor de la empatía que funda la relación con los demás en la capacidad de ponerse en 

el lugar del otro; en una participación activa en la tarea de compartir y construir 

incesantemente los sentidos colectivos e imaginarios que proporcionan sentido de 

pertenencia a una comunidad dada, con las tradiciones, usos y costumbres sociales 

característicos; y en un trabajo crítico de aprender los modelos de lectura e interpretación 

requeridos para la adquisición de una conciencia histórica que trascienda el conocimiento 

local y proporcione las bases para el disfrute de una ciudadanía cosmopolita (Cnmh, 2015, 

p. 12). 

 



	
  

	
  

De acuerdo con Ortega, Merchán y Vélez (2014, p. 28), la pedagogía de la memoria se 

afirma en el reconocimiento de la alteridad y de la diferencia, a la vez que toma partido 

claramente por el rescate de las voces de las víctimas en defensa de sus reivindicaciones 

represadas o silenciadas, así como se aparta de la ilusión cientificista de la neutralidad 

objetiva de los saberes, admitiendo su razón de ser como una práctica democrática con 

implicaciones de carácter ético-político frente a la realidad. Se reconoce, además, que la 

producción de narrativas del pasado está indefectiblemente ligada al tema de la identidad –

como hemos demostrado a lo largo de este trabajo. Ello explica cómo en una caja de 

herramientas de pedagogía de la memoria se halla un conjunto de actividades y recursos 

relacionados con los registros de memorias subjetivas, diarios personales, fotografías, 

objetos íntimos, hasta los encuentros con líderes portadores de memoria comunitaria, en 

suma, con los documentos personales.  

No hay por qué sorprenderse de que en los avatares de la guerra en Colombia, como en 

cualquiera otra guerra pasada y presente, se asista también a una transferencia del duelo que 

tiene lugar en los campos de batalla al campo de los discursos y las memorias. El control de 

la memoria no es una característica exclusiva de los regímenes totalitarios del siglo veinte 

sino en verdad ha constituido por siempre una arena privilegiada en la confrontación de las 

fuerzas, las cuales se alternan en la utilización puntual de la dialéctica memoria 

literal/memoria ejemplar. Un juego en el que caben hasta los más horrendos 

procedimientos: la desaparición de las huellas, por la vía de convertir en polvo los 

cadáveres, los hornos crematorios, la quema de archivos; la intimidación y la prohibición 

de recibir y transmitir información; el uso de eufemismos; la mentira sistemática, el 

encubrimiento, la propaganda a través de todos los medios masivos de comunicación 

(Todorov, 2000, 2002).  

El ciclo de las conmemoraciones luctuosas inspiradas en una liturgia de “no olvidar jamás a 

los caídos en combate” perpetúa el apresamiento en un pasado que se traduce en el bloqueo 

de la imaginación del futuro y en la ceguera del presente. Así mismo, la idea del deber de 

memoria entendido como un precepto categórico anudado a un relato de recuerdos 

inalterados que portan un mismo sentido para todos, presa fácil a la vez de la sacralización 



	
  

	
  

y la banalización, es ajena a la posibilidad humana de habitar la memoria como experiencia 

del tiempo.  

Contrario a las expectativas de una “memoria literal”, que vela por la permanencia de una 

esencia o sustancia de un ser idéntico a sí mismo, el empeño del trabajo pedagógico de la 

memoria pretende indagar las circunstancias o las contingencias, no tanto la identidad como 

el proceso de identificación, es decir, formular la pregunta radical de la antropología 

histórica y pedagógica: cómo hemos llegado a ser lo que somos y cómo podemos vivir.  

Si se admite que las heridas profundas que marcan a las naciones en guerra se miden por el 

desmoronamiento de las estructuras de acogida, el trabajo de reconstrucción es colosal y se 

extiende más allá de la generación del presente, pues concierne a la posibilidad misma del 

reconocimiento y el tener confianza en el otro. En palabras de Lluís Duch (1997, p. 27): 

La socialización, la identificación, el empalabramiento, la anticipación simbólica solo 

llegan a convertirse en algo verdaderamente importante en el tejido de la existencia 

humana por mediación de las estructuras de acogida, que son aquellos elementos 

relacionales que, en y desde el presente, permiten establecer una vinculación creativa 

con el pasado, a fin de imaginar y configurar el futuro. 

El reto no es menor ni da espera: se trata de reconstruir/construir un tejido social por 

mediación de las estructuras de acogida. Desde esta perspectiva se concibe una pedagogía 

como una acción narrada y capaz al mismo tiempo de suscitar la imaginación narrativa en 

los recién llegados al mundo dispuestos a no volver atrás, con la mirada cautiva en los 

horrores y miserias del pasado, sino asumiendo a plenitud la transmisión de lo ya dicho 

convertido en un patrimonio común, y de lo que aún queda por decir, que es la promesa que 

encierra todo nacimiento.         
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