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La verdad es apenas el inicio de un largo y dificil proceso; es sélo el punto
de partida, incierto pero necesario para construir la memoria y la historia de
la ciudad y para lograr que algiin dia, sea posible desterrar de este espacio
a las Erinias, divinidades griegas de la venganza y reemplazarlas por las
Euménides, diosas protectoras y benefactoras de la ciudad.

El tema de la memoria y de la obli-
gada reparacion a las victimas de los
conflictos armados que atraviesan
la vida de los paises y de las grandes
ciudades, es un tema que hoy agita
el debate colombiano impulsado en
parte por la propuesta de una ley de
alternatividad penal, hoy llamada de
justiciay reparacion, que haria parte
de una eventual negociacién con los
grupos paramilitares e impulsado
también por una suerte de convic-
cién cada vez mas arraigada entre
varios grupos de poblacion segin la
cual, no es posible afianzar una paz
duradera ni las minimas condiciones
de convivencia y reconciliacion, pa-
sando por sobre el silencioy el olvido
de las victimas, la negacion de una
memoria colectiva en la cual puedan
reconocerse los diversos actores ar-
mados y desarmados de la sociedad y
sin la reconstruccién de una historia
plural que permita incorporar en los
macrorrelatos nacionales y urbanos,
las huellas de una guerra que ter-
miné involucrando, atin contra su

voluntad, a todas las clases, los sec-
tores, los grupos, los estamentos, las
etnias, los géneros y los territorios
de la nacién.

Esto querria decir en primera ins-
tancia, que la recuperacion de los
relatos memoriales de las victimas
directas, de los victimarios, de los
testigos y de las gentes que vivieron
estos periodos oscuros —que para el
caso colombiano atin no terminan,
no acaban de pasar— cumplen esa
tarea importante de poner en rela-
cion el pasado con el futuro a través
del presente; la memoria, a pesar
de todas sus ambigiiedades, es una
fuerza importante para la transfor-
macion de las sociedades y para el
cambio de rumbo de la historia: La
memoria no se ocupa de los hechos
y de su orden cronolégico, consig-
na huellas, impresiones, marcas y
fracturas en la vida de los pueblos
y de los individuos; la memoria esta
hecha de narraciones plurales, di-
versas, confrontadas, que selecciona,

almacena, omite y resalta aquello
que le permite encontrar sentido,
individual y colectivo y actuar con
intencionalidad politica frente al fu-
turo (Barkhurst, 2000:91-104).

Pero a su vez la memoria es inevi-
table, toda sociedad que ha pasado
por guerras, conflictos armados o
dictaduras, se ve abocada, en algiin
momento de su devenir, a vérselas
caraa cara con un pasado incémodo,
vergonzoso, doloroso o traumatico
con el que es necesario saldar cuentas
para proyectar algan futuro deseable,
asi este proceso sea sistematicamente
cercenado y excluido de la historia
oficial y de los referentes identitarios,
asi se tomen muchos aflos, décadas o
casi centurias para enfrentarlo y asi,
coimpliquen durante el proceso a
varias generaciones atrapadas en los
recuerdos traumaticos de los conflic-
tos; a pesar de todos los esfuerzos

1. Texto presentado en la Mesa de Memoria y
verdad, en la semana Buenos Aires-Medellin,
del 8 al 15 de octubre del 2004.



para encadenarla, la memoria sigue
alli, pertinaz, insistente, latente,
atesorada por familiares, vecinos y
testigos y emerge cada vez que las
condiciones del presente requieran
interpretacionesy explicaciones pues
al finy al cabo, el presente no es otra
cosa que la huella de lo acontecido
en el pasado y lo que éste nos ha
legado para construir racionalmente
el futuro.

La memoria, ademas de inevitable,
es una necesidad historica, un im-
perativo ético y un recurso politi-
co; algunas naciones, entre ellas la
Argentina, tienen un largo camino
recorrido y muchas cosas que en-
sefiarnos a nosotros que apenas lo
iniciamos o al menos de manera
publica y colectiva pero la natura-
leza de los conflictos urbanos, sus
degradaciones, la pluralidad de los
actores armados que concurren a
ellos, la diferenciacién de las vic-
timas, las largas duraciones de los
conflictos y su desigual presencia en
los barrios y las comunas de la ciudad
de Medellin, estan indicando que no
existen férmulas Gnicas y satisfac-
torias, que estos procesos ameritan
poner el tema en publico y discutir
ampliamente sobre la mejor manera
de acceder ala verdad de lo ocurrido
durante las tltimas décadas en la
ciudad y sobre la forma de resarcir
en alguna medida la dignidad de las
victimas.

El propoésito de este pequefio texto
es pues el de contribuir a ese deba-
te, poniendo de presente algunas de
las particularidades de los procesos
de guerra y paz en Medellin para
determinar cudl seria la estrategia
mas adecuada y pertinente para li-
berar las memorias atrapadas en las
guerras inconclusas y las amnistias
parciales.
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Los post - conflictos
segmentados

El conflicto colombiano es multipo-
lar, fragmentado, diverso, prolonga-
do en el tiempo y diferenciado en los
espacios lo que quiere decir que no
es compatible con experiencias de
conflicto y guerra vividas por otros
paises.

No estamos viviendo situaciones asi-
milables a un post-conflicto; no es
el final de una guerra civil como en
El Salvador o Nicaragua; no se trata
del colapso de dictaduras militares
como en el cono Sur o de una guerra
civil seguida de un orden autoritario
de muchos afios como en Espafia o
frente a combinaciones de guerra
y dictadura como en Sur Africa; en
Colombia hemos tenido desde hace
casi veinte afios post-conflictos par-
ciales y segmentados; negociaciones
con diversos grupos armados, unas
exitosas otras fracasadas pero que
no suponen la terminacion de las
hostilidades ni su solucion definitiva.
Mientras se hace la paz con unos se
continda la guerra con los otros.

Se trata de procesos de negociacion
y acuerdo segmentados, cuyo énfasis
ha estado puesto en las amnistias
(perdon al delito) y los indultos (per-
dén a la pena), en dudosos procesos
de reinsercion y en modelos de jus-
ticia transicional (Uprimy y Lasso,
2004:101-187), atiles para lograr
acuerdos politicos pero a costa del
olvido de las victimas y sus historias
y con grandes dificultades para re-
construir alguna forma de memoria
colectiva; pues los perdones judicia-
les supuestamente implicarian per-
dones sociales y politicos pero asi no
ocurren las cosas y con mas frecuen-
cia de lo aceptado, los reinsertados
terminan asesinados, acentuando lo
que podria llamarse el laberinto de

los espejos; el haber sido victima ayer
parece que justificaria moralmente
al victimario de hoy en una cadena
interminable de odios, venganzas y
sangre que terminan por darle vida a
la figura del guerrero vengador, vic-
tima y victimario y testigo al mismo
tiempo (Orozco, 2002:79-94).

No deja de ser llamativo que todos
los grupos armados que se disputan
el control territorial y la sociedad
civil organizada en la ciudad, enun-
cien como lenguaje justificatorio
de sus acciones violentas, el de los
agravios recibidos y el de la sangre
derramada, manteniendo un relato
repetitivo que hunde sus raices en
las guerras civiles del siglo XIX; es
decir, memorias autobiograficas y
familiares, atrapadas en las guerras
que como en un laberinto de espejos,
reflejan, repitiendo de manera casi
idéntica los imaginarios y los rela-
tos configurados a lo largo de una
historia centenaria. Se trata de un
conflicto armado que no termina de
pasar, que no finaliza, que nunca se
resuelve para dar paso a otro estadio
social, manteniendo latente el ani-
mus belli, 1a hostilidad manifiesta,
con periodos de agudizacién y ami-
noramiento pero que reproduce, en
un presente perpetuo, las razones de
los diferentes vengadores, asi cam-
bien y se transformen los contextos
sociales y politicos.

La ciudad de Medellin, de alguna ma-
nera ha sentido los efectos de estas
guerras nacionales inconclusas y de
las amnistias e indultos parciales,
pero a su vez, ha vivido sus propias
guerras endémicas, sus inacabados
procesos de paz y sus post-conflictos
armados; ademas de haber sido la
sede de uno de los carteles de las
drogas mas poderosos y sanguina-
rios del mundo: el cartel de Medellin



(Jaramillo, Villa y Ceballos, 1998).
Esto implica la presencia simulta-
nea en la ciudad de varios actores
armados, (politicos y delincuencia-
les) incluidas las fuerzas de segu-
ridad del Estado, trenzados en una
disputa territorial y de control hacia
la poblacién mediante la puesta en
ejecucion de estrategias de terror,
crimenes atroces, masacres de jove-
nesy poblacion civil no involucrada,
ajusticiamientos, desapariciones,
desplazamientos forzados e intimi-
dacién generalizada.

No obstante todo esto, a principios de
1994 se puso en marcha un proceso
de sometimiento a la justicia de algu-
nos grupos armados que operaban en
la ciudad, las Milicias Populares del
Pueblo y las Seis y Siete de Noviem-
bre y las Milicias Independientes del
Valle de Aburra; estos milicianos ha-
bian surgido como respuesta a la vio-
lencia desatada en los barrios por los
atropellos de la policia, la delincuen-
cia comun, las venganzas mafiosas y
las guerras entre pandillas o de estas
con agrupaciones guerrilleras; este
proceso de desmovilizacion y entrega
de armas tuvo como contrapartida,
el compromiso estatal de realizar
algunas inversiones publicas en los
barrios donde operaban las milicias;
sin embargo no se contempl6 nin-
guna propuesta de reparacion a las
victimas, nadie las menciond, ni les
pidi6 perdén por los atropellos, no se
nombro siquiera el dafio que les hi-
cieronaellasy alos pobladores de los
barrios, ninguno quiso recordar en
publico la estela de muerte, sangre
y sufrimiento que dejaron a su paso,
muy pocos fueron judicializados y la
mayoria regresaron a sus localida-
des como héroes que vuelven de la
guerra y, mediante la conformacién
de una cooperativa de vigilancia y
seguridad, la administracion local les

entregd la custodia del orden publico
para desarrollar las actividades que
hacian antes pero esta vez en repre-
sentacion de la institucionalidad.

Este modelo de paz y reconciliacién
fue un fracaso a la vuelta de un afo,
casi todos los comandantes habian
sido asesinados y la mayor parte de
los sobrevivientes se incorporaron a
nuevos y viejos aparatos de violen-
cia, bien con los narcotraficantes,
bien con las bandas delincuenciales
o con las organizaciones urbanas
de los grupos paramilitares. Este
modelo de acuerdo politico, supu-
so en la practica una auto amnistia,
se perdono el accionar violento de
las milicias pero también el terror
policial y militar y se silencié todo
aquello que perturbase la aparente
paz conquistada.

La segunda experiencia de post-con-
flicto segmentado se estd viviendo
en este momento; como parte de los
acuerdos entre el gobiernoy los para-
militares, asistimos a un espectaculo
bastante curioso en Medellin, la des-
movilizacién y entrega de armas del
Bloque Cacique Nutibara que actua-
ba en la ciudad especialmente en los
barrios del norte y el occidente; sin
embargo, por revelaciones del propio
Gobierno Nacional, hoy se sabe que
el bloque mantiene una vanguar-
dia armada mediante la cual sigue
ejerciendo su poder autoritario en
muchos espacios de la ciudad y que
al menos el 30% de quienes entrega-
ron las armas no pertenecian a esta
organizacion y fueron incorporados
a altima hora quiza para aumentar
artificialmente el contingente des-
movilizado.

Esta vez tampoco se mencioné a las
victimas, nadie hizo el relato de los
crimenes y las vejaciones sufridas
por ellas; no se recordé a los muer-

tos, alos desaparecidos, a los despla-
zados, a quienes fueron desalojados
a sangre y fuego de sus barrios y sus
precarias viviendas; los comandantes
del bloque pidieron un perdén gené-
rico por los problemas que hubieran
podido causar en lo que llamaron
su heroica lucha por la salvacién de
la patria y el orden en la ciudad, de
esta manera las victimas perdieron
por partida doble en la guerra y en
la paz.

Ahora como antes, en ausencia de los
relatos memoriales de las victimas,
de la preservacion de alguna forma
de memoria colectiva, se recurre a
los viejos imaginarios y a los discur-
sos que han venido acompaiando
todos los procesos segmentados de
negociacién y acuerdo en la ciudad
y en el pais; en nombre de la paz y
la democracia, se invoca el olvido del
pasado, el perdén a los victimarios, la
reconciliacién para hacerles mas facil
su reincorporacién a la sociedad y el
llamado expreso a la no violencia; no
obstante, de ese discurso sustentado
en los mas sagrados principios del
Estado de Derecho, han sido asépti-
camente cercenadas las victimas, sus
dolores y sus rabias, ha sido subor-
dinada la verdad a las exigencias de
la negociacion y, en aras del futuro,
se ha sepultado el pasado.

El discurso democratico y de la no
violencia, tan vélido en sus funda-
mentos filosoficos y éticos, tan im-
portante para construir proyectos
de sociedad mas justos y pluralis-
tas, dicho en estas circunstancias
y con estos antecedentes, se vuelve
anodino, no le dice nada a nadie y
resulta de un total irrespeto para
con la victimas pues estos discursos,
instrumentalizados a veces desde el
poder, resultan utiles para esconder
otras historias tragicas que casi nadie
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quiere oir, para escatimar verdades
no dichas, para silenciar palabras
de acusacion y de sindicacion y tal
vez, para tranquilizar algunas con-
ciencias que ingenuamente piensan
que las verdades son enemigas de las
democracias y que las memorias le
producen ruidos innecesarios a los
propoésitos de construir el nuevo pais.
Sin embargo, las memorias no se
dejan encadenar ni sepultar bajo la
pesada loza de los perdones judiciales
y si no se tramitan adecuadamente
reproducen a perpetuidad el viejo
laberinto de los espejos.

Laverdad es el primer requisito para
la justicia, la reparaciény el perdén,
sin embargo, valdria la pena discutir
sobre la posibilidad real de poner en
marcha procesos de esta naturaleza
en la ciudad, en un contexto de pos-
guerra segmentada y en contravia de
los propdsitos expresos del gobierno
nacional orientados a intensificar la
guerra.

La movilidad de las victimas
y de los victimarios

Otra diferencia significativa de nues-
tro conflicto armado, ademas de la
pluralidad de actores, es que las vic-
timas no estan de un solo lado como
ocurre con el terrorismo de Estado
puesto en marcha durante las dic-
taduras militares del Cono Sur; es
decir no estamos frente a un mode-
lo de victimizaci6n vertical con un
victimario tnico y bien identificado
(Uprimy, 2004:115); tampoco se trata
de modelos horizontales donde las
victimas estan situadas en dos lados
claramente definidos como ocurri6
en las guerras civiles de Centro-
américa o de los Balcanes (Uprimy,
2004:115); para el caso colombiano,
y Medellin puede ser el ejemplo para-
digmaético, todas las clases, los esta-
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mentos, las organizaciones sociales,
los barrios y los corregimientos se
han visto afectados alternativamente
por varios de los actores armados,
en el contexto de un conflicto mévil
que se fragmenta, se diversifica, se
desconfigura y reconfigura con una
dindmica acelerada donde a veces
no es posible identificar claramente
al potencial victimario ni saber de
quién es necesario precaverse.

En Medellin los actores armados
son moéviles, cambiantes, puede ser
cualquiera o ninguno; el protector de
ayer puede ser el victimario de ma-
flana, el que ostentaba una etiqueta
bélica puede cambiarla, lucir otra y
desde ambas, ejecutar violencias y
afectar significativamente al mismo
o aotro conglomerado social; de esta
movilidad no se escapan las alianzas
transitorias, a veces paraddjicas, para
enfrentar un enemigo comun; las
fragmentaciones de las grandes orga-
nizaciones mafiosas, delincuenciales
o paramilitares que protagonizan
intensas luchas de exterminio a su
interior; ni escapan por supuesto las
fuerzas de seguridad del Estado, que
a veces actiian como tales —legal
o ilegalmente— con su caudal de
violacion de los derechos humanos
y otras veces, como aliados, apéndi-
ces o simpatizantes de carteles del
narcotrafico, grupos paramilitares
o grandes bandas de delincuencia
comun.

Pero visto en su conjunto, el asunto
es mas complejo porque al lado de
los actores armados y un poco en la
penumbra de la vida civil, se pueden
ubicar auxiliadores, colaboradores,
financiadores, auspiciadores, infor-
mantes y toda una fronda de apoyo
a los perpetradores de actos violen-
tos y de violacion sistematica de los
derechos humanos. Esto implicaria
que no estamos frente a un modelo

de “barbarie simétrica” como la lla-
ma Ivan Orozco (2002:88) y que el
modelo prevaleciente en la ciudad se
acercaria mas a una combinacion de
victimizacién vertical y horizontal
con predominancia de uno u otro
modelo de acuerdo con los espacios
y con los tiempos.

La porosidad de las organizaciones
armadas, la movilidad de sus efec-
tivos, las extensiones de las redes
de apoyo de cada cual, tiene reper-
cusiones significativas en las me-
morias literales o autobiograficas
de las victimas y en las posibilidades
de construccion de memorias colec-
tivas, pues una misma familia o un
mismo grupo de pobladores puede
haber sido victima, sucesivamente de
varios grupos armados, incluidos los
del Estado lo que dificulta significati-
vamente la elaboracion de los duelos,
la conmemoracién de los muertos
e incluso la configuracién de un yo
narrativo, individual o colectivo, que
continte siendo é] mismo, a través
de las diferentes experiencias vividas
y que permita la autointerpretacién
y algtin sentido de identificacién de
su propio ser y su estar en el mundo.
Ante la ausencia de un yo narrati-
vo, cualquier intento por construir
memorias colectivas se dificulta, las
identidades individuales se fracturan
y se disocian contribuyendo por esta
via a acentuar la gran fragmentacion
de la sociedad.

Quiza por esas razones el conflicto
colombiano nunca se nombra en
términos de victimas y victimarios,
poco se alude a las responsabilidades
que le caben a cada cual en este largo
y extenso desastre humanitario y en
su defecto, la sociedad colombiana
desde los afios cincuentas del siglo
pasado ha venido aludiendo a un
término eufemistico, La Violencia,
asi con mayuscula, para nombrar



sin nombrarlos y adjetivandolos, a
los sujetos que los afectaron grave-
mente en sus vida, en sus bienes,
en sus trayectorias existenciales, en
sus presentes dramaticos y en sus
futuros inciertos. A su vez, estas si-
tuaciones son vividas por las victimas
como un destino ineludible, como
una tragedia natural que no se sabe
muy bien de donde vino, por qué se
ensario con ellos y cuando puede vol-

ver a suceder, esta es otra faceta de la
desintegracion del yo narrativo.

Otro aspecto que acenttia estas poro-
sidades y movilidades entre victimas
y victimarios, tiene que ver con la
larga duracién de los conflictos, con
el 4&nimo hostil que en ciertas coyun-
turas se agudiza y en otras pareciera
aminorarse, que se desenvuelve des-
igualmente en las regiones y que a

lo largo de tantos afios puede asumir
diversas modalidades, incorporar
nuevos actores, reciclar a los viejos
y lo méas importante, interactuar de
diferente manera con pobladores y
habitantes de los diversos espacios
territoriales; a veces mediante la
fuerza brutal y el terror extremo y
en otras, mediante aproximaciones
de corte mas consensual, persua-
sivo y colaborativo, al modo de los
clientelismos y los gamonalismos
tradicionales.

Los pobladores saben, porque la me-
moria ha sido maestra en esto, que
todo dominio es fragil, mévil, inesta-
ble, que puede cambiar a la vuelta de
poco tiempoy ser sustituido por otro
grupo enemigo o pueden regresar los
que estaban antes a pedir cuentas; es
explicable entonces que las gentes
opten por el silencio, el acomoda-
miento, el refugio en la esfera domés-
tica o privada, o que prefieran, como
dice Maria Victoria Uribe, “enterrar
y callar” porque poner el dolor en
publico, pedir cuentas y sefialar cul-
pables puede desatar nuevos ciclos
de violencia y exterminio.

Quiza lo tnico que identifique hoy
a las diversas clases de victimas en
la ciudad, sean sus heridas morales,
el dolor por las pérdidas, los sufri-
mientos por los desarraigos y los
atropellos, esta suerte de identidad
surgida de lo vivido, pareceria una
forma viable para desatar las memo-
rias atrapadas en la guerra pero las
escasas experiencias con las organi-
zaciones de victimas en Medellin han
puesto de manifiesto que cuando se
intenta ir mas alld emerge con fuerza
lo que se ha llamado “las memorias
rivales”, las memorias mosaico y en
disputa, generandose un escenario
que solo logra reproducir o si se quie-
re reflejar como en un espejo trizado,
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los fragmentos y los antagonismos
de lasociedad urbana en su conjunto
(Vélez, 2003:29-51).

El problema no esti en la emergen-
cia de memorias rivales o que en un
conflicto de estas caracteristicas la
memoria se convierta en otro campo
de batalla, esta vez simbdlico, donde
se crucen recuerdos, sindicaciones,
negaciones y explosiones de rabia,
venganza y retaliacion; que ocurra
algo asi es explicable pero el reto esta
en lograr que estas memorias rivales
no se queden fijadas en el pasado y
la unilateralidad pues de poco sirve
enunciar los atropellos del enemigoy
silenciar los propios; el propésito es
lograr el transito hacia aprendizajes
politicos; que las victimas, logren un
olvido razonable y los victimarios re-
cuerden y asuman la responsabilidad
que les cabe con todas las consecuen-
cias juridicas, éticas y politicas que
ello implique.

Lo que no parece ser una estrategia
adecuada es la de pasar por sobre
la memoria de las victimas como si
ellas nunca hubiesen existido o como
si fueran de alguna manera respon-
sables de lo que les sucedi6 y que el
derecho a la verdad que les asiste a
todos los pobladores urbanos, sea
sustituido por una retérica contra
la guerra sin apellidos, contra la vio-
lencia sin responsables, por el dere-
cho ala vida y a la paz sin nombrar
a quienes la perturban o la sufren,
situacion que se vuelve insostenible
cuando en muchas oportunidades,
los familiares de las victimas tienen
que convivir en el mismo barrio con
victimarios reconocidos y aceptar-
los, bien como representantes del
orden institucional, bien como los
héroes que pacificaron la ciudad y
con derecho por ello mismo a re-
presentarlos en los diversos espacios
politicos de la sociedad; existen muy
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diferentes formas de resarcir a las
victimas pero quiza la mas primaria,
la mas elemental sea la de decirles
publicamente que sus muertos son
de todos, que la ciudad los recuerda
sin distingos, que hacemos nuestro
el dolor que los embarga y que cada
vez m4s personas nos emperiaremos
en luchar contra el olvido.

Ni historia oficial
ni olvido general

El tercer eje diferencial del conflicto
colombiano con relacion a otras si-
tuaciones vividas en América Latina,
tiene que ver con las particularidades
de la historia y el olvido; no esta-
mos frente a una politica pablica
que cercene sistematicamente el
pasado o que intente tergiversarlo
o trate de anular e impedir que se
enuncien historias alternativas, no
existe en el pais o en la ciudad, algo
que pudiésemos denominar historia
oficial, convertida en libros de texto
y de obligatoria difusién en las es-
cuelas tal como ocurri6 en la Espa-
fa franquista (Fontana, 1999) por
ejemplo; en otras palabras, no existe
un relato Ginico con la pretension
de convertirse en historia patria o
nacional y contra la cual pudiesen
surgir interpretaciones alternativas
o criticas, pues ésta ha sido una gue-
rra de perdedores, de la que nadie
quiere hacerse cargo.

Por el contrario, en la amplia fron-
da burocratica del Estado, subsis-
ten multitud de interpretaciones y
aproximaciones sobre lo acontecido
y esto, sin contar con las versiones de
los intelectuales, los periodistas, los
historiadores y toda clase de analistas
de la vida reciente en la ciudad; mas
que una historia oficial que sustituya
a las demas, lo que ha predominado
en Colombia es la prehistoria o si
se quiere la tendencia a pensar el

pasado como si fuese algo nefasto
de lo cual mejor ni acordarse y la
tentacion de situarse siempre en la
frontera fundadora de un nuevo or-
den, donde entonces si, empezaria
la historia.

Esta apuesta por satanizar el pa-
sado es un eje que recorre la vida
republicana del pais desde el siglo
XIX; de alli que en nuestro caso, la
estigmatizacion de la memoria sea
presentada a los publicos de ahora
y de antes como la Ginica manera
posible de asegurar alguna forma
de convivencia y reconciliacion. El
olvido y el perddn, en este registro,
seria un imperativo moral para los
buenos cristianos; una virtud ciu-
dadana para quienes proclaman la
democracia y el recurso por exce-
lencia para refundar la politica una
vez superado el magma originario
de una prehistoria violenta.

En el imaginario nacional no tiene
buen recibo eso de recordar, de-
nunciar, preguntar e indagar por
lo ocurrido; no hay que resucitar a
los muertos, ni despertar los viejos
fantasmas, se dice; no debe mirarse
al pasado que es una larga sucesion
de guerras y de violencias, innombra-
bles e inexplicables y la construccién
de futuro demandaria un ejercicio de
amnesia colectiva, un recomienzo
permanente, una perpetua funda-
cion del nuevo orden. El resultado no
buscado de estos imaginarios ha sido
el de una suerte de pacto de silencio
y olvido, entre rebeldes y gobierno,
entre delincuentes y autoridades,
entre victimas y victimarios con un
costo politico altisimo para todos los
que concurren a este pacto y para la
sociedad en su conjunto.

Esta apuesta contra el pasado, este
pacto de silencio, ha estado definido
y en cierta forma garantizado por los



perdones judiciales, las amnistias y
los indultos que al decir de Gonzalo
Sanchez “han operado como politica
de olvido o forma de contramemo-
ria” (Sanchez, 2003:92) pues no debe
olvidarse que los perdones judiciales
son de doble via, se exonera a los
rebeldes pero también a las auto-
ridades y a las fuerzas de seguridad
del Estado, se indulta a los enemigos
pero también a los amigos; a su vez,
cada acuerdo firmado, cada negocia-
cién, cada indulto se representa en el
imaginario nacional como un nuevo
pacto fundacional, como el inicio de
una nueva era, COmo un recomienzo
de la politica y el principio de un
nuevo orden justo, democratico e
igualitario; lo de antes, no vale la
pena mencionarlo, era el caos, la
barbarie, el desorden, la prehisto-
ria, lo que es necesario dejar atras,
sepultado para siempre de manera
que no perturbe los sanos prop6sitos
de reconciliacién y convivencia.

Esta reiteracion de autoamnistias
multiples o de amnistias amnésicas,
deja a las sociedades y a las victimas
con una sola certeza, la del sinsenti-
do; la percepcion de una lucha fratri-
cida que los envolvié, de un destino
tragico que los arrastrd, de haber
vivido épocas oscuras de las cuales
es mejor no hablar y menos recordar.
De alli las grandes dificultades para
escribir la historia de la violencia
en Colombia de los afios cincuentas
hasta ahora, o para construir memo-
rias colectivas que les permitan a las
gentes que las vivieron y las sufrieron
encontrarle sentido y explicacién a
sus dramas personales o familiares.

Es evidente que la mejor manera
de terminar un conflicto armado
es mediante las negociaciones y los
acuerdos, que en estas situaciones se
impone la justicia transicional, que
sin indultos o amnistias es imposi-

ble que los alzados en armas consi-
deren la posibilidad de dejarlas, lo
que resulta intolerable es que esto
se realice a costa de la negacion del
pasado, del olvido de las victimas y
el irrespeto por sus heridas abier-
tas; de las memorias truncadas y las
historias imposibles, de los dramas
sin explicacion; de las preguntas sin
respuestay de los gritos ahogados en
las gargantas de los afectados.

Tampoco parece muy conveniente
que estos procesos de amnistia e in-
dulto se realicen sin participacién
de los deudos y de la sociedad en su
conjunto que tiene el derecho a sa-
ber la verdad, pues la contrapartida
de los perdones generales son las
culpas colectivas, el “todos somos
culpables” que es la estrategia mas
eficaz para esconder y ocultar y para
impedir que se establezcan respon-
sabilidades efectivas, distinciones y
gradaciones especificas en torno a
todos aquellos actos que demandan
el no ser olvidados como condicién
de posibilidad para la construccion
de futuro.

A pesar de esta apuesta por el olvido,
no puede afirmarse que éste sea un
pais sin memoria, como pareceria
deducirse de lo anterior y tal como
se afirma frecuentemente; porque
ocurre que los muertos de las gue-
rras civiles y las violencias no se de-
jan enterrar y las victimas directas
e indirectas nunca renuncian a sus
exigencias de verdad, justiciay repa-
racion ni los pueblos que han vivi-
do épocas de horror y desesperanza
deponen su derecho a saber y como
la memoria es inevitable, reaparece
muchas veces a lo largo del devenir
de las ciudades, a veces en forma de
mito y otras a través de la literatura,
la pintura, el cine, la fotografia, en
fin, de las manifestaciones artisticas
que son las unicas capaces de expre-

sar lo innombrable, pero también
en Medellin, la memoria ha servido
como estrategia politica para exorci-
zar el olvido y construir algtin futuro
deseable.

Para ocuparnos sélo de este tltimo
aspecto, tendriamos que sefialar que
los habitantes de los barrios urbanos,
los gremios, las asociaciones, las or-
ganizaciones sociales y politicas, las
universidades han venido poniendo
en practica, por cuenta y riesgo, sin
ningln apoyo estatal y a veces con
su franca hostilidad, algunas estrate-
gias de lucha contra el olvido y han
venido realizando lo que podriamos
llamar politicas de memoria.

No hablo Gnicamente de las series
histéricas que conservan algunas
ONG de derechos humanos, sobre
asesinados, desaparecidos, secues-
trados, desplazados o torturados;
tampoco de las memorias literales,
historias de vida, denuncias judicia-
les o relatos de los afectados; existe
en esta ciudad una extensa litera-
tura memorial dispersa en muchos
textos, investigaciones y bancos de
datos; pero la mayoria de las veces,
estas narracionesy estas estadisticas
circulan en espacios domésticos y
privados o en contextos muy res-
tringidos y especializados sin tener
la posibilidad de ser ventiladas en
publico y de llegar a auditorios am-
plios para ser confrontadas con otras
memorias opuestas o complementa-
rias que permitan ir construyendo
historias con sentido.

Alo que quiero referirme ahora es a
las politicas de memoria que vienen
poniéndose en practica en la ciu-
dad, que se conocen poco y de las
cuales no se ocupan los medios de
comunicacion; podemos rescatar la
presencia semanal de las madres en
el atrio de la Iglesia de la Candelaria,
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que siguiendo las huellas de las ma-
dres de la plaza de Mayo en Buenos
Aires, se retinen semanalmente para
preguntar por sus hijos desapareci-
dos, secuestrados o asesinados; las
madres de Villatina, quienes después
de un largo y dificil proceso de lucha,
lograron la condena al Estado colom-
biano por la masacre de sus hijos,
ninos y adolescentes, a manos de la
policia en el barrio de este nombre,
lo que implicé algin acto de repa-
racion mediante la colocacion de un
monumento recordatorio del hecho
en el Parque de los Periodistas.

La colcha de retazos elaborada por el
movimiento gay donde se consignan
en pedazos de tela, nombres, fotogra-
fias, fechas y lugares de sus compa-
fieros y compaiferas asesinados por
sus preferencias sexuales o los mapas
elaborados por la Unién Patriética,
partido de izquierda surgido de uno
delos procesos de pazy practicamen-
te eliminado por paramilitares y fuer-
zas de seguridad del Estado, donde
se anotan lugares y nombres de sus
militantes asesinados. En algunos
barrios de la ciudad sus habitantes
han venido escribiendo en paredes,
columnas, sardineles o lugares pu-
blicos, los nombres de los jovenes
residentes que han perdido la vida
de maneraviolentay son multiplesy
variados los rituales, las conmemora-
cionesylas actividades culturales que
se realizan en sindicatos, asociacio-
nes y universidades para mantener
viva la memoria de sus asociados.

En este momento, el municipio de
Medellin esta realizando un inven-
tario sobre estos vehiculos de la
memoria, como los llama Elizabeth
Jeliny uno se queda verdaderamente
sorprendido de su cantidad, su plura-
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lidad y de las formas tan imaginativas
y creativas que han encontrado los
pobladores de esta ciudad para rom-
per el silencio, conjurar el miedo,
exorcizar el olvido y darle alguna
forma de salida no violenta a la in-
dignacion, la rabia, la impotencia y
el desamparo. Esto quiere decir que a
pesar de los pactos de silencioy de la
satanizacién del pasado, los poblado-
res de esta ciudad siguen recordando,
indagando y tejiendo memorias e
historias, el paso siguiente seria el
de ponerlas en publico con todo el
apoyo y el respaldo institucional y
con todas las salvaguardas necesarias
para evitar que se conviertan en un
nuevo territorio de la disputa.

Para concluir

Es evidente la necesidad de escla-
recer la verdad sobre los hechos de
violencia y muerte ocurridos en la
ciudad durante las dltimas décadas,
no sé6lo en términos individuales
sino también colectivos y la tinica
manera de evitar que los perdones
judiciales —necesarios e incluso
deseables— conduzcan a un olvido
facilista, es compensando la eventual
ausencia de justicia con altas dosis de
memoria y de verdad; la obligacién
de los Estados y las administraciones
locales es recordar y hacer recordar,
creando las garantias necesarias para
desatar las memorias atrapadas en la
guerray creando los climas apropia-
dos de respeto y de confianza para
evitar, en la medida de lo posible, lo
que ocurre cuando se abre sin pre-
cauciones la caja de Pandora.

De alli que sea absolutamente nece-
sario emprender un debate amplio
sobre la manera de llevar a cabo un
proceso de verdad en la ciudad, sobre

el cuando y el como hacerlo, sobre
las garantias que pueden tener las
victimas para enunciar sus palabras
sin interferencias o amenazas de vie-
jos y nuevos victimarios y para que
éstos o quienes resulten implicados,
puedan expresar sus razones, relatar
sus historias y contar, si es del caso,
con todas las garantias del debido
proceso y con una sana reinsercion
a sus entornos barriales.

La verdad es apenas el inicio de un
largo y dificil proceso; es s6lo el pun-
to de partida, incierto pero necesario
para construir la memoria y la his-
toria de la ciudad y para lograr que
algtin dia, como dice Ivan Orozco,
sea posible desterrar de este espa-
cio a las Erinias, divinidades griegas
de la venganza y reemplazarlas por
las Euménides, diosas protectoras y
benefactoras de la ciudad (Orozco,
2002).
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