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Una Introducción pertinente 
 
Los procesos de construcción Nacional no pueden prescindir de la dimensión histórica ni de la 
dimensión narrativa; la primera, apela a la idea de permanencia, continuidad y trascendencia 
mediante la cual se logra establecer, en contextos contingentes y diferenciados, ese vínculo 
difícil del pasado con el futuro a través del presente, ese hilo de continuidad que se mantiene y 
pervive a pesar de los cambios y las transformaciones en todos los órdenes de la vida social, 
contribuyendo de esta manera a la conformación de sentidos de pertenencia e identidad de los 
sujetos sociales entre sí y de éstos con un conglomerado humano que se autodefine como 
Nación. 
 
La dimensión narrativa por su parte, constituye la estrategia cultural mediante la cual se hace 
imaginable la Nación [1] para públicos y auditorios diversos y diferenciados que a veces tienen 
pocas cosas en común; a través de los relatos, las narraciones, los lenguajes políticos y los 
vocabularios, se establecen referentes, se crean nociones, se dibujan imágenes cuyo conjunto 
prefigura un colectivo, un conjunto mayor, que en la modernidad toma el nombre de Nación; 
pero como no hay historia sin memoria ni memoria sin narración, las palabras logran producir 
esa suerte de alquimia de la cual siempre resulta algo nuevo [2]; la configuración de una 
entidad a la que se le atribuyen rasgos y características similares, de la que se espera que les 
otorgue a los sujetos principios identitarios y además que soporte todo el andamiaje del Estado 
moderno. 
 
Las palabras no son meras figuras literarias, adornos estilísticos o ficciones jurídicas más o 
menos aleatorias; son en la fundamental, "estructuras penetrantes" que modifican 
sensiblemente los contextos en los cuales se enuncian y que producen mutaciones culturales y 
políticas de mucha significación [3]. No está por demás subrayar que las figuras de la 
modernidad; La Nación, La República y el Ciudadano, no se corresponden con el orden natural 
de las sociedades; son ante todo referentes construidos de manera racional y voluntaria pero 
también imaginados y deseados; de allí que las retóricas y las poéticas tengan siempre una 
incidencia mayor que la aceptada en la configuración del Estado y la Nación modernos. 
 
Los propósitos de este trabajo discurren en esa dirección; la intención es la de trazar el mapa 
retórico a través del cual se configuró la comunidad imaginada en Colombia, poniendo el énfasis 
en una sola de las dimensiones narrativas, la de los lenguajes políticos [4], lenguajes 
universales, o mejor occidentales con pretensión universalista, que a pesar de proveer un orden 
cívico, plural, democrático y pacificador, contribuyeron a que la guerra se instalara como 
horizonte necesario para instituir y mantener la Nación, para reclamar derechos y libertades y 
para definir los rasgos del régimen político. 
 
Los lenguajes políticos de la modernidad puestos en contexto y sometidos a la contingencia de 
las acciones políticas y bélicas, a las tensiones sociales, a las heterogeneidades culturales y a las 
diversidades económicas, se trastocan, se modifican y se recrean, dando paso a mixturas y 
mestizajes, a giros retóricos y a vocabularios novedosos, donde bien puede ocurrir que 
lenguajes políticos pacificadores e integradores, incorporen en sus discursos aristas belicistas, 
ausentes o soslayadas en los referentes teóricos con los cuales se nutrieron los imaginarios 
nacionales. 
 
Es preciso señalar que en Colombia, y quizá también en la América Hispánica, los lenguajes 
políticos de la modernidad vinieron de la mano de las guerras, estuvieron imbricados con ellas, 
les prestaron a éstas sus vocabularios y referentes analíticos; es decir, las guerras fueron el 
recipiente donde se fue configurando una retórica muy especial que contribuyó a instalar, en los 
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tiempos de la larga duración, una imagen trágica de la Nación y la figura del ciudadano en armas 
[5]. El siglo XIX colombiano estuvo cruzado por una guerra de independencia que duró más de 
doce años y una sucesión de confrontaciones civiles o "guerras entre ciudadanos", como las 
llamaba Don Andrés Bello [6], a través de las cuales se pretendía constituir la Nación, definir y 
unificar el territorio, establecer un dominio con capacidad de control y dirección política, 
instaurar el Estado moderno y generalizar y ampliar sus referentes de orden; es decir, luchas 
cruentas y violentas por el control de los grandes monopolios públicos: el de la violencia 
legítima, el de los impuestos, el del control administrativo del territorio y el de la definición 
moral y cultural de la comunidad política o pueblo de la Nación [7]. 
 
Este anudamiento con la política les define a estas guerras una dimensión narrativa propia, 
posibilitó el surgimiento de una retórica muy eficaz sobre la justeza, la necesariedad o la 
inevitabilidad de la lucha armada, con el propósito de que los derramamientos de sangre, las 
depredaciones y los atropellos propios de los eventos bélicos adquiriesen sentido y significación 
para las gentes que los sufrían y a su vez, para distinguirlas de otras violencias sin justificación y 
sin dimensión pública, "porque como lo sabía San Agustín, tropelías semejantes hacen al uno 
pirata y al otro lo convierten en Rey" [8]. Estas no fueron guerras mudas, fueron guerras con 
palabras, se nutrieron de los lenguajes políticos modernos y con ellos armaron una suerte de 
mapa retórico y poético, quizá ecléctico y poco riguroso, pero eficaz para convencer y conmover 
a los públicos de actuar en consecuencia; de esos anudamientos, fueron surgiendo imágenes 
sobre la Nación el Ciudadano y la República que si bien se reconocían en la hipótesis cívica de la 
modernidad presentaban perfiles propios y diferenciados. 
 
La reconstrucción de este mapa retórico abordará dos grandes campos de acción política y 
bélica, donde los lenguajes, puestos en contexto, experimentaron modificaciones y 
trastocamientos significativos. El primero, el de la independencia, o Republicanismo patriótico; el 
segundo, el civilizador, expresado en los lenguajes del Republicanismo de los derechos y del 
Republicanismo de la tradición. 
 
1. El momento de la independencia y el lenguaje del Republicanismo patriótico. 
 
La guerra de Independencia constituyó a no dudarlo el momento político por excelencia 
mediante el cual fue posible la fundación de un Estado propio y distinto, de una República regida 
por leyes abstractas y generales y de una Nación formada por individuos libres e iguales 
destinados a la acción pública; fue este acto fundador el que permitió la irrupción de las figuras 
de la modernidad en una sociedad tradicional o de antiguo régimen, constituyéndose en el gran 
reto para la imaginación política de la intelectualidad granadina [9], el describir, definir y hacer 
aceptar por el conjunto de la sociedad, los referentes del nuevo orden cívico sobre los cuales 
descasaba ahora la legitimidad del Estado recién constituido. 
 
El lenguaje político que guió esta inmensa tarea intelectual fue el del Republicanismo, no solo 
porque en esta orilla del Atlántico se oían con mucha fuerza los ecos de la convención 
constituyente reunida de Cádiz en 1812 [10]y también los de la asamblea francesa de 1789, 
cuya carta de derechos fue traducida y divulgada por don Antonio Nariño en Bogotá, sino porque 
el lenguaje republicano y la formación de una Nación de ciudadanos, los eximía, en principio de 
ocuparse de los aspectos difíciles de la multiculturalidad y multietnicidad de la nueva entidad 
política. 
 
Mediante un acto legal, era factible constituir un sujeto colectivo -el demos- e instaurar un orden 
republicano regido por una constitución, en cuyo centro estaban los ciudadanos, quienes a 
través de la deliberación pública, podían llegar a consensos sobre la forma que debería tener el 
Estado y sobre la manera como Éste, debía proteger sus derechos y libertades; a su vez, la 
ficción republicana les proveía a los sujetos sociales una nueva identidad, la ciudadana, 
abstracta, universal, general, que aparecía en ese momento fundacional como la forma más 
adecuada para argumentar la pertenencia de los sujetos a una nueva entidad recién creada, el 
Estado-Nación. De esta manera el ciudadano y la Nación, irrumpen en los conglomerados recién 
descolonizados de la mano de un lenguaje republicano de acento gaditano y comienzan a 
trastocar los órdenes sociales y culturales de manera acelerada; pero al mismo tiempo, las 
determinaciones del entorno les marcan su impronta a esas nuevas figuras; redefinen sus 
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contenidos, cambian sus sentidos, reorientan sus significados y perfilan una Nación y un 
ciudadano " posibles" que, si bien se alejan del modelo clásico, permiten poner a caminar sobre 
sus propios pies a estas figuras desafiantes de la modernidad. 

Del contrapunto entre los textos y los contextos, resulta un amalgamiento bien sugestivo; el 
ciudadano moderno de los textos constitucionales termina confundiéndose con el vecino de las 
poblaciones coloniales; el contrato social, expresión de la voluntad general, se recrea a través 
del viejo pactismo entre los pueblos y el soberano y más que un demos, conformado por 
individuos libres y autónomos que desarrollan su acción en la esfera pública, continúa vigente la 
idea de una Nación orgánica, constituida por etnias, estamentos, vecindarios y localidades, que 
pactan diferencialmente sus prebendas, derechos y garantías, con el nuevo soberano, 
representado ahora por la República [11]. No obstante, estas figuras mestizas no son simples 
definiciones jurídicas o formales, pues cuando se viene abajo el imperio Español, y se rompe, 
como se decía en la época, el pacto suscrito con el monarca, quienes aparecen y se manifiestan 
en la escena pública, son esos sujetos colectivos, los cabildos, los notables locales, las juntas 
patrióticas, los vecindarios, haciendo valer su derecho a la autodeterminación política mediante 
una guerra de independencia pero también su derecho a la autonomía local y regional, 
defendiendo con las armas en la mano la garantía de no depender de otros y la posibilidad de 
pactar, diferencialmente con el nuevo soberano republicano. En tal modo, las guerras civiles se 
inician desde antes de consolidarse la independencia definitiva, poniendo en evidencia que el 
demos, si es que existe, no desborda las fronteras de la localidad o la región [12]. 
 
Esto significa un nuevo desafío político y retórico para la intelectualidad republicana de la 
independencia pues si bien la identidad construida por la ruta de los derechos ciudadanos 
aparecía como una solución viable frente a las debilidades de lo nacionalitario, creaba tensiones 
serias en lo que concernía a la conformación de un demos que superara la fragmentación y la 
diferenciación local; pues como bien lo dice Francisco Colom González, las únicas narraciones 
capaces de otorgarles sentidos de pertenencia a los ciudadanos de las Repúblicas recién 
fundadas, son aquellas de corte socio - cultural [13]y los republicanismos exitosos fueron 
precisamente los que lograron vaciar en los marcos normativos de la ciudadanía las identidades 
preexistentes, mas en el caso de la América Hispánica, esta no era una tarea fácil. 
 
Esta preocupación por los referentes predominantemente locales de las ciudadanías fue 
enunciada en 1810 por El Doctor Frutos Joaquín Gutiérrez, un miembro muy activo de la 
inteligencia criolla en los siguientes términos: "[...] yo no llamo patria al lugar de mi nacimiento, 
o al departamento o la provincia a que ésta pertenece, Acaso en este solo punto consiste el 
estado paralítico en que nos encontramos y del que ya es tiempo de salir si queremos librarnos 
de los males terribles que nos amenazan. El hijo de Cartagena, el del Socorro, el de Pamplona y 
tal ves el de Popayán, no han mirado como límites de su patria a los del Nuevo Reino de 
Granada, sino que han contraído sus miradas a la provincia o quizá al corto lugar donde vio la 
luz" [14]. Si bien el Doctor Gutiérrez llamaba a pensar en la patria como el territorio del viejo 
virreinato, este era un espacio muy difuso, demasiado inaprensible que no lograba instalarse 
como representación o como imagen en las mentalidades de los convocados a conformar el 
demos nacional. 
 
La ciudadanía configurada por la vía del republicanismo resolvía algunos problemas de la 
legitimidad pero dejaba muchos por resolver pues por sí misma era incapaz de responder a la 
pregunta por la identidad de los sujetos de los derechos, y más aún por la del demos, sobre la 
cual descansaba ahora la soberanía de la Nación. Las preguntas por las identidades 
preexistentes no estaban excusadas y varios intelectuales y militares importantes, intentaron 
explorar algunas alternativas que llenaran de alguna manera ese vacío narrativo [15]. Empero, 
en esa tensión entre la guerra y la política; entre la palabra y la sangre; entre el orden jurídico y 
los múltiples órdenes locales en disputa, fue surgiendo una nueva retórica y una nueva poética 
de mucha efectividad y de una pervivencia sorprendente. Esta nueva retórica se desenvuelve a 
través del patriotismo y se configura mediante tres grandes relatos: el de la gran usurpación, el 
de los agravios y el de la sangre derramada. 
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La gran usurpación y los agravios  
 
El relato de la gran usurpación es enunciado por Simón Bolívar precisamente en el contexto de la 
pregunta por las identidades preexistentes ¿Quiénes somos los americanos? Y se responde: "No 
somos indios ni europeos sino una especie intermedia entre los legítimos dueños del país y sus 
usurpadores" [16]; según el gran libertador, no existía un principio de identidad sustantiva que 
cohesionara a los sujetos de los derechos o que le sirviese de referente integrador al demos 
constituido por ellos; Bolívar sabía muy bien que en esta amplia geografía había pueblos 
distintos, etnias diferenciadas, muchas sangres y mezclas de sangres y una diversidad de 
narraciones, iconos e imágenes pero ninguna de ellas con la suficiente fuerza y extensión para 
convertirse en aglutinante de un conglomerado tan disperso y fragmentado. Bolívar explora 
varios códigos e imágenes culturales que pudiesen servir como referentes de identidad para los 
pueblos de la América Hispánica; piensa en Quetzalcoalt, en la virgen de Guadalupe, en el hecho 
de hablar la misma lengua y compartir idénticas creencias religiosas [17], pero la diversidad y la 
fragmentación de los pueblos de esta orilla del Atlántico lo inducen a recorrer otros caminos 
identitarios y encuentra esa posibilidad en la permanencia secular de los indígenas en el mismo 
territorio (el ius solis), pero sobre todo en una larga historia de depredaciones, exclusiones y 
usurpaciones de las que habían sido objeto tanto los primeros pobladores como las sucesivas 
generaciones de criollos, mestizos y mulatos y negros que vinieron después [18]. 
 
El derecho de suelo y la gran usurpación que habría ejecutado el imperio español en las tierras 
de América sustituían con gran eficacia la ausencia de un relato convincente sobre la comunidad 
de origen (ius sanguinis), porque ese conglomerado heterogéneo de sangres y etnias distintas 
no poseía una historia común que pudiese prescindir de la presencia "de los usurpadores"; la 
historia colectivamente vivida, la idea de pertenecer a un conglomerado social que precede y 
que sucede a los sujetos y que les permite imaginar el futuro, no parecía consistente en ese 
momento coyuntural de la independencia; el pasado se confundía con la historia del imperio 
español, estaba nutrido de hispanidad, de referentes culturales y simbólicos que ahora se 
consideraban externos, ajenos y que parecía necesario negar y desconocer; solo en la ruptura 
con el pasado, en su dolorosa amputación, estaba la posibilidad de ser y de existir como Nación 
así como la de configurar ciudadanías posibles. Es decir, las identidades preexistentes no podían 
vaciarse sin más en los marcos normativos de las ciudadanías republicanas, ni las narraciones 
sobre el pasado permitían un anclaje sólido para la comunidad de ciudadanos; pero el relato 
sobre la gran usurpación sí podía convertirse en una historia común, en un referente convocante 
mediante el cual perfilar algún principio sustantivo de identidad con la Nación. La gran 
usurpación y la condición de víctimas de un orden metropolitano injusto tenían al mismo tiempo 
la gran virtud de justificar la Independencia, el derecho a una soberanía propia y a conseguirla a 
través del uso de las armas. 
 
Los derechos naturales conculcados, la memoria sobre el despojo de su territorio y el recuerdo 
sobre los agravios y los atropellos que se les habrían infringido a lo largo de tres siglos, tejía los 
hilos de una historia común pero ésta, era una historia trágica de víctimas y victimarios, de 
agravios y sangres derramadas que fue perfilando como mito fundacional de la Nación el de la 
gran usurpación; Esto quería decir que los ciudadanos se autopercibían y se identificaban como 
víctimas de un orden esencialmente injusto, sustancialmente opresivo y radicalmente 
excluyente, contra el cual solo cabría levantarse en armas, haciendo de la guerra y del uso de la 
fuerza el único recurso posible para fundar derechos y libertades; en otras palabras, el 
victimismo y el relato sobre la gran usurpación, fueron dibujando en el horizonte la imagen de 
una Nación Trágica y de una ciudadanía en armas.  
 
El relato sobre la gran usurpación, se impuso con gran fuerza y capacidad para convencer y 
conmover, en la coyuntura de la revolución de independencia y terminó por sustituir o subsumir 
algunas narraciones anteriores mucho más optimistas y creativas, que argumentaban sobre la 
libertad de la nueva Granada con base en sus inmensas riquezas naturales, su posición 
geográfica privilegiada entre dos océanos y las grandes posibilidades que esto significaba para el 
comercio mundial y para convertirse en "un Estado poderoso en el mundo" si no fuese porque el 
dominio español les había negado a sus habitantes el acceso a los conocimientos útiles y el 
mantenimiento del monopolio sobre el comercio y la producción y "las luces" [19].  
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Sin embargo, lo predominante durante los años difíciles de la guerra emancipatoria fue el relato 
trágico de la gran usurpación; así, Bolívar decía al respecto: "[...] tres siglos ha que empezaron 
las barbaridades que la presente edad ha rechazado como fabulosas porque parecen superiores 
a la perversidad humana [...] la muerte, el deshonor y cuanto nos es nocivo nos amenaza y 
tememos; todo lo sufriremos de esa desnaturalizada madrasta; el velo se ha rasgado, ya hemos 
visto la luz y se nos quiere volver a las tinieblas; se han roto las cadenas y nuestros enemigos 
pretenden volver a esclavizarnos [...]" [20]. Pero no era únicamente en el discurso de los 
intelectuales pronunciado en los cabildos, las juntas patrióticas o las tertulias donde se 
enunciaba el relato de la gran usurpación; los catecismos republicanos, las hojas sueltas y los 
pasquines, se encargaban también de divulgar hacia otros sectores sociales estas narraciones 
trágicas y victimistas. 
 
En el Catecismo de instrucción popular que escribió el cura de Mompox, Juan Fernández de 
Sotomayor, en 1814 se lee lo siguiente: 
 
"P: ¿Pues nosotros no somos vasallos de España? 
R: No, y nunca hemos sido. 
P y ¿por qué los Españoles reivindican para sí ese derecho? 
R: Porque siempre han considerado a los americanos como gente de otra especie, inferiores a 
ellos, nacidos para obedecer y ser mandados como si fuéramos un rebaño de bestias. 
P ¿Y que decimos a esto? 
R: que los Americanos son y han sido en todo tiempo hombres libres e iguales a los españoles, 
franceses, romanos [...] y que por lo mismo, ningún hombre ni Nación alguna tiene el menor 
título a mandarnos o exigir de nosotros obediencia sin nuestro expreso consentimiento. 
P: ¿Y si a pesar de carecer de todo motivo de justicia lo intentan con la fuerza que recurso nos 
queda? 
R: Resistirnos en cumplimiento de la Ley Natural que faculta a todo hombre para oponer la 
fuerza a la fuerza con interés de conservar la vida, la libertad y la propiedad individual. 
P: Luego, ¿la guerra que sostenemos es una guerra justa?  
R. Si, una guerra justa y santa, acaso la más justa y la más santa que se ha visto en el mundo 
de muchos años acá" [21].  
 
Esta retórica, en la que se mezclan varias tradiciones liberales con las del Neotomismo Suarista 
[22], permitía convencer a los auditorios de dentro y de afuera sobre el derecho a la 
autodeterminación política, a fundar un Estado propio, regido por la constitución y las leyes y a 
establecer un orden republicano constituido por ciudadanos virtuosos e ilustrados que debaten 
libremente sobre los asuntos públicos; como toda retórica, esta iba dirigida a convencer, a 
argumentar y a lograr efectos pertinentes en el lector o en el oyente para que actuasen en 
consecuencia; pero el mito fundacional de la gran usurpación y el relato de los agravios, no se 
agotaba en la retórica, tenía también una dimensión poética que permitía llegar a los públicos 
desde el sentimiento y la emoción; la poética también busca producir efectos en los auditorios 
para que actúen en consecuencia pero de manera distinta; buscan en lo fundamental conmover, 
producir terror y compasión, mediante la interpretación de la desdicha inmerecida, el error 
trágico, el agravio recibido, la desgracia de las víctimas y la omnipotencia de los victimarios 
[23]. 
 
 
 
La retórica del patriotismo y la Sangre derramada. 
 
Si bien el Derecho de suelo había sido el argumento retórico para desconocer los derechos de 
conquista y reclamar la autodeterminación política, fueron las narraciones sobre la sangre 
derramada hechas durante el período de las guerras de independencia, las que contribuyeron a 
configurar la imagen de la patria y la idea del patriotismo [24]. Ya no se trataba solo de 
argumentar sobre la permanencia secular en un mismo territorio tal como lo hacía Bolívar en 
1814 sino que este suelo ancestral, había sido bañado por sangre de héroes y esas sangres 
vertidas le otorgaban un nuevo sentido al espacio de la República. De esta manera, territorio y 
sangre se coimplican en un mismo y único referente y al Republicanismo se le adiciona la 
variante del patriotismo; la sangre derramada por el pueblo granadino en las guerras de 
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independencia es la que logra resignificar la noción de territorio, imprimirle un nuevo sentido, 
una simbolización diferente y quizá lo más importante, ofrecer un horizonte nacional para 
identidades políticas reacias a trascender los límites de las localidades. El desenvolvimiento de la 
guerra de independencia, la movilización de los ejércitos y de las guerrillas patrióticas de una 
región a otra, a todo lo largo y ancho del territorio del viejo Virreinato y más allá, las sangres 
derramadas en los enfrentamientos bélicos redefinen por primera vez, después del hundimiento 
del Impero Español, un ámbito de escala nacional y ese ámbito es el territorio de la guerra, el de 
la acción de los ciudadanos armados, el de la sangre derramada, el de la vindicación política de 
las víctimas. 
 
El demos que provee esta nueva retórica es el formado por los ciudadanos patriotas; es decir, 
por aquéllos capaces de matar y de morir por la patria, los que fundaron la República con las 
armas en las manos y que continúan dispuestos a defenderla de la misma manera cuando ello 
fuese necesario; a su vez, la Nación se confunde con la patria y las retóricas y poéticas del 
período se encargan de proveer la imagen de una Nación heroica, salvífica, trascendente, 
imagen capaz de propiciar alguna forma de cohesión e integración del pueblo de la Nación y de 
garantizar algún nivel de lealtad, respeto y obediencia de los sujetos sociales con el orden 
Republicano. Esta variante del patriotismo no era ajena al lenguaje republicano y menos aún al 
perfil del ciudadano mestizo de la post independencia en Colombia; el Republicanismo se 
diferencia del liberalismo clásico, en el énfasis que el primer lenguaje le otorga a los deberes 
ciudadanos, pensados también como virtudes públicas; para este lenguaje, la ciudadanía no 
sería solo un estatus, "el derecho a tener derechos" sino también fuente de obligaciones, 
imperativos morales que demandan del sujeto político que participe de manera activa en los 
asuntos públicos que se ocupe de la res publica; estos imperativos morales tienen que ver con la 
obediencia a las leyes y al orden establecido, con el pago de impuestos, la participación electoral 
y la deliberación con otros para la solución de los asuntos comunes; es decir, compromisos 
cívicos que al menos en teoría tenían una innegable intención pacificadora y un interés por el 
mantenimiento de la estabilidad social.  
 
Así lo ha planteado la teoría clásica del Republicanismo desde Aristóteles hasta Kant, pasando 
por Rouseau, y así se presenta en las versiones más contemporáneas de Arendt Y Habermas; 
pero su asociación con el patriotismo, trastoca las intenciones pacifistas, tolerantes y 
filantrópicas, así como el reconocimiento mutuo de los ciudadanos frente a los derechos de los 
demás y le imprime al discurso cívico un componente bélico y en cierta forma violento pero esto 
es posible porque el Republicanismo con su propuesta de participación ciudadana, deja la puerta 
abierta para que por ella penetren otras demandas de lealtad con la República como la de 
defenderla con las armas en la mano; tránsito sutil que se posibilita cuando en la escena del 
Republicanismo entra el patriotismo; esto quiere decir que entre el ciudadano cívico y el 
ciudadano armado hay una distancia muy corta. 
El ciudadano patriota del siglo XIX, estaba convocado a defender la patria con su sangre a 
ofrendar la vida para defenderla y algo más, en la retórica de la época, se insinuaba que el 
camino para conseguir los derechos civiles y políticos era de "las justas armas" y que negarse a 
usarlas en situación de peligro era el camino para perder el estatus de ciudadano y para ser 
excluido de la sociedad política, conformada por patriotas. Fray Diego Padilla, editor del "Aviso 
Público" una pequeña gaceta que se editaba en Bogotá en tiempos de la independencia, 
exhortaba al patriotismo con las siguientes palabras: "[...] Quién es el que puede vivir contento 
en una patria cautiva? Quién puede verla amenazada y descansar tranquilo? [...] el interés de la 
patria hace valientes a los mismos tímidos, solicita a los perezosos, vuelve elocuentes a los 
mudos y hace amigos a los contrarios; no hay pasión que no se sacrifique al interés común, no 
hay gloria que se codicie tanto como servir, como dar la vida por la salud y la seguridad de la 
patria [...]" [25]. Pero quizá es en las primeras constituciones donde queda expresada de 
manera más directa la tesis del ciudadano en armas; en la constitución de Antioquia de 1812, se 
señala lo siguiente: "Todo ciudadano es soldado o defensor de la patria en tanto que sea capaz 
de llevar armas, así nadie puede eximirse del servicio militar en las graves urgencias del Estado 
cuando peligra la libertad y la independencia [...] el individuo que no se hiciese inscribir en la 
lista militar, no teniendo una excusa legítima, perderá los derechos del ciudadano por cuatro 
años [...]" [26].  
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La imagen del ciudadano en armas y su identidad construida en los marcos del relato trágico de 
la usurpación, los agravios y la sangre derramada, no fue creación exclusiva de los intelectuales 
de la independencia en Colombia; de hecho está presente en toda la América hispánica y 
acompaña por lo general, los procesos de descolonización o de lucha contra un invasor en el 
mundo moderno; lo que habría que señalar, es que para el caso Colombiano, el relato patriótico 
fue prácticamente hegemónico durante casi un siglo, que otros relatos y narraciones 
nacionalitarios que se pusieron en boga y otros tantos proyectos culturales orientados hacia la 
búsqueda de identidad, no tuvieron el mismo espesor, ni semejante capacidad movilizadora y 
que la sucesión de guerras civiles y confrontaciones armadas del siglo XIX, mantuvieron vivas y 
en un presente perpetuo, las narraciones sobre la usurpación, los agravios y la sangre 
derramada, reconfigurando las imágenes del patriotismo y del ciudadano en armas y 
adecuándolas a las nuevas demandas de la política; es decir a las de la construcción y 
consolidación del Estado Nación. Además, no deja de sorprender que las retóricas y las poéticas 
de los grupos armados del presente, tanto guerrillas izquierdistas como paramilitares de 
derecha, recojan en sus relatos esa línea de continuidad histórica, ese eje de larga duración y 
justifiquen su accionar bélico con relatos de usurpaciones, agravios recibidos y sangres 
derramadas. 
 
  
 
2. El momento civilizador o los lenguajes republicanos de los derechos y de la tradición. 
 
En la mitad del siglo XIX, se inaugura una nueva retórica sobre la Nación y el Ciudadano que sin 
abandonar del todo el eje del patriotismo, enuncia de otra manera sus preocupaciones políticas; 
esta nueva retórica se enmarca en el ideal de "la civilización y el progreso", y es elaborada y 
divulgada por un grupo de jóvenes nacidos después de la independencia, provenientes de 
familias sin vínculos con el orden colonial y que habían logrado posiciones de privilegio social 
gracias a la República [27]. Este grupo de jóvenes, irrumpe en la escena pública al promediar el 
siglo XIX con un discurso crítico en torno a los logros de la era republicana y denuncian el atraso 
económico, la rigidez de los órdenes administrativos, la ausencia de civilización en el sentido de 
ausencia de modernidad y el estancamiento en casi todos los ordenes de la vida social [28]. 
 
Los jóvenes de este grupo, que empiezan a llamarse a sí mismos nuevos liberales o liberales 
radicales, marcan sus distancias con los regímenes anteriores, a los que designan como viejo 
liberalismo de tradición republicana y patriótica, pues argumentaban que éstos habían sido 
demasiado tímidos para deshacerse de la tradición colonial y conservaban de ella la prevalencia 
de los valores hispano-católicos, la pervivencia de una sociedad jerarquizada y excluyente, 
buena parte de la legislación fiscal, civil y penal del antiguo régimen y similares rutinas en la 
producción y comercialización de los productos, entre ellos los monopolios sobre algunos 
productos básicos; pero el punto central de su retórica se orientaba la crítica de lo que ellos 
llamaban ausencia de libertades públicas y de igualdad social. 
 
En un periódico de la época se leía lo siguiente: "[...] creíamos que con solo ser independientes 
alcanzaríamos el bienestar político y social y una vez dado este primer paso, nos hemos 
detenido en la carrera, donde pues encontrar el origen de nuestra agitación? El está 
indisputablemente en un hecho claro y decisivo; la revolución que produjo la independencia 
produjo en nuestra sociedad el espíritu democrático, sin echar por tierra el edificio vetusto de la 
monarquía; efectuó una revolución política, más no una revolución social" [29]. 
 
Los jóvenes radicales también les criticaban a los viejos republicanos su visión de una Nación 
orgánica y fragmentada, pensada como un cuerpo compuesto por multitud de partes que 
pactaban con el Estado Central derechos colectivos y diferenciados a la usanza de la vieja 
monarquía Española; en síntesis, el referente de crítica de esta nueva agrupación política seguía 
siendo la colonia, que ellos veían prolongada y perviviente en la nueva República, controlada 
desde la independencia por una élite social perteneciente casi toda al ejército libertador. 
 
Salvador Camacho Roldán, representante por excelencia del grupo de los radicales, sintetizaba 
así, las grandes figuras que sería necesario sustituir: "[...] La revolución de 1810 encontró en 
pié estas tres aristocracias; la de la raza, la clerical y la territorial, pero un soplo poderoso que 
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tantos abusos desterró del suelo de América, no pudo arrancar de cuajo estos tres baluartes de 
la tiranía porque estaban de tal manera arraigados en orden social que desterrarlos de un golpe 
habría sido destruir la sociedad [...] [30]". 
 
Su copartidario José María Samper, se refería en similares términos a los obstáculos que sería 
necesario remover para acceder a la civilización y el progreso y fundar de nuevo "la verdadera 
República": "[...] Debía producirse una verdadera revolución en las costumbres políticas, en las 
ideas, en las instituciones y en la existencia y fisonomía social de la República; [...] la 
dominación de las tres oligarquías - clero, la milicia y el monopolio - iban a sustituirse con la 
noble dominación del pueblo, la verdad a derrotar el sofisma, la libertad a ocupar el puesto de la 
comprensión" [31]. 
 
El vasto programa de los liberales radicales o "rojos" empezó a ponerse en ejecución, con 
grandes dificultades y tensiones, desde 1949 hasta 1886, período en el cual mantuvieron algún 
control sobre la administración central; este programa se apoyó en dos principios del liberalismo 
clásico; la libertad y la independencia de los individuos frente a cualquier interferencia externa a 
ellos mismos; los radicales imaginaron un orden político formado por individuos libres, iguales y 
autónomos para decidir sobre sus planes particulares de vida buena, regidos por un estado 
surgido del contrato, dejando atrás el viejo pactismo que a su juicio entrababa el progreso y la 
marcha de la civilización. Estado mínimo cuyo principal propósito debía ser el de proteger los 
derechos civiles y políticos; Estado laico, separado de la Iglesia y libre de las interferencias del 
clero católico; en consecuencia estos liberales abogaban por la conformación de una moral 
pública centrada en la tolerancia, la libertad individual y la igualdad jurídica, ampliando por esta 
vía el demos hacia sectores tradicionalmente excluidos de la condición ciudadana [32]. 
 
Estos radicales creían en la inagotable capacidad del Hombre para progresar, crear y formarse a 
sí mismo, tenían una visión optimista del futuro y una fe inquebrantable en el progreso; es decir, 
hicieron suyo el lenguaje de los derechos (el liberalismo), pero recreado en los marcos del 
republicanismo; su proyecto político, puesto en ejecución desde mediados del siglo XIX, logró 
transformaciones significativas: la libertad absoluta de los esclavos; la abolición de la pena de 
muerte por delitos políticos; la abolición de formas corporativas o colectivas de propiedad, 
generalizando la propiedad privada; Instauraron la total libertad económica; la libertad de 
cultos, la separación de la Iglesia y el Estado, el sufragio universal masculino, el juicio por 
jurados, la abolición de los castigos infamantes y la reducción de penas; propusieron la total 
extinción del ejército permanente y su reemplazo por milicias de civiles armados (ciudadano en 
armas) y se inclinaron hacia formas de régimen político de corte federal [33]. 
 
  
 
La patria como refundación de la República 
 
Este lenguaje del liberalismo clásico fue la bandera de lucha en contra de los rezagos del antiguo 
régimen, de esta manera la colonia volvía a ser el oponente, el referente a destruir y a sustituir 
por un orden moderno, contractual y libertario pero había más, estos radicales se definían a sí 
mismos como los continuadores de la Independencia, como los verdaderos herederos del espíritu 
patriótico, como los que harían realidad las promesas incumplidas logrando la "verdadera 
emancipación", "la verdadera democracia", la "verdadera República de ciudadanos". José Hilario 
López, el primer presidente que representaba esas ideas (1849-1853), escribió: "El 20 de julio 
de 1810, se proclamó la independencia del poder español, nos sacudimos el yugo de los 
absolutistas nacidos allende el mar, pero hasta el 7 de Marzo de 1849 no ha empezado 
realmente la revolución que ha de darnos la libertad, emancipándonos del fanatismo de las 
instituciones, hábitos y preocupaciones coloniales" [34]. 
 
De lo que se trataba era de una nueva refundación de la República, de un nuevo comienzo, de 
hacer realidad la emancipación postergada y ocuparse de las promesas incumplidas de la 
independencia; esta retórica fundacional y el hecho de tener la colonia como oponente, creó las 
condiciones para la emergencia de otra narración patriótica que retomaba el hilo de la historia 
en el momento de la ruptura con la metrópoli, convirtiéndolo gracias a la magia de las palabras, 
en un presente perpetuo que les permitía legitimar su proyecto político y ético cultural. Patria, 
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según los liberales radicales, no debería ser solo un nombre, un territorio, un espacio definido 
con fronteras precisas; la patria debería simbolizar el campo de acción de la República y 
encarnarse principalmente en derechos y libertades; en la igualdad para quienes hubiesen 
nacido o se hubiesen radicado en ella, en amplias posibilidades de progreso y de riqueza para 
todos y sobre todo en la vigencia de un orden civilizador que hiciese ralidad una verdadera 
emancipación social [35]. 
 
De este modo, la patria volvía a convertirse en el parteaguas entre los propios y los extraños; 
entre el adentro y el afuera; entre los amigos y los enemigos, trazando entre los sujetos 
políticos que conformaban el demos una línea imaginaria de separación mediante la distinción 
entre quienes, a su juicio, eran patriotas y por tanto ciudadanos y quienes no lo eran, por 
oponerse a la emancipación y por obstaculizar el camino de la verdadera República. Los 
opositores empezaron a ser identificados con los defensores de la colonia, con los "absolutistas", 
"aristocráticos", defensores del clero y de las viejas costumbres, proclives a "la tiranía"; en fin 
con los enemigos de la República y de la independencia; la patria volvía ser un patrimonio de 
quienes la defendían incluso con el uso de las armas y los opositores eran situados al margen del 
demos y en condición de exterioridad frente a los verdaderos patriotas; no es por casualidad, 
que los oponentes a este grupo liberal que fundó por esa misma época el partido de ese nombre, 
fueran llamados "godos", haciendo una mímesis bien reveladora con los ciudadanos de origen 
Español, y con quienes habían dominado la América por algo más de tres siglos. 
 
De esta manera se recurrió a nociones, símbolos, vocabularios y metáforas al uso en tiempos de 
las guerras de Independencia; se recompusieron retóricas y poéticas sobre el patriotismo que 
habían servido para movilizar los públicos en períodos anteriores acentuando el animus belli, la 
hostilidad manifiesta entre los ciudadanos y manteniendo vigentes las condiciones para entrar en 
disputas armadas; el partido liberal y el conservador, con en sus diferentes matices y divisiones 
internas, serían los protagonistas de una sucesión de guerras civiles que duraron todo el siglo y 
en las cuales cada actor se representaba así mismo como el verdadero defensor de la patria. 
 
  
 
El Republicanismo de la tradición. La otra imagen de la patria 
 
La eclosión del liberalismo y de su lenguaje de los derechos no tardó mucho tiempo en convocar 
la oposición de sectores significativos de la sociedad colombiana, agrupados en torno a lo que 
sería el partido conservador, fundado por esa misma época (1948); Los conservadores se 
definían a sí mismos como republicanos; es decir, compartían con los liberales el propósito de 
consolidar una República electiva y representativa, de definir los derechos civiles y políticos, de 
contar con una Nación de ciudadanos y con leyes y principios normativos mediante los cuales se 
estableciesen reglas claras para la relación de los ciudadanos entre sí y de ellos con el Estado; 
es decir, liberales y conservadores compartían, en principio, los referentes del lenguaje 
republicano; diferían eso sí, en los tiempos para poner en funcionamiento la estructura de 
derechos y libertades; en los espacios y las poblaciones que debían ser cobijadas por éstos 
derechos, y también en los alcances que le asignaban a las nociones de libertad, progreso y 
civilización [36]. 
 
En síntesis; existía un mínimo consesus iuris en torno al modelo republicano de Estado; en el 
territorio de la antigua Colombia no existieron tentaciones para instaurar nuevas monarquías o 
dictaduras hereditarias o plebiscitarias y las ideas al respecto no prosperaron; esto hacía prever 
unas relaciones políticas estables y una Nación gobernable; no obstante, estos republicanismos 
belicosos indujeron confrontaciones armadas muy ruidosas y degradadas y contribuyeron a 
mantener un ánimo hostil que aún, cuando se silenciaban los fusiles, continuaba presidiendo las 
relaciones entre los ciudadanos y fragmentando la comunidad política o demos, que a pesar de 
las búsquedas, no lograba encontrar referentes identitarios que estuviesen por encima de sus 
divisiones políticas y éstas, con las guerras que las acompañaron, terminaron por encontrar en 
las distintas retóricas patrióticas, un sucedáneo para conformar alguna forma de lealtad política 
con el Estado. 
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La retórica conservadora de la época, configurada al hilo de lo que proponían sus opositores, 
respondía con una propuesta de orden según la cual la libertad no debía ser absoluta y los 
límites deberían ser establecidos por el Estado y la moral católica. De allí el énfasis puesto en la 
seguridad, la estabilidad y la conservación de lo existente; los cambios propuestos por sus 
opositores deberían ser lentos pues de lo contrario podría producirse una gran anarquía y 
desorden en la sociedad y el otorgamiento de derechos políticos no debía ser para todos los 
ciudadanos, sino sólo para aquéllos que cumpliesen con los requisitos de independencia 
económica e ilustración 37]. De acuerdo con esto, se separaban de la idea del Estado débil y 
más aún del Estado laico, pues era éste el que debía cumplir las necesarias funciones de control, 
dirección y organización del mundo de lo social y era la Iglesia la que debía velar por la moral 
pública que para los conservadores se confundía con la privada y constituía la garantía de orden 
y de "bien común". 
 
Rechazaban la idea de una sociedad constituida por individuos libres y en contrario propugnaban 
por lo comunitario, y por un modelo de orden social donde los sujetos estuviesen anudados en 
torno a sus creencias, costumbres y tradiciones; así definía Don José Eusebio Caro, uno de los 
fundadores de ese partido, los propósitos de su colectividad: "La causa de partido conservador 
es la causa de la libertad legal contra la libertad salvaje [...] la causa de la moral, de lo legal, de 
la verdad y la seguridad contra la mentira y la violencia [...] ambos partidos son liberales pero el 
uno (el suyo) es liberal según las leyes y el otro (el opositor) las pasiones" [38]. 
 
Los conservadores colombianos pensaron la Nación como una comunidad de creyentes y a los 
sujetos de los derechos como ciudadanos moldeados por la fe, la tradición y las costumbres; 
dudaban de las instituciones creadas artificialmente y más aún en un territorio tan fragmentado 
y diverso; para ellos, "la República verdadera" no sería posible si el colectivo social no había sido 
formado y educado para el respeto de los derechos y si no estaba cohesionado por los lazos de 
la religión y de la tradición. Por eso le otorgaron al Estado y a la iglesia la función de civilizar e 
integrar a la población. Los derechos, decían los conservadores, serían inocuos si no existía un 
Estado fuerte que los tutelara, si no existía un ejército permanente que salvaguardara el orden y 
si no se encomendaba a la iglesia la labor educativa que se hacía aún más necesaria en países 
como éstos, poblados por varias etnias, por gentes de sangres mezcladas y según ellos 
bárbaros, potencialmente levantiscos y fáciles presa de los vicios y las malas costumbres. De allí 
que el ideal de civilización estuviese representado para ellos en la civilización cristiana y el ideal 
de progreso solo sería posible en una sociedad bien ordenada y cohesionada por tradiciones y 
creencias comunes [39]. 
 
Estos republicanismos belicosos, representados en los dos partidos, terminaron por trenzarse en 
guerras interminables y los conservadores señalados por sus oponentes como antipatriotas, 
defensores del orden colonial y en cierta forma traidores a la independencia, se vieron en la 
necesidad de elaborar otra retórica patriótica para oponerla a la primera, y convocar a sus 
públicos y a sus auditorios para el apoyo de su proyecto político y para legitimar su derecho a 
las "justas armas". La patria, para los conservadores, no podía ser algo creado artificialmente, ni 
el resultado de algún consenso voluntario por extendido que fuese, y menos aún podría 
identificársela con el propósito de construirla sobre las ruinas de lo realmente existente; para 
ellos, la patria no era otra cosa que la expresión de la nacionalidad; es decir, una comunidad 
histórica, configurada lo largo de los siglos que pese a sus fragmentaciones y diferenciaciones, 
encontraba elementos de identificación en las creencias religiosas y en las tradiciones comunes; 
una patria que para ellos, también había sido el resultado de las guerras de independencia que 
eran precisamente las que habían permitido constituir una República de leyes; y esa tradición y 
esas leyes que habían demostrado ser eficaces, no podían ser sustituidas ahora por Instituciones 
novedosas, traídas de Francia que no respondían ni al ser social de los colombianos ni tenían 
tradición entre su pueblo y que por el contrario inducían al caos, al desorden y la destrucción de 
este patrimonio común [40]. 
 
Esta retórica patriótica de los conservadores, de alguna manera revaloriza la tradición hispánica, 
y, en su búsqueda de los elementos comunes, redescubre el pasado y le otorga una amplia 
significación al idioma, como también, y sobre todo, a las creencias religiosas y a la moral 
católica, atalaya desde la cual defienden la necesidad del orden político. Esta imagen de la patria 
se contrapone a la enunciada por el Republicanismo liberal; para éstos se trata de refundación y 
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emancipación; para los conservadores, de preservación y salvación; cada uno a su modo ve la 
patria en peligro estando en manos de los otros y para salvarla, no duda en llamar a sus 
públicos a defenderla con su propia vida. 
 
La retórica conservadora sobre la patria, imaginada en esos términos, lograba de nuevo poner 
frente a frente lo propio y lo extraño, lo natural frente a lo artificial, lo que se correspondía con 
una historia común y lo que era tomado de otras partes sin relación con el ser social de la 
Nación; y de esta manera, tal como lo hacían sus opositores, trazaban líneas imaginarias que 
fracturaban el demos y que señalaban como antipatriotas a los liberales por atentar contra la 
patria realmente existente, en nombre de una idea en sí inconveniente y, sobre todo, extranjera.  
 
Fue muy frecuente en las narraciones de los conservadores los ejercicios miméticos de desvelar 
imitaciones, correspondencias e influencias entre los liberales del medio siglo y sus homólogos 
franceses de 1848; a propósito decía el Doctor Mariano Ospina Rodríguez, fundador con el Señor 
caro del partido conservador lo siguiente: "[...] los granadinos como los demás 
hispanoamericanos reciben sus ideas y todas sus opiniones de los libros franceses y éstos [...] 
reflejan por decirlo así, como otros tantos fragmentos empañados de un espejo roto, las luces 
claras que brillan en la Francia y el fuego siniestro de las teas incendiarias que alarman y 
consternan en aquél país [...] todos los delirios, todos los absurdos [...] germinan y se 
reproducen aquí [...] acá ese medio de la propaganda irreligiosa, anárquica e inmoral ha 
empezado a producir sus frutos [...]" [41]. Estas mímesis contribuían a reforzar los sentidos de 
pertenencia con la patria imaginada contra una patria formal, abstracta y sobre todo diseñada 
por otros y para otros contextos distintos. 
 
3. Hacia la construcción de un modelo para armar 
 
Las retóricas patrióticas de mediados del siglo XIX -y que con variantes poco significativas se 
mantuvieron durante toda esa centuria- contribuyeron a acentuar los giros belicistas de los 
republicanismos; el de los derechos y el de la tradición, y mantuvieron la idea del ciudadano 
armado, que no era convocado a la guerra por razones políticas o diferencias partidista sobre la 
forma que debería tener el Estado y la Nación o sobre el Régimen político que debía imperar en 
la República -aunque éstas fueran las que se jugasen realmente en los campos de batalla- se lo 
convocaba en nombre de la patria en peligro, a ejercer su deber de ciudadano, defendiéndola 
con la vida si así lo demandaran las circunstancias, de allí que la retórica patriótica mantuviese 
viva y en presente perpetuo, la imagen del ciudadano armado [42].  
 
Si las justificaciones morales de las guerras tenían como argumento central el patriotismo, su 
necesidad e inevitabilidad políticas se refrendaban con una tesis muy socorrida durante la 
independencia, la ruptura del pacto, lexicalizada ahora como ruptura del orden constitucional, de 
la república; los argumentos aireados en los pronunciamientos, las proclamas y demás "actas de 
la guerra" se referían a los gobiernos de turno como tiránicos y absolutistas; haciendo una 
mímesis bastante sugestiva con los argumentos de la independencia; esto quería decir que quien 
controlaba el aparato estatal había dejado de cumplir sus compromisos con el pueblo soberano, 
que no observaba los mandatos constitucionales, que los derechos de los ciudadanos eran 
conculcados y que, por lo tanto, el pueblo de la Nación tenía pleno derecho a la insurrección y a 
establecer otro pacto constitucional que garantizara la permanencia de la república. 
 
Así se refería don Mariano Ospina Rodríguez al gobierno de José Hilario López representante del 
proyecto de los radicales: "[...] de todo lo expuesto se deduce rectamente que la conducta y los 
principios del círculo violento que domina la República, tienden directamente a combatir la 
religión católica y a desmoralizar y corromper la República; que con la impune y repetida 
violación de la constitución y de las leyes se encamina al ejercicio del poder absoluto y a la 
anulación de todo género de derechos y libertades [...] que en tan deplorable situación es un 
deber de todos los hombres de bien reunir sus esfuerzos para mantener las instituciones y salvar 
la libertad obrando con firmeza y perseverancia [...]" [43].. Y Manuel Ibáñez, uno de los 
principales rebeldes levantado en armas durante la guerra civil de 1851, argumentaba sus 
razones para alzarse en armas del siguiente modo: "[...] López es un traidor [...] porque el día 
se su posesión juró defender y sostener la constitución de la República y cumplir fiel y 
exactamente los deberes de su destino y traicionó ese juramento [...] pues gobernó solo para su 
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partido ignorando que la Nación Granadina se compone de todos los granadinos unidos por un 
pacto de asociación política para ser de común utilidad [...] porque el artículo 14 de la 
constitución impone al gobierno el deber expreso de proteger la libertad, la seguridad, la 
propiedad y la igualdad [...] y no lo ha hecho [...] López [...] instrumento del partido rojo es un 
traidor porque ha quebrantado la ley que juró respetar, porque ha faltado a la lealtad debida al 
soberano; roto el pacto que lo liga con el pueblo haciéndose jefe de traidores es traidor por 
excelencia [...]" [44].. 
 
Con el retorno del patriotismo y del pactismo retornaban también las narraciones trágicas sobre 
la usurpación, los agravios y las sangres derramadas; si la patria en peligro era el clarín de 
guerra con el cual se convocaba a las confrontaciones entre ciudadanos y si la ruptura del pacto 
era el argumento político para sustentar el derecho a la insurrección, "las actas de la guerra" se 
nutrían también con las narraciones heroicas de los tiempos de la independencia, con los relatos 
trágicos de nuevas usurpaciones y despojos, con otros agravios recibidos de los enemigos y con 
las sangres derramadas por los amigos. 
 
Estas narraciones parecían tener la magia de unir tiempos históricos distintos, manteniéndolos 
en un presente perpetuo que cumplía la importante función de servir como argumento para 
iniciar otra guerra que parecía ser la misma pero que siempre era distinta, aunque las retóricas 
y las poéticas usaran muy similares vocabularios y lenguajes; de ahí que la historia 
colectivamente vivida resultaba ser la de las guerras civiles, pues esos relatos y narraciones no 
tenían un tempus militar, enunciándose también en los períodos electorales o al acercarse un 
cambio de gobierno. 
 
De esta manera, la Nación se hizo imaginable a través de un relato trágico y sangriento, el 
Republicanismo y la retórica patriótica; más que argumentos favorables a la instauración de un 
orden Pacificado y desarmado contribuyeron a configurar una hostilidad permanente (animus 
belli), que mantuvo en vilo la soberanía interna; el ciudadano imaginado por estos lenguajes y 
relatos fue el ciudadano armado que reclama los derechos a través de la fuerza y la violencia, y 
el demos o sociedad política, pese a la existencia de un consensus iuris , se mantuvo 
fragmentado, y en abierta diferencia con la hipótesis cívica que le sirvió de referente para 
constituirse como tal; quizá por eso Daniel Pecaut sostenga "que en Colombia, la violencia y la 
guerra constituyen una experiencia histórica de la cual, todo parece derivar" [45]. 
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