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Valery Larbaud y el bautismo francés de Borges

En nuestra época, hablar de Borges para exaltar sus virtudes como escritor y su
cosmopolitismo es casi un habito en los ambitos académico y literario. A veces no es
mas que una pose, una simulacion. Hacerlo en 1925, cuando el joven Borges era un
desconocido, no solo en Europa, sino en su propia tierra, era una audacia, casi una
temeridad. En 1925, se acababa de publicar, en la Editorial Proa de Buenos Aires, el
primer libro de ensayos de Borges, titulado Inquisiciones. En diciembre de ese mismo
afio, en La Revue Européenne de Paris (afio 3°, t. VI, n°® 34, pp. 66-70), se publica un
articulo titulado “Lettres argentines et uruguayennes. — Un critique argentin. — Un
poete uruguayen. Une revue.” El critico argentino presentado era Borges; el poeta
uruguayo, Pedro Leandro Ipuche. El autor de ese articulo era un desocupado lector,
traductor y viajero de 44 afios: Valery Larbaud. El conocimiento de varias lenguas (el
inglés, el espafiol, el italiano, el portugués) le habia permitido a Larbaud habitar en
varias regiones de lo que ¢l llamaba “la republica de las letras”. Con ese articulo,
Paris, es decir Europa, supo por primera vez de la obra critica de un joven
suramericano que escribia con igual rigor y lucidez de diversas literaturas del orbe.
Fue necesario que transcurrieran mas de 30 afios para que la fama hiciera su trabajo:
en 1961, en Formentor, Borges recibe, junto a Samuel Beckett, el Premio Internacional
de Editores. Desde entonces, citar a Borges se convirtidé en una costumbre de la
intelectualidad francesa. Ya es leyenda que un pasaje de un texto de Borges titulado
“El idioma analitico de John Wilkins”, incluido en Otras inquisiciones, incité a Michel
Foucault a escribir Las palabras y las cosas. Para Foucault, la perpleja enumeracion de
las clases de animales atribuida a cierta enciclopedia china afectaba los cimientos del
pensamiento occidental. Era una provocacion, una inteligente y risuefia provocacion.
Pero, en 1925, ja quién le podia interesar lo que el joven Borges escribia? Aun se

" Titulo del original: Sur Borges. Este texto se publicé por primera vez en La Revue Européenne, afio 3, t.
VI, n° 34, diciembre de 1925. En 1981, Les Cahiers de I’Herne 1o incluyo en el volumen dedicado a Borges
(Paris: Editions de ’'Herne, 1981, pp. 111-112).
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hallaban vivos en €l su pasidon por las metaforas asombrosas, las huellas de su paso por
el ultraismo, cierto barroquismo en su expresién. Sin embargo, también se hallaba
bien fraguado un pensamiento que pretendia abarcar el universo de las letras, hasta
regiones a las que muy pocos suramericanos se habian aventurado: los dominios
inglés, aleman, italiano, noérdico, francés, portugués, arabe, etc.; el idealismo de
Berkeley, el expresionismo aleman, la poesia de Omar Jayam, el pensamiento de
Unamuno, el Ulises de Joyce, todo eso y mas se reunia en Inquisiciones, para el
asombro del lector europeo que no esperaba recibir tan ilustres noticias de estas
salvajes tierras...

La tarea que cumplié Larbaud respecto a Borges fue la misma que cumpli6 respecto a
Samuel Butler, James Joyce, Walth Whitman, E¢a de Queiroz, Oswald de Andrade,
Italo Svevo, Miguel de Unamuno, Rafael Gémez de la Serna, Mariano Azuela,
Ricardo Giiiraldes, Alfonso Reyes, Jorge Isaacs, entre otros: la del revelador, la del
visionario. Fue él quien presentd a estos autores y sus obras ante el publico francés.
Fue el passeur.

En este nuimero de Mutatis Mutandis dedicado a Borges, hemos querido recuperar
para nuestros lectores esa pagina olvidada, aquel articulo de 1925 que tal vez pasé
inadvertido para muchos lectores de esa época. Hoy, leido desde la distancia otorgada
por el tiempo, ese texto adquiere un valor inusitado que en esa época no podia tener: el
de un hito, el ingreso de una obra en otro continente y en otra cultura, el bautismo
francés de Borges. Presentamos la version original, como la reprodujo Les Cahiers de
I’Herne en su edicion consagrada a Borges, en 1984, y nuestra traduccion al espafiol.

Asimismo, presentamos otro texto olvidado de Larbaud, mas antiguo que el anterior:
el ensayo De la traduction, publicado en noviembre de 1913 en la revista L’Effort libre,
y también reproducido por Les Cahiers de 'Herne en el volumen dedicado a Larbaud
(Paris, 1992). Dos aspectos sobresalen en la idea que tenia Larbaud sobre la
traduccion: “complemento del aprendizaje” y “apropiacion de la obra”.
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Sobre Borges

Inguisiciones de Jorge Luis Borges (Editorial Proa, Buenos Aires, 1925) es el mejor libro
de critica que hemos recibido, hasta hoy, de América Latina o, por lo menos, el que
mejor corresponde al ideal que habiamos concebido sobre un libro de critica publicado
en Buenos Aires. Pensabamos, en efecto, que en esa capital, mas cosmopolita que
cualquiera de nuestras capitales europeas, deberia formarse, tarde o temprano, una
élite intelectual que produciria una critica tanto europea como americana, muy amplia,
muy libre, muy audaz - una critica de humanistas y catolicos (en el doble sentido,
etimologico e histérico, de esta palabra) -, cuyos juicios serian muy interesantes para
nosotros, literatos europeos. Jorge Luis Borges, el mds moderno de los poetas de
Buenos Aires, es decir, de los que expresan poéticamente la vida cotidiana y el paisaje
de Buenos Aires (cf. Fervor de Buenos Aires, su reciente libro de poemas), parece
justificar nuestra esperanza y saludamos, en su libro Inquisiciones, el principio de una
nueva época de la critica argentina. En efecto, Borges posee, sin hablar de sus dones y
de su estilo de escritor, la cultura y el saber. Confundimos ambas cosas; usamos la
palabra “cultura” en un sentido vago e impreciso (como usamos muchas otras
palabras); pero, si definimos la cultura como “el resultado de un desarrollo armonioso
del espiritu sutil”, vemos que un hombre puede ser muy culto, aunque carezca de un
saber amplio, y puede saber mucho, aunque no sea culto. Para el pueblo argentino,
formado por una mezcla de las razas mas civilizadas de Europa (y de las mas
antiguamente civilizadas), la cultura es algo mas accesible que para los
norteamericanos, procedentes de razas si no inferiores, por lo menos de civilizaciones
mas recientes y, por consiguiente, mas rigidas (en el sentido evolucionista de la
palabra: “el ganso es un organismo rigido”), menos cosmopolitas, menos intelectuales.
Lo que al critico argentino podia faltarle, mas facilmente que la cultura, es el saber.
Durante mucho tiempo, los intelectuales de América Latina - en este aspecto,
discipulos inconscientes de Simén Bolivar - se habian conformado con elementos
culturales meramente franceses o, en el mejor de los casos, franco-espafoles; las
literaturas inglesa y alemana se hallaban fuera de sus perspectivas y, como dice el
refran, “0jos que no ven, corazon que no siente”: su curiosidad no los llevaba a esas
regiones. Habian leido, por ejemplo, a Darwin y a Nietzsche, pero en francés. FEl
elemento cultural italiano también les faltaba, a pesar de que pertenecian a la nacion
mas italianizada del Nuevo Continente. Ahora bien, encontramos la mayoria de esos
elementos representados en Inquisiciones. Apuntes o estudios sobre la filosofia de
Berkeley, sobre Sir Thomas Browne, Edward Fitzgerald y James Joyce; un estudio
sobre el expresionismo alemdan; otros estudios sobre Torres Villarroel, Quevedo,
Unamuno, Cansinos-Assens, R. Gémez de la Serna; autores citados, como W. H.
Hudson, Rainer Maria Rilke, Edouard Dujardin y Max Jacob, asi como cléasicos
espanoles, ingleses y franceses ; la misma sustancia de esos estudios y el contexto
donde aparecen esos nombres nos muestran que este critico argentino posee un saber
(una materia prima) que hubiera causado estupefaccion y, tal vez, escandalo entre sus
predecesores del siglo XIX. También creo ver en €l, ademas de la influencia de criticos
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franceses y espafioles (de Unamuno al “ultraista” Guillermo de Torre), el
conocimiento de las teorias de los italianos De Sanctis y Croce.

Pero la critica de J.L. Borges no es solo la de un historiador de las literaturas europeas,
la de un mero erudito. Posee y defiende una doctrina estética que se basa en el
idealismo de Berkeley y niega la existencia del Yo y sus productos: el Tiempo y el
Espacio. La poesia es “divina” en el sentido de que es un puro presente, una
eternidad. Desde esa posicion, J.L. Borges combate el sentimiento romdntico del
Misterio y los epitetos negativos (“inefable”, etc.).

Inguisiciones, que comienza con un homenaje a Torres Villarroel (1693-1770), nuestro
hermano en Quevedo y en el amor de la metdfora, también contiene apuntes sustanciales
sobre la verdadera poesia “clasica” de Argentina y Uruguay, es decir, la llamada
poesia “criolla”, la que surgi6 de la lirica popular y que, segun J.L. Borges, después de
nacer en Uruguay con las Trovas de Bartolomé Hidalgo (1822), produjo en Argentina
sus primeros monumentos: el Santos Vega de Ascasubi, el Fausto de Estanislao del
Campo y su obra maestra, el Martin Fierro de Herndndez y, finalmente, “cierra hoy su
gran Orbita con los cantos de los uruguayos Pedro Leandro Ipuche y Fernan Silva
Valdés”. (Inquisiciones, p. 56).

En La Revue Européenne, diciembre de 1925.
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