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La muerte (o su alusién) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven por su condicion de
fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el ultimo,; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el
rostro de un suefio. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.

Jorge Luis Borges

El fort-da y el lenguaje

La pregunta por la aparicion del lenguaje confronta al hombre con el cuestionamiento por la esencia de lo
humano. Implica la evidencia de que mas alla de una comunicacion animal en la cual no hay interrogantes
sino sefales univocas, el ingreso al universo simbolico marca al hombre como sujeto que pregunta y se
pregunta, que en el hablar se malentiende, que no alcanza con la palabra a enunciar lo que quisiera o que
dice mas de lo que habia planeado decir.

El origen del lenguaje humano se ha abordado por distintos campos del saber y se encuentra siempre el
escollo légico de que no hay hombre previo al lenguaje, ni lenguaje antes del hombre, lo que deja los
comienzos sumidos en el enigma y como respuesta a éste, el mito.

La posibilidad de pensar este problema se deriva entonces de lo universal a lo particular en la pregunta de
coémo el hombre accede a lo simbdlico y de como se sujeta al lenguaje y a

sus efectos. Uno de los caminos que busca la respuesta, lo construyd Freud con la teoria psicoanalitica. En
"Mas alla del principio del Placer”, trae el ejemplo de los juegos de repeticidn en el nifio; relata su
observacion de un nifio de afo y medio, sin un precoz desarrollo intelectual, y quien tiene excelentes
relaciones con sus padres. Es muy elogiado por no molestar nunca aun cuando la madre se aleja por
algunas horas. El Unico comportamiento que llama la atencion es que arroja los juguetes por fuera de la
cuna mientras hace un sonido: "000", que la madre interpreta como Fort (alld). Cuando juega con un
carretel de hilo, después de lanzarlo fuera, lo recupera saludandolo con un alegre "aaa", entendido como
Da (aqui). Sin embargo, repite con mas frecuencia la primera parte del juego. Freud interpreta la actividad
como una renuncia pulsional que el nifio debe realizar para permitir que la madre se aleje. Elabora la
desaparicion de ésta, poniéndola en acto en el juego donde hay posibilidad de traerla de nuevo.

Surge entonces la pregunta de Freud de por qué la desaparicion, que es la parte mas displacentera para el
nifo, es la que se repite mas frecuentemente. Plantea primero la hipoétesis de un impulso de dominio que
hace que en el juego haya un cambio de la pasividad del suceso real, a la actividad del nifioc como
protagonista. Por otra parte es posible, dice Freud, que en el Fort-Da haya una satisfaccion de un impulso
reprimido vengativo contra la madre por haberlo abandonado. De esta manera logra el nifio hacer una
elaboracién psiquica del suceso doloroso, es decir, la pérdida de la madre.

A partir de estos planteamientos de Freud, se ha utilizado el caso para pensar el ingreso del nifio a la
simbolizacion. Jacques Lacan plantea que la madre, al alejarse del nifio, introduce la presencia-ausencia
que se articula al registro de la llamada, el cual origina un esbozo del orden simbdlico:

(...) quiero unicamente destacar lo que supone el solo hecho de que en la experiencia del
nifio se introduzca el par de opuestos presencia- ausencia. (...)El nifio se sitta en la nocién
de agente que patrticipa del orden de la simbolicidad, y el par de opuestos presencia-
ausencia, la connotacién mas-menos, que nos da el primer elemento de un orden simbdlico.
Sin duda este elemento no basta por si solo para constituirlo, porque luego hace falta una
secuencia, agrupada como tal, pero en la oposicién del mas y el menos, presencia y
ausencia, esta ya virtualmente el origen, el nacimiento, la posibilidad, la condicién
fundamental de un orden simbdlico.(1)
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El nifio, a partir de la presencia-ausencia, hace un llamado con un sonido y responde a la llegada de la
madre con otro. "Fort-Da", aparece como oposicién fonética inicial del lenguaje que simboliza el mas y el
menos y pone un nombre a la cosa que no esta. Se introduce asi la primera relacion del lenguaje con la
muerte, en tanto el simbolo viene a ocupar el lugar de la cosa que simboliza e introduce, al nombrarla, la
muerte de ésta ultima pues no logra aprehenderla en su totalidad. "Asi, el simbolo se manifiesta en primer
lugar como asesinato de la cosa y esta muerte constituye en el sujeto la eternizacion de su deseo"” afirma J.
Lacan. (2)

Freud relata que el nifio de su observacion, jugando un dia con un espejo, experimenta la desapariciéon de
su imagen cuando se esconde. Frente a esto, reacciona de la misma forma que frente a la ausencia de la
madre, con el largo "fort" que nombra aquello que se pierde a la mirada. El nifio juega repetidamente con el
carretel en una lucha contra el sentimiento de desesperacion que se genera cuando la madre desaparece
de su vista y cuando él mismo desaparece en el espejo. Plantea Philippe Lacadée:

A este nifiito le es necesario entonces soportar la privacion de su madre, soportar el agujero
real que ella deja al lado de él al partir, sufrir la privacién de su mirada, objeto de su deseo,
(.-.) le hace falta para ello, ceder su objeto de goce y poner en juego su falta-en-ser. J Lacan
lo dice: es con su objeto que el nifio salta las fronteras de su dominio transformado en pozo,
en agujero, y que comienza el encantamiento, es decir, el empleo de palabras magicas para
operar su separacién y poner él mismo en perspectiva su existencia.(3)

Hay en esta experiencia de lenguaje un reconocimiento del otro y de si, como objetos que se pueden
perder, que pueden desaparecer del campo visual y del espejo. Hay también, en el ingreso a lo simbdlico
por medio de la ausencia, un reconocimiento de la muerte del otro y la propia como posibilidad. La falta-en-
ser, puesta en juego en la renuncia a la madre como objeto de goce, pone al sujeto en el orden de la
demanda de ser por medio del amor, y simultdneamente le marca su destino de ser-para-la muerte.

El lenguaje y la muerte.

El hombre, que se ha iniciado en el orden simbdlico gracias a la diada ausencia-presencia, ingresa, por
esta misma oposicién, al orden de la muerte a través de |la desaparicion del otro y de si. Asimismo, el orden
del lenguaje introduce al hombre en la dimensién del tiempo que, a diferencia del animal que vive un
presente continuo, relaciona al sujeto con su historia pasada, con su presente y con un futuro que sabe
finito. Al respecto, Jacques Alain Miller afirma:

Pero no hay que olvidar que lo que vehiculiza fundamentalmente el lenguaje es mas bien la
muerte. Sin el lenguaje, cobmo podriamos anticipar lo que nos distingue de todos los
animales, de todos los seres vivientes, a saber que somos mortales. Debe hacerse aqui una
articulacioén entre este goce desesperado de la lengua, y el saber que ella nos permite, que
somos mortales.(4)

Por el ingreso al orden significante, el hombre es el animal que sabe que va a morir. Con este saber
anticipa aquello que ningun otro ser vivo puede anticipar, es decir, su finitud y utiliza las palabras para
construir un sentido para su existencia.

Ingresamos aqui en una doble dimensién de la relaciéon del humano con la muerte: por un lado, gracias al
lenguaje, reconoce su mortalidad, en tanto hace parte de la ley general que rige para todos los seres vivos.
Por el otro lado, nos dice Freud, la mas frecuente actitud del hombre frente a la muerte es la no aceptacion.
Esto lo explica con el planteamiento de que en el inconsciente no hay representacion de la propia muerte
ya que alli no existe la negacién y la muerte esta llena de contenidos de este tipo. La muerte propia es
irrepresentable en tanto no hay una experiencia previa de ella. El saber sobre la muerte siempre es
entonces exterior al sujeto. Por esto, insiste Freud, la evidencia de la muerte no deja de sorprendernos y
siempre se hace de ella un acontecimiento puramente accidental. Expone:

El examen de que todos los hombres son mortales, aparece, es verdad, en los textos de
I6gica, como ejemplo por excelencia de un aserto general, pero no convence a nadie, y
nuestro inconsciente sigue resistiéndose, hoy como antes, a asimilar la idea de nuestra
propia mortalidad. Las religiones siguen negandole importancia, atn hoy, al hecho
incontrovertible de la muerte individual, haciendo continuar la existencia mas alla del fin de la
vida, y los poderes del Estado, consideran imposible mantener el orden moral entre los
mortales, sin echar mano al recurso de corregir la vida terrena con un mas alla mejor.(5)

Vemos pues como el humano sabe de la muerte, pero no deja de sorprenderse ante ella y aterrarse por lo
ominoso que implica. El lenguaje, por el que ingreso el sujeto en su falta en ser y lo signdé como ser para la
muerte, sirve también al hombre en la construccién de sistemas, como la religion y la ciencia, que le
ayudan a ocultar la verdad funesta de la finitud. Es porque el hombre sabe de su muerte, por lo que crea la
ilusion de la inmortalidad.
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En este saber sobre la muerte y la sensacion de indefension que éste conlleva, Freud ubica uno de los
determinantes de la construccion de las ideas religiosas. Plantea en el "Porvenir de una llusion”, que la
civilizacidon que se ha construido para luchar contra lo implacable de la naturaleza, fracasa cuando ésta se
impone y confronta al hombre con su inevitable final, provocandole el continuo temor frente a su destino.
Realiza entonces una humanizacién de las fuerzas de la naturaleza que le permite ponerlas en el plano de
seres a quienes se puede agradar, sobornar o conjurar. Asi intenta elaborar psiquicamente la angustia que
el desvalimiento le produce.

Con base en el precedente infantil de desamparo que buscaba en los padres la proteccion, se reviste a
estos seres de un caracter paternal y se los eleva a la categoria de dioses a quienes se les asigna una
triple funcion: espantar los terrores de la naturaleza, compensar los dolores y privaciones que impone la
cultura y apaciguar al hombre frente al cruel destino que lo lleva a la muerte. Las ideas religiosas, hijas de
este sentimiento de indefension y temor, se llenan de un contenido que afirma que la vida en este mundo
es tan sélo un paso que sirve a un fin mas elevado y que implica el perfeccionamiento de lo humano por
medio del alma inmortal. El saber sobre la muerte como final, se transforma en una ilusiéon de inmortalidad
al concebirla como el principio de una existencia nueva y superior:

De este modo quedan condenados a desaparecer todos los terrores, los sufrimientos y
asperezas de la vida. La vida de ultratumba, que continta nuestra vida terrenal como la parte
invisible del espectro solar, continda la visible y trae consigo toda la perfeccion que aqui
hemos echado de menos.(6)

Pero el lenguaje no sélo sirve al hombre para construir sistemas donde la vida posterior a la muerte se
erige en oposicion a la muerte como limite. El lenguaje permite también, desde otra perspectiva, reconocer
la muerte como aquello que pone fin a la existencia y a partir de esto, resignificar la vida. Ya Freud lo
proponia en el texto citado:

[...]y por lo que respecta a lo inevitable, al destino inexorable, contra el cual nada puede
ayudarle, aprenderé a aceptarlo y soportarlo sin rebeldia [...] Retirando sus esperanzas del
mas alla y concentrando en la vida terrena todas sus energias asi liberadas, conseguira
probablemente que la vida se haga mas llevadera a todos [...] y entonces podra decir, con
uno de nuestros irreligiosos: El cielo lo abandonamos / a los gorriones y a los angeles.(7)

Esta perspectiva de asumir la muerte sin ilusién de inmortalidad para asi resignificar el valor de la vida
habia sido ya propuesta por Freud en el texto "Lo Perecedero". Ante la tristeza de sus amigos por lo finito
de lo bello de la naturaleza, propone el autor que es precisamente el caracter de perecedero lo que
incrementa la valoracion de algo por las limitadas posibilidades de disfrutarlo. La fugacidad de lo bello, no
le disminuye entonces su estimacion sino que le incrementa sus encantos. En esta vertiente, el asumir la
propia finitud, plantea al humano un tiempo limitado para significar su existencia.

El lenguaje entonces sirve al humano para sostener la idea de la inmortalidad, pero le brinda también la
posibilidad de asumir la propia muerte por medio de la subjetivacion de ésta. Plantea Jacques Alain Miller,
que la anticipacion de la muerte es lo que permite a un sujeto el poder-ser auténtico. Al referirse a la
muerte como fue concebida por Heidegger en su concepto de ser-para-la-muerte, refiere que es la
anticipacion de ésta, cuando se tiene por cierta, la que permite la liberacién de los valores ajenos que
ceden al encontrarse de frente a la muerte, alli donde nadie puede ocupar el propio lugar:

La muerte, tal como fue depurada por el analisis existencial, se revela como la posibilidad
extrema del Da-sein, como su poder- ser extremo y mas propio, en tanto que no puede ser
cedido a nadie. La apertura a la posibilidad de la muerte en el sentido existencial entrafia
ante todo, que en mi singularidad, soy insustituible, nadie puede morir en mi lugar, cualquiera
sean los cuidados de los que esté rodeado. Esta soledad-alli, radical, absoluta y remisible,
puede ser, en consecuencia la fuerza en virtud de la cual yo me substraigo al parloteo
gregario del "on", es decir, a la palabra vacia, con el fin de lograr una realizacion auténtica de
lo que soy como sujeto. (8)

Afirma Miller que la posibilidad de subjetivar la muerte a partir de su anticipacion, aisla al sujeto en su
singularidad. Esto significa que adviene para él el derrumbamiento de las representaciones del sujeto, de
los significantes amos mediante los cuales ha sido representado por el Otro. La anticipacion de la muerte le
permite entonces al sujeto realizarse en la autenticidad de su existencia.

Sobre "el inmortal®.
Jorge Luis Borges, en su cuento "El Inmortal", nos ofrece un bello trabajo sobre la relacién entre el lenguaje

y la muerte. Relata la historia de un hombre, Marco Flaminio Rufo, quien en el encuentro con un jinete
moribundo, escucha que éste va en busca del rio cuyas aguas hacen inmortal a quien las bebe, y en cuya
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ribera se erige la Ciudad de los Inmortales. Después de la muerte del jinete, el hombre decide seguir la
busqueda de este rio y su ciudad. Se encuentra en el camino con varios paises, entre ellos el de los
trogloditas, conocidos por ser una tribu bestial de las riberas del Golfo Arabigo y las grutas etidpicas; son
seres que devoran serpientes y carecen de lenguaje.

Después de afios de exploracién, encuentra en un arroyo impuro, del cual bebe sin saberlo, el rio de los
inmortales, al lado del cual se levanta la ciudad. Cuando llega a ella, seguido de un troglodita, encuentra
una construccién absurda y desierta, cuya arquitectura carece de finalidad. Es interminable, atroz,
insensata y genera en el visitante un horror tal que decide abandonarla y sumirla en el olvido.

De regreso, lo acompafa el troglodita como un perro fiel. Vuelven a la tribu de éste y alli pasan dias y luego
afos. Un dia, bajo el milagro de la lluvia en el desierto, los trogloditas parecen despertar de su
ensimismamiento y con ellos, despiertan algunas palabras hace mucho tiempo olvidadas. Y alli, bajo la
lluvia, se evidencia una verdad.

Todo me fue dilucidado aquel dia. Los trogloditas eran los inmortales; el riacho de aguas
arenosas, el Rio que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo renombre se habia
dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haria que los Inmortales la habian asolado. Con las
reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorri (...)
Aquella fundacion fue el dltimo simbolo a que condescendieron los inmortales; marca una
etapa en que juzgando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en
la pura especulacion. Erigieron la fabrica, la olvidaron y fueron a morar en cuevas. Absortos,
casi no percibian el mundo fisico.(9)

La sorpresa de que los trogloditas son los inmortales en el relato de Borges, nos obliga a detenernos en
ellos con mas atencién:

En el primer encuentro con ellos, los vemos emerger de agujeros en la arena. Son hombres de piel gris,
desnudos, con largas y desordenadas barbas; devoran serpientes y carecen de palabra. Marco Flaminio
Rufo, herido y atado, pide ayuda para sobrevivir o para morir, mas no recibe ninguna de las dos. Los
inmortales, hombres eternos, conocen el mundo como un sistema de compensaciones; saben que en un
tiempo infinito a todo hombre le ocurren todas las cosas posibles. Esto los hace invulnerables a la
compasion: no importa el destino del otro, ni el propio. No importa el cuerpo, ni la palabra que busca
sentido a la existencia porque la pregunta por el sentido es subsiguiente al interrogante por el limite.

Cuando el hombre abandona la Ciudad de los Inmortales, encuentra en el troglodita que permanece con él,
un companero que le alivia el horror de la absurda ciudad. El troglodita esta tirado en la arena trazando y
borrando algunos signos que el hombre cree al principio que pertenecen a algun tipo de escritura. Luego
reconoce el absurdo de su creencia pues piensa que hombres que no accedieron a la palabra, no pueden
alcanzar la escritura. Descarta ademas que sean formas simbdlicas pues ninguna es igual a la otra. El
saber mas tarde que estos seres son los inmortales, le permitird comprender que no es que no hayan
accedido al lenguaje, sino que ante la perspectiva de la eternidad, evidencian que todo proyecto y toda
construccion cultural son inutiles y abandonan el universo simbdlico. La ciudad aparece entonces como su
ultimo simbolo, representante de lo absurdo de su existencia sin limite, después del cual se marchan a vivir
en cuevas y se retiran de la realidad exterior.

En otra escena, el hombre quiere ensefar a su companero troglodita a reconocerlo y a repetir algunas
palabras. El empefio fracasa y decepcionado describe asi la actitud del troglodita:

Inmavil, con los ojos inertes, no parecia percibir los sonidos que yo procuraba inculcarle. A
unos pasos de mi era como si estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una pequeria y
ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde el crepusculo del dia
hasta el de la noche. [...] Pensé en un mundo sin me moria, sin tiempo.][...J(10)

Los inmortales no tienen prisa; no buscan crear; no rememoran la historia ni proyectan su futuro. Cada
acto, dice Borges, sera necesariamente la repeticiéon mil veces realizada de actos pasados, o el inicio de
una serie que no terminara. Cada acto entonces, pierde su matiz particular. Los trogloditas sufren una
verdad que se torna terrible: su inmortalidad. Ante la perspectiva de la eternidad cierran la busqueda de
significaciones para la existencia; abandonan el lenguaje pues se carece del vacio que la palabra busca
llenar. Si no hay vacio, si no hay falta, toda labor es indiferente. Es precisamente la muerte la que abre el
cuestionamiento del suejto humano. Retornemos al epigrafe:

La muerte (o su alusién) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven por su
condicion de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el Gltimo; no hay rostro que no
esté por desdibujarse como el rostro de un suerio. Todo, entre los mortales, tiene el valor de
lo irrecuperable y de lo azaroso.(11)

Es a través del saber sobre la muerte que el hombre despliega la busqueda de sentidos. Es la falta la que
otorga a la palabra la labor de resignificar la existencia del sujeto. Es, volviendo a Freud en "Lo
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Perecedero", lo finito de la vida | o que le otorga a ésta mayor valoracion por el limite que impone el tiempo.

Para los inmortales, la eternidad anula la historia y el futuro. Desaparece asi, el valor de un acto, una
palabra o un pensamiento que pudieran ser concebidos como el ultimo. Quizas por esto, ante la posibilidad
de que al igual que hay un rio que da la inmortalidad, debe haber otro en algun lugar del mundo que la
borre, los inmortales se reparten por la tierra para descubrirlo y reencontrar la finitud; aquélla que quienes
la poseen, paraddjicamente buscan eludir. Al encontrar el rio, simultaneo al retorno del dolor y del limite,
puede Marco Flaminio Rufo relatar:

En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé, movido por la costumbre. Al repechar la

margen, un arbol espinoso me laceré el dorso de la mano. El inusitado dolor me parecié muy

vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa formacion de una lenta gota de

sangre. De nuevo soy mortal, me repeti, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa

noche dormi hasta el amanecer.(12)
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