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Foucault tal y como yo lo imagino’

Julio Gonzdlez Zapata
Alamemoriade Cristian Cardona, “con quien tanto queria”

Porque somos mas libres de lo que creemos, -y no porque
estemos menos determinados, sino porque hay muchas cosas con
las que atin podemos romper—para hacer delalibertad un problema
estratégico, para crear libertad. Paraliberarnos de nosotros mismos.

Michel Foucault

Cuando decidi participar en este foro sobre Michel Foucault con la
ponenciadenominada “unasemblanza”, cometi un error de cuya dimensién
s6lo pude percatarme cuando empecé a preparar mi intervencién: esimposible
separar la vida de Foucault, de su trabajo. Igual que Nietzsche, Foucault
concibié el trabajo filos6fico fundamentalmente como un esfuerzo por llegar
apensar de otra manera; como un esfuerzo para llegar a ser lo que no se es.
Por eso resulta improbable, o por lo menos inconsecuente, separar a Foucault
como sujeto, de su legado. Son una sola cosa. Por lo tanto, aqui no se
distinguiré entre la semblanza del pensador y lo que nos ha dejado, sino que
se usara otra divisién: en los apartados primero y segundo me referiré a
Foucault tal y como lo he imaginado, y a Foucault tal y como él mismo, y otros,
han presentado suimagen. En la parte final del documento aludiré rapidamen-

* El texto es una adaptacion de la conferencia presentada en el foro “Michel
Foucault: a dieciocho afios de su muerte”, celebrado el dia 24 de junio de 2002
y auspiciado por la Facultad de Derecho y el Instituto de Estudios Politicos de
la Universidad de Antioquia.
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te alos temas de la muerte y del placer, como dos cuestiones a las cuales nos
acerca el autory, sobre todo, como la experiencia a la que nos enfrenta por
estos dias la muerte del joven amigo, estudiante de derecho, en cuyamemoria
escribo estas lineas.

He tomado prestado de Maurice Blanchot el titulo de este texto porque
creo que la tnica posibilidad que tenemos de hablar de alguien es esa: tal como
lo imaginamos. Y porque ademés -como Blanchot- podria justificar ahora mis
palabras acerca de Foucault, con el hecho de que “no llegué a tener relaciones
personales con é1”.! Estas mismas razones, por cierto, explican el tono perso-
nal con el que se conduce esta exposicion.

Mi conocimiento de Foucault ha surgido de unas cuantas lecturas, de
algunas fotografias y del dibujo de un gesto suyo que adornala sala de mi casa.
Heido forméndome una imagen de Foucault durante un tiempo en el cual he
utilizado sus escritos como él recomendaba que lo hiciéramos: como unos
lentes que usamos si nos permiten ver mejor, pero que dejamos de lado si nos
oscurecen lamirada. En el transcurso de muchos anos, esos lentes me han
servido para preparar las clases que tantos estudiantes han debido soportar en
lafacultad de derecho de la Universidad de Antioquia; lo he citado en algunos
textosy, sobre todo, me he valido de ellos para llevar las conversaciones con
mis amigos hasta esos momentos en los que la razén, con mayuscula, se
disuelve en el aire y deja apenas un manojo de racionalidades parciales y
locales que resultan sin embargo ttiles para sospechar de las més cercanasy
sé6lidas evidencias.

Tengo que admitir que en todos esos ejercicios que hacemos quienes
vemos asi a Foucault, hay mas de provocacion que de seriedad: navegar contra
la corriente apoyados en él, o auscultar la cara de sorpresa o la actitud de
desaliento que causa la reproduccién de algunas afirmaciones suyas, son cosas
que producen una alegria que impulsa a volver sobre suslibros, unay otra vez,
como en un juego... que va volviéndose ya definitivo. Un juego serio si se
quiere, pero un juego al fin de cuentas. Un juego en el que -en esta parte del
mundo por lo menos- algunos comenzamos a participar hace ya casi tres
décadas, invitados por la frase suelta de alglin conferencista, por la precaria
referencia que hacia un recién llegado -de esas otras partes del mundo- o por

1 Maurice Blanchot. Michel Foucaulttal y como yo lo imagino. Trad. Manuel Arranz,
Pretexto, s.f.
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laaccidental lectura de una contraportada de libro donde aparecian lineas de
esas que, muchos dias después, atin nos impiden dejar de hablar de Foucault:

Quizé nos dan hoy vergiienza nuestras prisiones. Elsiglo XIX se sentia orgulloso
de lasfortalezas que construia en los [imites y a veces en el corazén de las ciudades,
le encantaba esta nueva benignidad que remplazaba los patibulos. Se maravilla de
no castigaryalos cuerpos y de saber corregir en adelante las almas. Aquellos muros,
aquellos cerrojos, aquellas celdas figuraban una verdadera empresa de ortopedia
social. Alos que roban se los encarcela; a los que violan se los encarcela; a los que
matan, también. ¢De dénde viene esta extrana précticay el curioso proyecto de
encerrar para corregir, que traen consigo los Cédigos penales de la épocamoderna?
¢Unavieja herencia de las mazmorras de la Edad Media? Més bien una tecnologia
nueva: eldesarrollo, delsiglo XVl al XIX de un verdadero conjunto de procedimien-
tos para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar a los individuos y hacerlos a
lavez “ddciles y dtiles”. Vigilancia, ejercicios, maniobras, calificaciones, rangos y
lugares, clasificaciones, exdmenes, registros, una manera de someter los cuerpos, de
dominar las multiplicidades humanas y de manipular sus fuerzas, se ha desarrollado
enel curso de los siglos clasicos, en los hospitales, en el ejército, las escuelas, los
colegios o lostalleres: la disciplina. Elsiglo XIX inventd, sin duda, las libertades; pero
les dio un subsuelo profundoy sélido: la sociedad disciplinaria de la que seguimos
dependiendo.

Precisamente de la lectura de este texto (que aparecera siempre en la
contracaratula de todas las ediciones de Vigilar y Castigar), del accidental
encuentro de esta nota mientras buscaba un tema de monografia de grado en
1976, nacié miatadura con la obra de Foucault; es decir, mi atadura con el trabajo
de un hombre que ha pasado sumirada escrutadora por la historia, la filosofia,
la criminologiay el derecho penal; con una obra que no puede dejarse de lado
alahorade hacer criticaliteraria, pictéricay musical; con el pensamiento de quien
interrogd alaboténica, alabiologia, ala gramatica, alalingtiistica, al psicoana-
lisis, a la etnografia, a la psicologia y a la psiquiatria. Y es justamente por la
magnitud de esa obra que el atrevimiento de estas lineas es necesariamente
modesto: sélo llega hasta la exposicién piblica de una semblanza que, desde
luego, siempre resultara insuficiente para comprender un trabajo tan complejo
e intrigante como su autor. Pero en todo caso, tras lo que sigue, se encuentrael
homenaje agradecido de un discipulo inexistente a un maestro imaginario.

1. Foucault, tal como lo imagino

En los tiempos de nuestras primeras lecturas de Foucault, cuando Vigilar
y Castigar valia la décima parte de lo que hoy cuesta un délar en Colombia,
desatamos una especie de lujuria infantil por acumular todo lo que pudiéramos
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encontrar de ély sobre él. Incapaces de comprender sus ideas, nos entusias-
maba por lo menos la belleza de sus frases en aquel mismo texto de Vigilar y
castigar (1975), en El Nacimiento de la clinica (1963), en Raymond Roussel
(1963), en La historiade lalocuraen la épocacldsica (1961), en Las palabras
y las cosas (1966), en La arqueologia del saber (1969), o en Enfermedad
mental y personalidad (1954).

Pero la belleza no dura. De tanto recitar entusiasmados esa “poesia”
(“...entonces podria apostarse a que el hombre se borraria, como en los limites
del mar unrostro de arena”?; 0, “més de uno, como yo sin duda, escriben para
perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca
invariable: es unamoral de estado civil la que rige nuestra documentacién. Que
nos dejen en paz cuando se trata de escribir”?), terminamos por comprender
que detrés de tanta estética habia un gancho directo al corazén.

Enaquel tiempo, el existencialismo de Sartre era nuestra coartada teérica
perfecta para fumar marihuana, dejarnos crecer el pelo, no usar calcetines y lavar
los bluejeans apenas de vezen cuando. Y el decreto de Nietzsche notificAndonos
la muerte de Dios lo entendiamos a lo sumo como una exoneracién de esos
deberesreligiosos tan compulsivamente impuestos en la familiay en la escuela.
Pero en estas cosas también es amarga la verdad y no tiene remedio.

Con las primeras lecturas de aquellos libros de Foucault morian los
pretextos paraseguir queriendo a Sartre y se borraba la ilusién de ese pequeno
“yo” soberano que le daba consistencia a tantas cosas, incluido uno mismo.
Y es posible que abandonar a Sartre no fuera yamuy traumatico, pero quedarse
s6lo con Foucault era una tarea que llevaba la perplejidad hasta el limite,
precisamente, de la perplejidad: “el discurso no es la vida: su tiempo no es el
vuestro; en él, no os reconciliaréis con la muerte; puede muy bien ocurrir que
hayéis matado a Dios bajo el peso de todo lo que habéis dicho; pero no penséis
que podréis hacer, de todo lo que decis, un hombre que viva més que é1”*

La muerte de Dios ya no consolaba, y mucho menos podia hacer feliz.
Realmente Nietzsche no lo habia matado sino que, a la manera del més
paciente delos relojeros, habia desbaratado, pieza por pieza, el engranaje que
le habia dado vida. Las piezas de esa milenaria construccién ya no permitian

2 Michel Foucault. LasPalabras y las cosas. 7. ed. México, Siglo XXI, 1976, p. 375.
3 Michel Foucault. La arqueologia del saber. 102 ed. México, 1984, p. 29.
4 Ibid., p. 355.
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hablar de Dios, sino de unos fantasmas que le habian permitido alos hombres
disimular algunos de sus miedos y mantener algunas de sus esperanzas. Y lo
que nos anunciaban aquellas impactantes palabras de Foucault, esas frases
impecablemente construidas, era que esa labor de diseccién iba a proseguir...
y que ahoraya tenia como objeto al hombre. Unas manos cuidadosas y precisas
habian tomado ahora el bisturi: el fino corte llegaria hasta los huesos; la
anestesia corria por cuenta del lector.

Todo esto ocurria en un momento (la década de 1970) en el cual ser
marxista y ser estudiante de la Universidad de Antioquia (v de decenas de
universidades publicas en Latinoamérica) eran casisinénimos. Elmarxismo, por
lo menos para muchos, era una especie de religion laica, con sus pontifices,
cardenales y acélitos; y permitia, con dos o tres frases hechas, explicar la guerra
de Vietnam, el asesinato de Patricio Lumumba o el desmonte gradual del Frente
Nacionalen Colombia. Y, en ese momento, nos esperaba otro golpe demoledor:

En el nivel profundo del saber occidental, el marxismo no ha introducido ningin
corte real; se aloja sin dificultad, como una figura plena, tranquila, cémodavy ia fe
mia! satisfactoria por un tiempo (el suyo), en el interior de una disposicién
epistemoldgica que la acogié favorablemente (dado que es justo la que le dio lugar)
y que no tenia a su vez el propésito de dar molestias ni, sobre todo, el poder alterar
enlo méas minimo ya que reposaba enteramente sobre ella. El marxismo se encuentra
en el pensamiento delssiglo XIX como el pezen el agua, es decir, que en cualquier
otra parte deja de respirar®.

A esa edad, sin embargo, la ausencia de modestia nos salvaba del
aniquilamiento, y el exceso de pretensiones nos permitia seguir disimulando
-inclusive- los roces de la muerte. En cuanto entendiamos el poder como un
bloque -homogéneo-, seguiamos alimentando la esperanza de una libertad

5 Michel Foucault. Laspalabras y las cosas. Op. cit., p. 236. Este aparente antimarxismo,
se disiparia posteriormente: “Como usted sabe, dado que en el época en que yo
escribfa estos libros era de buen tono, para estar bien considerado dentro de la
izquierda institucional, citar a Marx a pie de pagina, tuve mucho cuidado de no
hacerlo. Pero podria citar —lo que no tiene ningin interés— gran cantidad de
pasajes que he escrito refiriéndome a Marx, y si Marx no hubiera sido un autor
que funcionaba de esa manera en la cultura francesa y con esa carga politica, lo
habria citado a pie de pagina. No lo cité para divertirme y para pillar en la trampa
aaquellos que, entre los marxistas, me pincharon precisamente por esas frases.
Esto formaba parte del juego”. “Estructuralismoy Postestructuralismo” En: Estética,
ética y hermenéutica. Obras esenciales. Volumen lII. Barcelona, Paidés, p. 334.
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que se conseguiria con el cambio radical de la sociedad y, sobre todo, del
Estado®.

Con el correr delalectura de Foucault (en medio de tantas preguntas sin
resolver y de tantos golpes sin asimilar), en el caso de quienes también
estudidbamos derecho, comenzaron a aparecer elementos para mirar con
escepticismo -creciente- laforma en que la mayoria de los profesores dictaban
sus clases. Era muy dificil asistir a ciertas sesiones y no sentir la incémoda
tentacién de risa cuando, para hablar de cualquier tema, se empezaba por
explicar lanaturalezay la esencia de fenémenos tan heterogéneos como el
derecho internacional publico, el contrato de compraventa, la familia, la
accién, la pretensién, la excepcidn, etc. En el derecho penal habia cosas que
resultaban alin mas risibles entonces: se solia decir que el positivismo italiano
habia vuelto humano al derecho penal, en cuanto declaré que el protagonista
de ese orden normativo era el hombre; o que la gran reforma penal del siglo
XVIII era la prueba de la generosidad de unos corazones hastiados de tanta
sangre derramada; se apostaba por la resocializacién de los delincuentes; los
defectos de la cércel eran mirados -y se miran hoy- como producto de algtin
desgreno administrativo y hasta se los explicaba con ese comodin que todavia
usamos para decir que los otros no hacen lo que queremos que hagan: “falta

de voluntad politica”.

6 EnElalmade loscondenados (Julio Gonzélez Z. Trabajo de grado. Medellin,
Facultad de derecho y ciencias politicas, Universidad de Antioquia. 1977), se
revela lo poco que se habia podido entender. El énfasis allf, se hacia méas en la
irracionalidad de las leyes y de sus instituciones, que en la insidiosa presencia de
la disciplina. Faltarian muchos afios para comprender que, por ejemplo, una
eventual abolicién de la cércel no garantizaria un nuevo paraiso terrenal (y si un

dia se suprimiera este dispositivo, seguramente ya existirdn unos instrumentos de
control social que haran imposible delinquir, o nos encontraremos, por ejemplo,
enunasociedad donde en lugar de jueces de la legalidad, existiran terapeutas
de la normalidad: “Si uno no esta enfermo es un pre-enfermo y por lo tanto tiene
necesidad de ser supervisado y controlado. Si uno es sano mentalmente es un
pre-enfermo mental y deberia pedir ayuda. Si es observante de la ley es un pre-
criminal y deberia sujetarse a una terapia para evitar llegar a ser un delincuente”.
Malcon Busch y otros. “Mas alla de la necesidad: la sociedad esta servida”. En:
Franco Basaglia y Franca Basaglia (eds.) Los crimenes de la paz. Investigacion
sobre los intelectuales y los técnicos como servidores de la opresion. México, Siglo

XXI, 1977, p. 350.
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No sé si nos habremos curado de tantas naturalezas y de tantas esencias.
Lo dudo. La propia constitucién politicade 1991 ha permitido interpretaciones
con las cuales se pueden llegar a afirmar derechos inherentes a la persona,
como si el problema de los derechos fuera del orden de la naturaleza humana
y no el resultado de las luchas estratégicas del poder, entre cuyas armas se
encuentra la ley. Unaley que de ninguna manera se puede considerar como
el dominio sereno del bien sobre el mal, sino como un instrumento que permite
dar continuidad a la guerra, “con sus accidentes y peripecias”’.

Enrelacién precisamente con el discurso juridico penal -tan préximo al
auditorio de este foro y a los auditorios de aquellos anos-, las investigaciones
de Foucault consignadas en Vigilar y Castigar nos resultaban suficientes para
comprender que la benignidad de los castigos no representaba més que el
resultado de un célculo econémico-politico: la explicacién del paso de los
castigos corporales a la pena de prisién, ya no podria apoyarse mas en la
generosidad desinteresada de algunos corazones ilustrados. Simplemente “el
castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economia
delos derechos suspendidos”®. Atin més, hubiera bastado con otro gran libro,
que pudimos descubrir precisamente por Foucault, Pena y estructurasocial,
paraentender que aqui también habia que quitarle las mayisculas a la pena
y que alo sumo podriamos hablar de ellas, en plural o de las penas como meros
sistemas punitivos. Esto obviamente, planteabay plantea dificultades insalvables
para seguir diciendo que, por ejemplo, la rehabilitacién, laresocializacién, la
prevencién son fines o funciones de la pena.

El humanismo que la reforma penal implicaba en el mundo moderno, con
su enjambre de médicos, psiclogos, psiquiatras, peritajes, manicomios crimi-
nales, medidas de seguridad, podria tener otra explicacion:

(...)ladislocacién interna del poder judicial o al menos de su funcionamiento;
cada vez mas una dificultad de juzgar, y como una vergiienza de condenar; un
furioso deseo de losjueces de aquilatar, de apreciar, de diagnosticar, de reconocer
lo normaly lo anormal; y el honor reivindicado de curar o de readaptar. De esto,

7  Michel Foucault. Genealogia del Racismo. De la guerra de las razas al racismo de
Estado. Madrid, Ediciones de la piqueta, 1992, p. 60.

8 Michel Foucault. Vigilar y castigar. El Nacimiento de la prisién. Décima cuarta
edicién. México, Siglo XXI, p. 18.

9  George Ruchey Otto Kirchheimer. Pena y estructura Social. Trad. Emilio Garcia
Méndez. Bogoté, Temis, 1984.
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es indtil hacer crédito a la conciencia buena o mala de los jueces ni aun a su
inconsciente. Suinmenso “apetito de medicina” que se manifiesta sin cesar -desde
su llamamiento a los expertos psiquiatras hasta su atencién al parloteo de la
criminologia- revela el hecho mayor de que el poder que ejercen hasido “desnatu-
ralizado”; que se halla realmente a cierto nivel regido por las leyes, y que a otro, y
mas fundamental, funciona como un poder normativo; es la economia del poder
que ejercen, y no lade sus escripulos o de suhumanismo, lo que les hace formular
veredictos “terapéuticos”, y decidirencarcelamientos “readaptadores”. Peroinversamente,
silos jueces aceptan cada vez peor tener que condenar, la actividad de juzgar se ha
multiplicado en la medida misma en que se ha difundido el poder normalizador™®.

Pero aquel humanismo también habria cumplido un gran papel, se
suponia, en la supresién de la tortura. Hoy, cuando ella sigue siendo una
préactica mas o menos constante en casi todos los paises, consideramos su
préctica -ala manera de Darwin- como un atavismo. Y asi como apelamosala
generosidad de los reformadores para explicar su desaparicién de antafo, hoy
creemos que la buena voluntad (o su prohibicién en un cédigo penal) bastaria
para desterrarla. No tengo una respuesta acerca de por qué lo que desaparece
de casi todas las legislaciones como una préctica licita, sigue siendo una
practica recurrida en casi todos los sistemas politicos, pero creo que una
explicacién como la que dio Foucault puede ayudarnos:

Elantiguo sistema de las pruebas legales, el uso de la tortura, el arrancar la
confesion por lafuerza, la utilizacién del suplicio, del cuerpo y del espectéculo para
lareproduccién de laverdad habian aislado durante largo tiempo la préctica penal
de lasformas comunes de la demostracién: las semipruebas hacian semiverdadesy
semiculpables, unas frases arrancadas por el dolor tenian valor de autenticacién, una
presuncion llevaba emparejado un grado de pena. Sistema cuya heterogeneidad en
elrégimen ordinario de la prueba no constituyé realmente un escandalo hasta el dia
en que el poder de castigar necesitd, para su economia propia, un clima de
certidumbre irrefutable. ¢Cémo unir de manera absoluta en el &nimo de los hombres
laidea del crimenyla del castigo, sila realidad de ése no sigue, en todos los casos,
alarealidad del hecho vituperable? Establecerla, con toda evidencia, y segtin unos
medios vélidos paratodos, se convierte en una tarea primordial. La verificacién del
crimen debe obedecera los criterios generales de toda verdad. La sentenciajudicial,
enlos argumentos que emplea, en las pruebas que aporta, debe ser homogéneaal
juicio. Por lo tanto. abandono de las pruebas legales; rechazo de la tortura,
necesidad de una demostracién completa para hacer una verdadjusta, supresién
detoda correlacién entre los grados de la sospechay los de la pena. Lo mismo que

10 Michel Foucault. Vigilar y Castigar. Op. cit., pp. 310-311.
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una verdad matemaética, la verdad del delito no podré ser admitida sino una vez
enteramente probada®*.

Quizé si dejamos de lamentarnos de un pasado mejor y nos interrogamos
sobre el significado de la verdad (la historia de la verdad, més que la verdad
dela historia), hoy en dia podriamos volver a encontrar una clave. Es posible
que en estos momentos la tortura tenga menos sentido para la bisqueda de
unaverdad, que como un ejercicio de humillacién; o lo que podria atn ser
peor, como laforma de evadir un proceso penal desacreditado inclusive para
algunos de sus operadores.

Pero en Foucault habia otra critica al facil expediente de explicar algunas
cosas con el humanismo, y habia también una precaucién sobre la ilusiones
que, a partir de un tal humanismo, pudiéramos forjarnos:

Responderé que la utilizacién del humanismo es una provocacién. De hecho -
y me refiero aun panorama que usted probablemente conoce muy bien, porque lo
habré seguido como yo- usted ya sabe lo que fue ese humanismo, el que en 1948
justificé alavez el estalinismo y la hegemonia de la democracia cristiana [....]. Bien
mirado, este humanismo hasido el elemento prostituidor de todo el pensamiento,
detodalamoral, detodala politica de los Gltimos veinte anos; para mi, lo que resulta
una provocacién es que se quiera proponer como ejemplo de virtud*2.

Hay dos ensenanzas muy puntuales en Foucault, de las que en gran parte
he derivado lo que considero mi entendimiento del derecho penal. La unase
refiere a la escuela positivista italiana y la otra a la utilidad de la delincuencia.
Sin embargo, enrelacién con la Escuela positivista italiana habiamos compren-
dido ya muchas cosas a través de la lucidez del maestro Fernando Meza
Morales, pero desgraciadamente esta parte de su sabiduria sélo la hemos
podido valorar quienes tenemos la fortuna de oirlo directamente, porque,
como sobre muchas cosas, sulegado hasido agrafo.

Sobre aquellos temas Foucault nos ofreceria entonces un sistematico
trabajo, del cual se transcriben a continuacién algunos extensos pasajes con
laintencién de que los jévenes estudiantes tengan una prueba de que la obra
de Foucault no estad hecha de parrafos ilegibles o aptos sélo para iniciados:

11 Ibid, pp. 101-102.

12 Michel Foucault. “Conversaciones con Paolo Caruso”. En: Conversaciones con
Lévi-strauss, Foucault y Lacan. Barcelona, Anagrama, 1969, p. 85.
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Frente alos principios tradicionales de la legislacién criminal, la escuela italiana
olos antropélogos de la criminalidad pedian nada menos que una salida fuera del
derecho - una verdadera “despenalizacién” del crimen mediante la puesta en
practica de un aparato que fuera de otro tipo que el previsto por los cédigos-.
Simplificando mucho, para la antropologia criminal se trataba: 1) de abandonar
totalmente la nocién juridica de responsabilidad, de plantear como cuestién
principal no el grado de libertad del individuo sino el nivel de peligrosidad que
constituye para lasociedad; 2) de destacar, por otra parte, que los inculpados a los
que el derecho reconoce como irresponsables al tratarse de enfermos, locos,
anormales o victimas de impulsos irresistibles, son justamente los realmente peligro-
s0s; 3) de hacer valer que lo que llamamos “pena” no tiene que ser un castigo, pero
siun mecanismo de defensa de la sociedad; de destacar, entonces, que la diferencia
no esta entre responsables que hay que condenar e irresponsables a los que ha de
soltarse, sino entre sujetos absolutamente peligrosos y aquellos otros que mediante
ciertos tratamientos dejan de serlo; 4) de concluir que deben haber tres grandes tipos
dereaccionessociales frente al crimen o, mas bien, frene al peligro que constituye
el criminal; la eliminacién definitiva (por muerte o reclusién en una institucién), la
eliminacién provisional (con tratamiento) y la eliminacién en cierto modo relativay
parcial (esterilizacion, castracién). Se observa claramente la serie de desplazamientos
quessolicita la escuela antropoldgica: del crimen hacia el criminal, del acto efectiva-
mente cometido hacia el peligro virtualmente incluido en el individuo, del castigo
modulado del culpable a la proteccién absoluta de los demas?®.

A pesar de los entusiasmos que en aquellos tiempos despertaba la
escuela positivista italiana por la aparente interdisciplinariedad que implicaba
llamar allado del juez al psiquiatra, al psicélogo, al antropélogo, y a pesar de
que amuchos practicantes del derecho penal eso los hacia sentirse orgullosos
de ser una especie de aprendices de un enorme conocimiento enciclopédico,
ya-como Foucaultlo hiciera més tarde y con otros enfoques- el maestro Meza
nos hacia ver que detras de “tanta ciencia” habia un proyecto autoritario; que
lalibertad no era intercambiable por el examen, la prediccién, el dictamen, y
mucho menos por la defensa de la sociedad.

Atn muchos afos atrés, Durkheim nos habia advertido que el delito no
hacia parte de la patologia sino de la fisiologfa de cualquier sociedad; que la
penamas allé de la funciones de prevenir otros delitos, curar o rehabilitar al
delincuente, tiene como funcién bésica mantener el sentido de superioridad
moral de aquellos que creen que no delinquen. Foucault, sin embargo,
concretaria este anélisis en lo que constituye la pena por excelencia de las

13 Michel Foucault. “La evolucién del concepto de individuo peligroso”. En: Estética,
ética y hermenéutica. Op. cit., p. 52.
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sociedades modernas, la prision, y dirigirfa la mirada a su aparente fracaso en
términos distintos:

¢Por qué siguen existiendo las prisiones a pesar de resultar contraproducentes?
Yo responderia: precisamente porque producen delincuentesy la delincuencia tiene
cierta utilidad econémica-politica en las sociedades que conocemos. Podemos
desvelar facilmente la utilidad econémico-politica de la delincuencia: primero,
cuantos més delincuentes haya, mas crimenes habré, cuanto més crimenes haya, mas
miedo habré en la poblacién, y cuanto més miedo haya, méas aceptable e incluso
deseable serd el sistema de control policial. La existencia de ese pequerio peligro
interno permanente es una de las condiciones de aceptabilidad de este sistema de
control, lo que explica por qué en los periédicos, enlaradio, en la televisién, en
todos los paises del mundo sin excepcién alguna, se dedica tanto espacio ala
criminalidad, como si cada dia se tratase de una novedad. Desde 1830, entodoslos
paises del mundo se han desarrollado camparias sobre el tema del crecimiento de
la delincuencia, hecho que no ha sido demostrado nunca; pero esta supuesta
presencia, esta amenaza, este crecimiento de la delincuencia, es un factor de
aceptacion de los controles. ™

Esto podria explicar por qué una campana electoral que ofrezca ley, orden
y autoridad, resulta tan exitosa. Nils Cristie, lo diré de esta manera:

Hoy endia, con un Estado debidamente debilitado, para lamayoriade
los politicos es casi un suenio verse involucrados con laley, particularmente con
elderecho penal. La explicacién probablemente resulte obvia en este punto:
quedan muy pocos campos para el lucimiento a nivel nacional, para los
politicos como figura politica, y para la politica de partido. Con la economia
fuera dela politica, sin el dinero de los impuestos para una reforma social, en
unasociedad en la que el monolito esté sélidamente establecido (...) el delito
se convierte en el principal escenario para lo que queda de la politica®.

Retomando el hilo cronolégico hasta ahora insinuado, para finales de los
anos setentas se anunciaba la aparicién de la Historia de la Sexualidad. Su
primer tomo tenfa un subtitulo inconfundiblemente nietzscheano: La voluntad
de saber. Aparecido en 1977 en espariol, en este primer tomo se mencionaba

14 Michel Foucault. “Las Mallas del poder”. En: Estética, ética y hermenéutica. Op.
cit., pp. 247-248.

15 Nils Christie. “El derecho penal y la sociedad civil. Peligros de la sobrecriminalizacién”.
En: XX Jornadas Internacionales de Derecho Penal. Bogot4, Universidad Externado
de Colombia, Departamento de Derecho Penal, 1998. pp. 51-52.
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lainminente publicacién de cuatro titulos adicionales: La cruzada de los ninos,
La mujer, lamadre y la histérica, Los perversos, y Poblaciones y razas.

Si los libros anteriores de Foucault habian sido ya decantados por
muchos otros lectores comentaristas, La Voluntad de saber tenia el encanto de
una lectura en caliente y de la cual practicamente no se conocian resenas o
critica alguna (esos dispositivos que hacen borrosos los limites de un libro,
segln el mismo Foucault). Pues bien, La voluntad de saber haria afiicos
nuestra hipétesis represiva; esa que habiamos entendido referida a nuestras
vidas a partir de lecturas apresuradas de Freud y -en los campos politico y
social- de cierto tipo de marxismo. La sexualidad, en lugar de haber sido
reprimida, habiasido y es profundamente parlanchina: no dejamos de hablar
deellayno dejan de incitarnos a hacerlo.

La voluntad de saber, era un trabajo que inevitablemente habia que
relacionar con un pequeno texto publicado afos atras: Nietzsche, Marx y
Freud. Hasta entonces “los maestros de la sospecha”. Pero después de Las
Palabras y las cosas donde Foucault usé términos fuertes con Marx, ahora el
cuestionado sin piedad era Freud. Sélo quedaria Nietzsche en pie. Y si alguna
vez Foucault dijo en una entrevista que si fuera pretencioso colocaria como
titulo a su propio trabajo el de “genealogia de la moral”, creo que eso fue
exactamente lo que hizo en el resto de sus escritos, hasta el final de su vida (o
hasta el comienzo de sumuerte, seglin quiera mirarsele).

Posteriormente Foucault cambiaria el plan inicial de La historia de la
sexualidad (dela cual el segundo y el tercer tomo aparecieran sélo ocho afios
después y a muy pocas semanas de sumuerte). Y cuando se le pregunté por
ese cambio, respondié: “He cambiado de parecer. Cuando un trabajo no es al
mismo tiempo una tentativa para modificar lo que uno piensa e incluso lo que
uno es, no es muy divertido. Habia empezado a escribir dos libros de acuerdo
con mi plan primitivo; pero muy pronto comencé a aburrirme. Eraimprudente
por mi parte y contrario a mis habitos”

2. Foucault tal como él se imagina y como otros lo hacen

Si se me preguntara por una definicién de Foucault, dirfa que es un
intelectual. Pero tal y como él se imaginaba que era un intelectual:

16 Michel Foucault. “El cuidado de la verdad. Una entrevista con F. Ewald”. En:
Estética, éticay hermenéutica. Op. cit., p. 369.
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El papel de unintelectual no consiste en decir alos demés qué ha de hacer. ¢Con
quéderecho lo haria? Acordemos de todas las profecias, promesas, mandatos
imperativosy programas que los intelectuales han podido formular en el curso delos
dos ultimos siglos cuyos efectos se han visto ahora. El trabajo de un intelectual no
es modelar la voluntad politica de los otros; es, por los anlisis que lleva a cabo en
sus dominios, volver ainterrogar las evidenciasy los postulados, sacudir los habitos,
las maneras de actuary de pensar, disipar las familiaridades admitidas, recobrar las
medidas de las reglas y de las instituciones y, a partir de esta reproblematizacién
(donde el intelectual desempena un oficio especifico), participar en la formacién de
una voluntad politica (donde ha de desempefiar su papel de ciudadano).'’

Y sobre el Foucault que habria tras ese intelectual, él mismo diria en una
entrevista lo siguiente:

Detodos modos, mivida personal no tiene interés. Sialguien cree que no se
puede entender mi obra sin hacer referencia a tal o cual parte de mi vida, acepto
considerar la cuestion. Estoy dispuesto a contestar, si me convencen. Puesto que
mivida personal carece de interés, no merece la pena hacer un secreto de ella. Por
el mismo motivo no valdria la pena airearla.’®

Hacer de la vida privada un asunto ptblico carece de interés tanto como
hacer de ella un secreto, parece una afirmacién contradictoria con aquellas de
Laarqueologia del saber -ya citadas- en las cuales Foucault decia escribir para
perder el rostro. Pero alli habia mas bien un gesto juguetén de desplazamiento:

-¢No esté usted seguro de lo que dice? ¢Va usted de nuevo a cambiar, a
desplazarse en relacién con las preguntas que se le hacen, a decir que las
objeciones no apuntan realmente al lugar en que usted se pronuncia? ¢Se
prepara usted a decir una vez més que nunca hasido usted lo que se le reprocha
ser? ¢Se esta preparando ya la salida que en su préximo libro le permitird
resurgir en otro lugar y hacer burla como la esté haciendo ahora?:

-“No, no, no estoy donde ustedes tratan de descubrirme sino aqui, de donde
los miro, riendo”.[...] No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca
invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra documentacién?’.

Una anécdota, probablemente imaginaria pero completamente verosi-

mil, nos ilustra la permanente problematizacién que hizo Foucault sobre su
identidad.

17 Ibid., p. 378.
18 David Macey. Las vidas de Michel Foucualt. Madrid, Catedra, 1995, pp. 23-24.
19 Michel Foucault. La arqueologia del saber. Op. cit., p. 29.
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Su propio nombre se habia convertido en una obsesién... Queria hacerlo
desaparecer. Yo le habia pedido un texto sobre critica literaria para el periédico en
el que colaboraba, y élno queria hacerlo, pero ala vezno deseaba contrariarme, decia
que padeciaatroces dolores de cabeza que paralizaban su trabajo; acabé sugiriéndole
que publicara el articulo con unseudénimo, y a los dos dias recibi por correo un texto
suyo, limpido e incisivo, con estaslineas: “¢Gracias aqué maravillosa capacidad de
comprensién has entendido que la causa del problema no es la cabeza sino mi
nombre??

Uno podria pensar que esta resistencia de Michel Foucaul a no dejarse
atrapar por la identidad, ni siquiera por un nombre (resistencia, recuérdese,
de un personaje de la vida ptblica francesa por lo menos desde la aparicion
de Laspalabras y las cosas en 1966 y hasta su muerte en 1984. Resistencia de
alguien que atestaba los auditorios en los Estados Unidos, que convocaba
audiencias masivas en los debates de la televisién y cuyos seminarios en el
College de France eran seguidos por entusiastas y heterogéneas multitudes),
es lapruebafehaciente de una modestia al mismo tiempo falsay coqueta. O
podriatambién pensarse que esa resistencia es la evidencia de una vanidad sin
limites que fustigaria desde el Olimpo a todos aquellos que desgastan su vida
y emplean todas sus energias para obtener un reconocimiento efimero, atodos
aquellos que invierten su existencia en labrarse un hueco en pared.

Creo, sin embargo, que la explicacién puede ser otra: “la vida deviene
resistencia al poder cuando el poder tiene por objeto lavida”?!, decfa Guilles
Deleuze en el libro dedicado a la memoria de Foucault; o también, tal como
lo retratara Fernando Savater, citando a José-Guilherme Merquior: “no basta
repetir, con Paul Viene, que Foucault fue el “guerrero puro”, al que no
preocupa ni el adversario ni el desenlace del combate, sino la finta y la
exaltacién de lalucha misma”??

Entre estas dos citas, puede localizarse unos de los atributos con los
cuales Foucault resulta imaginable: la resistencia.

20 Hervé Guibert. Al amigo que no me salvo la vida. Bogota, Tusquets, 1991, p. 10.
21 Guiller Deleuze. Foucault . 12 ed. Barcelona, Paidés, 1987, p. 122.

22 Fernando Savater. “Michel Foucualt, investigador privado”. En: Michel Foucault.
Lavida de los hombresinfames. Madrid, Edciones de la Piqueta, 1990, p. 11.
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Alestudiar los mecanismos del poder, procuro analizar su caréacter especifico:
nada més extrafio ami, que laidea de un “Amo” que impone su propia ley. Antes
que indicar la presencia de un “amo”, me preocupa la interpretacién de los
mecanismos concretos de dominacién; y lo hago de modo tal que aquellos que se
encuentran insertos en algunas relaciones de poder, quienes estan implicados en
ellas, puedan escapar de ellas a través de sus acciones de resistencia y rebelién,
puedan transformarlas de modo que no estén sometidos yamas. Y si nunca jamas
digo qué debe hacerse, no es porque piense que no hay nada que hacer. Por el
contrario, es porque creo que hay miles de cosas por hacer, por inventar, por forjar,
por parte de aquellos que, reconociendo las relaciones de poder en que estan
inmersos, hayan decidido resistir o escapar de ellas. Desde ese punto de vista, todas
mis investigaciones se basan en un postulado de optimismo absoluto.?

Y hoy podemos imaginar ese atributo en Foucault con toda tranquilidad,
s6lo en cuanto tenemos la seguridad de que él ya no estaré para burlarse, como
lo hizo siempre, de cuantos adjetivos se pusieron encima de su vida:

Creo que de hecho se me ha situado en la mayorfa de las casillas del ajedrez
politico, unatras otray a veces al mismo tiempo: como anarquista, izquierdista,
marxista ostentoso o desenganado, antimarxista explicito o secreto, tecndcrata al
servicio del gaullismo, neoliberal, etc. (...) Es cierto que prefiero no identificarme y
que me divierten los distintos modos en los que se me hajuzgado y clasificado?

Podria pensarse que este excesivo detenimiento sobre laidentidad de
Foucault es una forma de eludir una tarea mas importante y ttil: hablar de su
legado y de susideas. Es posible. Pero es dificil aspirar, con nuestros limitados
recursos, a seguirle el paso en casi ninguno de los campos en los cuales
incursiond. Aln entre los especialistas, no hay elmenor consenso. A mi juicio,
resulta entonces por lo pronto (til entender que el problema de la identidad,
lejos de ser un mero problema personal apto para ser ventilado en revistas de
faréndula, constituyé un eje central en su trabajo y que es tal vez el legado méas
tangible que nos haya dejado porque constituye el niicleo central de su ética:
hacer un ejercicio de libertad para dejar de ser lo que somosy para llegar a ser
lo que no somos. En efecto, en una entrevista de 1983, dirfa:

Un escritor, ensus libros, en lo que publica, no cumple simplemente con su tarea
[...],suobra, es él mismo en el proceso de escribir sus libros. La vida privada de un
individuo, su preferencia sexual y su obra se interrelacionan no porque ésta traduzca

23 Michel Foucault. El yo minimalista y otras conversaciones. Buenos Aires, Lamarca,
1996, p. 46

24 Citado en: David Macey. Op. cit., pp. 30-31.
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suvida sexual, sino porque la obra incluye el conjunto de su vida ademas del texto.
Laobraes méas que eso: el sujeto que la escribe forma parte de ella®.

Aqui es posible encontrar un hilo grueso que, otra vez, vincula a Foucault
con Nietzsche: “¢Cémo es posible que ante una proeza como la kantiana estén
revolucionados campos enteros del saber y no se note nada nuevo en la cara
de los hombres que los practican?”?, Para Nietzsche la actividad filoséfica
tiene un reflejo necesario en relacién con el cuerpo. Por eso es completamente
coherente Foucault cuando supone que el trabajo es basicamente un asunto
deidentidad, de “cuidado de si mismo”, porque es en relacién con el cuerpo
que es posible pensar hoy en dia. Ya Nietzsche lo habia dicho: “Y de hecho:
iconsidere Ud. cémo desde 1876 he sido en distintos aspectos, del cuerpoy
del alma, méas un campo de batalla que un hombre!”?’,

Un vinculo personal entonces entre la vida de Foucault y su obra, que él
mismo harfa expreso:

Mis libros han sido siempre mis problemas personales con la locura, con las
prisiones, con la sexualidad. [...] Cada una de mis obras hace parte de mi
biografia”?. “Por algin motivo he tenido ocasién de vivir y sentir estas cosas. Por
tomar un ejemplo sencillo, durante los afios cincuenta trabajé en un hospital
psiquiétrico. Después de haber estudiado filosofia querfa ver lo que era lalocura:
habia estado lo suficientemente loco como para estudiar larazén , y era lo suficiente
razonable como para estudiar la locura. Tenia libertad de moverme entre los
pacientes y los médicos, pues no tenia ningtin papel preciso. Erala época del
esplendor de la neurocirugia, el comienzo de la psicofarmacologfa, el reino de la
institucién tradicional. Al principio, lo acepté como necesario, pero después de tres
meses (isoy muy lento de espiritu!) me pregunté sobre la necesidad de estas
précticas.?’

25 Ibid., p. 23.

26 Anibal Cordoba. “Itinerarios de Nietzsche”. En: Jairo Montoya (comp). Nietzche
150 arios. Medellin, Universidad del Valle - Universidad Nacional de Colombia
sede Medellin, 1994, p. 40.

27 Federico Nietzsche. Citado en: Rudiger Safranski. Nietzsche. La biografia de un
pensamiento. Barcelona, Tusquets, 2001, p. 143.

28 Citado en: David Macey. Op. cit., p. 23.

29 Michel Foucault. Teconologias del yo y otros textos afines. Barcelona, Paidés,
1990, p. 144.
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Alo largo de su vida no haria mas que insistir sobre este punto: “Cuando
escribo, lo hago, por sobre todas las cosas, para cambiarme a mi mismo y no
pensar lo mismo que antes (...). Si tuviera que escribir un libro para comunicar
lo que yasé, nunca tendria el valor de comenzarlo”®. Escribir, para Foucault,
mas que un problema personal y autobiografico, constituia una relacién
profunda con su cuerpo, con sus sensaciones. Es lo que nos ofrece en la
impactante presentacién de La historia de los hombres infames:

Este no es unlibro de historia. En esta seleccion es inttil buscar otra norma que
no sea mi propio goce, mi placer, mi emocion, larisa, la sorpresa, un particular
escalofrio, o alglin sentimiento que resulta ahora dificil de calibrar puesto que ya ha
pasado el momento en el que descubri estos textos. Estamos mas bien ante una
antologia de vidas. Existencias contadas en pocas lineas o en pocas paginas,
desgraciasy aventurasinfinitas recogidas en un pufiado de palabras. Vidas breves,
encontradas al azar en libros y documentos Exampla que, en su contraposicién alo
que los eruditos recogian en el decurso de sus lecturas, son espejos que inclinan
menos aservir de lecciones de meditacién que a producir efectos breves cuya fuerza
seacaba casi al instante. Eltérmino “avisos” podria servir muy bien para designarlos
enrazéndeladoble referencia que ese término encierra: brevedad en la narracién
yrealidad de los sucesos consignados; y es que es tal la concentracién de cosas dichas
y contenidas en estos textos que no se sabe si la intensidad que los atraviesa se debe &
mésal carécter centelleante de las palabras o a la violencia de los hechos que bullen
enellos. Vidas singulares convertidas, por oscuros azares, en extranos poemas; tal
eslo que he pretendido reunir en este herbolario. La idea surgié un dia, estoy casi
seguro de ello, cuando lefa en la Biblioteca Nacional un registro de ingresos
redactado a comienzos del siglo XVIII. Creo recordar incluso que la idea surgié de
la lectura de las dos noticias siguientes: Mathurin Milan, ingresé en el Hospital de
Charenton el 31 de agosto de 1707: “Sulocura consistié siempre en ocultarse de
su familia, en llevar una vida oscura en el campo, tener pleitos, prestar con usura
afondo perdido, en pasear su propia mente por rutas desconocidas, y en creerse
capaz de ocupar los mejores empleos”. Jean Antoine Tozard ingresé en el castillo
de Becetre el 21 de abril de 1701: “Apéstata recolecto, sedicioso, capaz de los
mayores crimenes, sodomitay ateo hastala saciedad; es un verdadero monstruo de
abominacién que es preferible que reviente a que quede libre”.

Me costaria trabajo expresar con exactitud lo que senti cuando lef estos
fragmentos y muchos otros semejantes. Se trata sin duda de una de esas impresiones
delas que se dice que son “fisicas”, como si pudiesen existir sensaciones de otro
tipo. Y confieso que estos “avisos” que resucitaban de repente, tras dos siglos y
medio desilencio, han conmovido en mi interior més fibras que lo que comtinmente

30 Michel Foucualt. El yo minimalista y otras conversaciones. Op. cit., p. 9.
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se conoce como literatura, sin que pueda atin hoy afirmar si me emocioné més la
belleza de ese estilo clésico bordado en pocas frases en torno a personas sin duda
miserables, o los excesos, la mezcla sombria de obstinacién y la perversidad de esas
vidas en las que se siente, bajo palabras lisas como cantos rodados, la derrotay el
encarnizamiento.

Hace mucho tiempo que me he servido de documentos de este tipo en uno de
mislibros. Silo hice asi entonces se debe sin duda a esa vibracién que me conmueve
todavia hoy cuando me vuelvo a encontrar con esas vidas intimas convertidas en
brasas muertas en las pocas frases que las aniquilaron. Misuefio habriasido restituirlas
ensuintensidad analizéndolas. Carente del talento necesario para hacerlo me he
contentado con darles vueltas; me he atenido a los textos en su aridez; he buscado
cudl era surazénde ser, a qué instituciones o aqué préctica politica se referfan; intenté
saber por qué habfa sido de pronto tan importante en una sociedad como la nuestra
que estas existencias fuesen “apagadas” (del mismo modo que se ahoga un grito,
seapaga un fuego o se acaba con unanimal); vidas como las de un monje escandaloso
o un usurero fantasioso e inconsecuente; intenté buscar la razén por la que se quiso
impedir con tanto celo que las pobres mentes vagasen por rutas sin nombre. Sin
embargo las primeras intensidades sentidas que me habfan motivado permanecian
almargen. Y puesto que existia el riesgo de que se perdiesen, de que midiscurso fuese
incapaz de estas a laaltura que tales sensaciones exigian, me parecié que lo mejor
eramantenerlas en la forma misma en la que me impresionaron.

Miincapacidad me ha forzado al frugal lirismo de la cita.

Yo dirfa més bien -lo que viene a ser lo mismo- que es un libro de convencién
y dejuego, el libro de una pequena mania que construyé su propio sistema. A mi
juicio el poema del usurero fantastico o el del recolecto sodomita me han servido,
desde el principio al fin, de modelo” *!

Foucaultalo largo de su vida se defendié, unas veces conrisa burlonay
otras con énfasis argumentado, de los calificativos que se le adosaron: “Déjen-
me anunciarles de una vez por todas que no soy estructuralista y confieso con
elremordimiento apropiado que no soy filosofo analitico, nadie es perfecto”.
“No he sido nunca freudiano, ni he sido nunca marxista, ni he sido nunca
estructuralista”®. “¢Qué eslo que llamamos posmodernidad? No estoy actua-
lizado”*. Pero, finalmente, hubo algo que jamas discutié: era un profesor:

Mi papel -y ésta es una palabra demasiado enfética- consiste en ensefiar ala gente
queson mucho maslibresde lo que sesiente, que la gente acepta como verdad, como

31 Michel Foucault. La vida de los hombres infames. Op. cit., p. 178
32 Michel Foucault. Etica, estética y hermenéutica.. Op. cit., p. 312.
33 Michel Foucault. El yo minimalista y otras conversaciones. Op. cit., p. 118.
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evidencia, algunos temas que han sido construidos durante cierto momento de la
historia, y que esa pretendida evidencia puede ser criticada y destruida.

3. Sobre la muerte (de un amigo nuestro y otras cosas)

Pensar ni consuela ni hace feliz (...) pensar es lanzar los dados: introducir un
poco de azar, algo del afuera, pensar es buscar ese afuera en el propio adentro, como
lo impensado que esté incrustado en todo pensamiento.

Probablemente no haya nada que haga menos feliz que pensar en el
suicidio de un amigo. Quiza no estemos preparados aiin para pensar en la
muerte y ni siquiera en el silencio. La muerte de un amigo es necesariamente
la pérdida de una parte de nosotros mismos y tendemos a morigerar esa
pérdida buscando un initil consuelo en muchos por qué sin respuestas, que
con frecuencia no hacen més que aumentarnos la angustia.

Estas preguntas sin respuestas y este dolor sin consuelo, obedecen
seguramente al hecho de que entrela vida y la muerte se establece una de esas
relaciones privilegiadas entre el pensamiento del adentro y el de afuera. Este
Ultimo, al que se llega a través de las experiencias de lalocura, las drogas o la
muerte, disuelve cualquier relacién con esa razén cotidianay, en el caso de la
muerte, establece una relacién definitiva, unarelacién sin regreso. Ahi esta ese
desamparo, esa espera inttil de un Godot, y el sin sentido de tantas preguntas:
si el pensamiento se ha llevado por fuera de sus limites, ya no podemos
encontrar ninguna respuesta cuando no tenemos mas donde buscarla que
dentro de los limites de nuestra razén. El suicida se ha colocado afuera, en el
reino delasin razén o de otrarazdn; de ahi ese silencio definitivo, ese didlogo
imposible. Ni atin en esas notas dejadas en cualquier parte, escritas con el
apresuramiento de quien ya no tiene mas tiempo o no ha querido usarlo més,
nos pueden explicar nada. Estaran destinadas solamente a mantener un
equivoco insoluble: una puerta que se cierra o un camino que se abre.

Sila muerte es una experiencia limite de la que es tan dificil hablar por su
caracter definitivo, Foucault, quien en tantas ocasiones hizo el elogio de la vida
peligrosa y cuya propia muerte hasido interpretada por muchos autores como
buscada voluntariamente, tuvo un roce con lamuerte, de laque pudo hablar:

Unatarde definales de julio de 1978, le atropell6 un coche o, segtin algunos,
un taxi, cundo cruzaba la rue de Vaugirard. Fue lanzado al aire y cayé sobre la chapa
delantera delvehiculo, controzosde cristal incrustados enla caray enlacabeza. [...].

34 Guilles Deleuze, Foucault.. Op. cit., p. 19
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Alser golpeado por el coche, éste pensé de inmediato que iba a moriry experimenté
un sentimiento fatalista de aceptacién. En 1983, le cont6 a un entrevistador
canadiense: Unavez, fuiatropellado por un coche enla calle. Ibaandando y quiza
durante dos segundos tuve la impresién de que me estaba muriendo y fue realmente
un placer muy, muy intenso. El clima era maravilloso. Eran las siete de la tarde y
verano. El sol comenzaba a descender. El cielo estaba maravilloso, azul y todo lo
demas. Fue y sigue siendo uno de mis mejores recuerdos®.

Si admitamos que esta experiencia da derecho a hablar de la muerte o,
cuando menos, que constituye uno de esos fragiles hilos que nos dan acceso
aella, entonces terminemos esta reflexién invocando las palabras del filésofo:

Gentes a las que no conociamos y que no nos conocian hicieron que un dia
empezésemosa existir. Fingieron creer y se imaginaron, sin dudasinceramente, que
nos esperaban. En cualquier caso, prepararon, con mucho cuidado y a menudo con
una solemnidad un poco artificiosa, nuestra entrada en el “mundo”. Esinadmisible
que no se nos permita a nosotros mismos preparar con todo el cuidado, la intensidad
yelardor que deseamosy con todas las complicidades que se nos antojen, aquello
enlo que pensamos desde hace mucho tiempo, cuyo proyecto hemos forjado desde
nuestrainfancia, quiza unatarde de verano. Parece que en la especie humanalavida
esfragily la muerte cierta. ¢ Por qué es necesario que nos hagan de esta certeza un
azar, que toma por su caracter repentino o inevitable el aspecto de un castigo?

Meirritan un poco las sabidurias que prometen ensefiar a morir y las filosofias
que dicen c6mo pensar en ello. Me deja indiferente todo lo que se supone que nos
“prepara” para lamuerte. Hay que prepararla, componerla, fabricarla pieza a pieza,
calcularla o, mejor, encontrar los ingredientes, imaginar, elegir, recibir consejoy
trabajarla para hacer de ella una obra sin espectador que exista Ginicamente para mf,
ysoélo el tiempo que dure el més breve segundo de la vida. Los que sobreviven, lo
sébien, noven en elsuicidio mas que huellas miserables de soledad, de infelicidad
y de llamadas sin respuesta. No pueden plantearse el “por qué”. Esta deberfa ser
la inica pregunta que no hay que plantearse a propésito del suicidio®.

Siaqui se citan estas frases de Foucault para que nos ayuden ahoraa
rendir tributo a nuestro companiero Cristian, es porque todavia nos resistimos
aestaausencia. Y no nos engafiemos: lo que tratamos es de amortiguar nuestro
dolory de conjurar el silencio. Pero como diria Foucault: “dejemos en paza
nuestros amigos cuando deciden morirse”.

35 David Macey. Op. cit., pp. 451-452.

36 Michel Foucault. “Un placer tan sencillo”. En: Estética, ética y hermenéutica. Op.
cit., p. 200.
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