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FoucauIt tal y como yo lo imagino *

Ala memoria de Cristian Cardona, "con quien tanto quería"

Porque somos mas libres de lo que creemos, -y no porque
estemos menos determinados, sino porque hay muchas cosas con
lasque aún podemos romper- para hacer de la libertad un problema
estratégico, para crear libertad. Para liberamos de nosotros mismos.

ouc

Cuando decidí participar en este foro sobre Michel Foucault con la
ponencia denominada "una semblanza", cometí un error de cuya dimensión
sólo pude percatarme cuando empecé a preparar mi intervención: es imposible
separar la vida de Foucault, de su trabajo. Igual que Nietzsche, Foucault
concibió el trabajo filosófico fundamentalmente como un esfuerzo por llegar
a pensar de otra manera; como un esfuerzo para llegar a ser lo que no se es.
Por eso resulta improbable, o por lo menos inconsecuente, separar a Foucault
como sujeto, de su legado. Son una sola cosa. Por lo tanto, aquí no se
distinguirá entre la semblanza del pensador y lo que nos ha dejado, sino que
se usará otra división: en los apartados primero y segundo me referiré a
Foucault tal y como lo he imaginado, y a Foucaulttal y como élmismo, y otros,
han presentado su imagen. En la parte final del documento aludiré rápidamen-

* El texto es una adaptación de la conferencia presentada en el foro "Michel
Foucault: a dieciocho años de su muerte", celebrado el día 24 de junio de 2002
y auspiciado por la Facultad de Derecho y el Instituto de Estudios Políticos de
la Universidad de Antioquia.
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te a los temas de la muerte y del placer, como dos cuestiones a las cuales nos
acerca el autor y, sobre todo, como la experiencia a la que nos enfrenta por
estos días la muerte del joven amigo, estudiante de derecho, en cuya memoria
escribo estas líneas.

He tomado prestado de Maurice Blanchot el título de este texto porque
creo que la única posibilidad que tenemos de hablar de alguien es esa: tal como
lo imaginamos. Yporque además -como Blanchot- podría justificar ahora mis
palabras acerca de Foucault, con el hecho de que "no llegué a tener relaciones
personales con él" .1 Estas mismas razones, por cierto, explican el tono perso-
nal con el que se conduce esta exposición.

Mi conocimiento de Foucault ha surgido de unas cuantas lecturas, de
algunas fotografías y del dibujo de un gesto suyo que adorna la sala de mi casa.
He ido formándome una imagen de Foucault durante un tiempo en el cual he
utilizado sus escritos como él recomendaba que lo hiciéramos: como unos
lentes que usamos si nos permiten ver mejor, pero que dejamos de lado si nos
oscurecen la mirada. En el transcurso de muchos años, esos lentes me han
servido para preparar las clases que tantos estudiantes han debido soportar en
la facultad de derecho de la Universidad de Antioquia; lo he citado en algunos
textos y, sobre todo, me he valido de ellos para llevar las conversaciones con
mis amigos hasta esos momentos en los que la razón, con mayúscula, se
disuelve en el aire y deja apenas un manojo de racionalidades parciales y
locales que resultan sin embargo útiles para sospechar de las más cercanas y
sólidas evidencias.

Tengo que admitir que en todos esos ejercicios que hacemos quienes
vemos así a Foucault, hay más de provocación que de seriedad: navegar contra
la corriente apoyados en él, o auscultar la cara de sorpresa o la actitud de
desaliento que causa la reproducción de algunas afirmaciones suyas, son cosas
que producen una alegría que impulsa a volver sobre sus libros, una y otra vez,
como en un juego ... que va volviéndose ya definitivo. Un juego serio si se
quiere, pero un juego al fin de cuentas. Un juego en el que -en esta parte del
mundo por lo menos- algunos comenzamos a participar hace ya casi tres
décadas, invitados por la frase suelta de algún conferencista, por la precaria
referencia que hacía un recién llegado -de esas otras partes del mundo- o por

1 Maurice Blanchot. y como yo lo . Trad. Manuel Arranz,
Pretexto, S.f.
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la accidental lectura de una contraportada de libro donde aparecían líneas de
esas que, muchos días después, aún nos impiden dejar de hablar de Foucault:

Quizá nos dan hoy vergüenza nuestras prisiones. El siglo XIXse sentía orgulloso
de las fortalezas que construía en los límites y a veces en el corazón de las ciudades,
le encantaba esta nueva benignidad que remplazaba los patíbulos. Se maravilla de
no castigar ya los cuerpos y de saber corregir en adelante las almas. Aquellos muros,
aquellos cerrojos, aquellas celdas figuraban una verdadera empresa de ortopedia
social. A los que roban se los encarcela; a los que violan se los encarcela; a los que
matan, también. ¿De dónde viene esta extraña práctica y el curioso proyecto de
encerrar para corregir, que traen consigo los Códigos penales de la época moderna?
¿Una vieja herencia de las mazmorras de la Edad Media? Más bien una tecnología
nueva: el desarrollo, del siglo XVIal XIXde un verdadero conjunto de procedimien-
tos para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar a los individuos y hacerlos a
la vez "dóciles y útiles". Vigilancia, ejercicios, maniobras, calificaciones, rangos y
lugares, clasificaciones, exámenes, registros, una manera de someter los cuerpos, de
dominar las multiplicidades humanas y de manipular sus fuerzas, se ha desarrollado
en el curso de los siglos clásicos, en los hospitales, en el ejército, las escuelas, los
colegios o los talleres: la disciplina. El siglo XIX inventó, sin duda, las libertades; pero
les dio un subsuelo profundo y sólido: la sociedad disciplinaria de la que seguimos
dependiendo.

Precisamente de la lectura de este texto (que aparecerá siempre en la
contracarátula de todas las ediciones de y , del accidental
encuentro de esta nota mientras buscaba un tema de monografía de grado en
1976, nació miatadura con laobra de Foucault; es decir, mi atadura con el trabajo
de un hombre que ha pasado su mirada escrutadora por la historia, la filosofía,
la criminología y el derecho penal; con una obra que no puede dejarse de lado
a la hora de hacer crítica literaria, pictórica ymusical; con elpensamiento de quien
interrogó a la botánica, a la biología, a la gramática, a la lingüística, al psicoaná-
lisis, a la etnografía, a la psicología y a la psiquiatría. Y es justamente por la
magnitud de esa obra que el atrevimiento de estas líneas es necesariamente
modesto: sólo llega hasta la exposición pública de una semblanza que, desde
luego, siempre resultará insuficiente para comprender un trabajo tan complejo
e intrigante como su autor. Pero en todo caso, tras lo que sigue, se encuentra el
homenaje agradecido de un discípulo inexistente a un maestro imaqinario.

1. Foucault, tal como lo imagino

En los tiempos de nuestras primeras lecturas de Foucault, cuando
y valía la décima parte de lo que hoy cuesta un dólar en Colombia,
desatamos una especie de lujuria infantil por acumulartodo lo que pudiéramos
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encontrar de él y sobre él. Incapaces de comprender sus ideas, nos entusias-
maba por lo menos la belleza de sus frases en aquel mismo texto de

(1975), en El de (1963), en
(1963), en La de en (1961), en

(1966), en La del (1969), o en
(1954).

Pero la belleza no dura. De tanto recitar entusiasmados esa "poesía"
(" ... entonces podría apostarse a que el hombre se borraría, como en los límites
del mar un rostro de arena'"; o, "más de uno, como yo sin duda, escriben para
perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca
invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra documentación. Que
nos dejen en paz cuando se trata de escribir":'}, terminamos por comprender
que detrás de tanta estética había un gancho directo al corazón.

En aquel tiempo, el existencialismo de Sartre era nuestra coartada teórica
perfecta para fumar marihuana, dejamos crecer el pelo, no usar calcetines y lavar
los apenas de vez en cuando. Y el decreto de Nietzsche notificándonos
la muerte de Dios lo entendíamos a lo sumo como una exoneración de esos
deberes religiosos tan compulsivamente impuestos en la familia y en la escuela.
Pero en estas cosas también es amarga la verdad y no tiene remedio.

Con las primeras lecturas de aquellos libros de Foucault morían los
pretextos para seguir queriendo a Sartre y se borraba la ilusión de ese pequeño
"yo" soberano que le daba consistencia a tantas cosas, incluido uno mismo.
y es posible que abandonar a Sartre no fuera ya muy traumático, pero quedarse
sólo con Foucault era una tarea que llevaba la perplejidad hasta el límite,
precisamente, de la perplejidad: "el discurso no es la vida: su tiempo no es el
vuestro; en él, no os reconciliaréis con la muerte; puede muy bien ocurrir que
hayáis matado a Dios bajo el peso de todo lo que habéis dicho; pero no penséis
que podréis hacer, de todo lo que decís, un hombre que viva más que él"4

La muerte de Dios ya no consolaba, y mucho menos podía hacer feliz.
Realmente Nietzsche no lo había matado sino que, a la manera del más
paciente de los relojeros, había desbaratado, pieza por pieza, el engranaje que
le había dado vida. Las piezas de esa milenaria construcción ya no permitían

2 Michel Foucault. y . . ed. México, Siglo XXI, 1976, p. 375.

3 Michel Foucault. La í del saber. lO"ed. México, 1984, p. 29.

4 lbíd., p. 355.
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hablar de Dios, sino de unos fantasmas que le habían permitido a los hombres
disimular algunos de sus miedos y mantener algunas de sus esperanzas. Y lo
que nos anunciaban aquellas impactantes palabras de Foucault, esas frases
impecablemente construidas, era que esa labor de disección iba a proseguir ...
y que ahora ya tenía como objeto al hombre. Unas manos cuidadosas y precisas
habían tomado ahora el bisturí: el fino corte llegaría hasta los huesos; la
anestesia corría por cuenta del lector .

Todo esto ocurría en un momento (la década de 1970) en el cual ser
marxista y ser estudiante de la Universidad de Antioquia (y de decenas de
universidades públicas en Latinoamérica) eran casi sinónimos. Elmarxismo, por
lo menos para muchos, era una especie de religión laica, con sus pontífices,
cardenales y acólitos; y permitía, con dos o tres frases hechas, explicar la guerra
de Vietnam, elasesinato de Patricio Lumumba o el desmonte gradual del Frente
Nacional en Colombia. Y, en ese momento, nos esperaba otro golpe demoledor:

En elnivelprofundo del saber occidental, elmarxismo no ha introducido ningún
corte real; se aloja sin dificultad, como una figura plena, tranquila, cómoda y ia fe
mía' satisfactoria por un tiempo (el suyo), en el interior de una disposición
epistemológica que la acogió favorablemente (dado que es justo la que ledio lugar)
y que no tenía a su vez el propósito de dar molestias ni, sobre todo, el poder alterar
en lomás mínimo ya que reposaba enteramente sobre ella.Elmarxismo se encuentra
en el pensamiento del siglo XIXcomo el pez en el agua, es decir, que en cualquier
otra parte deja de respirar'.

A esa edad, sin embargo, la ausencia de modestia nos salvaba del
aniquilamiento, y el exceso de pretensiones nos permitía seguir disimulando
-inclusive-los roces de la muerte. En cuanto entendíamos el como un
bloque -homogéneo-, seguíamos alimentando la esperanza de una libertad

5 MichelFoucault. y . Op. cit., p. 236. Este aparente antimarxismo,
se disiparía posteriormente: "Como usted sabe, dado que en el época en que yo
escribía estos libros era de buen tono, para estar bien considerado dentro de la
izquierda institucional, citar a Marx a pie de página, tuve mucho cuidado de no
hacerla. Pero podría citar -lo que no tiene ningún interés- gran cantidad de
pasajes que he escrito refiriéndome a Marx, y si Marx no hubiera sido un autor
que funcionaba de esa manera en la cultura francesa y con esa carga política, lo
habría citado a pie de página. No lo cité para divertirme y para pillar en la trampa
a aquellos que, entre los marxistas, me pincharon precisamente por esas frases.
Esto formaba parte del juego". "Estructuralismo y Postestructuralismo" En: ,

y . Obras esenciales. Volumen ,,1. Barcelona, Paidós, p. 334.
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que se conseguiría con el cambio radical de la sociedad y, sobre todo, del

Estado".

Con el correr de la lectura de Foucault (en medio de tantas preguntas sin
resolver y de tantos golpes sin asimilar), en el caso de quienes también
estudiábamos derecho, comenzaron a aparecer elementos para mirar con
escepticismo -creciente-la forma en que la mayoría de los profesores dictaban
sus clases. Era muy difícil asistir a ciertas sesiones y no sentir la incómoda
tentación de risa cuando, para hablar de cualquier tema, se empezaba por
explicar y de fenómenos tan heterogéneos como el
derecho internacional público, el contrato de compraventa, la familia, la
acción, la pretensión, la excepción, etc. En el derecho penal había cosas que
resultaban aún más risibles entonces: se solía decir que el positivismo italiano
había vuelto al derecho penal, en cuanto declaró que el protagonista
de ese orden normativo era el hombre; o que la gran reforma penal del siglo
XVIIIera la prueba de la generosidad de unos corazones hastiados de tanta
sangre derramada; se apostaba por la resocialización de los delincuentes; los
defectos de la cárcel eran miradas -y se miran hoy- como producto de algún
desgreño administrativo y hasta se los explicaba con ese comodín que todavía
usamos para decir que los otros no hacen lo que queremos que hagan: "falta
de voluntad política".

6 En El de los (Julio González Z. Trabajo de grado. Medellín,
Facultad de derecho y ciencias políticas, Universidad de Antioquia. 1977), se
revela lo poco que se había podido entender. El énfasis allí, se hacía más en la
irracionalidad de las leyes y de sus instituciones, que en la insidiosa presencia de
la disciplina. lt hos ños para co p que, po , una
e abolición de c cel no garantizaría un paraíso terrenal (y si un
día se suprimiera este dispositivo, seguramente ya existirán unos instrumentos de
control social que harán imposible delinquir, o nos encontraremos, por ejemplo,
en una sociedad donde en lugar de jueces de la legalidad, existirán terapeutas
de normalidad: "Si uno no está enfermo es un pre-enfermo y por lo tanto tiene
necesidad de ser y controlado. uno es sano mentalmente es un
pre-enfermo y debería ayuda. es observante de un pre-
criminal y debería sujetarse a una terapia para llegar a ser un delincuente".

Busch . "Más allá de necesidad: sociedad esta . En:
Franco Basaglia y Franca (eds.) de .

los intel los técnicos de .

, 1977, p. 350.
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No sé si nos habremos curado de tantas naturalezas y de tantas esencias.

Lo dudo. La propia constitución política de 1991 ha permitido interpretaciones

con las cuales se pueden llegar a afirmar derechos a ,

como si el problema de los derechos fuera del orden de la naturaleza humana

y no el resultado de las luchas estratégicas del poder, entre cuyas armas se

encuentra la ley. Una ley que de ninguna manera se puede considerar como

el dominio sereno del bien sobre el mal, sino como un instrumento que permite

dar continuidad a la guerra, "con sus accidentes y peripecias'".

En relación precisamente con el discurso jurídico penal-tan próximo al

auditorio de este foro y a los auditorios de aquellos años- .las investigaciones

de Foucault consignadas en y nos resultaban suficientes para

comprender que la benignidad de los castigos no representaba más que el

resultado de un cálculo económico-político: la explicación del paso de los

castigos corporales a la pena de prisión, ya no podría apoyarse más en la

generosidad desinteresada de algunos corazones ilustrados. Simplemente" el

castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economía

de los derechos suspendidos'". Aún más, hubiera bastado con otro gran libro,

que pudimos descubrir precisamente por Foucault, y sociot

para entender que aquí también había que quitarle las mayúsculas a la pena

y que a lo sumo podríamos hablar de , en plural o de las penas como meros

sistemas punitivos. Esto obviamente, planteaba y plantea dificultades insalvables

para seguir diciendo que, por , rehabilitación, resocialización,la

prevención son fines o funciones de pena.

El que la reforma penal implicaba en el mundo moderno, con

su enjambre de médicos, psicólogos, psiquiatras, peritajes, manicomios crimi-

nales, medidas de seguridad, podría tener otra explicación:

(... ) la dislocación interna del poder judicial o al menos de su funcionamiento;
cada vez más una dificultad de juzgar, y como una vergüenza de condenar; un
furioso deseo de losjueces de aquilatar, de apreciar, de diagnosticar, de reconocer
lo normal y lo anormal; y el honor reivindicado de curar o de readaptar. De esto,

7 Michel Foucault. del De de de
. Madrid, Ediciones de la piqueta, 1992, p. 60.

8 Michel Foucault. y . El de . Décima cuarta
edición. México, Siglo XXI, p. 18.

9 George Ruche y Otto Kirchheimer. y . Trad. Emilio García
Méndez. Bogotá, Ternis, 1984.
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es inútil hacer crédito a la conciencia buena o mala de los jueces ni aun a su
inconsciente. Su inmenso "apetito de medicina" que se manifiesta sin cesar -desde
su llamamiento a los expertos psiquiatras hasta su atención al parloteo de la
criminología- revela el hecho mayor de que el poder que ejercen ha sido "desnatu-
ralizado"; que se halla realmente a cierto nivel regido por las leyes, y que a otro, y
más fundamental, funciona como un poder normativo; es la economía del poder
que ejercen, y no la de sus escrúpulos o de su humanismo, lo que les hace formular
veredictos"terapéuticos",ydecidirencarcelamientos"readaptadores".Peroinversamente,
si losjueces aceptan cada vez peor tener que condenar, la actividad de juzgar se ha
multiplicado en la medida misma en que se ha difundido elpoder norrnalizador'",

Pero aquel humanismo también habría cumplido un gran papel, se
suponía, en la supresión de la tortura. Hoy, cuando ella sigue siendo una
práctica más omenos constante en casi todos los países, consideramos su
práctica -a la manera de Darwin- como un atavismo. Yasí como apelamos a la
generosidad de los reformadores para explicar su desaparición de antaño, hoy
creemos que la buena voluntad (o su prohibición en un código penal) bastaría
para desterrarla. No tengo una respuesta acerca de por qué lo que desaparece
de casi todas las legislaciones como una práctica lícita, sigue siendo una
práctica recurrida en casi todos los sistemas políticos, pero creo que una
explicación como la que dio Foucaultpuede ayudamos:

El antiguo sistema de las pruebas legales, el uso de la tortura, el arrancar la
confesión por la fuerza, la utilización del suplicio, del cuerpo y del espectáculo para
la reproducción de la verdad habían aislado durante largo tiempo la práctica penal
de las formas comunes de la demostración: las semipruebas hacían semiverdades y
semiculpables, unas frases arrancadas por eldolor tenían valor de autenticación, una
presunción llevaba emparejado un grado de pena. Sistema cuya heterogeneidad en
elrégimen ordinario de la prueba no constituyó realmente un escándalo hasta el día
en que el poder de castigar necesitó, para su economía propia, un clima de
certidumbre irrefutable. ¿Cómo unir de manera absoluta en el ánimo de loshombres
la idea del crimen y la del castigo, si la realidad de ése no sigue, en todos los casos,
a la realidad del hecho vituperable? Establecerla, con toda evidencia, y según unos
medios válidos para todos, se convierte en una tarea primordial. La verificación del
crimen debe obedecer a loscriteriosgenerales de toda verdad. La sentencia judicial,
en los argumentos que emplea, en las pruebas que aporta, debe ser homogénea al
juicio. Por lo tanto. abandono de las pruebas legales; rechazo de la tortura,
necesidad de una demostración completa para hacer una verdad justa, supresión
de toda correlación entre los grados de la sospecha y los de la pena. Lo mismo que

10 Michel Foucault. Vigilar y . Op. cit., pp. 310-311.
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una verdad matemática, la verdad del delito no podrá ser admitida sino una vez
enteramente probada 11.

Quizá si dejamos de lamentamos de un pasado mejor y nos interrogamos
sobre el significado de la verdad (la historia de la verdad, más que la verdad
de la historia), hoy en día podríamos volver a encontrar una clave. Es posible
que en estos momentos la tortura tenga menos sentido para la búsqueda de
una verdad, que como un ejercicio de humillación; o lo que podría aún ser
peor, como la forma de evadir un proceso penal desacreditado inclusive para
algunos de sus operadores.

Pero en Foucault había otra crítica al fácil expediente de explicar algunas
cosas con el humanismo, y había también una precaución sobre la ilusiones
que, a partir de un tal humanismo, pudiéramos forjamos:

Responderé que la utilización del humanismo es una provocación. De hecho-
y me refiero a un panorama que usted probablemente conoce muy bien, porque lo
habrá seguido como yo- usted ya sabe lo que fue ese humanismo, el que en 1948
justificó a la vez el estalinismo y la hegemonía de la democracia cristiana [... l. Bien
mirado, este humanismo ha sido el elemento prostituidor de todo el pensamiento,
de toda lamoral, de toda lapolítica de los últimos veinte años; para mí, loque resulta
una provocación es que se quiera proponer como ejemplo de virtud".

Hay dos enseñanzas muy puntuales en Foucault, de las que en gran parte
he derivado lo que considero mi entendimiento del derecho penal. La una se
refiere a posi i i y la otra a uti de delinc .

Sin embargo, en relación con la Escuela positivista italiana habíamos compren-
dido ya muchas cosas a través de la lucidez del maestro Fernando Meza
Morales, pero desgraciadamente esta parte de su sabiduría sólo la hemos
podido valorar quienes tenemos la fortuna de oírlo directamente, porque,
como sobre muchas cosas, su legado ha sido ágrafo.

Sobre aquellos temas Foucault nos ofrecería entonces un sistemático
trabajo, del cual se transcriben a continuación algunos extensos pasajes con
la intención de que los jóvenes estudiantes tengan una prueba de que la obra
de Foucault no está hecha de párrafos ilegibles o aptos sólo para iniciados:

11 lbíd, pp. 101-102.

12 Michel Foucault. "Conversaciones con Paolo Caruso". En: ciones con

, c y c . Barcelona, Anagrama, 1969, p. 85.
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Frente a los principios tradicionales de la legislación criminal, la escuela italiana
o los antropálogos de la criminalidad pedían nada menos que una salida fuera del
derecho - una verdadera "despenalización" del crimen mediante la puesta en
práctica de un aparato que fuera de otro tipo que el previsto por los códigos-o
Simplificando mucho, para la antropología criminal se trataba: 1) de abandonar
totalmente la noción jurídica de responsabilidad, de plantear como cuestión
principal no el grado de libertad del individuo sino el nivel de peligrosidad que
constituye para la sociedad; 2) de destacar, por otra parte, que los inculpados a los
que el derecho reconoce como irresponsables al tratarse de enfermos, locos,
anormales o víctimas de impulsos irresistibles, son justamente los realmente peligro-
sos; 3) de hacer valer que lo que llamamos "pena" no tiene que ser un castigo, pero
sí un mecanismo de defensa de la sociedad; de destacar, entonces, que la diferencia
no está entre responsables que hay que condenar e irresponsables a los que ha de
soltarse, sino entre sujetos absolutamente peligrosos y aquellos otros que mediante
ciertos tratamientos dejan de serlo; 4) de concluir que deben haber tres grandes tipos
de reacciones sociales frente al crimen o, más bien, frene al peligro que constituye
el criminal; la eliminación definitiva (por muerte o reclusión en una institución), la
eliminación provisional (con tratamiento) y la eliminación en cierto modo relativa y
parcial (esterilización, castración). Se observa claramente la serie de desplazamientos
que solicita la escuela antropológica: del crimen hacia el criminal, del acto efectiva-
mente cometido hacia el peligro virtualmente incluido en el individuo, del castigo
modulado del culpable a la protección absoluta de los demás".

A pesar de los entusiasmos que en aquellos tiempos despertaba la
escuela positivista italiana por la aparente interdisciplinariedad que implicaba
llamar aliado del juez al psiquiatra, al psicólogo, al antropólogo, ya pesar de
que a muchos practicantes del derecho penal eso los hacía sentirse orgullosos
de ser una especie de aprendices de un enorme conocimiento enciclopédico,
ya -como Foucault lo hiciera más tarde y con otros enfoques- elmaestro Meza
nos hacía ver que detrás de "tanta ciencia" había un proyecto autoritario; que
la libertad no era intercambiable por el examen, la predicción, el dictamen, y
mucho menos por la defensa de la sociedad.

Aún muchos años atrás, Durkheim nos había advertido que el delito no
hacía parte de la patología sino de la fisiología de cualquier sociedad; que la
pena más allá de la funciones de prevenir otros delitos, curar o rehabilitar al
delincuente, tiene como función básica mantener el sentido de superioridad
moral de aquellos que creen que no delinquen. Foucault, sin embargo,
concretaría este análisis en lo que constituye la pena por excelencia de las

13 Michel Foucault. "La evolución del concepto de individuo peligroso". En:
y Op. cit., p. 52.
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sociedades modernas, la prisión, y dirigiría la mirada a su aparente fracaso en
términos distintos:

¿Por qué siguen existiendo las prisiones a pesar de resultar contraproducentes?
Yo respondería: precisamente porque producen delincuentes y la delincuencia tiene
cierta utilidad económica-política en las sociedades que conocemos. Podemos
desvelar fácilmente la utilidad económico-política de la delincuencia: primero,
cuantos más delincuentes haya, más crímenes habrá, cuanto más crímenes haya, más
miedo habrá en la población, y cuanto más miedo haya, más aceptable e incluso
deseable será el sistema de control policial. La existencia de ese pequeño peligro
interno permanente es una de las condiciones de aceptabilidad de este sistema de
control, lo que explica por qué en los periódicos, en la radio, en la televisión, en
todos los países del mundo sin excepción alguna, se dedica tanto espacio a la
criminalidad, como si cada día se tratase de una novedad. Desde 1830, en todos los
países del mundo se han desarrollado campañas sobre el tema del crecimiento de
la delincuencia, hecho que no ha sido demostrado nunca; pero esta supuesta
presencia, esta amenaza, este crecimiento de la delincuencia, es un factor de
aceptación de los controles. 14

Esto podría explicar por qué una campaña electoral que ofrezca ley, orden
y autoridad, resulta tan exitosa. Nils Cristie, lo dirá de esta manera:

Hoy en día, con un Estado debidamente debilitado, para la mayoría de
los políticos es casi un sueño verse involucrados con la ley, particularmente con
el derecho penal. La explicación probablemente resulte obvia en este punto:
quedan muy pocos campos para el lucimiento a nivel nacional, para los
políticos como figura política, y para la política de partido. Con la economía
fuera de la política, sin el dinero de los impuestos para una reforma social, en
una sociedad en la que el monolito está sólidamente establecido (... ) el delito
se convierte en el principal escenario para lo que queda de la política".

Retornando el hilo cronológico hasta ahora insinuado, para finales de los
años setentas se anunciaba la aparición de la de Su
primer tomo tenía un subtítulo inconfundiblemente nietzscheano: La
de Aparecido en 1977 en español, en este primer tomo se mencionaba

14 Michel Foucault. "Las Mallas del poder". En: , ética y Op.

cit.,pp. 247-248.

15 Nils Christie. "El derecho penal y la sociedad civil. Peligros de la sobrecriminalización".
En: XX de . Bogotá, Universidad Externado
de Colombia, Departamento de Derecho Penal, 1998. pp. 51-52.
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la inminente publicación de cuatro títulos adicionales: La de los niños,

La e , y , , y y .

Si los libros anteriores de Foucault habían sido ya decantados por
muchos otros lectores comentaristas, La de tenía el encanto de
una lectura en caliente y de la cual prácticamente no se conocían reseñas o
crítica alguna (esos dispositivos que hacen borrosos los límites de un libro,
según el mismo Foucault). Pues bien, La de haría añicos
nuestra hipótesis represiva; esa que habíamos entendido referida a nuestras
vidas a partir de lecturas apresuradas de Freud y -en los campos político y
social- de cierto tipo de marxismo. La sexualidad, en lugar de haber sido
reprimida, había sido y es profundamente parlanchina: no dejamos de hablar
de ella y no dejan de incitamos a hacerlo.

La de , era un trabajo que inevitablemente había que
relacionar con un pequeño texto publicado años atrás: , y

. Hasta entonces "los maestros de la sospecha". Pero después de
y donde Foucault usó términos fuertes con Marx, ahora el

cuestionado sin piedad era Freud. Sólo quedaría Nietzsche en pie. Y si alguna
vez Foucault dijo en una entrevista que si fuera pretencioso colocaría como
título a su propio trabajo el de "genealogía de la moral", creo que eso fue
exactamente lo que hizo en el resto de sus escritos, hasta el final de su vida (o
hasta el comienzo de su muerte, según quiera mirársele).

Posteriormente Foucault cambiaría el plan inicial de La de
(de la cual el segundo y el tercer tomo aparecieran sólo ocho años

después y a muy pocas semanas de su muerte). Y cuando se le preguntó por
ese cambio, respondió: "He cambiado de parecer. Cuando un trabajo no es al
mismo tiempo una tentativa para modificar lo que uno piensa e incluso lo que
uno es, no es muy divertido. Había empezado a escribir dos libros de acuerdo
con mi plan primitivo; pero muy pronto comencé a aburrirme. Era imprudente
por mi parte y contrario a mis hábitos"16

2. Foucault tal como él se imagina y como otros lo hacen

Si se me preguntara por una definición de Foucault, diría que es un
. Pero tal y como él se imaginaba que era un intelectual:

16 Michel Foucault. "El cuidado de la verdad. Una entrevista con F. Ewald". En:
Estétic , é y . Op. cit., p. 369.
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El papel de un intelectual no consiste en decir a los demás qué ha de hacer. ¿Con
qué derecho lo haría? Acordemos de todas las profecías, promesas, mandatos
imperativos y programas que los intelectuales han podido formular en el curso de los
dos últimos siglos cuyos efectos se han visto ahora. El trabaja de un intelectual no
es modelar la voluntad política de los otros; es, por los análisis que lleva a cabo en
sus dominios, volver a interrogar las evidencias y los postulados, sacudir los hábitos,
las maneras de actuar y de pensar, disipar las familiaridades admitidas, recobrar las
medidas de las reglas y de las instituciones y, a partir de esta reproblematización
(donde el intelectual desempeña un oficio específico), participar en la formación de
una voluntad política (donde ha de desempeñar su papel de ciudadano) .17

Ysobre el Foucault que habría tras ese intelectual, él mismo diría en una
entrevista lo siguiente:

De todos modos, mi vida personal no tiene interés. Si alguien cree que no se
puede entender mi obra sin hacer referencia a talo cual parte de mi vida, acepto
considerar la cuestión. Estoy dispuesto a contestar, si me convencen. Puesto que
mi vida personal carece de interés, no merece la pena hacer un secreto de ella. Por
el mismo motivo no valdría la pena aireada. is

de un público de interés como
de un , parece una afirmación contradictoria con aquellas de

La del -ya citadas- en las cuales Foucault decía escribir para
perder el rostro. Pero allí había mas bien un gesto juguetón de desplazamiento:

-¿No está usted seguro de lo que dice? ¿Va usted de nuevo a cambiar, a
desplazarse en relación con las preguntas que se le hacen, a decir que las
objeciones no apuntan realmente al lugar en que usted se pronuncia? ¿Se
prepara usted a decir una vez más que nunca ha sido usted lo que se le reprocha
ser? ¿Se está preparando ya la salida que en su próximo libro le permitirá
resurgir en otro lugar y hacer burla como la está haciendo ahora?:

-"No, no, no estoy donde ustedes tratan de descubrirme sino aquí, de donde
los miro, riendo" .[ ... ] No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca
invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra documentación".

Una anécdota, probablemente imaginaria pero completamente verosí-
mil, nos ilustra la permanente problematización que hizo Foucault sobre su
identidad.

17 Ibíd., p. 378.

18 David Macey. de Madrid, Cátedra, 1995, pp. 23-24.

19 Michel Foucault. del Op. cit., p. 29.

113

Instituto de ESlll(' )

!ef~ .Unidadde Dv'



Julio González Zapata/ Foucault tal y como yo lo imagino

Su propio nombre se había convertido en una obsesión ... Quería hacerla
desaparecer. Yo le había pedido un texto sobre crítica literaria para el periódico en
el que colaboraba, y él no quería hacerlo, pero a la vez no deseaba contrariarme, decía
que padecía atroces dolores de cabeza que paralizaban su trabajo; acabé sugiriéndole
que publicara el artículo con un seudónimo, ya los dos días recibí por correo un texto
suyo, límpido e incisivo, con estas líneas: "¿Gracias a qué maravillosa capacidad de
comprensión has entendido que la causa del problema no es la cabeza sino mi
nombre?20

Uno podría pensar que esta resistencia de Michel Foucaul a no dejarse
atrapar por la identidad, ni siquiera por un nombre (resistencia, recuérdese,
de un personaje de la vida pública francesa por lo menos desde la aparición
de y cosas en 1966 y hasta su muerte en 1984. Resistencia de
alguien que atestaba los auditorios en los Estados Unidos, que convocaba
audiencias masivas en los debates de la televisión y cuyos seminarios en el
College de France eran seguidos por entusiastas y heterogéneas multitudes),
es la prueba fehaciente de una modestia al mismo tiempo falsa y coqueta. O
podría tam bién pensarse que esa resistencia es la evidencia de una vanidad sin
límites que fustigaría desde el Olimpo a todos aquellos que desgastan su vida
y emplean todas sus energías para obtener un reconocimiento efímero, a todos
aquellos que invierten su existencia en labrarse un hueco en pared.

Creo, sin embargo, que la explicación puede ser otra: "la vida deviene
resistencia al poder cuando el poder tiene por objeto la vida'?', decía Guilles
Deleuze en el libro dedicado a la memoria de Foucault; o también, tal como
lo retratara Fernando Savater, citando a José-Guilherme Merquior: "no basta
repetir, con Paul Viene, que Foucault fue el "guerrero puro", al que no
preocupa ni el adversario ni el desenlace del combate, sino la finta y la
exaltación de la lucha misma"22

Entre estas dos citas, puede localizarse unos de los atributos con los
cuales Foucault resulta imaginable: la resistencia.

20 Hervé Guibert. Al que no me la Bogotá, Tusquets, 1991, p. 10.

21 Guiller Deleuze. . 1a ed. Barcelona, Paidós, 1987, p. 122.

22 Fernando Savater. "MichelFoucualt, investigador privado". En: Michel Foucault.

La de los Madrid, Edciones de la Piqueta, 1990, p. 11.
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Al estudiar los mecanismos del poder, procuro analizar su carácter específico:
nada más extraño a mí, que la idea de un "Amo" que impone su propia ley. Antes
que indicar la presencia de un "amo", me preocupa la interpretación de los
mecanismos concretos de dominación; y lo hago de modo tal que aquellos que se
encuentran insertos en algunas relaciones de poder, quienes están implicados en
ellas, puedan escapar de ellas a través de sus acciones de resistencia y rebelión,
puedan transformarlas de modo que no estén sometidos ya más. Y si nunca jamás
digo qué debe hacerse, no es porque piense que no hay nada que hacer. Por el
contrario, es porque creo que hay miles de cosas por hacer, por inventar, porforjar,
por parte de aquellos que, reconociendo las relaciones de poder en que están
inmersos, hayan decidido resistir o escapar de ellas. Desde ese punto de vista, todas
mis investigaciones se basan en un postulado de optimismo absoluto."

y hoy podemos imaginar ese atributo en Foucault con toda tranquilidad,
sólo en cuanto tenemos la seguridad de que él ya no estará para burlarse, como
lo hizo siempre, de cuantos adjetivos se pusieron encima de su vida:

Creo que de hecho se me ha situado en la mayoría de las casillas del ajedrez
político, una tras otra ya veces al mismo tiempo: como anarquista, izquierdista,
marxista ostentoso o desengañado, antimarxista explícito o secreto, tecnócrata al
servicio del gaullismo, neoliberal, etc. (... ) Es cierto que prefiero no identificar me y
que me divierten los distintos modos en los que se me ha juzgado y clasificado/"

Podría pensarse que este excesivo detenimiento sobre la identidad de
Foucault es una forma de eludir una tarea más importante y útil: hablar de su
legado y de sus ideas. Es posible. Pero es difícil aspirar, con nuestros limitados
recursos, a seguirle el paso en casi ninguno de los campos en los cuales
incursionó. Aún entre los especialistas, no hay elmenor consenso. Amijuicio,
resulta entonces por lo pronto útil entender que el problema de la identidad,
lejos de ser un mero problema personal apto para ser ventilado en revistas de
farándula, constituyó un eje central en su trabajo y que es tal vez el legado más
tangible que nos haya dejado porque constituye el núcleo central de su ética:
hacer un ejercicio de libertad para dejar de ser lo que somos y para llegar a ser
lo que no somos. En efecto, en una entrevista de 1983, diría:

Un escritor, en sus libros, en lo que publica, no cumple simplemente con su tarea
[... ], su obra, es él mismo en el proceso de escribir sus libros. La vida privada de un
individuo, su preferencia sexual y su obra se interrelacionan no porque ésta traduzca

23 Michel Foucault. El yo y . Buenos Aires, La marca,
1996,p.46

24 Citado en: David Macey. Op. cit., pp. 30-31.
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su vida sexual, sino porque la obra incluye el conjunto de su vida además del texto.
La obra es más que eso: el sujeto que la escribe forma parte de ella".

Aquí es posible encontrar un hilo grueso que, otra vez, vincula a Foucault
con Nietzsche: "¿Cómo es posible que ante una proeza como la kantiana estén
revolucionados campos enteros del saber y no se note nada nuevo en la cara
de los hombres que los practican?'?", Para Nietzsche la actividad filosófica
tiene un reflejo necesario en relación con el cuerpo. Por eso es completamente
coherente Foucault cuando supone que el trabajo es básicamente un asunto
de identidad, de "cuidado de si mismo", porque es en relación con el cuerpo
que es posible pensar hoy en día. Ya Nietzsche lo había dicho: "Y de hecho:
iconsidere Ud. cómo desde 1876 he sido en distintos aspectos, del cuerpo y
del alma, más un de que un hornbrel'v".

Un vínculo personal entonces entre la vida de Foucault y su obra, que él
mismo haría expreso:

Mis libros han sido siempre mis problemas personales con la locura, con las
prisiones, con la sexualidad. [... ] Cada una de mis obras hace parte de mi
biografía"28. "Por algún motivo he tenido ocasión de viviry sentir estas cosas. Por
tomar un ejemplo sencillo, durante los años cincuenta trabajé en un hospital
psiquiátrico. Después de haber estudiado filosofía quería ver lo que era la locura:
había estado losuficientemente loco como para estudiar la razón, y era losuficiente
razonable como para estudiar la locura. Tenía libertad de moverme entre los
pacientes y los médicos, pues no tenía ningún papel preciso. Era la época del
esplendor de la neurocirugía, el comienzo de la psicofarmacología, el reino de la
institución tradicional. Alprincipio, lo acepté como necesario, pero después de tres
meses (isoy muy lento de espíritu!) me pregunté sobre la necesidad de estas
práctícas."

25 Ibíd., p. 23.

26 Aníbal Cardaba. "Itinerarios de Nietzsche". En: Jairo Montoya (comp).
150 Medellín, Universidad del Valle - Universidad Nacional de Colombia
sede Medellín, 1994, p. 40.

27 Federico Nietzsche. Citado en: Rudiger Safranski. . de un
. Barcelona, Tusquets, 2001, p. 143.

28 Citado en: David Macey. Op. cit., p. 23.

29 Michel Foucault. del yo y Barcelona, Paidós,
1990,p.144.
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Alo largo de su vida no haría más que insistir sobre este punto: "Cuando
escribo, lo hago, por sobre todas las cosas, para cambiarme a mí mismo y no
pensar lomismo que antes (... ). Si tuviera que escribir un libro para comunicar
lo que ya sé, nunca tendría el valor de comenzarlo'?". Escribir, para Foucault,
más que un problema personal y autobiográfico, constituía una relación
profunda con su cuerpo, con sus sensaciones. Es lo que nos ofrece en la
impactante presentación de La de los

Este no es un libro de historia. En esta selección es inútil buscar otra norma que
no sea mi propio goce, mi placer, mi emoción, la risa, la sorpresa, un particular
escalofrío, o algún sentimiento que resulta ahora difícilde calibrar puesto que ya ha
pasado el momento en el que descubrí estos textos. Estamos mas bien ante una
antología de vidas. Existencias contadas en pocas líneas o en pocas páginas,
desgracias y aventuras infinitas recogidas en un puñado de palabras. Vidas breves,
encontradas al azar en librosy documentos que, en su contraposición a lo
que los eruditos recogían en el decurso de sus lecturas, son espejos que inclinan
menos a servirde lecciones de meditación que a producir efectos breves cuya fuerza
se acaba casial instante. Eltérmino "avisos" podría servirmuy bien para designarlos
en razón de la doble referencia que ese término encierra: brevedad en la narración
yrealidad de lossucesos consignados; yes que es talla concentración de cosas dichas
y contenidas en estos textos que no se sabe si la intensidad que losatraviesa se debe
más al carácter centelleante de las palabras o a laviolencia de loshechos que bullen
en ellos.Vidas singulares convertidas, por oscuros azares, en extraños poemas; tal
es lo que he pretendido reunir en este herbolario. La idea surgió un día, estoy casi
seguro de ello, cuando leía en la Biblioteca Nacional un registro de ingresos
redactado a comienzos del sigloXVllI.Creo recordar incluso que la idea surgió de
la lectura de las dos noticias siguientes: Mathurin Milan, ingresó en el Hospital de
Charenton el31 de agosto de 1707: "Su locura consistió siempre en ocultarse de
su familia, en llevar una vida oscura en el campo, tener pleitos, prestar con usura
a fondo perdido, en pasear su propia mente por rutas desconocidas, y en creerse
capaz de ocupar los mejores empleos". Jean Antoine Tozard ingresó en el castillo
de Becetre el21 de abril de 1701: "Apóstata recolecto, sedicioso, capaz de los
mayores crímenes, sodomita yateo hasta lasaciedad; es un verdadero monstruo de
abominación que es preferible que reviente a que quede libre".

Me costaría trabajo expresar con exactitud lo que sentí cuando leí estos
fragmentos ymuchos otros semejantes. Se trata sinduda de una de esas impresiones
de las que se dice que son "físicas", como si pudiesen existir sensaciones de otro
tipo. Y confieso que estos "avisos" que resucitaban de repente, tras dos siglos y
medio de silencio, han conmovido en mi interiormás fibrasque loque comúnmente

30 Michel Foucualt. El yo y Op. cit., p. 9.
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se conoce como literatura, sin que pueda aún hoy afirmar si me emocionó más la
belleza de ese estilo clásico bordado en pocas frases en torno a personas sin duda
miserables, o los excesos, la mezcla sombría de obstinación y la perversidad de esas
vidas en las que se siente, bajo palabras lisas como cantos rodados, la derrota y el
encarnizamiento.

Hace mucho tiempo que me he servido de documentos de este tipo en uno de
mis libros. Si lo hice así entonces se debe sin duda a esa vibración que me conmueve
todavía hoy cuando me vuelvo a encontrar con esas vidas íntimas convertidas en
brasas muertas en las pocas frases que las aniquilaron. Misueño habría sido restituirlas
en su intensidad analizándolas. Carente del talento necesario para hacerla me he
contentado con darles vueltas; me he atenido a los textos en su aridez; he buscado
cuál era su razón de ser, a qué instituciones o a qué práctica política se referían; intenté
saber por qué había sido de pronto tan importante en una sociedad como la nuestra
que estas existencias fuesen "apagadas" (del mismo modo que se ahoga un grito,
se apaga un fuego o se acaba con un animal); vidas como las de un monje escandaloso
o un usurero fantasioso e inconsecuente; intenté buscar la razón por la que se quiso
impedir con tanto celo que las pobres mentes vagasen por rutas sin nombre. Sin
embargo las primeras intensidades sentidas que me habían motivado permanecían
al margen. Y puesto que existía el riesgo de que se perdiesen, de que mi discurso fuese
incapaz de estas a la altura que tales sensaciones exigían, me pareció que lo mejor
era mantenerlas en la forma misma en la que me impresionaron.

Mi incapacidad me ha forzado al frugal lirismo de la cita.

Yo diría más bien -lo que viene a ser lo mismo- que es un libro de convención
y de juego, el libro de una pequeña manía que construyó su propio sistema. A mi
juicio el poema del usurero fantástico o el del recolecto sodomita me han servido,
desde el principio al fin, de modelo" .31

Foucault a lo largo de su vida se defendió, unas veces con risa burlona y
otras con énfasis argumentado, de los calificativos que se le adosaron: "Déjen-
me anunciarles de una vez por todas que no soy estructuralista y confieso con
el remordimiento apropiado que no soy filosofo analítico, nadie es perfecto" .
"No he sido nunca freudiano, ni he sido nunca marxista, ni he sido nunca
estructuralista":". "¿Qué es lo que llamamos posmodernidad? No estoy actua-
lizado"33. Pero, finalmente, hubo algo que jamás discutió: era un profesor:

Mipapel-y ésta es una palabra demasiado enfática- consiste en enseñar a la gente
que son mucho más libres de lo que se siente, que la gente acepta como verdad, como

31 Michel Foucault. La de los . Op. cit., p. 178

32 Michel Foucault. Etic , estétic y .. Op. cit., p. 312.

33 Michel Foucault. El yo y o ciones. Op. cit., p. 118.
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evidencia, algunos temas que han sido construidos durante cierto momento de la
historia, y que esa pretendida evidencia puede ser criticada y destruida.

3. Sobre la muerte (de un amigo nuestro y otras cosas)

Pensar ni consuela ni hace feliz (... ) pensar es lanzar los dados: introducir un
poco de azar, algo del afuera, pensar es buscar ese afuera en el propio adentro, como
lo impensado que está incrustado en todo pensamiento."

Probablemente no haya nada que haga menos feliz que pensar en el
suicidio de un amigo. Quizá no estemos preparados aún para pensar en la
muerte y ni siquiera en el silencio. La muerte de un amigo es necesariamente
la pérdida de una parte de nosotros mismos y tendemos a morigerar esa
pérdida buscando un inútil consuelo en muchos por qué sin respuestas, que
con frecuencia no hacen más que aumentamos la angustia.

Estas preguntas sin respuestas y este dolor sin consuelo, obedecen
seguramente al hecho de que entre la vida y la muerte se establece una de esas
relaciones privilegiadas entre el pensamiento del y el de Este
último, al que se llega a través de las experiencias de la locura, las drogas o la
muerte, disuelve cualquier relación con esa razón cotidiana y, en el caso de la
muerte, establece una relación definitiva, una relación sin regreso. Ahí está ese
desamparo, esa espera inútil de un Godot, y el sin sentido de tantas preguntas:
si el pensamiento se ha llevado por fuera de sus límites, ya no podemos
encontrar ninguna respuesta cuando no tenemos más donde buscarla que
dentro de los límites de nuestra razón. El suicida se ha colocado afuera, en el
reino de la sin razón o de otra razón; de ahí ese silencio definitivo, ese diálogo
imposible. Ni aún en esas notas dejadas en cualquier parte, escritas con el
apresuramiento de quien ya no tiene más tiempo o no ha querido usarlo más,
nos pueden explicar nada. Estarán destinadas solamente a mantener un
equívoco insoluble: una puerta que se cierra o un camino que se abre.

Si la muerte es una experiencia límite de la que es tan difícil hablar por su
carácter definitivo, Foucault, quien en tantas ocasiones hizo el elogio de la vida
peligrosa y cuya propia muerte ha sido interpretada por muchos autores como
buscada voluntariamente, tuvo un roce con la muerte, de la que pudo hablar:

Una tarde de finales de julio de 1978, le atropelló un coche o, según algunos,
un taxi, cunda cruzaba la rue de Vaugirard. Fue lanzado al aire y cayó sobre la chapa
delantera del vehículo, con trozos de cristal incrustados en la cara y en la cabeza. [...l.

34 Guilles Deleuze, .. Op. cit., p. 19
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Alser golpeado por elcoche, éste pensó de inmediato que iba a moriry experimentó
un sentimiento fatalista de aceptación. En 1983, le contó a un entrevistador
canadiense: Una vez, fui atropellado por un coche en la calle. Iba andando y quizá
durante dos segundos tuve la impresión de que me estaba muriendo y fue realmente
un placer muy, muy intenso. Elclima era maravilloso. Eran las siete de la tarde y
verano. El sol comenzaba a descender. Elcielo estaba maravilloso, azul y todo lo
demás. Fue y sigue siendo uno de mis mejores recuerdos".

Si admitamos que esta experiencia da derecho a hablar de la muerte o,
cuando menos, que constituye uno de esos frágiles hilos que nos dan acceso
a ella, entonces terminemos esta reflexión invocando las palabras del filósofo:

Gentes a las que no conocíamos y que no nos conocían hicieron que un día
empezásemos a existir.Fingieron creer y se imaginaron, sin duda sinceramente, que
nos esperaban. En cualquier caso, prepararon, con mucho cuidado y a menudo con
una solemnidad un poco artificiosa, nuestra entrada en el "mundo". Es inadmisible
que no se nos permita a nosotros mismos preparar con todo el cuidado, la intensidad
y el ardor que deseamos y con todas las complicidades que se nos antojen, aquello
en loque pensamos desde hace mucho tiempo, cuyo proyecto hemos forjado desde
nuestra infancia, quizá una tarde de verano. Parece que en laespecie humana lavida
es frágil y la muerte cierta. ¿ Por qué es necesario que nos hagan de esta certeza un
azar, que toma por su carácter repentino o inevitable el aspecto de un castigo?

Me irritan un poco las sabidurías que prometen enseñar a morir y las filosofías
que dicen cómo pensar en ello. Medeja indiferente todo lo que se supone que nos
"prepara" para lamuerte. Hay que prepararla, componerla, fabricarla pieza a pieza,
calcularla o, mejor, encontrar los ingredientes, imaginar, elegir, recibir consejo y
trabajarla para hacer de ella una obra sin espectador que exista únicamente para mí,
y sólo el tiempo que dure el más breve segundo de la vida. Los que sobreviven, lo
sé bien, no ven en el suicidio más que huellas miserables de soledad, de infelicidad
y de llamadas sin respuesta. No pueden plantearse el "por qué". Ésta debería ser
la única pregunta que no hay que plantearse a propósito del suicidio".

Si aquí se citan estas frases de Foucault para que nos ayuden ahora a
rendir tributo a nuestro compañero Cristian, es porque todavía nos resistimos
a esta ausencia. Yno nos engañemos: lo que tratamos es de amortiguar nuestro
dolor y de conjurar el silencio. Pero como diría Foucault: "dejemos en paz a
nuestros amigos cuando deciden morirse".

35 David Macey. Op. cit., pp. 451-452.

36 Michel Foucault. "Un placer tan sencillo". En: , y Op.

cit., p. 200.
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