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Amigo y exégeta apasionado de Borges, Jean-Pierre Bernes dirigio la edicion de las
Obras completas del maestro argentino para la Pléiade de Gallimard. El segundo y ultimo
volumen de estas obras aparecid en mayo de 1999. En esta conversacion, Jean-Pierre
Bernes recuerda a Borges y comenta la obra de este.

Conversacion con Gérard de Cortanze

La amistad que, desde 1975, unia a Jean-Pierre Berneés con Borges, condujo a aquel a
emprender, en 1984, la edicion de las Obras completas de Borges para la coleccion la
Pléiade. El primer tomo de esta edicion aparecid, con el €xito que ya sabemos, en abril
de 1993. Ese volumen, determinado con el autor segun los deseos de este, precedio la
edicidn espafiola y sirvid como obra de referencia; reunia muchos textos de juventud y
se detenia en 1952, ano de publicacion de Otras Inquisiciones. Seis anos mas tarde
aparece, pues, el segundo y ultimo tomo de las Obras completas’ de Jorge Luis Borges,
tomo que empieza con EI/ Hacedor (1960) y termina con La Memoria de Shakespeare,
ultima obra del maestro argentino, la cual se publico después de su muerte. Como el
primer tomo, el segundo esta enriquecido con numerosas resefias, notas y variantes
que son el fruto de un lento, minucioso y paciente trabajo de investigacion. A los
textos principales, como E! Informe de Brodie, El Oro de los tigres, El Libro de arena, etc.,
Jean-Pierre Bernes adjuntd, segin la indicacion benévola de Borges, discursos,
conferencias, prologos dispersos, asi como una apasionante correspondencia, que

" Titulo del original: “Jean-Pierre Bernés: Borges ou le vieil anarchiste paisible”. Revista Magazine
littéraire, n° 376, Paris, mayo de 1999, pp. 34-39. Una primera traduccién de este texto se publico, con la
autorizacion de Magazine littéraire, en la revista Escritos de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Pontificia Bolivariana de Medellin, n® 27, julio de 2000. El traductor presenta aqui su
retraduccion de aquella primera version.

' Oeuvres complétes, Jorge Luis Borges, tomo II. Edicién dirigida, presentada y anotada por Jean-Pierre
Bernés. Editorial Gallimard, Biblioteca de la Pléiade, publicado el 14 de mayo de 1999. Este tomo II
contiene: L’Auteur (El Hacedor); L’Autre, le méme (EI Otro, el mismo); Pour les six cordes (Para las seis cuerdas);
Eloge de I'ombre (Elogio de la sombra); Le Rapport de Brodie (El Informe de Brodie); L’Or des tigres (EI Oro de los
tigres); Préface. Avec une préface aux préfaces (Prologos con un prélogo de prélogos); Le livre de sable (El Libro de
arena); La Rose profonde (La Rosa profunda); La Monnaie de fer (La Moneda de hierro); Histoire de la nuit
(Historia de la noche); Sept nuits (Siete noches); Le chiffre (La Cifra); Neuf essais sur Dante (Nueve ensayos
dantescos);, Atlas (Atlas); Les Conjurés (Los Comjurados); La Mémoire de Shakespeare (La Memoria de
Shakespeare); “Correspondance” (Correspondencia); “Discours et conférences”; (Discursos y conferencias). L’ album
Borges se obsequid, del 14 al 31 de mayo de 1999, por la compra de tres volimenes de la Pléiade.
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deparan nada menos que una visién enteramente nueva de la obra y del hombre; lo
mismo sucede con EI album Borges, cuya iconografia Jean-Pierre Bernes selecciond y
comentd. Con motivo de la publicacion simultdnea de esos dos libros, entrevistamos
al exégeta apasionado, quien levanta aqui, ante nosotros, una parte del velo, traza un
retrato justo y gracioso de un escritor que poco conocemos y modera la imagen
monolitica y reductora con la cual se presenta, regularmente, la obra de Borges.
Cuando sali6 el primer tomo de las Obras completas, Héctor Bianciotti afirmo6 que Jean-
Pierre Bernés era para Borges lo que James Boswell era para Samuel Johnson: una
persona sin la cual Borges no existiria en su totalidad. El propio Borges expreso lo
mismo cuando, un dia, declar6 a su exégeta y amigo: “Jean-Pierre Bernes, lo condeno
a ser la memoria de Borges...”

- Gérard de Cortanze: ;En qué condiciones conocio a Jorge Luis Borges?

- Jean-Pierre Bernes: Yo acababa de llegar a Buenos Aires para ejercer las funciones de
agregado cultural en la embajada de Francia. Era septiembre de 1975. No sabia que la
madre de Borges habia muerto en julio. El parecia terriblemente deprimido. Una
amiga de ambos me invitd a la finca que ella tenia en Martinez para celebrar, como
cada afo, el cumpleafios de su hermana menor. Borges acudia habitualmente a esa
velada ritual, asi como muchos escritores de su grupo y sus amigos de la revista Sur.
La velada termind con un mano a mano musical entre las dos hermanas, quienes, de
modo arrabalero, cantaron tangos. Llevé a Borges a su casa. Casi no hablamos
durante el trayecto. Poco antes de bajarse del carro, me dijo: “;Se acuerda de aquella
graciosa rima: “jusqu’au / Vasco”? Averiglie quién es su autor y luego vuelva a verme”.
Era de Mallarmé, un poeta al cual Borges apenas apreciaba con moderacién. Asi,
pues, ese primer encuentro lo marcé el signo de la fiesta, la amistad, el tango y la
literatura.

- ;Desde entonces usted lo trato con frecuencia?

- Durante dos afios, cené con Borges, varias veces por semana, en casa de Bioy
Casares y Silvina Ocampo. EIl menu era el mismo y cada invitado tenia su lugar
ritualmente asignado. Bioy le daba la espalda a la chimenea; Borges se sentaba a su
derecha; Silvina, a su izquierda, y yo, enfrente. Durante esas cenas, tan amenas como
interminables, era imposible tener una conversacion entre los cuatro. Como Borges no
sabia hablar a varias voces, conversabamos por parejas. Yo era su vecino inmediato y
como ¢l, quizas, ya estaba algo cansado de los otros dos, porque los conocia desde
hacia cuarenta anos, entonces soliamos conversar él y yo. Uno de los juegos favoritos
consistia en decir, a mezza voce, el primer verso de un poema que los cuatro ladrones
recitdbamos al mismo tiempo, en una especie de concurso que ganaba el que
terminaba primero. Nuestros didlogos siempre giraban, finalmente, en torno a la
literatura, pero, también, en torno a los chismes sobre la historia literaria y sus
protagonistas. Los escritores jamas se mencionaban con sus verdaderos nombres.
Habia el “peronista frustrado”, “la petite crotte”, “David C.”. Yo tenia la impresion de
haber sido lanzado, no sé por qué golpe de varita magica, entre viejos nifios terribles y
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perversos. Victoria Ocampo, la hermana de Silvina y cufiada de Bioy, los llamaba j “el
trio infernal”!

- ;Se acuerda de su ultimo encuentro con Jorge Luis Borges?

- Con gran precision. Fue el 4 de junio de 1986, en Ginebra. Borges aun estaba en la
habitacién del hotel de L’Arbalete. Murio6 diez dias después. Ese 4 de junio trabajamos
intensamente y nos sentiamos muy cansados. Habiamos releido las traducciones de
sus obras. Borges escogia las versiones propuestas por Ibarra y por Caillois. A veces,
me pedia completarlas; en algunos casos, me pedia volverlas a traducir. El combinaba
su lectura con notas orales que yo transcribia con fervor en los libros de las primeras
ediciones, libros que yo tenia a la mano y que él siempre terminaba dedicandome.
Ese dia yo solo tenia un boligrafo de tinta roja: “No importa, me dijo, serd una firma
de sangre.” Al cabo de esa jornada abrumadora, revisé toda la historia de la literatura
universal, abordandola por continentes y luego por paises. Escogid, por orden de
preferencia, tres autores, precisando las razones de su clasificacidn, justificando mas
las ausencias que las presencias. jYo sentia, modestamente, que me hallaba en el
Juicio Final! Un Juicio Final autoritario, con la excitacion propia del fin. Por Francia,
puso en primer lugar a Montaigne, “jCaramba, por su sentido de la amistad!”, y en
segundo lugar a Verlaine, “por la musica”. En cuanto al tercer autor, bromeando y
fingiendo que divagaba, vacildé entre Boileau, “quien produjo directamente a
Mallarmé”, y Paul-Jean Toulet, a quien situaba entre los mas grandes. Entrdbamos,
entonces, en el equivoco, ese juego que él siempre cultivo.

- ¢ Ese gusto por el equivoco era su manera de buscar la verdad?

- Sin duda alguna. Todo el encanto de esa relacion privada residia en su increible y
perpetua necesidad de jugar. El tenia muy buen humor, reia a carcajadas, siempre
procuraba decir cosas graciosas. Detuvo su rodeo por el mundo de las literaturas con
una frase cuyo sentido no comprendi inmediatamente: “Ahora ya esta concluido - si,
estd concluido.” Yo no sabia que él repetia una frase dicha por Beda, el Venerable, a
su amanuense, hace mas de doce siglos, cuando acab6 de dictarle su traducciéon al
sajon del Evangelio de San Juan. Borges relata este episodio en su libro Literaturas
germdnicas medievales.” Repitiéndome palabra por palabra lo que el célebre monje dijo a
su amanuense poco antes de morir, Borges preparaba su propia muerte. Cuando
ordeno retrospectivamente todos los titulos de las obras que ¢él me habia pedido leerle
durante esos ultimos meses, advierto que todas ellas se referian a muertes literarias.
Quiso que le leyera el ultimo capitulo de Don Quijote, agregando: “Es necesario que yo
reescriba ese ultimo capitulo.” Quizas €l pensaba que dandole un poco mas de vida a
Don Quijote alargaria su propia vida... También me pidi6 que le leyera Los ultimos dias
de Emmanuel Kant, de De Quincey, en la traduccién de Marcel Schwob. Hoy tengo la
certeza de que él se preparaba para su muerte con una especie de imitacion de las

2J.L.Borges con la colaboracion de Maria Ester Vazquez. Madrid: Alianza Editorial - Emecé, 1982, 2a.
edicién, pag. 33 (N. del T.).
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muertes literarias que lo habian precedido. Ademads, su gran preocupacidén en ese
momento podia resumirse en estas palabras, que €l repetia a menudo: “No sé en qué
lengua voy a morir.”

- Usted publica hoy el tomo II de las Obras completas de Borges. Ahora bien, ese concepto de
“Obras completas” aparece ya en 1954...

- No habra un tercer tomo, aunque el término Obras completas podria exigirlo. Las
primeras Obras completas las establecid el mismo Borges con el fin de quemar un
monton de textos, en particular las obras de juventud, de las cuales queria deshacerse,
para que sus primeros trabajos se olvidaran. En un segundo momento, publico su
Antologia personal, a la que le siguid poco después Otra antologia personal. Quiso,
entonces, reagrupar en un conjunto coherente lo que deseaba conservar. Por ultimo,
en 1974, decidi6 publicar unas nuevas Obras completas, en un grueso volumen, pues,
segun ¢l, se sentia “frustrado por no haber escrito la obra que lo identificaria”, la obra
unica. No escribi6 Don Quijote, no escribié La Divina comedia, sino unos libros que
forman una obra. Ese grueso volumen era la prueba de que habia escrito un libro. No
iria mas lejos, en espafiol, de esa edicion de 1974. Se lo dedic6 a su madre; pudo
mostrarselo y declararle: “Esta es la prueba, este es mi libro.”

- ;Y la Pléiade?

- Cuando le propusieron publicar sus Obras completas en la Pléiade, quedd encantado
porque asi delimitaria, por ultima vez, lo que ¢l deseaba que se conservara como las
Obras completas de Borges. Incluso la edicion en lengua espanola deberia partir de esta
edicién en francés. ;Por qué la Pléiade? Ante todo, porque esta le daba la oportunidad,
como decia Borges, “de codearse con Montaigne”; luego, porque lo situaba en un
contexto de escritores que coincidian plenamente con su vision de la literatura
universal. En esta ultima antologia se publican las obras en las cuales €l se reconocia,
con las que se identificaba y segun las cuales queria ser juzgado. FEl deseaba una
edicidén cronologica. Vinculado estrechamente a ese proyecto, fijo los contornos de
este, instaurdé un orden, puso en las margenes de los textos candnicos las obras
menores que los aclaran, los completan y los prolongan.

- El texto y la margen del texto son una de sus constantes.

- Asi es. Los textos y sus margenes constituyen un conjunto que €l consideraba como
sus Obras completas. En el primer tomo, por ejemplo, aceptd recuperar muchos de sus
textos de juventud, porque entendid que rechazarlos era una exageracion y que esos
textos, a pesar de todo, podian ayudar a la comprension de su obra. En esa época me
decia con frecuencia: “Me resigno a la publicacion, pero no a la lectura.” En el tomo
IT, Borges quiso agregar algunas secciones: discursos, conferencias, homenajes que le
rindieron. Asimismo, podemos leer apasionantes textos de agradecimiento, en los
cuales €l se justifica y, en cierta medida - él, que evitaba con tanto celo explicaciones,
confesiones y quejas -, puede hablar de si mismo. Asi, en esos textos “marginales”,
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deja entrever asuntos mas intimos, que declara con gusto. Cuando constatd, con
sorpresa, que las Obras completas de Kafka, publicadas en la Pléiade, comprendian unas
paginas dedicadas a la correspondencia, decidi®é que una seleccién de sus cartas,
escritas entre 1919 y 1926, figurara en ese tomo II. Estas nos revelan un Borges muy
diferente de la imagen que teniamos de él: poco caluroso, siempre problematico, la
imagen de un intelectual frio. Manifestando esa exigencia, Borges queria asi
indicarnos en qué contexto literario habia nacido, cudl podia ser la génesis epistolar de
una obra.

- En este segundo tomo se muestra a un Borges menos estereotipado, mds humano...

- Ese era mi proyecto. A fines de la década del 50, Borges esta en plena madurez. Ha
tenido una vida dura y triste. Ha pasado por graves momentos. En 1955 se queda
ciego. Con la ceguera, descubre otra escritura, otra via, pero, sobre todo, descubre la
oralidad. Se convierte en ese personaje que se despliega en conferencias y en
entrevistas. Borges insistid6 mucho en que figurara, en ese segundo tomo, el ciclo de
conferencias pronunciadas en Buenos Aires a fines de la década del 70, titulado Siete
noches. Los temas de esas conferencias no son nuevos; sin embargo, la oralidad les da
un nuevo color: el calor de la vida. Yo agregaria que esta via revela un estilo cada vez
mas puro, que se despoja poco a poco de todas las connotaciones barrocas de los
inicios ultraistas, de todas esas mascaras literarias, de una retérica que €l juzga, desde
entonces, pesada. Lo que se escucha en esas conferencias es una voz mas intimista, y
eso es muy conmovedor. Véanse las ultimas colecciones: La Cifra, Los Conjurados, que
nos dan la certeza de una humanidad y una intimidad crecientes.

- ;Esa simplicidad creciente es un elemento esencial en la evolucion de su obra?

- Es verdad. Pero esa simplicidad es aparente. Es sintactica y lexicografica; no
obstante, cada palabra empleada estd cargada de todas sus realizaciones precedentes,
las cuales repiten, por si mismas, tramos enteros de la literatura universal.

- Este segundo tomo comienza con El Hacedor y otros textos. ;Es el gran retorno de
Borges a la poesia?

- En efecto, hacia treinta afios que €l no habia escrito poesia. Cuando era un joven
escritor, discipulo de Macedonio Fernandez, se interesé por la filosofia, la metafisica y
el ensayo; queria provocar; era muy intelectual y abstracto. Con el paso del tiempo,
descubri6 el mundo fantéstico y recobro6 el deseo de volver a esa espontaneidad de los
origenes. De eso se compone su nueva poesia.

- En la famosa edicion de las Obras completas publicadas por Alianza en Espafia, en los
afios 70, numerosos textos habian sido reelaborados. ;Por qué?

- Borges iba hacia lo que €l consideraba como una simplificacion, una depuracién. Al
final de su vida, queria escribir en un sistema poético completamente liberado de las
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circunstancias que lo vieron nacer. Iba hacia lo esencial. Y es muy emocionante oir
esa voz ultima, autorizada, motivada por una gran soledad y una ceguera abrumadora,
ceguera que Borges estimaba como un lento crepusculo que no lo perturbaba. A esto
se afade, finalmente, un deseo real de ir al encuentro de los otros, aquellos que las
conferencias y los cursos le permitian conocer. Comprobamos aqui, con mucha
emocién, una humanizacién progresiva de Borges.

- (Esa literatura oral es un nuevo género literario?

- A partir de ese periodo, Borges habla todo el tiempo. Pero sus temas continuan
siendo los mismos. Hasta el final de su vida, permanece fiel al cuento fantastico,
puesto que su ultima obra, postuma, que figura en ese tomo II, La Memoria de
Shakespeare, reine cuatro textos fantasticos. Por supuesto, lo tent6 el relato realista,
totalmente dependiente de la historia de Argentina (E! Informe de Brodie), pero en EIl
Libro de arena vuelve al relato fantastico. Incluso en esos ultimos textos, a imagen de su
poesia, hay una gran depuracién, una marcha incesante hacia una mayor simplicidad.
Al final de su vida, parece que deseaba reescribir los grandes textos de la literatura
universal. Sofiaba con escribir un final de La Divina Comedia, aunque precisaba: “Eso
debe de ser muy dificil; me conformaria con imaginar el argumento del argumento que
Dante podria haber encontrado.” También queria reescribir el final de Don Quijote, un
final que, esta vez, no se centraria en la figura de don Quijote, sino en su modelo
humano, Alonso Quijano. Aqui también, Borges procuraba humanizar el arquetipo,
encarnandolo en aquel hombre de la Mancha, de principios del siglo X VII.

- Su edicion no clasifica las obras por géneros literarios. ;Esta clasificacion tenia un sentido
para Borges?

- Ninguno. El no queria escribir novela, pues, decia, “soy timido y me sentiria
incomodo ante tanta gente”; creia que las novelas eran “universos muy abarrotados”,
algo asi como “El Entierro del conde de Orgaz”, ese cuadro del Greco en el cual Borges
contaba “muchas presencias inutiles”. En efecto, la forma le importaba poco. Lo
importante era la idea que ¢l habia encontrado y que podia convertirse en poema,
cuento, ensayo y todos esos géneros confundidos. Por eso, creo que una edicidén de su
obra que separe los géneros, como la que se public6 en Gran Bretafia, no se justifica en
el sistema de Borges. Ademas, basta examinar los primeros textos de Borges: los
poemas se encuentran frecuentemente transcritos en prosa. Para €l, lo mas importante
no era la métrica aparente, sino la acentuacion musical del texto. El necesitaba, al
interior del texto, acentos musicales. Borges era un musico que no conocia la musica,
aunque escribid un poema a la gloria de Brahms. Pero entendia mejor que cualquiera
la musica de las palabras.
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- Al leer los textos de Borges anotados, presentados y, a menudo, traducidos por usted, tengo
la intima conviccion de que Borges atin estd por descubrirse.

- Con frecuencia, se ha querido hacer de él un especialista, un hombre abstracto, una
bella arquitectura exitosa. Roger Caillois es, en parte, responsable de esa vision
deformada. Este se neg6 a traducir Fervor de Buenos Aires porque encontrd en este libro
demasiada argentinidad. Evaristo Carriego fue publicado en la editorial Editions du Seuil
porque el mismo Caillois creia que este libro correspondia a la literatura de los
arrabales (de Buenos Aires) y no tenia nada que ver con la idea que él tenia de Borges.
Caillois no quiso comprender que esa obra no puede explicarse sin la profunda
argentinidad, determinante de la existencia de la obra; una argentinidad que es, ante
todo, la infinita dimension geografica de su pais. En el infinito de Borges hay algo de
lo infinito de la pampa. Hay ese vértigo de la pampa que Borges debia reconocer en la
bella definicién de Drieu La Rochelle: “un vértigo horizontal”. Pero Borges no oponia
ese infinito a la ciudad que lo fascinaba; por el contrario, en esa geografia veia el centro
y los margenes, esa marginalidad - literaria y social - que €l siempre busco. No
olvidemos que sus mejores amigos, en la época de su iniciacion madrilefia, alrededor
de la Puerta del Sol, era gente de la mas dura bohemia: Pedro Garfias y, sobre todo,
Pedro Luis de Gélvez eran verdaderos bandidos. En verdad, Borges es el hombre de
un centro secreto, un hombre que se halla en el centro de un laberinto; pero a él
también le gustan los margenes, la periferia de ese laberinto. Buscar las dos cosas a la
vez: he ahi su riqueza y su complejidad.

- Borges estd muy ligado a su familia. ;Esta lo forma?

- Borges esta ligado a una familia cuya historia se identifica con la joven historia de
Argentina: la Independencia, las guerras civiles, la conquista del desierto contra los
indios. Ademas, €l tuvo la suerte de contar, entre sus antepasados, con dos personajes
que se convirtieron en objeto de estudio. Le encantaban dos libros, en particular:
Siluetas militares, en el cual aparece su bisabuelo® Sudrez, y otro, que hace de su abuelo
Borges un héroe nacional. Como Borges no tenia descendencia, se identificaba, con
mayor razén, con ese linaje. Su descendencia la encontraba detrds de él. Los Borges
se consideraban viejos criollos, argentinos de raices profundas. En Borges, hay un
culto profundo de la genealogia. EI dlbum Gallimard publica un arbol genealdgico
hecho por la hermana de Borges. Si no lo interrumpiamos, Borges era capaz de
revelarnos una genealogia familiar que se remontaba, en linea directa, jhasta los
primeros reyes de Espafia y hasta el dios Thor! Borges buscaba sus raices. Si él se
identificaba con la literatura anglosajona, era porque encontraba en esta las huellas de
su abuela inglesa, cuya familia venia de los paises del norte. Vemos a Borges haciendo
constantes referencias al joven Adan, a quien llama “Adan, el rojo; el Adan de arcilla”.
Esa manera de remontarse incesantemente hasta el paraiso perdido depende de una
necesidad genealdgica de identidad.

3 En el original: grand-pére: abuelo, pero se trata, seguramente, del coronel Isidoro Suérez, bisabuelo de
Borges, quien comandé una carga de husares en la batalla de Junin. (N. del T.).
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- También se ha hablado mucho de su madre...

- Era una mujer de caracter dominante, que tuvo una gran importancia en la vida de
Borges. En mi opinion, se habla menos de alguien que jugd un papel primordial: su
padre. Era un hombre tan discreto que su suefio era ser anonimo. Era un anarquista,
y Borges conservd mucho del anarquista paternal. También lo marcd mucho su abuela
materna, una mujer cuyo destino fue algo aventurero. Ella habia llegado con su padre
a Argentina, donde se instald; era una persona que venia de Europa y, con ella,
siguiendo sus huellas, venia una nueva literatura. Gracias a ella, Borges recibio la
Biblia presbiteriana, la lengua materna y unas lecturas especiales; en una palabra: otra
mentalidad. Como su familia argentina y criolla no era culta, Borges se identificaria,
inmediatamente, con su padre y su abuela.

- Usted evoca en su texto de presentacion el culto de la amistad en Borges y su “corazon de
alcachofa”. ;Por qué?

El culto de la amistad es algo muy importante en Borges. La raiz de esta creencia se
remonta, creo, al momento en que Borges descubrié un libro que le regalé su madre
cuando cumpli6 doce afios, en el cual se presenta al coronel Suéarez y a su gran amigo*
combatiendo, codo a codo, hasta la muerte, en las guerras de independencia. Borges,
quien, cuando estuvo en Espafia, creyd haber encontrado en Sureda a un amigo
verdadero, siempre busco un alter ego, es decir, alguien con quien pudiera escribir una
obra. Por supuesto, algunos pensaran en Bioy Casares; pero creo que la relacion era de
otro orden. En cuanto al “corazén de alcachofa”, esta es una expresion utilizada por
Silvina Ocampo para calificar a Borges. Borges vivio como un enamorado; incluso,
pienso que vivido como un enamorado del amor. Al llegar la vejez, se vio rodeado por
un enjambre de mujeres jovenes, con quienes escribi® y que eran como Sus
colaboradoras de paso, que tal vez buscaban, siguiendo las huellas de Borges, un eco
de su gloria. Borges no dejo de ser un enamorado y un desdichado en el amor.

- ¢Como interpreta usted esa frase de Borges que habla de una obra en la cual “cada linea
del texto seria escrita para satisfacer la urgencia del dia”?

- Hay que entender que, en realidad, €l no concebia una existencia diferente de la
escritura. La escritura es su vida, su unica realidad. Es extrano; todo en él, de una
manera que, al final, serd muy obsesiva, procede de la escritura y vuelve a la escritura.
Borges dijo: “Todo procede de un libro y todo termina en un libro.” Su propia vida
esta calcada de los libros. El acto de escribir, indisociable del acto de leer, es, de algun
modo, la reescritura de numerosas lecturas. Gracias a la amistad de Maria Kodama,
he tenido el placer de conocer la biblioteca de Borges, al menos lo que de ella se ha

* Se trata de Félix Olavarria. Asilo refiere el texto “La Recoleta ”: “Aqui no estd Félix Olavarria, que
compartio con €l [el coronel Isidoro Suarez] las campaifias, la conspiracion, las leguas, la alta nieve, los
riesgos, la amistad y el destierro.” Borges, J.L. En: Atlas. Obras completas. San Pablo: Emecé, 1994, t.
ITI, p. 449. (N. del T.).
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conservado, ya que muchos de sus libros se han perdido. Cuando Borges se dio cuenta
de que ya no veia, abandondé muchos de sus libros en los anaqueles de la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires, con el fin de que no los identificaran y, quizas, de que
nunca los encontraran. El deseaba que sus libros desaparecieran en el anonimato, que
se dispersaran en el laberinto de esa biblioteca, la cual dirigia en esa época. Sin
embargo, en esa maravillosa biblioteca personal se encuentran, ante todo, muchos de
los grandes clasicos de la literatura universal, en diferentes ediciones. Es apasionante
constatar que en esas obras hay fragmentos de lecturas escritos en las margenes.
Borges escribia y luego hacia reescribir los fragmentos de las lecturas que habia
realizado. Después de haber descubierto algunos de ellos, he comprobado que su
propension al fragmento hacia de este un género intermediario, algo bastardo, entre la
lectura pasada y la reescritura futura. Esos fragmentos, extraidos del contexto, esperan
un nuevo contexto. Y uno siente que estan ahi esperando un texto que va a
integrarlos, olvidando el punto de partida, y a reescribirlos. En realidad, pienso que en
Borges la escritura es indisociable de la lectura. ;No dijo, pues, que no queria ser
recordado “como un gran autor, sino como un gran lector”? ... Sus lecturas
manifiestan la existencia de una biblioteca infinita cada vez mas presente en su
literatura. A medida que su texto parece aligerarse y depurarse, se hace, en realidad,
cada vez mas grave, mas cargado, asfixiante, lo que es terrible para el comentador, que
se convierte en el prisionero de un sistema de notas que lo condena, fatalmente, a su
propia repeticion.

- (Hay en esos dos tomos un texto que usted aprecie especialmente?

- Tal vez, las dos primeras parabolas escritas por Borges en 1919, un poco disimuladas
en el aparato critico. EIl lector tendra la dicha de descubrir dos breves ficciones
marcadas por el énfasis del expresionismo y las reminiscencias biblicas. Se sabe que el
padre de Borges le daba lecciones de filosofia a su hijo, en las cuales se expresaba por
medio de pardbolas. Borges comete alli una especie de sacrilegio al utilizar esquemas
de la escritura sagrada. Evidentemente, no vacila en escribir como el Creador, ese
Creador al cual nos remite el titulo E/ Hacedor, el del cielo y de la tierra: Dios. Sin
duda, se trata de una de las audacias supremas de Borges, quien sintié que esa escritura
era lo contrario del verbo que se hizo carne: es la carne que se hace verbo. Como
epigrafe de mi prologo a ese segundo tomo, empleo un texto del joven Borges: “Soy un
dios, soy capaz de crear la vida.” Cuando se escribe eso a los diecinueve o veinte afios,
ya se tiene el sentimiento de una misidn, de una vocacion, de una escritura que sopesa
su carga de sentido. Esto se debe, quizas, al hecho de que su iniciacion en la lectura se
hizo mediante la Biblia presbiteriana de su abuela, en la cual Borges aprendio a leer...
Acaso pensaria que habia alli un modelo insuperable y que siempre se podria intentar
superar tal modelo.

- ¢ Usted piensa que Borges tenia una alta idea de su obra y de si mismo?
- Le responderé con una anécdota: un dia le pregunté: “Ya que hablamos de literatura

espafiola, ja quiénes nombraria entre Cervantes y usted?” La respuesta de Borges:
“Temo que la lista no sea muy numerosa.” Si era capaz de hacer ese tipo de
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declaraciones, aunque fuera en broma, pienso que él estaba muy seguro de su
verdadero lugar.

- (Y si yo le pidiera definir a Borges en una frase...?
- Borges me confi6 la unica definicion que le conviene. En una de nuestras ultimas
entrevistas, se defini6 a si mismo, al final de su recorrido, como un “viejo poeta

anarquista y apacible”. Esa es la imagen que yo quisiera dejar de él: ante todo un
poeta, un transgresor, pero apacible.
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