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Qué¢ entendemos cuando hablamos de la poesia como instancia de rup-
tura. Entramos al terreno de la rebelion y la revolucion. Y al hablar de estas
coyunturas estamos ante dos perfiles que caracterizan la creacion literaria: la
individualidad y la colectividad. Nos situamos, de algiin modo, ante la soledad
y el gregarismo. O mejor dicho, ante la transgresion y el establecimiento. El
rebelde y el revolucionario han atravesado desde tiempos lejanos la historia de
la literatura. Pero es en el siglo XX cuando se han visibilizado en una suerte
de combate publicitado por los medios de comunicacién masivos. El rebelde,
y aqui resuenan las palabras de Albert Camus, es el que necesita de una suerte
de marginalidad para poder proyectarse, siempre desde la disidencia, hacia los
otros. Y el revolucionario es, por lo general, quien sistematiza y burocratiza
el fresco pero efimero fuego de la rebelion. Es entre estas dos orillas que se
mueve el poeta cuando escribe. En una se siente acogido y cierto. En la otra,
incomodo y extraviado.

S¢ que he empezado estas consideraciones refiriéndome a la poesia y no
a otro género literario. Y reconozco que, de entrada, le he otorgado el papel de
ser la emisaria de la ruptura. Lo he hecho porque entiendo que si hay algo que
ha resistido los embates de las generaciones y las modas es la poesia. Lo hago
porque, en la direccion de André Breton, creo que la revelacion poética es la
portadora de la transgresion. Y también lo digo porque nuestras democracias
neoliberales, y por supuesto los estados comunistas, no han logrado asimilar
a la poesia lo cual le da a ella un atractivo aire de maldita o de instancia poco
propicia a la manipulacion espuria. EI comunismo, es cierto, enarbolo una
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poesia cuyo objetivo fue erratico por lo ingenuo: hacerle creer a las masas
que en el trabajo existia un tipo de felicidad redentora. La burguesia, por su
parte, se siente muchisimo mas comoda con la novela. Hasta tal punto que
esta, en gran medida, ha sido domesticada para el beneplécito del ocio y el
consumo. Como dice Octavio Paz, “la poesia”, y él se refiere a la moderna,
“se ha convertido en el alimento de los desterrados del mundo burgués”. Su
presencia, en tanto que ser obstinado e indomable, ha permanecido intacta.
Pensemos en esos casos paradigmaticos que van desde la locura de Holderlin
hasta la ebriedad de Rimbaud, desde el desasosiego de Pessoa hasta la digna
desolacion de Ajmatova para concluir que la poesia representa el mas conden-
sado nucleo de la rebelion en ese terreno que llamamos literatura. Rebelion
dirigida hacia todas las formas de la dominacion y la afrenta.

Con todo no hay rebelion alguna que no esté enlazada a la tradicion.
Ruptura de las formas y respeto por ellas es un fendmeno que se presenta
como un vortice, un torbellino, una espiral en la que una y otro se abrazan
y se han repelido con frecuencia a lo largo de los siglos. La tradicion, eso lo
sabemos con cierta claridad ahora, conforma un tejido sinuoso, transparente
a veces, turbio en otras, de las reglas y las normas que han prevalecido. Y
esa continuidad, o esa elongacion conservadora que tanto irrita a las nuevas
generaciones que se arrojan a la escritura, es imposible derrumbarla del todo.
Sin embargo, se puede fisurar, estremecer, o al menos hay momentos de la
historia de la literatura que nos producen la impresion de que el solido edificio
de la tradicion parece venirse abajo. Piénsese en los primeros romanticos de
los que tanto denigro el viejo Goethe, o en las vanguardias poéticas de las
primeras décadas del siglo XX en las que sobresale el canto a la velocidad y a
la guerra del futurismo, el revélver surrealista disparado a cualquier desavisado
en medio de la multitud, o en la psicodelia y el regreso a Oriente y las magias
ancestrales de la generacion beat. Con todo, esa impresion saludablemente
renovadora es engafiosa, y cuando observamos con detenimiento estos feno-
menos constatamos que todos tienen una u otra relacion con el pasado. No
hay, en realidad, transgresion importante que no esté afincada en la tradicion.
Ni ha habido jamds arrasamiento completo en esa continuidad cuyo fin tinico
pareciera ser el de preservar una cultura.

Igor Stravinski, quien fue tal vez el compositor que mas transgredio,
desde un respeto a la tradicion, el horizonte de la musica occidental en las
primeras décadas del siglo XX, dice cosas pertinentes al respecto. Ellas son
adaptables, por lo demas, a las coordenadas literarias. En su Poética musical,
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Stravinski dice que la tradicion no es un habito y por ello mismo una adqui-
sicion inconsciente, sino una aceptacion deliberada. Dice que la tradicion no
es una repeticion mecanica de lo pasado, sino una realidad que permanece.
Dice que la tradicion verdadera no es el simple testimonio de un pasado ya
cumplido, sino una fuerza viva capaz de animar el presente. Afirma, de igual
modo, que una tradicion es una especie de herencia familiar que se recibe
con la condicion de hacerla florecer o fructificar antes de transmitirla a las
generaciones venideras. La cuestion que me parece esencial aqui es que esa
transmision no vale la pena realizarla, o no podria ser significativa para la
evolucidn del arte, si no es renovadora, si no se efectia desde la conciencia
de la ruptura. Esa ruptura supone, por supuesto, el ejercicio de la libertad.
Pero, paraddjicamente, y esto lo sefnala Stravinski, solo es enteramente libre
lo que es trabajado y controlado. Es decir, solo aquel que conoce la tradicion
puede darse el lujo de transgredirla. “Mas nos imponemos limites, anota el
autor de La consagracion de la primavera, mas nos liberamos de las cadenas
que coartan el espiritu”.

Con Stravinski abordamos otro elemento crucial en este asunto de la
tradicion y la ruptura. El comportamiento creador que debe confrontarse a
sociedades sometidas al peligro de la alienacion. Ante esa constante agresion,
es fundamental que el artista se ampare, como ha sucedido siempre, en la tra-
dicién. De la certeza de que estamos pisando los terrenos mas o menos firmes
del pasado solo puede brotar lo nuevo. Por tal motivo es equivoco entender
la creacion artistica como un volver a empezar. Como un surgir de un punto
cero que, de hecho, es simplemente inexistente. Y frente a los momentos de
caos provisorio que definen toda revolucion, hay que parapetarse en el arte
que, segun Stravinski, es basicamente constructivo, organizado, equilibrado
y especulativo.

Ahora bien, en los momentos de mayor ruptura esta referencia al pa-
sado se evidencia, a veces, con pasmosa claridad. Pensemos, y asi entramos
en el campo de la literatura colombiana que es una de las lineas que nos ha
convocado en este congreso, en una novela transgresora como es La vordgine
de José Eustasio Rivera. Quizas no haya un libro en toda la historia de nuestra
novelistica tan audaz en las maneras de llevar a cabo esa ruptura. Soy de los
que piensan que la novela colombiana se divide en dos no con Cien arios de
soledad, sino con esa cosa, como decia el mismo Garcia Marquez, llamada
La voragine. Y resulta aiin mas atractivo la forma en que se produjo el paso
de un orden asfixiante de la literatura, como era el que primaba en la genera-
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cion del Centenario en la Colombia de inicios del siglo XX, a uno que pone
en tela de juicio y astilla ese orden conservador. Del equilibrio parnasiano
de Tierra de promision en el que los animales y la vegetacion del tropico se
tornan falazmente marmoreos, Rivera, en cuestion de tres afos, paso a la
insania fragmentada y brutal de su novela. ;Coémo entender esta irrupcion?
Como suele suceder con las obras transgresoras, la primera recepcion de La
voragine no comprendié muy bien de qué se trataba y vio el caos, a la falta de
respeto formal y al mal gusto planear por el prologo, las tres partes y el epilogo
de la novela. Desde entonces, ha habido muchas hipdtesis y los criticos se
han referido a un telurismo polifonico, a la novela de formacion de un artista
que mas parece deformarse que formarse, a la novela fundacional o novela
paternalista; a una narracidon que visibiliza a una parte del pais que vivia en
el horror y la barbarie de los llanos y la selva por la accion de las companias
caucheras y, en fin, a una obra que empezaba, y esto si no lo vislumbr6 Rivera
quien creia que lo suyo era un canto viril a la patria colombiana, a cuestionar
ese complicado concepto de nacion que tantos afanes ha despertado en la
critica literaria.

La ruptura es, en el caso de Rivera, como si el delirio de las formas
hubiera atravesado una placida y simuladora comarca de sonetos. Siempre
he pensado que, ademas de esas voluntades transgresoras que animan a todo
joven escritor —Rivera tenia algo mas de 30 afios cuando escribid su novela—,
al autor de La vordgine lo estimuld prodigiosamente el paludismo. Ahora
que he leido una vez mas la que es, a mi juicio, la novela mas importante
de Colombia, que no la mas vendida o traducida, no me ha abandonado la
impresion de que ella fue escrita por un hombre sacudido por las fiebres tro-
picales. Algo parecido sucedio con el Piranesi de las Carceles imaginarias.
Marguerite Yourcenar, en su ensayo sobre el grabador veneciano, dice que
esas prisiones, que tanto impresionaron a los romanticos, los expresionistas
y los surrealistas, “nacieron de un acceso de fiebre, el paludismo del campo
romano que favoreci6 el genio de Piranesi, liberandolo momentaneamente
de elementos (clasicos y barrocos) que hasta el momento eran controlados en
su obra”. Esa liberacion de las formas es, sin duda, lo que se presenta en La
voragine.Y esto se efectua a través de la fragmentacion narrativa, de su juego
de narradores, del acertado rasgo metaficcional, de su ambiciéon demoledora
del Romanticismo, el Modernismo y el Simbolismo sin negar la retdrica propia
de estos movimientos. Si, La vordgine parece un sucedaneo de las Cdrceles
de Piranesi. En ambos la fiebre abre un vasto mundo de sensaciones y no el
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deplorable reino de la confusion. Dos personalidades, en fin, que agregaron
a la tradicion de sus épocas el necesario toque irracional de la ruptura. Lo
grotesco y la alucinacion abrazados magistralmente, a través de un mosquito
anofeles y su plasmodium, al trazo de la razon y la palabra.

Con todo, lo que quisiera sefialar es el punto de la permanencia de
una tradicién en La vordagine. Hay muchas, y estas pertenecen al entorno
mas o menos inmediato que vivio Rivera en tanto que escritor situado en la
decadencia del Modernismo y el surgimiento de las vanguardias en América
Latina. Pero entre todas ellas hay una que me parece llamativa. A Rivera le
preguntaban, cuenta Gutiérrez Girardot en el analisis que hace de la novela,
sobre sus influencias. Y el dandy del Huila respondia, como buen pretencioso
que era, no haber recibido ninguna. Luego recapacitaba para decir con altivez:
“en cuando a autores dilectos, mi preferencia indiscutible, a pesar de los siglos
y de las escuelas, estd toda por Homero, cuya //iada he leido once veces”.
Esta respuesta le permite a Gutiérrez Girardot establecer como la tradicion
épica griega irriga las paginas frenéticas de La vordgine. Como los dioses,
el destino y la violencia de la Antigiiedad se retoman para desarrollarse de
una manera nueva en la novela de la selva colombiana. Gutiérrez Girardot
es claro cuando dice:

Del mismo modo como Andrés Bello recurri6 a Virgilio para cantar la epopeya de la
independencia y a las nuevas Republicas, Rivera acude a Homero, pero ya no para
entonar un himno de esperanza sino para describir simboélicamente un estado de
destruccion e incredulidad.

Lo senialado por Gutiérrez Girardot torna entonces comprensible aque-
llo de que la tradicion moderna, tal como la entiende Octavio Paz, “borra
las oposiciones entre lo antiguo y lo contemporaneo y entre lo distante y
lo préximo”. Y este es un aporte importante que hace, sin duda, el narrador
modernista —porque Rivera fue desde varios puntos de vista un modernista
decadente— al horizonte de nuestra literatura. Demostrar que lo remoto o
antiguo no es una entelequia marchita y solo digna de interés arqueolégico,
sino la posibilidad de renovacion. Ahora bien, frente a esta senda digamos
cosmopolita o en el mejor de los casos universalista implicita en el Moder-
nismo y que, desde los cuentos de Leopoldo Lugones hasta los de Jorge Luis
Borges, ha sido sefialada con pertinencia, en Colombia se ha atendido otro
llamado. El que hizo, desde su pulpito antioquefio, el Tomas Carrasquilla
de las Homilias. Carrasquilla despotricd, a inicios del siglo XX, contra la
presencia afeminada y escapista de los modernistas, extraviados en los jar-
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dines de Versalles y en estéticas postizamente culteranas, y dijo que nuestra
obligacion en tanto que narradores era ocuparnos de la region. Desde en-
tonces, con raras pero excelentes excepciones (pensemos en Pedro Gomez
Valderrama, en Alvaro Mutis, en German Espinosa) el mapa dominante de
la narrativa colombiana ha estado en manos de los autores que han seguido
consciente o inconscientemente el mandato de Carrasquilla. Por ello mismo
veo una linea de continuidad entre lo que escribi6 Carrasquilla y lo que es-
cribié Garcia Marquez. La region palpita fresca y vital en ambos universos.
Entre Yolombd y Macondo hay puentes innegables e incluso personajes que
son casi hermanos. Lo que pasa es que se nos ha hecho creer que Macondo
logrd la universalidad porque se afinca en la literatura norteamericana de la
primera mitad del siglo XX y que Yolombo no, porque sus influencias son
las espafiolas del siglo XIX y no superd, al contrario de Garcia Marquez, el
costumbrismo y las hablas locales.

Esa continuidad regional es lo que, de alguna manera, ha moldeado, y
sin mayores complicaciones conceptuales, la literatura nacional. Un conglo-
merado de obras que entablan entre ellas parentescos y delinean los contornos
de una tradicion. Aunque es verdad que cada escritor, al situarse frente a la
literatura colombiana que le antecede, ha sacado sus respectivas conclusiones.
Garcia Mérquez, por ejemplo, en su conocido texto la “Literatura colombiana;
un fraude a la nacion” considera que en varios siglos de historia literaria no
hay ninguna obra robusta y universal y que solo hay dos o tres aciertos. El
diagnoéstico de Garcia Marquez es un tanto excesivo y este texto le ha hecho
pensar a muchos que, felizmente —gran consuelo para un pobre e insustancial
pais en el ambito del arte, las ciencias y la literatura—, el primer autor ver-
daderamente universal que hemos tenido es el propio Garcia Marquez. Hoy
sabemos, empero, que de ser cierta esta consideracion, ha sido debido no solo
al talento de Garcia Marquez, sino también a las condiciones del periodismo
y al mundo editorial comercial de la segunda mitad el siglo XX que hicieron
del Boom, del cual es figura cimera el autor de Cronica de una muerte anun-
ciada, un espectaculo masivo de repercusiones internacionales. Es como si
ese pretendido universalismo estuviera, en el caso de Garcia Marquez y las
estrellas del Boom, en relacion directamente proporcional con el estado de
las ventas, o para mejor decirlo, con el marketing de la literatura.

Lo que habria que resaltar en el texto de Garcia Marquez es una sus
conclusiones categoricas: “Hablando en términos generales, en tres siglos
de literatura colombiana no se ha empezado todavia a echar las bases de una
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tradicion”. Yo pienso, muy al contrario, que esa tradicion ha estado siempre
presente y que sus bases hace tiempo que estan echadas. Y que esa tradicion es
como un cauce ininterrumpido que ha venido desde Europa, Asia 'y el mundo
africano e indigena a través de una lengua que, en el mayor de los casos, es la
espafiola. Lo que pasa es que Garcia Marquez pareciera confundir el asunto
de la tradicion, que es algo mas o menos milenario, con la calidad estética de
unas obras literarias de la modernidad. La tradicién de una literatura nacio-
nal, y esto vale para la latinoamericana, deberia de concebirse, en realidad,
como la existencia de un bosque o una cordillera donde hay muchos arboles
y montafas, unos mas elevados que otros. Reducir una cordillera a sus picos
mas altos es tentador porque siempre nos atrae la altura y el portento de las
nieves. Pero hacerlo es desdenar los valles, las hondonadas, los rios, las me-
setas y las otros montes que sostienen las cimas mas altas.

R. H. Moreno Duran, por su parte, comprendi6 la tradicion literaria
nacional a partir de un término particular: intermitencia. Intermitencias que ¢l
llama momentos y que pueden entenderse como rupturas. El marco conceptual
de Moreno Duran le debe bastante a lo escrito por Octavio Paz respecto a la
modernidad. Paz, y aqui aventuro un resumen escueto, abord6 la tradicion
poética forjada a partir de una serie de interrupciones. Ellas funcionan como
un comienzo en el que la renovacion irrumpe para ser asimilada por la tradi-
cion y abrir espacios para que surja, una vez mas, el fendmeno de la ruptura.
Para Paz las intermitencias son las que otorgan un didlogo mas intenso con
el pasado. De ahi que lo nuevo, segun el autor de Los hijos del limo, sea lo
que se opone a lo tradicional para tomar la forma aparente de lo distinto.
Apariencia que en realidad se transparenta cuando verificamos que la ruptura
actia como una actualizacion de lo viejo. Més generoso que Garcia Marquez,
y casi cuarenta afios después de su balance sobre la fraudulenta literatura
nacional, Moreno Durédn dibuja, en Denominacion de origen, un recorrido
amplio. Parte de E/ carnero de Rodriguez Freyle y desemboca en La mansion
de Araucaima de Alvaro Mutis. Para Moreno Duran tradicion significa conti-
nuidad, filiacién lineal, fecundo proceso. Y esto, segun él, no se observa en la
narrativa colombiana. Y agrega algo que lo vincula directamente con Garcia
Marquez. Moreno Duran opina que la tradicion deberia ser calidad sosteni-
da. Fenobmeno que, para desgracia de quienes piensan que tenemos un gran
pantedn de escritores y obras, tampoco es observable en la historia literaria
del pais. La calidad seria entonces el mas idoneo término para establecer una
tradicion que en nuestro caso estaria conformada por una serie de excelentes
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pero pocos instantes de la narrativa colombiana. Y es como si la exigencia
hecha por Garcia Marquez, en el sentido de que la critica literaria colombiana
en su época no habia tomado el necesario camino de la valoracion estética,
fuese cumplida por Moreno Duran en Denominacion de origen.

En estas dos criticas sobresale, por supuesto, el concepto de literatura
nacional. Ambas miradas no desconocen los limites de esta figura y jamas la
ponen en entredicho. Yo, la verdad sea dicha y en tanto que escritor, tengo de-
masiados problemas con lo nacional. No con el concepto en si 'y sus multiples
expresiones planteadas por los estudiosos de la literatura, sino con la manera
en que el establecimiento literario colombiano, y por ende el latinoamerica-
no, lo ha impuesto desde el Romanticismo hasta nuestros dias. En el caso
colombiano, las tendencias regionalistas, que son las que han cimentado y
justificado el nacionalismo, trazaron su frente de batalla y cerraron las puertas
del pais a las mejores influencias del Modernismo cosmopolita. Colombia,
cobijada por su Republica conservadora, que dur6 de 1886 hasta 1930, y de
la mano de una Iglesia cerril y una caterva de letrados hispanicos, se negd
a la aventura experimental de las vanguardias por considerarlas libertinas o
ateas o comunistas. Y esta casi total ausencia de un vanguardismo, cuya Unica
excepcion serian las cronicas de Luis Tejada y los primeros poemas de Luis
Vidales, esta intimamente relacionada con el precario proceso de moderni-
zacion que tuvo Colombia en las primeras décadas del siglo XX. Aunque s¢
que esta literatura nacional ha dado buenos frutos, no me abandona la idea de
que el respeto incondicional a sus postulaciones es sospechoso porque esta
viciado. Lo nacional es més una traba que un acto de liberacion. No creo, ni
jamas lo he hecho, que la finalidad de un escritor sea la de reflejar en su obra
la totalidad de una nacionalidad. He sido de la opinion, a veces estimulado
por la intuicion del reclamo y a veces por una clara conciencia del rechazo,
que todo nacionalismo es pueril. Pretender en lo que se escribe actos de
colombianidad o cosas de esta indole es como entrar en terrenos similares
a los que pregonan los espectaculos deportivos o los populismos politicos.
En realidad, siempre he pensado, y sobre todo en los tiempos actuales, que
el escritor debe escribir no como un exponente nacional sino simplemente
COMmo un escritor.

Esta suerte de equivoco es lo que, por lo demas, ha llevado a los centros
del mundo econdémico a considerarnos como escritores latinoamericanos,
esto es, algo asi como criaturas exoéticas y participes de un gueto, esa tan
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cacareada latinoamericanidad hecha de patriotismos ridiculos y de nostalgias
por grandezas que jamas tuvieron lugar, y en donde las poéticas se suceden
unas a otras. Primero fue el realismo telurico, luego el realismo indigenista,
después el realismo maravilloso, mas tarde el realismo magico y ahora los
diversos realismos sucios y criminales. Tales tendencias, lo s¢, conforman una
red de supuestas tradiciones y rupturas que seguimos estudiando con ahinco:
pero no ignoro también que hay algo extrafio, por no decir descompuesto,
que huele en la atmoésfera del continente. Se ha etiquetado a los escritores
colombianos porque escriben sobre un tema recurrente que, segiin algunos,
es propiamente colombiano. En Paris alguna vez me busco una editorial para
que le recomendara autores colombianos. Antes de hacer cualquier eleccion,
fui prevenido: queremos obras que sean, esencialmente, colombianas. El ad-
verbio me sond como un trompetazo. Y ante esa expresion, “‘esencialmente
colombianas” asumi la actitud del gato frente al perro. El editor de marras
pretendio tranquilizarme al referirme la esencia de la literatura colombiana:
la violencia. Yo traté, a mi vez, de explicarle que la violencia era, como en
todas partes del mundo, uno de los modos, y quizas el mas turbio, de avanzar
en la historia. Entonces, sin necesidad de divagar demasiado sobre el tema, el
hombre me puso en su lugar de editor colonizador: queremos novelas sobre
sicarios, sobre narcos, sobre guerrilleros, sobre paramilitares, o sobre sus
posibles sucedaneos. No me cuesta trabajo creer que, en tiempos del furor
del realismo mégico, lo propiamente colombiano para esos europeos miopes
eran angeles extraviados en barrios populares, apariciones sobrenaturales en
medio de cenas o conversaciones divertidas en las tardes, militares en quienes
la locura, la muerte y el suefio son como una misma cosa.

Si, lo nacional es reprochable por su dudosa carga determinista. Porque
se es escritor no por el lugar en que se nace, sino por la singularidad del trabajo
con las palabras. Ya lo decia Holderlin: “A través del progreso de la cultura
el elemento propiamente nacional sera siempre el de menor provecho”. Y el
mismo Juan José Saer, en esta direccion, dice algo que es definitivo: “De todos
los niveles que componen la realidad, el de la especificidad nacional es el que
primero debe cuestionarse, porque es justamente el primero que, sostenido por
razones politicas y morales, aparenta ser indiscutible”. Este cuestionamiento,
por fortuna, se ha venido dando progresivamente en la literatura colombiana.
Y podria afirmarse que si ha habido un impulso de ruptura voluntario en la
ultima narrativa, es ese que tiene que ver con la demolicion de lo nacional.
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Incluso si hacemos una mirada rapida a las novelas candnicas colombianas, los
gérmenes de tal controversia ya palpitan con fuerza. La voragine, volvamos
otra vez a ella, habla de las regiones periféricas de un pais que se creia desde
su centro grande y culto. Un pais que, en la novela de Rivera, no es mas que
una precaria colcha de retazos pegados por la baba de una administracion
mezquina. A una nacion que se amparaba en el Sagrado Corazon de Jests y
en una gramatica grandilocuente y mentirosa, Rivera opone una selva and-
mala donde los dioses, hasta los de los indigenas que atraviesan sus paginas,
han sido expulsados. Esta intension que arremete contra la nacién podria
iluminarse con una consideracion de Lukécs que después haria carrera en los
socidlogos de la literatura. La novela moderna, segun el critico marxista, es
el espacio de la renovacién en tanto que ella es escrita por un individuo, el
burgués, ese representante de la decadencia y la alienacion desde el Roman-
ticismo hasta nuestros dias.

La presencia de una personalidad individual, decadente y alienada,
ciertamente narcisista y escéptica, que aborda la crisis de la nacioén aparece
con mayor contundencia en los novelistas colombianos nacidos en las décadas
del 30 y del 40. Dario Ruiz Gémez, Fernando Vallejo, Fernando Cruz Kronfly
y el mismo R. H. Moreno Duran, son algunos de esos casos emblematicos.
En sus libros hay una lucha por desnacionalizar la literatura realizada desde
varios flancos. Desde formas estructurales desvertebradas y fragmentadas,
desde la ironia y la diatriba, desde contenidos que muestran una comunidad
desarticulada y hastiada de los discursos que el Estado, la Iglesia, los me-
dios de comunicacion y la institucion militar pregonan sobre una supuesta
identidad colombiana. En esta direccion, sobresale la narrativa escrita por
mujeres que, desde muchos puntos de vista, representa la que es una de las
lineas transgresoras mas fuertes de la literatura del pais de la segunda mitad
del siglo XX. Tres nombres bastan para demostrarlo: Helena Araujo, Marvel
Moreno y Albalucia Angel. Tres escritoras valientes que cuestionaron, tanto
en sus vidas como en sus obras, los valores de una nacion como la colombia-
na profundamente conservadora, misdgina, machista y falocratica. De igual
guisa, algunas voces actuales han trasladado la accion de sus tramas a otras
fronteras. Y esta extraterritorialidad, como herencia del Modernismo, da
nuevas energias a un panorama literario que se ve agobiado por una tradicion
atrapada en la violencia criminal, en formatos periodisticos y audiovisuales
vacuos y propensos a una frivola mediatizacion de la literatura. Una vez mas
resuena, actual y preciso, lo dicho por Borges frente al tema de la herencia
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nacional: ya es hora de que nuestra tradicion supere este escollo y sepa que lo
suyo es también la cultura occidental y, todavia mas, las culturas del mundo
y el cosmos. Y no quisiera, por supuesto, dejar pasar de largo las tentativas
indigenas y afrodescendientes que se hacen en estos tiempos multiculturales.
Oralidad y escritura confabuladas que recogen una tradicion mitica ancestral
y que, en el fondo y en la superficie, es una controversia mas que se le plantea
al muy carcomido edificio de la literatura nacional, dirigida por los centros
de un poder que sigue siendo blanco, catolico y masculino.

Como se han dado cuenta, he tratado de articular estas reflexiones sobre
tradicion y ruptura a partir de tres ejes: la revelacion poética como fuerza de
renovacion, la vuelta al pasado para lograr un avance en la propuesta literaria
y el cuestionamiento de la literatura nacional como una necesaria transgresion
anuestro panorama narrativo actual. Y digo “narrativo” porque considero que
el horizonte de la poesia en el pais ha sido diferente. Como por una orden,
que también viene desde bien atras, los poetas colombianos de las ultimas
generaciones, o al menos desde la irrupcion de la revista Mito, el Nadaismo 'y
la Generacion Desencantada, no se han preocupado demasiado por ser nacio-
nales. Tal vez por esto, por el voluntario desprendimiento de estas pautas, me
seducen mas los poetas de Colombia que sus narradores. Y esta articulacion
la he propuesto asi porque quisiera, con todo respeto, terminar esta confe-
rencia con una referencia a mi obra. En primer lugar, tratese de mis cuentos,
mis poemas en prosa o mis novelas, el motor fundamental que mueve esta
escritura es la poesia. Esta certeza la aprendi, hasta donde creo entenderlo,
en los modernistas o en los herederos de ellos —José Antonio Ramos Sucre,
Jorge Luis Borges, Alvaro Mutis— que se sintieron ciudadanos del mundo
y por ello fueron mal vistos por la sacrosanta tendencia regional. Pero decir
modernismo, o al menos en mi caso, es hablar de literatura francesa. Y decir
escritores franceses que han forjado el abrazo de la poesia y la prosa es hablar
de Baudelaire, Marcel Schowb, Julien Gracq y Pascal Quignard. Y referirse
a ellos es partir hacia las lejanas comarcas del Oriente y la latinidad. Hace
unos anos escribi una novela sobre el exilio del poeta romano Ovidio. Lo hice
pensando que si acudia a una figura central del exilio literario, como lo fue
el autor de El arte de amar 'y Las metamorfosis, podia recrear la vida de un
viejo poeta que me seguia pareciendo actual en lo que se refiere a las heridas
producidas por la extrafieza y el desamparo ocasionados por el destierro.
Intenté, hasta donde me fue posible, borrar las oposiciones entre lo remoto
y lo contemporaneo y entre lo distante y lo cercano. Como muchos escrito-
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res que han esculcado el pasado, he creido que ir hacia €l no es escapar del
presente o posar de culto o esteta, sino dar un paso hacia delante. Recuerdo
que en esos dias en que no sabia muy bien como empezar la novela, estaba
en Nuqui pasando unas vacaciones. El poder recorrer en total soledad las
playas del Pacifico, con un mar impetuoso al frente, detras una selva espesa
y lluviosa y arriba un cielo de matices grises, me lanzaron a la conviccion
de que el desconocido Puerto de Tomos, en las orillas del Ponto Euxino en
donde Ovidio habia sido relegado, eran semejantes a las playas del Choco.
Recuerdo que una tarde vi a centenares de cangrejos hacer una rara escritura
en la arena. Hacian lo suyo con rigor y minuciosidad desde hacia miles de
afos. Consideré que no habia mejor reflejo de lo que se escribe en el destierro
que esas lineas inmensas que serian borradas en unas pocas horas por el mar
y el viento. Entonces eso fue suficiente para que tomara mi libreta de apuntes
y ese mismo dia empezara a escribir Lejos de Roma.

La novela se publicé en 2008 en un medio literario vapuleado por la
“novedad” de la literatura de la violencia colombiana plagada de malandros
de todo tipo, o por libros testimoniales que han demostrado que en el dolor
por un asesinado célebre de nuestro entorno también establecemos lazos
insoslayables de identidad nacional. Uno de esos exponentes de lo regional
cuando supo que yo habia escrito una novela sobre un poeta latino me espetod
sin ninguna vergiienza: Hombre Montoya, ;y qué tiene que ver Ovidio con
Medellin? Opiniones de este talante me han llegado continuamente cuando
he escrito sobre trashumantes de otros lados, sobre compositores de esa
musica que mal llamamos clésica, sobre los inicios de la fotografia erdtica
en el Paris del Segundo Imperio, o cuando escribi sobre la vida de Francisco
de Asis visto por Giotto, o cuando narré los avatares de tres pintores euro-
peos protestantes del siglo XVI y su vinculo con las guerras de religion y la
conquista de América. Con mi libro Viajeros tuve, en principio, reproches
porque su propuesta de poema no formaba parte de la tradicion colombiana,
cuando sabemos que hay poemas en prosa en José Asuncion Silva, Ledn de
Greiff y Rafael Maya. Mis cuentos musicales no fueron premiados en uno de
los concursos de Colcultura, y eso lo escribié uno de los jurados, porque su
tematica y sus personajes —estudiantes de musica, compositores, luthiers e
instrumentos musicales— no tenian mucho que ver con las problematicas de
nuestra popular y vertiginosa realidad nacional. Una editora, de aquellas que
deciden que va o no va en las editoriales palaciegas de Colombia, rechazo
La sed del ojo porque, segun su criterio, y la verdad es que nos reimos los
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dos cuando lo dijo, era tan exquisita y sensual que no se le podia dar caviar a
un publico acostumbrado a comer lentejas y frijoles. Rara avis, escritor que
ignora su entorno mas cercano, demasiado refinado e intelectual y excesiva-
mente poético como para ser considerado un tipico exponente de las letras
colombianas. Con todo, Lejos de Roma, y esas son las paradojas que ofrece la
literatura, ha sido estudiada por psicoanalistas, sociélogos y criticos literarios
para entender los problemas del desplazamiento y no tanto del exilio sino
del inxilio colombiano. En un pais de mas de seis millones de desplazados,
en una nacion que a diario nos hace sentir extrafios y anormales en su geo-
grafia, en una tierra destrozada por sus ejércitos intemperantes y de la que se
nos despoja sistematicamente del paisaje y la lengua que nos queda esta tan
horadada y sometida, Lejos de Roma tiene algo que decir. De tal manera que
el escritor argentino No¢ Jitrik, al leerla, me dictamind sin vacilaciones: tu
libro sobre Ovidio y el exilio es un interesante four de force. Una novela asi
solo la pudo haber escrito un colombiano.
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