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RESUMEN

La pregunta por el sujeto politico, por la configuracién de las subjetividades politicas
emancipatorias del educador popular en los movimientos sociales y el activismo politico, se junta
de manera aparentemente inextricable a la narracion y la experiencia de si que implica un camino
auto-bio-gréfico, en el sentido de lo que plantea la investigacion biogréfico narrativa, seguin Bolivar
B., Delory M., Rivas I. entre otros. Lo que no significa lo mismo que una investigacion con base
en narrativas, de las narrativas y relatos como insumos (dato) para la investigacion, como fuente,
0 como herramienta de recuperacion o recoleccion de informacion para la comprension de
fendmenos sociales (fenomenologia); ya que en este caso el sujeto de la experiencia, el sujeto que
narra, el sujeto que se ex — pone y el investigador son la misma persona.

Lo narrativo autobiografico emerge entonces como un giro en la investigacion cualitativa que
trasciende la hermenéutica y la fenomenologia (las asume e integra), y que constituye en si misma
en una nueva forma de investigacion y de comprension del sujeto y las subjetividades, la realidad
social y los procesos de subjetivacién en las dindmicas sociales y proyectos politicos
contrahegemonicos, emancipatorios, libertarios de la educacion popular.

ABSTRACT

The question about the political subject, and the configuration of the emancipatory political
subjectivities of the popular educator in the social movements and the political activism, are joined
in a seemingly inextricable way to the narration and the experience of the self, that implies a self-
biographic path, in the sense of the narrative biographical research, according to Bolivar B.,
Delory M., Rivas |. among others, which does not mean the same as a research based on narratives,
of the narratives and stories as inputs (data) for research, as a source, or as a tool for recovery or
to collect information for the understanding of social phenomenal (phenomenology); since in this
case the experience's subject that is narrated, the exposed subject and the researcher are the same
person.

Autobiographical narrative then emerges as a turn in qualitative research that transcends
hermeneutics and phenomenology (assumes and integrates them), and that constitutes in itself a
new form of research and understanding of the subject and subjectivities, social reality and the
processes of subjectivation in the social dynamics and counter-hegemonic, emancipatory,
libertarian political projects of popular education.

ALGUNAS CONSIDERACIONES PREVIAS

Y, no obstante, la vida cotidiana en las aulas se resiente de una falla fundamental: los
testimonios de las victimas permanecen afuera, la historia inmediata es ausente y las
biografias de los sujetos no hallan acogida en las inflexibles estructuras escolares (Murillo
Arango, 2015, pag. 332).
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Este informe final de investigacion para aspirar al titulo de magister en investigacion en
educacién y pedagogia social tiene como propoésito exponer en forma y contenido las perspectivas
y posibilidades que tiene la investigacion biografico y auto-biogréfico narrativa en la aproximacion
a la configuracion de las subjetividades politicas emancipatorias de los educadores populares,
activistas y militantes de los movimientos sociales y procesos politicos en América Latina. No
tiene como propdsito mostrar UNA Unica historia de vida, o relatos de vida de una persona como
forma de generalizacion, ni muchos menos “prescripcion” de esa configuracion de las
subjetividades emancipatorias. Se muestran algunos relatos auto-biogréficos del autor-investigador
como relatos de otras personas que también se asumen militantes, educadores populares y activistas
y que dan cuenta de su configuracion como sujetos politicos y de su trayectoria de vida que sirve
de sustrato y soporte. Las limitaciones en la extension impiden un ejercicio de mayor comprension
y diversidad de sujetos, subjetividades y relatos.

El enfoque metodoldgico asumido permite, por fortuna, no buscar muestras representativas,
propio del enfoque positivista y estadistico muy distante de estudios como éste, pero permite
comprender y leer la singularidad de los trayectos de vida como unidad de significacion, sin
pretension alguna de generalizacion, por lo que renuncia también a la categorizacién, la
codificacion y el cruce de variables, mas cercanos a la experimentacion y el positivismo que a la

experienciacion.

EXCURSO

“Entonces, lo primero que hay que hacer, me parece, es dignificar la experiencia,
reivindicar la experiencia y eso supone dignificar y reivindicar todo aquello que tanto la
filosofia como la ciencia tradicional menosprecian y rechazan: la subjetividad, la
incertidumbre, la provisionalidad, el cuerpo, la fugacidad, la finitud, la vida.”

Jorge Larrosa

Este trabajo de investigacion me estd desgarrando por dentro y no precisamente por mis
dificultades intelectuales para estar al nivel que exige la universidad en esta etapa de la formacion,
y de la vida misma; aunque sé, sin vergiienza, que es un acto absolutamente individual y egoista,
que requiere de ciertas condiciones materiales y un ambiente, minimamente favorables, no ha sido

posible lograrlo. El contenido, el sentido y el método que elegi junto con las nuevas normas para
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evaluar los trabajos de posgrado a escasos dias de entregar el informe final, generan una serie de

sentimientos contrarios y angustias dificiles de conciliar, como la catarsis inevitable que implica
revisar la propia experiencia de vida y atreverse a exponerse sin verglienza y en extenso, frente a
la obligacion de limitar el informe a una forma breve y a un formato basico establecido.

Las desgarraduras ante el deseo personal y muy intimo de entregar un informe de investigacion
de calidad, que merezca el reconocimiento de evaluadores y directivos de la Universidad y
constituya un aporte importante a la investigacion, a la formacion en investigacion y a la reflexién
pedagdgica, conforme las expectativas frente al hecho de ser acreedor de una beca por excelencia
academica y las medidas que pretenden corregir errores del pasado, escarmentando en cuerpo ajeno
en quienes por circunstancias y condiciones que aqui se narraran hemos procurado evitar las medias
tintas, cumplir por obligacion y conveniencia y no como pleno ejercicio de concienciay la libertad,
el sentido de responsabilidad, la coherencia politica, y algunos elementos de la ética minima frente
a lo publico y el disfrute que esto implica, ahora que el destino y el desempleo dan la oportunidad
de descansar, leer, pensar y escribir.

Mi desgarradura tiene que ver también con el sentido inicial de mi trabajo en el que trato de dar
cuenta de mi trayectoria como militante, educador popular y activista politico, de la forma como el
individuo deviene sujeto politico y como se dio el proceso de subjetivacion politica y de
configuracion de las subjetividades politicas en el marco de las organizaciones sociales, los
movimientos populares y las practicas educativas y politicas inherentes a esa condicién, es decir
dar cuenta de algo que se hizo por fuera de contexto institucional y en franca oposicién y rebeldia;
lo que sugiere formas distintas de aprender, que no son las del sistema, el institucional, el
convencional, el escolar, y vincula este trabajo a la pregunta por el sentido de la pedagogia social
en contextos como el de Colombia y América Latina desde una perspectiva critica y decolonial; y
por otra parte cumplir con normas, parametros y condiciones que impiden hacerlo con libertad en
el alcance, formato y estilo que se habia pensado originalmente.

Esa desgarradura que emerge en la medida en que todas las crisis parecen converger en el mismo
lugar y tiempo para aumentar el sufrimiento y la angustia: desde las opciones politicas, los juegos
de poder, las apuestas intelectuales que surgen desde la academia y las organizaciones de la
sociedad civil, tanques de pensamiento y accion politica con la que se supone cuenta la sociedad
colombiana para enfrentar los desafios del futuro inmediato, pero que parecen una posmoderna

torre de babel cargada de discursos, racionalidades, andlisis y conclusiones, con manuales y
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formatos, procedimientos, certificados por entidades publicas y privadas de alta calidad y

credibilidad, que no dialogan entre si, ni se articulan en sus acciones, métodos y enfoques; y con
una escasa efectividad en la transformacion de la cultura politica del pais, por lo menos de
Antioquia, ni tan siquiera de Medellin o algunos barrios populares de la ciudad. Una desgarradura
en la que la apuesta personal por la formacion académica toma importancia por encima de la
basqueda de empleo, de la coyuntura y los procesos politicos; por encima, también de los asuntos
mundanos, de los bienes materiales, las condiciones de existencia y calidad de vida ante una
enorme angustia existencial que incluye un inmenso y diverso abanico de causas y motivos que
van desde el calentamiento global a la incapacidad para actuar con generosidad y hospitalidad
propias de una inteligencia moral basica de cuidado y comprensién del otro, pero que parece estar
obsoleta frente a una cultura egoista, individualista, pragmatica, mezquina, hipdcrita, cinica e
insensible frente al sufrimiento del otro, absolutamente desprovista de cualquier asomo de
espiritualidad y sentido de trascendencia.

Hago un esfuerzo enorme, dificil y doloroso por comprender (Coémo he llegado a ser lo que
soy?, pregunta que plantea Nietzsche y que recoge Michel Foucault para su Hermenéutica del
sujeto. Sin nostalgia por lo que he sido, sin arrepentimiento ni remordimiento por lo que hice, sin
verglienza por nada que me identifica o define, con la conciencia tranquila de haber actuado
siempre con plena libertad, sintiendo que era lo correcto y necesario, coherente con principios e
ideales que consideramos nobles y en procura del bien comdn y asi aunque la academia, los medios,
la sociedad de la posverdad consideren anacronico, equivocado, iluso o ideoldgico. Todo esto
mientras escribo mi informe final de investigacion para cerrar el capitulo correspondiente a la
maestria en investigacion en educacion y pedagogia social a la que finalmente cai luego de buscar
entre Estudios politicos, gobierno y politicas publicas y los estudios humanisticos una forma de
actualizar la formacion para volver al mundo de la vida y de la practica politica con menos
incertidumbres y con mayor conviccion respecto del futuro, de la realidad social y los desafios
ético-politicos, pedagdgicos y espirituales que presenta el pais en estos momentos.

Habia buscado desde hace muchos afios una oportunidad de volver a la universidad en condicion
de estudiante para aprender lo que los profesores me pueden ensefiar respecto de la configuracion
del sujeto politico que requiere el pais en esta fase de transicion de la guerra a la paz, del terror a
la construccion de confianzas, de recuperacion de la palabra, del didlogo, el debate, la disidencia y

la oposicion sin el riesgo de desaparecer ni ganas de acabar con el enemigo histérico; de la
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reconstruccion del tejido social, la busqueda del otro, de lo

otro y el encuentro de eso otro que no soy yo, que implica
necesariamente la pregunta por ¢ Quién soy yo?.

La pregunta por el sujeto surge en la medida en que los
proyectos politicos y los grandes discursos, -metarrelatos
diria el maestro de la posmodernidad, J. F. Lyotard-, entran
en crisis, casi hasta el punto de desaparecer y con ello las
estructuras, espacios y organizaciones que sirvieron de
referente para la construccion de alternativas al
pensamiento colonial, moderno, occidental y a los modelos
politicos y practicas, basados en esos esquemas de

pensamiento.

11

Fundacién de un Recuerdo
(Fragmento)
Mario Bendetti

un recuerdo amorosamente fundado

nos limpia los pulmones nos aviva la
sangre

nos sacude el otofio nos renueva la piel
y a veces convoca lo mejor que tenemos
el trocito de hazafia que nos toca cumplir
y es claro un recuerdo puede ser un
escandalo

que a veces nos recorre como un sol de
franqueza

como un alud de savia como un poco de
magia

como una palma de todos los dias

que de repente se transforma en Unica

Tratar de responder, entonces, a la pregunta de Nietzsche
de ¢(Como he llegado a ser lo que soy? Conlleva, como dice Jairo Gomez Esteban (2014), “a que
el sujeto examine lo que le ha dado a su propio ser y a su devenir, a que se observe y se interprete,
a que se descifre y se describa, a que se juzgue y se narre... es lo que Foucault ha llamado La
Experiencia de Si”. (p.39).

Por lo tanto, para lograr esto “es necesario -dice GOmez Esteban- entonces, problematizar
nuestras ideas acerca de nosotros mismos, identificar las practicas concretas que las han producido,
comprender los juegos de verdad y de ficcion en la relacion consigo mismo”. (ibid.)

Esa inquietud/pulsion del sujeto por comprenderse a si mismo, su devenir y las subjetividades
que lo exponen, exige necesariamente el uso y ejercicio de la memoria, el recuerdo, la
rememoracion y la recuperacion del pasado; traer el pasado al presente, resignificar el presente.
Recuperar la experiencia como eso que nos pasa, en el sentido de Larrosa, que integre los episodios
facticos, en acontecimientos y los acontecimientos en tramas como lo plantea Ricoeur en Tiempo
y Narracion, configuracion del tiempo en el relato historico (2004).

Asi entonces, la pregunta por el sujeto politico, por la configuracion de las subjetividades
politicas emancipatorias del educador popular en los movimientos sociales y el activismo politico,
se junta de manera aparentemente inextricable a la narracion y la experiencia de si que implica un
camino auto-bio-gréafico, en el sentido de lo que plantea la investigacion biografico narrativa, segun

Bolivar B., Delory M., Rivas I. entre otros. Lo que no significa lo mismo que una investigacion
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con base en narrativas, de las narrativas y relatos como insumos (dato) para la investigacion, como

fuente, o como herramienta de recuperacion o recoleccion de informacion para la comprension de
fendmenos relacionados con el sujeto (fenomenologia); ya que en este caso el sujeto de la
experiencia, el sujeto que narra, el sujeto que se ex — pone y el investigador son la misma persona

Lo narrativo autobiografico emerge entonces como un giro en la investigacion cualitativa que
trasciende la hermenéutica y la fenomenologia (las asume e integra), y que constituye en si misma
en una nueva forma de investigacion y de comprension del sujeto y las subjetividades, la
subjetivacion y los procesos de subjetivacion en el contexto de las dinamicas sociales y proyectos

politicos contrahegemaonicos, emancipatorios, libertarios de la educacién popular.

Los movimientos sociales y la militancia politica

El periodo comprendido entre los sesenta y mediados de los noventa del siglo pasado estuvo
marcado por una fuerte dinamica politica en Latinoamérica debido al surgimiento y desarrollo de
corrientes y movimientos contrahegemanicos a lo largo y ancho de América Latina inspirados en
el marxismo, en la revolucion rusa, en el maoismo y la revolucién cubana, en la reflexion filoséfica
desde América Latina, la Filosofia Latinoamericana, la doctrina social de la iglesia a partir del
Concilio Vaticano 11y las conferencias latinoamericanas de obispos realizadas en Medellin en 1968
y luego en Puebla en 1979, y la Teologia de la Liberacién como una nueva mirada de la fe desde
la historia y de la historia desde la fe, a partir de la realidad y el contexto latinoamericanos, como
los enumera Isabel Rauber y analiza en su libro Movimientos Sociales y Representacion Politica:

Las experiencias de luchas populares de Argentina en los afios 60 y 70, de Peru en los 80 (Izquierda
Unida y la Asamblea Nacional), la experiencia del PT, en Brasil, y del FMLN, en El Salvador y, méas
recientemente, del Frente Amplio, en Uruguay. En lo politico-social, la experiencia del Frente Politico
Social, en Colombia; del EZLN, en Chiapas; del MAS-Bolivia; de la CONAIE y Pachakutik, de Ecuador,
entre otras. En lo referente a los movimiento sociales, he tomado como referencia (sic), en lo
fundamental, las experiencias de los movimientos barriales (COPADEBA, en Republica Dominicana),
de los movimientos campesinos (MST, Brasil), los movimientos campesino-indigenas de la zona andina;
y referente al movimiento obrero, la experiencia de la nueva concepcion politico-sindical desarrollada
por la Central de Trabajadores de Argentina, la del movimiento de desocupados y de las asambleas
barriales, de Argentina; el desarrollo de los movimientos de mujeres en distintas latitudes del continente,
entre otros. (Rauber, 2003, p.33).

El triunfo de la revolucién cubana (1959) que derroco la dictadura de Fulgencio Batista; el

Concilio Vaticano Il (1962 — 1965), la irrupcion de Camilo Torres Restrepo, sacerdote y socidlogo

colombiano predicando la unidad y coherencia entre fe y politica, entre cristianos y comunistas en
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la lucha por la liberacién nacional?, contribuyd de manera evidente al desarrollo y posicionamiento

de la Teologia de la Liberacion como un nuevo componente de los procesos revolucionarios de
Ameérica Latina y de movimiento sociales “desde abajo” que interpelaban el compromiso politicos
de los creyentes y de la jerarquia de la iglesia catdlica ante los problemas historicos y estructurales
de las clases populares, como la pobreza, la exclusion, la explotacién, el autoritarismo y la
represion desde las élites y la oligarquia.

Es entonces cuando surgen expresiones propias de un quehacer y pensar desde América Latina
que confrontan las visiones y enfoques hegemdnicos, coloniales o neocoloniales, y que asumen las
condiciones propias de la regién como desafio y contexto para los procesos de transformacién
social y politica. Mientras Ernesto Guevara de la Serna se convertia en un simbolo y ejemplo para
la juventud rebelde en el mundo, Paulo Freire iniciaba sus experiencias de educacion para la
liberacion (desde Brasil hasta Centro América) de las que luego recogeria los aprendizajes
significativos para plantear la educacion popular como una manera de entender y asumir la
educacién en contextos particulares como los de Ameérica Latina, y articuladora de los procesos
politicos que demandaba la historia en esos tiempos.

Junto a esas experiencias de organizacién social y movilizacion politica con perspectiva
emancipatoria, también surge un movimiento de reflexion desde el campo académico investigativo
que interpela el papel de éste frente a los procesos histérico — politicos:

Algunos pensadores e investigadores sociales evidenciaron que las ciencias sociales que se venian
imponiendo de la mano del proyecto desarrollista, ademas de reproducir el orden colonial y la
dependencia hacia los paises metropolitanos, se habian convertido en una institucion funcional a los
Estados y a la economia capitalista y en algunos casos, en un instrumento para subalternizar y excluir
vastos sectores de la poblacién. (Gonzalez T, et. al. 2013, pag. 50).

Esta revision critica conllevd cambios en la perspectiva epistemoldgica, metodoldgica,

gnoseoldgica y ético-politica de la investigacion social comprometida con las luchas y los
movimientos sociales alternativos; movimientos sociales alternativos a esa ldégica moderno-
occidental colonialista, capitalista-neoliberal; movimientos sociales que quisieron rendirle

homenaje y aportar a la realizacion de los legados de El Che, Freire, Fals Borda, (entre otros), y

! “la laboriosa légica de Torres, su manera de razonar, la lectura que hizo de las Escrituras, que lo llevé
a la accion -el amor necesita cambios estructurales-, representd la comdn percepcion, o intuicion, de lo que
estaba sucediendo en América Latina en los afios sesenta” Dice Berryman, (1987) citado por Smith (1994.
P. 181), para dar cuenta de la significacion de Camilo Torres Restrepo en el contexto politico — histérico de
Ameérica Latina.
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superar las falsas dicotomias sujeto — objeto, investigador — investigado, observador — observado,

investigacion — accion, teoria — practica; y en donde emerge la reflexividad y la creacion
intersubjetiva desplazando los principios de objetividad y neutralidad del conocimiento y de la
investigacion social, lo que implica otra forma de comprender y abordar el sujeto y las
subjetividades, tanto en los procesos investigativos como en las dinamicas, procesos y movimiento
sociales (Gonzélez, et. al., 2013, p. 51-52); asumiendo de esa forma la subjetividad que integra
multiples dimensiones tanto del sujeto como de los contextos y realidades, como de las
interacciones e intersubjetividades.

Es en este contexto social, politico, geogréfico, cultural e histérico que surgen nuevos
movimientos sociales y procesos politicos emancipatorios de campesinos, habitantes de zonas
urbanas populares en las ciudades, jovenes, comunidades eclesiales de base (CEBSs), comunidades
cristianas campesinas (CCC), los sacerdotes de izquierda (sacerdotes de América Latina — SAL),
el movimiento de los Sin Tierra en Brasil. En 1968 nace en Colombia el grupo de Golconda como
asociacion de sacerdotes que asume la teologia de la liberacion y el compromiso politico en los
procesos de emancipacion desde su condicion de creyentes y pastores.

Contrariamente a los que sucedié en el Norte, aqui en el Sur, dice Zibechi (2015), donde la historia
todavia no ha sido escrita, los protagonistas fueron no tanto las mujeres en general sino “las y los” jovenes
estimulados no por reclamos de acceso al empleo fabril o a la educacion, sino sobre todo por la
experiencia que brindaron comunidades eclesiales de base (Teologia de la Liberacion), por la militancia
guevarista en grupos armados y no armados por la ruptura del orden comunitario tradicional y un largo
etcétera. (...) Y hoy por hoy, desde el fondo de la selva Lacandona, el movimiento zapatista esta haciendo
cimbrar hasta las raices ese muro de certezas que las luchas del 68 habian comenzado a agrietar. A eso
me refiero cuando pongo el acento en 1968. (p. 50).

Dichos movimientos y procesos de transformacion politica, considerados por los Estados

Unidos “correas de transmision” y “cajas de resonancia” del comunismo fueron reprimidos Yy
combatidos con dictaduras militares promovidas y apoyadas desde el Pentagono en el marco de la
implementacion de la “Doctrina de la Seguridad Nacional”? que consideraba al comunismo como

el principal enemigo de la “democracia” y la “libertad”® y que justific la persecucion y eliminacion

2 Para el caso colombiano se puede consultar el libro de Alejo Vargas Velasquez, Fuerzas Armadas en
el Conflicto Colombiano, Antecedentes y Perspectivas, 2010, Bogot4, La Carreta Editores.

% Consultar al respecto los famosos “Documento de Santafé I’ y “Documento de Santafé II” elaborados
y difundidos por intelectuales afines a la derecha en el gobierno de Reagan en Estados Unidos y que
continuaron después en los de Bush padre.
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de toda forma de pensamiento y accidén disidente gestada desde las bases populares y

organizaciones sociales en cada pais.

Muchas de esas dictaduras perduraron hasta finales de los afios ochenta, luego de un largo
periodo de represion y violacion de los derechos humanos (como en Chile hastal990), de
eliminacion de las libertades politicas, de persecucion e ilegalizacion de los partidos politicos y
organizaciones sociales, eliminacién o subordinacion de otras ramas del poder publico (legislativo
y judicial), censura a los medios de comunicacion, a la academia y la investigacion, a la cultura 'y
la produccion artistica, entre otros, en el desarrollo de lo que se llamo la “Guerra fria” disefiada y
dirigida desde los Estados Unidos e impuesta por los gobiernos y fuerzas armadas de los paises
latinoamericanos.

Es en este contexto espacio-temporal aparentemente complejo y contradictorio donde emergen
las préacticas sociales, la organizacion social, la militancia politica, como escenario y proceso de
subjetivacion, de configuracion de sujetos y subjetividades que dan cuenta de un momento y un
lugar historicos especificos. Experiencias, vivencias y practicas de resistencia estimuladas o
generadas por hechos o situaciones sociales y politicas, como por apuestas y referentes politicos e
ideologicos y que a su vez determinaron procesos sociales y politicos y practicas sociales,
organizaciones y movimientos como lo plantea Rauber (2003), a propdésito de la relacion entre
movimientos sociales, representacion politica, sujeto y subjetividades:

Sin sujeto no hay transformacién social posible y no hay sujetos sin sus subjetividades, sin sus
conciencias, sus identidades, sus aspiraciones, sus modos vivenciales de asumir (internalizar, subjetivar,
visualizar, asimilar, cuestionar o rechazar) las imposiciones inerciales del medio social en el que viven.
Hacer referencia a los actores sujetos implica, por tanto, tomar en cuenta sus subjetividades concretas, y
esto apunta también a rechazar las tesis que sostienen la existencia de un sujeto a priori de su relacién
interpelativa con el medio social en que este se desempefia. El —llegar a- ser sujeto es una resultante (de
otras multiples resultantes articuladas y yuxtapuestas) de la propia actividad tedrico-practica de los
actores sociales, que supone un cierto grado de reflexion-distanciamiento critico de su propia existencia.
(pp. 54-55).

Porque: “Los sujetos se constituyen (0 mejor dicho, se auto-constituyen) como tales sujetos en

el proceso mismo de la transformacion social” (Rauber, 2003, p. 54), lo que reafirma la idea de que
el sujeto deviene en la accién politica, en la dinamica de los movimientos sociales y la militancia.
Pues como dice Rauber (2003), “el sujeto no es una condiciéon anterior al proceso de
transformacion; es en el proceso mismo que se revela esa condicién de sujeto latente, en estado
potencial” (p. 54); lo que le atribuye a la accién politica, la militancia y los procesos de
transformacion social la capacidad y condicion de generadores de procesos de subjetivacion y de
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configuracién de subjetividades, tema o0 asunto que motiva y ocupa esta investigacion y la ubica en

la linea de investigacion de pedagogia social; y que yo prefiero tomar distancia del enfoque de
pedagogia social que antes que preguntarse por las subjetividades (politicas, emancipatorias) y los
procesos de subjetivacion, se orientan, por el contrario, hacia la “socializacion”, “resocializacion”
“reeducacion”, disciplinamiento, subordinacion y sumision del individuo, en procesos,
intencionados, dirigidos, controlados, sin cuestionar las estructuras, el sistema social y educativo
como lo asumen Pérez, (2015) y Saez (2007) de donde copiaron los elementos fundamentales
algunos programas de formacion en “pedagogia reeducativa” o “animacion socio-cultural”

orientados a la “solucion” de problemas sociales vinculados con la juventud.

Experiencias, sujeto y la configuracion de las subjetividades Politicas

Desde una perspectiva academicista, racional y positivista, la experiencia y las vivencias no
constituyen ni representan elementos constitutivos de la formacion de sujeto politico, ni dan cuenta
de las subjetividades e intersubjetividades que permitan comprender o interpretar la realidad
historica; y aunque se mencionan en la investigacion sobre temas sociales o politicos, no son
relevantes de los procesos investigativos ni de sus resultados; la reflexion y la reflexividad desde
la perspectiva del sujeto fueron relegadas al plano de la creacion literaria y la ficcion, y por lo tanto
no se asumieron como formas de conocimiento, ni un instrumento valioso para la investigacion
sobre dinamicas sociales, acontecimientos histéricos o fendmenos politicos o los procesos
pedagdgicos.

De la misma forma se han asumido, por mucho tiempo, en la investigacion en educacién, y la
investigacion social, dando mayor relevancia a lo experimental, lo racional y objetivo, lo
demostrable desde el enfoque cuantitativo, el sondeo y la muestra representativa como fuente de
datos estadisticos aparentemente confiables para cualquier conclusion con status cientifico,
desconociendo que las narraciones, reflexiones y relatos personales son ya en si mismas una forma
de conocer. Como lo afirma Bruner (2013), “narrar deriva ya del narrare latino, ya del gnarus, que
es aquel que sabe de un modo particular; lo que nos hace pensar que relatar implica ya un modo de
conocer, ya un modo de narrar, en una mezcla inextricable” (p. 48) y que dan cuenta de una forma
particular de aprehender el mundo sea en su dimension natural, material, lGdica, social, cultural,
espiritual o politica, por fuera de las dicotomias del sujeto cognoscente - sujeto conocido, del

investigador y el investigado. (Vasilachis, 2006, p. 50).
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Entonces, desde esta otra perspectiva, la educacion y la investigacion en educacién desde las

vivencias, experiencias, narrativas y subjetividades constituyen (para algunos autores) un giro
epistemoldgico en tanto que validan el didlogo de saberes, el encuentro de lo académico con la
sabiduria popular, la tradicion, la cosmovision ancestral, los referentes de la vida cotidiana, el
lenguaje, las practicas y relaciones, el interaprendizaje, o aprendizaje entre adultos, las expresiones
ludicas, la construccion social del conocimiento como experiencia vital, pedagogica e
investigativa, como accion social y politica desde donde se interpela la hegemonia de la formacién
académica escolarizada, para asumir la calle, la plaza, el transporte pablico y la accién colectiva
como curriculo y texto en la construccion de sujeto politico, porque con ello se expresa un nuevo
giro hacia el sujeto y una nueva preocupacion por el sujeto, como lo afirma Demenchonok (1992):

Nuevo giro adquiere el problema del sujeto, asi, el concepto contemporaneo de racionalidad va mas alla
de las concepciones simplificadas del racionalismo tradicional; se trata de elaborar una nueva imagen mas
compleja 'y mas rica de la razon y la racionalidad; ésta incluye las capacidades sensuales y emocionales del
hombre, lo inconsciente, lo espontaneo; el polifonismo, en fin, del proceso de la vida espiritual. Con mayor
fuerza penetra el concepto del hombre como sujeto de la creatividad historico-cultura. De su motivacion
interna, de la conciencia, de la iniciativa, de la opcion y de sus acciones conscientes y orientadas hacia un
objeto valioso dependen el presente y el futuro del mundo. (p.19).

Para la comprension del sujeto politico, las narrativas y la experiencia personal son material y

contexto esenciales que dan cuenta de esa configuracion, en tanto permiten y expresan una forma
de comprension particular del mundo, unas précticas y relaciones y una toma de posicién respecto
del mismo; y que por lo tanto es necesario comprender, reconocer, estimular, visibilizar y potenciar
desde el ambito universitario (académico investigativo), como desde las apuestas sociales
(institucionales o comunitarias), pero sobre todo de trascender el marco escolar al mundo de la vida
como escenario, texto y sentido de aprendizajes significativos, lo que vincula esta apuesta con la
linea de investigacion a la cual se adscribe (Pedagogia social), ubicada en el contexto de los
movimientos sociales y opciones politicas en Latinoamérica.

Para la generacién nacida en los sesenta del siglo pasado y anteriores, la formacion profesional
transcurrio paralela y distante de la vocacion y practicas como agente social y activista politico. Es
el caso del autor (yo), quién desde los quince afios, ha estado vinculado a organizaciones sociales
y procesos politicos locales, regionales y nacionales, y que para su momento no constituyeron un
referente, contraparte o tema de interés del curriculo y el desarrollo académico como tal.
Preocupaciones personales como la relacion entre la ética, la politica y la violencia, sin conocer a

Sun Tzu, Vegecio, ni a Walter Benjamin; o sobre la influencia del marxismo en América Latina,
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la relacion entre Teologia de la Liberacion, Educacion Popular y la Filosofia Latinoamericana, sin

siquiera haber leido algo de Enrique Dussel; o sobre la noviolencia como visién del mundo, o una
forma de vida y una opcidn ética para una sociedad dividida por la guerra, sin siquiera saber quién
era el Mahatma Gandhi, o sin haber conocido en lo basico la historia del movimiento por los
derechos civiles y politicos de las comunidades afroamericanas en Estados Unidos a mediados del
siglo pasado; o la relacion entre las protestas estudiantiles de las que hacia parte desde la secundaria
con el deber de la desobediencia civil sin siquiera haber tenido una minima discusion sobre la
justicia y el derecho, ni haber leido por lo menos el breve texto de Henry David Thoreau, mucho
menos de haber convertido esas cuartillas en un soporte de los mitines, los platones, las sentadas,
los performance y los graffitis.

No fueron asuntos que tuvieran interés por parte de la “academia” ni de la “institucion”, menos
de una respuesta o tratamiento desde el disefio y desarrollo curricular institucional, o que hubiera
espacios informales para el dialogo interdisciplinario; temas que reclamaban con urgencia luces
para la accion y coherencia entre las convicciones individuales, la conciencia colectiva, la
militancia politica o la ética profesional como educador social. Parecia ser que la formacion
profesional como docente se estaba realizando para otro mundo diferente al que teniamos a nuestro
alrededor.

Sin embargo, mientras la institucion enfatiza su ensefianza en aspectos teoricos del nivel
racional; la identificacion, adscripcion, afiliacion, militancia y activismo social, se constituian en
espacios, formas, eventos, acontecimientos para el aprendizaje desde la dimension practica,
vivencial que marcan la personalidad y la configuracion politica del sujeto.

Esas reflexiones, précticas y vivencias pueden constituir hoy por hoy, un insumo para la
busqueda de sentidos de la accién social y la militancia politica en la conformacion de la
subjetividad politica y la construccion de sujeto politico, indispensable para los procesos de
transformacion social, cultural y politico-institucional que se avecinan en el escenario politico de
la terminacion del conflicto armado interno y el periodo de implementacion de los acuerdos de paz
con las organizaciones insurgentes.

En tal sentido, parece indispensable la vuelta al sujeto, tanto en la investigacion en educacion,
como en la accion social y los procesos politicos, incluida la transformacién de la educacion
conforme con los desafios del devenir de las sociedades; la reconstruccion del tejido social y la

reconciliacion requieran indispensablemente el reconocimiento y valoracion del sujeto, la
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experiencia de los sujetos, la subjetividad en sentido genérico, y las subjetividades en el sentido

diverso y mdaltiple, la intersubjetividad y sus narrativas que interpelen y trasciendan los relatos
oficiales, y que aporten sentido y significado a los procesos sociales y politicos en el contexto de
conflicto armado interno en Colombia y a la reflexion necesaria para la emergencia de nuevos
sujetos y nuevos procesos politicos en el posconflicto o posacuerdo.

Hoy, en el campo de la pedagogia social existe un frecuente desconocimiento de ‘de donde
venimos’ los educadores populares y los pedagogos sociales, y como ésta se constituyé como
campo teorico — practico en Colombia, especialmente desde la voz de sus actores, pareciera que
los conceptos, los discursos, los métodos, las reflexiones del alto nivel epistemoldgico surgieron
de manera espontanea y no de la practica, de la experiencia y la reflexion de sujetos en contextos
espacio-temporales especificos.

El proceso de paz y la polarizacion acontecida mostraron evidencias del desconocimiento del
pasado cuyas condiciones socio-econdmicas y estructuras politicas hicieron que muchos
colombianos y colombianas se comprometieran con procesos de transformacion social estructural
por medio de la educacion social como militancia social y politica. Esa polarizacion que naturaliza
y justifica la guerra, el discurso mediatico, las post-verdad, la calumnia y la estigmatizacién como
verdad.

Ante un escenario de futuro posible como el posconflicto, la terminacion de la guerra y la
necesidad de construccion de una paz integral y sostenible, la Ilamada pedagogia social parece no
tener nada que decir, nada que hacer, y ni siquiera nada que preguntar. Parece estar en un estado
de postracion gracias al dogmatismo con que algunos la convirtieron en doctrina; una crisis en que
los educadores sociales pueden terminar convertidos en ejecutores de politicas de exclusion y en
asistentes sociales, contratistas, funcionarios y funcionales de modelos hegemonicos y autoritarios,

sin ningn asomo del sentido, innovador, creativo, critico ni emancipatorio.

La Recuperacion del Pasado: La VVoz de los Educadores Populares

“La recuperacion del pasado y el trabajo en torno de las experiencias vividas, individuales y
colectivas constituyen temas de excepcional actualidad” dice José Gonzalez Monteagudo (2007, p.
222) a proposito de las historias de vida en educacion desde la doble perspectiva de instrumento
de investigacion y de herramienta de formacion, insistiendo en que “aun son conocidos con

insuficiencia, por parte de los cientificos sociales, los trabajos que se llevan a cabo en el &mbito
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educativo” (p.221), pues a lo largo de la historia y los procesos sociales la memoria personal y

colectiva que, segun Ricoeur ha sido “tantas veces impedida, manipulada, ejercida abusivamente”,
“es uno de los rasgos definitorios de nuestro momento historico” (2008), (citado por Gonzélez M.,
2007, p.223).

En Colombia, sin necesidad de entrar en detalles sobre los programas institucionales
gubernamentales en el tema de la memoria historica ligada principalmente al conflicto armado
interno, parece hacer carrera en las editoriales y los medios masivos de comunicacion los relatos
de victimas del secuestro que con frecuencia constituyen un best seller, y version unica de una
realidad histérica confusa, fortaleciendo lo que en mi concepto es una estrategia para difundir
masivamente y legitimar lo que llamaria la perspectiva del cambuche?; dejando fuera la historia
del pais en las Gltimas décadas que tiene otras dimensiones y otras versiones, otros actores de la
complejidad del problema desde quienes no estuvieron en el monte, ni como combatientes ni como
victimas, la version de la gente corriente.

Por lo tanto, se hace necesario reconocer, desde una perspectiva holistica — integral o integradora
que las narrativas, las vivencias, las reflexiones personales, “son consustanciales a los seres
humanos. En ese sentido constituyen un hecho antropoldgico universal, presente en todas las
culturas y en todas las etapas del devenir historico” (Gonzalez, 2007, p.223), y en consecuencia las
experiencias, los relatos y la subjetividad de los educadores populares se deben valorar como
herramientas de investigacion e instrumentos de formacion en educacion en tanto permiten, por
una parte: incluir una nueva visién y una version del mundo, de los fenémenos sociales, naturales
y humanos, de los procesos educativos y culturales, de los movimientos sociales y los procesos
politicos, lo que enriquece el conocimiento; y por otra: constituyen o contribuyen a un cambio de
paradigmas ante lo que se entiende y asume como cientifico, en la medida en que facilita un
descentramiento de la investigacion del método experimental, cuantitativo y/o positivista, para
asumirse desde la perspectiva subjetiva, individual, interaccionista y colectiva de la vida cotidiana,

lo que valida el sujeto, las subjetividades, las préacticas sociales, experiencias, y las formas de

4 Cambuche, expresion muy difundida en los medios de comunicacion, sobre las ‘“viviendas”
improvisadas en medio de la selva, a proposito de las personas que permanecen O permanecieron
secuestradas por los grupos armados ilegales en Colombia, que expresa la vivencia de los secuestrados desde
una perspectiva personal y anecdética.
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relacion entre los sujetos y de estos con el mundo como generadores de conocimiento, en el sentido

original y etimoldgico de la teoria como observacion.

En esta perspectiva adquieren sentido las practicas sociales, la educacion popular, el activismo
politico como experiencias pedagdgicas o procesos de aprendizajes Utiles para la vida misma, la
interaccion humana en un contexto social y politico y en un periodo o0 momento historico
determinado. Las narrativas de las experiencias vividas por los sujetos protagonistas o actores de
dichos procesos politicos dan cuenta de conocimientos, discursos, principios, valoraciones,
percepciones, formas de ver el mundo y de asumir la realidad histérico-politico-social y actuar en
coherencia y consecuencia que permiten entender los fenémenos y los acontecimientos de la
sociedad en un momento y lugar especificos, no obstante aunque hayan respondido a visiones
ideologicas, religiosas o sentimientos frente al drama de la pobreza, la injusticia social y la
violencia politica institucionalizada desde el Estado, los partidos, las iglesias y los textos escolares.

Recuperar el pasado, reconstruir la memoria de lo que somos, como sociedad, de los procesos
politicos, de la historia local, regional o nacional es indispensable para entender lo que somos, dar
sentido al presente y ver el futuro no como incertidumbre, suerte, sino como objetivo y certeza
disefiado, deseado, decidido colectivamente. Ademas de los procesos que requieren memoria,
verdad, justicia, reparacién y garantias de no repeticion para allanar el camino para la

reconciliacion y/o la convivencia en medio de la diferencia, en el disfrute de la diversidad.

La pregunta:

¢Como se han configurado las subjetividades emancipatorias de educadores populares y/o

activistas politicos en la accién social y la militancia politica?

MARCO REFERENCIAL

Sujeto y Subjetividad desde una perspectiva critica y emancipatoria

Desde la perspectiva ontologico y epistemologica socio-critica, los conceptos de sujeto y
subjetividad tienen una relevancia y connotacion diametralmente diferente que la de una logica
positivista, moderno-occidental; el sujeto constituye un reflejo de la estructura socio-historica, y

de un sistema ideoldgico-politico-econdmico dominante pero también se reconoce y asume como
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un sujeto con capacidad para resistir esas estructuras y sistemas y gestar desde si mismo formas

alternativas de ser y estar en el mundo, por lo tanto: sujeto que es capaz de desarrollar un nivel de
conciencia critica y de asumirse como agente de transformacion social y politica.

Esa ruptura epistemoldgica desde una perspectiva contrahegemonica, critica, decolonial desde
el sur, exige, en consecuencia, rupturas en los esquemas de conocimiento y comprension de la
realidad, de interaccion y relacion con la naturaleza y el sentido de la existencia; por lo tanto, se
refiere a una vision del mundo, distinta, que involucra la filosofia, la educacion, el ordenamiento
juridico, la economia, la dimension estética, la ludica, la espiritualidad y la trascendencia en un
horizonte alternativo, libertario o emancipador. Por lo tanto, se trata de una manera diferente de
comprender la realidad, el sujeto y el proceso de construccion del conocimiento mismo, como de
otros mundos posibles. Eso quiere decir que:

“requiere construir alternativas investigativas que transformen las relaciones entre investigadores
profesionales y las poblaciones y colectivos organizados con quienes se realizan, asi como la manera de

articular los saberes que poseen unos y otros, y replantear la relacion entre teoria y practica investigativa”
(Gonzalez, et. al., 2013, p. 51).
Ello tranforma también la relacion sujeto — objeto en la investigacién, por una de “creacion

intersubjetiva” que es resultado de la interaccion entre sujetos, desprendidos de jerarquias,
categorias, métodos de la ciencia moderna-occidental y de la aparente objetividad, lo que otorga al
sujeto la condicion de inacabado, de proceso, no de hecho dado, estéatico, sino de devenir “como
agencia productora de significados que nutren y transforman la realidad social, cultural y politica
de una sociedad” (p. 52).

La razén principal para el uso de la narrativa en la investigacion educativa es que los seres humanos
somos organismos contadores de historias, organismos que, individual y socialmente, vivimos vidas
relatadas. El estudio de la narrativa, por lo tanto, es el estudio de la forma en que los seres humanos
experimentamos el mundo (...) la educacidon es la construccion y la re-construcciéon de historias
personales y sociales; tanto los profesores como los alumnos son contadores de historias y también
personajes en las historias de los demas y en las suyas propias (Connelly & Clandinin, 1995. P. 11).
Estos elementos sitdan el trabajo en el marco de la subjetividad que, en sentido amplio, hace

referencia a ese proceso de reflexividad® que asume cada ser humano cuando piensa sobre si

% Se asume el término Reflexividad como la capacidad para la reflexién sobre lo que nos pasa, en el
sentido planteado por Larrosa (2006) y en el sentido que lo plantea Ricoeur (2004) como “tratados de
artesanos que reflexionan sobre su oficio. (p. 176) recordando a Marc Bloch y su Apologie pour I"histoire
ou métier d” historien.
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mismo, sobre el mundo propio, sobre las opiniones y las creencias que ha construido a partir de sus

experiencias, y que en lo comdn expresan verdades subjetivas (como percepciones y visiones
propias); en ella, el sujeto reflexiona sobre su configuracion al lado de otros como integrante de
una colectividad.

Las subjetividades, por tanto, emergen de la interaccion con otros en un contexto historico-
politico que conlleva una capacidad y actitud para percibir el mundo, tanto desde la dimensién
racional — gnoseoldgica como desde la sensibilidad estética y ético-politica que genera una accion
que tiende a la transformacion de esa realidad o a la construccion de formas alternativas. Porque
como lo afirman Gonzélez, et. al, (2013):

la subjetividad toca lo personal, lo social y lo cultural; no se agota en lo racional ni en lo ideoldgico,
sino que se despliega en el amplio universo de la cultura y los imaginarios sociales. Desde su potencial
instituyente, la subjetividad cumple simultaneamente varias funciones, la primera es una funcién
cognitiva, pues como esquema referencial, posibilita la construccion de realidades posibles; la segunda,
es una funcidn practica, pues desde ella los sujetos orientan y elaboran su experiencia y dan sentido a
sus acciones; y tercera, la funcidn identitaria, ya que aporta los materiales desde los cuales individuos y
colectivos definen su identidad personal y sus sentidos de pertenencia sociales.(pp. 53-54)
Y que Primero (2002), complementa reconociendo lo social como ambito de la formacién

humana, pues: “la apropiacién concreta con la cual se conforma la experiencia, la sensibilidad y la
intelectualidad-, es un producto social, surgido de la colectividad donde ha nacido la persona y se
ejerce de igual manera: social y/o colectivamente” (p. 11) Citado por Barragan, (2006, p.3). Por lo
tanto, segun Barragan (2006), lo social es estructurante de las subjetividades, pero puede a la vez
ser resultado de las subjetividades y de la intersubjetividad que se manifiesta en ese &mbito.

De esta manera la pregunta por el sujeto, la subjetivacién como proceso, las subjetividades
como condicién que devienen de la subjetivacion y los procesos de subjetivacién, como dice
Foucault en la Hermenéutica del Sujeto, no tanto a la busqueda de respuestas a la pregunta ¢ Quién
soy yo? refiriéndose al “conocete a ti mismo” de Socrates, sino a lo formulado por Nietzsche de
¢Coémo he llegado a ser lo que soy?

En este orden de ideas, se asume la hermenéutica de si como referente epistémico, que
fundamenta en la relacion pedagogica una dimension ontoldgica con la que es posible llevar la
vivencia al plano de la experiencia y con ello pensar la educacion desde otro punto de vista, el
punto de vista del sujeto, de la reflexion, del acto ético y la politica. La hermenéutica desde el
enfoque de Paul Ricoeur se presenta como una filosofia reflexiva que otorga a los seres humanos

la posibilidad de la comprension y el retorno a si mismo, particularidades que se concretan en las
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facultades del lenguaje, la narracién, la accion, y la vida ética como modelos de aprehension del

ser-en-el-mundo.

Ricoeur, (2006), exhibe la idea de que “Una vida no es mas que un fenémeno bioldgico en tanto
la vida no sea interpretada” (p.17). De esta manera establece un vinculo entre la vida, la
experiencia, y el relato, puesto que la interpretacion de una vivencia es un acto de narracién que se
constituye como un texto social y este a su vez como una trama llena de significados que da otro
sentido al sujeto en el mundo y a la historia misma. Y, Demenchonok (1992) enfatiza que ese es
uno de los cambios de la filosofia contemporanea en el ambito latinoamericano en la que se amplia
y complejiza la compresion del sujeto reconociendo otras formas no-racionales que expresan el
espiritu humano:

“La filosofia llega a una mayor comprension del hombre como sujeto de la espontaneidad de su
experiencia espiritual que intervincula (sic) en si las formas racionales y no-racionales. Irrumpe una
comprension mas amplia y compleja de la racionalidad: el reconocimiento de que el espiritu humano, lo
psiquico, contiene no sélo lo racional-razonable, sino elementos no-racionales como la voluntad, la
intuicion, los sentimientos y otros procesos inconscientes” (p.65)

Asi entonces parece quedar claro que la comprensién del sujeto, de su configuracion como

sujeto politico, solo es posible a través de la recuperacion de su experiencia vital, de su experiencia
trascendente y espiritual en la dindmica social y en la accion politica de transformacion donde se
configuran formas de ser y estar que estdn mas alla de la racionalidad positiva y que incluye otras

dimensiones que se expresan en las subjetividades y procesos de subjetivacion.

La Experienciay lo narrativo

La experiencia entendida como la vivencia puesta en la conciencia, y no unicamente como el
cumulo de hechos vividos que constituyen y acompafian a los seres humanos durante toda la vida,
sino al hecho de ser conscientes de eso vivido. La experiencia es la vivencia reflexionada, la
vivencia ya no existe, existe la reflexion, la interpretacion de la vivencia, la experiencia, eso que
me pasa a mi y me transforma como lo plantea Larrosa (2006), de manera amplia y detallada para
que se entienda con facilidad que es:

algo que no depende de mi, que no es una proyeccion de mi mismo, que no es el resultado de mis
palabras, ni de mis ideas, ni de mis representaciones, ni de mis sentimientos, ni de mis proyectos, ni de
mis intenciones, es algo que no depende ni de mi saber, ni de mi poder, ni de mi voluntad. (...) otra cosa
que no es lo que yo digo, lo que yo sé, lo que yo siento, lo que yo pienso, lo que yo anticipo, lo que yo
puedo, lo que yo quiero (p. 2).
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Eso que me pasa a mi, episodio, accién, circunstancia, que no depende de mi, me afecta, incide

en mi de diferentes maneras.

...tiene efectos en mi, en lo que yo soy, en lo que yo pienso, en lo que yo siento, en lo que yo sé, en
lo que yo quiero, etcétera. Podriamos decir que el sujeto de la experiencia se exterioriza en relacion al
acontecimiento, que se altera, que se enajena. (p. 4).

Pero entonces eso que me pasa, que no depende de mi, y sin embargo me afecta, también me

transforma de manera singular, particular y propia, por lo que es subjetiva, no es genérica, general,
abstracta y universal, esa experiencia es siempre subjetiva. “porque el lugar de la experiencia es el
sujeto” (p. 4), de esa manera experiencia y subjetividad encuentran una estrecha relacion que puede
ser vista desde multiples perspectivas, desde la psicologia y los procesos cognitivos; la filosofia y
lo gnoseoldgico, ontoldgico y epistemoldgico; lo técnico y metodolégico o lo pedagdgico, desde
donde este ejercicio aborda la pregunta por la formacion y la transformacién del sujeto y la
subjetividad politica asociada a la educacién popular, los movimientos sociales y la militancia
politica con perspectiva emancipatoria y decolonial.

De esta manera se asume como referente principal la experiencia, que en la perspectiva de
Ricoeur (2004) se entiende como una dimensién subjetiva y como un proceso de lectura del mundo
que se realiza a partir de lo vivido; pero lo vivido solo adquiere valor significativo cuando pasa por
un acto reflexivo como lo plantea Jorge Larrosa, por una comprension diferente de los esquemas
cognitivos desde los cuales se construye la mirada del mundo y se significa y re-significa lo vivido.

Entonces, lo primero, dice Larrosa (2003), es dignificar la experiencia, revindicar la experiencia y
eso supone dignificar y reivindicar todo aquello que tanto la filosofia como la ciencia tradicional
menosprecian y rechazan: la subjetividad, la incertidumbre, la provisionalidad, el cuerpo, la fugacidad,
la finitud, la vida. (p. 4). Lo que hace que la subjetividad quede vinculada de manera inextricable a la
experiencia.

La experiencia, asi entendida, esta directamente relacionada con la actuacion en lo publico, con
la percepcion que el sujeto tiene de si mismo, de las expresiones simbdlicas-culturales que le
permiten esta referencialidad y del caracter temporal y finito de su existencia. Ahora bien, la
reconstruccion de la vivencia que implica la puesta en la conciencia (reflexividad), s6lo es posible
a través de los discursos que configuran la subjetividad y dan cuenta de ella; en tal sentido, se
privilegia el acto narrativo como la posibilidad para acceder a la experiencia, puesto que ésta nace
de la vida humana como un relato de referencialidad del si mismo, del mundo y de los otros. Es
por eso, que dice Bolivar (2002): “...Contar las propias vivencias y “leer” (en el sentido de
“interpretar”) dichos hechos y acciones, a la luz de las historias que los actores narran, se convierte

en una perspectiva peculiar de investigacion” (p. 4) pues en ella, el narrador reflexiona sobre su
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propia vida interior, construye su propia identidad y pregunta por los significados de esas vivencias,

experiencias y practicas que se vinculan, casi siempre, a las relaciones con el otro y a un espacio y
tiempo determinados, lo que Ricoeur llama identidad narrativa, y que permite encontrar sentidos a
la accion politica, y por lo tanto, el acto narrativo adquiere el caracter de lectura o analisis histérico,

adicional y distinto al sentido interpretativo o hermenéutico.

Subjetividad y subjetividades politicas

En sentido amplio, la subjetividad hace referencia a estructura y sistema de sentido que pueden
explicitarse a través de un proceso de reflexibilidad que asume el ser humano desde su perspectiva
individual, pero en un contexto de interaccion grupal, de accion social y politica. La subjetividad
politica desde la perspectiva socio-critica, es, entonces, una construccion simbolica, en ella el
sujeto deviene como tal al lado de otros como integrante de una colectividad que asume la accion
politica como proceso histérico de construccion de realidad con perspectiva contrahegeménica y
emancipadora, en la perspectiva de Torres (2008) y de Rivas, Leite, & Cortés (2011). Pues segun
estos ultimos, “desde la recuperacion de la subjetividad lo que preocupa es qué dice el sujeto sobre
cdémo vive su cultura” (p.168), ya que ello corresponde al giro epistemoldgico narrativo — auto-
biografico “al recuperar la nocién de sujeto como elemento central en el ejercicio reflexivo que
supone todo proceso de conocimiento” (p. 168) lo que hace del proceso investigativo “un acto
politico, socialmente justo y con conciencia social” porque “se adopta una posicion de compromiso
con la realidad que se investiga y con los sujetos que participan en la misma”, en donde la
investigacion (auto-biogréafica, auto-etnografica) deviene “una forma de hacer y pensar, que es a la
vez proceso y producto de la investigacion” en la que “contenido y forma se corresponden de forma
indisoluble” (p. 168).

La subjetividad, dice Alfonso Torres Carrillo (2008) nos remite a un conjunto de instancias y
procesos de produccion de sentido, a través de los cuales los individuos y los colectivos sociales
construyen y acttan sobre la realidad, a la vez que son constituidos como tales. Involucra un conjunto
de normas, creencias, lenguajes y formas de aprehender el mundo, conscientes e inconscientes,
cognitivas, emocionales, volitivas y eréticas, desde (las) cuales los sujetos elaboran su experiencia
existencial y sus sentidos de vida (p. 8).

La subjetividad politica puede entenderse entonces como como ese conjunto de instancias y

procesos de produccion de sentido que el individuo y los colectivos realizan para transformar la
realidad constituidos como agentes politicos emancipatorios, instituyentes en el sentido de
(Gonzélez, et. al., 2013).
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La configuracion de las subjetividades y la compresion de la intersubjetividad toman como

fundamento, insumo o material de analisis, proceso y producto las narrativas autobiograficas; por
lo tanto, el analisis de la configuracion de sujetos y subjetividades indaga en las narrativas de los
actores, la experiencia vivida y narrada, el relato de si. “La narrativa, dice Bolivar (2002) no s6lo
expresa importantes dimensiones de la experiencia vivida, sino que, méas radicalmente, media la
propia experiencia y configura la construccion social de la realidad.” (p.43) Que como resultado
de la construccion social es también la subjetividad.

De ahi que la investigacion biografica narrativa trasciende el objeto, naturaleza y proceso mismo
de la investigacion, supera el alcance de los instrumentos y herramientas y se convierte en el
objetivo, el tema, el problema, la metodologia y los resultados mismos de la investigacion como
tal. Reconocer de antemano esa condicion permite reivindicar el enfoque y soportar el proceso
como el giro auto-biografico como lo define Bolivar (2002), paradigma narrativo o Giro
epistemoldgico narrativo autobiografico segin (Rivas, Leite & Cortés, (2011) y condicion
biografica segin Delory-Momberger (2015).

Este giro, paradigma y enfoque epistemolégico narrativo adquiere especial relevancia en los
movimientos sociales y en la accion politica contrahegemdnica, en tanto que las vivencias,
experiencias, narrativas de los educadores populares, los activistas y militantes politicos, fueron
ocultadas por razones de seguridad y como parte de una accién que debi6 realizarse de manera
clandestina, porque desde el establecimiento se consideraba y ain se asume asi, como subversiva,
delincuencial, criminal o terrorista, segun los periodos y tipos de gobernantes que hubiera en
determinado momento. Porque el proposito ha sido elaborar o difundir, desde una perspectiva
colonial y hegemonica una Unica visién del mundo, ante la cual, otra vision, version se asume como
falsa, equivocada, insignificante, incompleta, inconveniente o indtil, como bien lo describe Mc
Laren (2010).

La Educacion Popular, la Pedagogia Social y las Pedagogias Criticas Decoloniales

Este concepto que se asume a priori en la perspectiva de encontrar elementos tanto en la accion
politica, como en los movimientos sociales, que permitan comprender los procesos de
configuracion de subjetividades, los que se relacionan con la formacion del ser humano y el sentido
social que esta implicito en la naturaleza de la educacién. Por lo tanto, contribuira a reflexionar

sobre la relacion de la educacién con la sociedad, como de la investigacion social y la accion
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politica como escenarios educativos, vinculados o integrados armonicamente en una perspectiva

contrahegemonica y emancipadora. En la perspectiva de lo que plantea Zibechi (2015):

Los movimientos antisistémicos comenzaron a formar a sus militantes en base a (sic) la educacion
popular, que fue un paso importante en la desarticulacion de la relacion sujeto-objeto en la construccion
de conocimiento, en el descentramiento del aula como eje del proceso educativo. Desde la década de
1970 se registran muchas experiencias de autoeducacion colectiva, construccion comunitaria de
conocimientos en précticas que van desde compartir los saberes y la espiritualidad, hasta la musica y la
danza (p. 36).

Lo anterior amplia la reflexion pedagogica de los procesos formativos, més alla de los procesos

de concienciacion, como los llamaba Freire, para acercarse al concepto de la configuracion de
subjetividades politicas en la perspectiva de Torres (2008) y Rivas, et. al., (2010); y prioriza la
necesidad de situar la educacion en relacion directa con las necesidades de la vida, adentrandose
en el conocimiento y el dominio de la ciencia, a partir de la experiencia, la accion, la practica de
los educadores populares, de los pedagogos sociales y de los activistas y militantes politicos. La
reflexion se sitGa en el marco de los planteamientos de la Educacion Popular, la experiencia vivida,
la experiencia narrada, la accién militante y la Noviolencia, que, en el contexto histdrico, ofrecen
alternativas para pensar el mundo contemporaneo desde una perspectiva ética que dialoga e
interpela a la ciencia, la tecnologia, el mercado, la politica y la cultura.

La recuperacion o reconstruccion de la memoria, -en este caso de los educadores populares,
activistas y militantes politicos- segun Ricoeur, (2008) hace parte del proceso fundamental de la
definicién del sentido de la vida, y del futuro de las personas y los pueblos, por lo tanto, es
importante asumir este ejercicio desde la perspectiva epistemoldgica, ontoldgica y axioldgica, lo
que a su vez determina el valor histérico, literario o testimonial, sea en la educacion como en la
investigacion social y la accién politica emancipadora. Mientras que la memoria es el simple
recuerdo (que) sobreviene a la manera de una afeccion (...) la rememoracion consiste en una
bdsqueda activa, en un esfuerzo de recordacion (P. 36). Eso trasciende el plano cognitivo de la
investigacion, pues lo auto-biografico obliga al autor-investigador sujeto de la experiencia a traer
el pasado al presente a veces cargado de sufrimientos y heridas que no han sanado o
acontecimientos que merecen ser descifrados y comprendidos para que el presente y el futuro

tengan sentido antes que incertidumbres, mas sentido que desconcierto.
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OBJETIVOS

Objetivo general:

Aproximarse a la comprension de cémo se han configurado las subjetividades emancipatorias
de educadores populares y/o activistas politicos en Colombia a partir de las narrativas

autobiograficas.

Objetivos especificos

Comprender el sentido de la experiencia en la configuracion de las subjetividades
emancipatorias del educador popular.

Visibilizar los rasgos de subjetividad politica de los educadores populares configurados en su
praxis politico-pedagdgica.

Mostrar los aportes de la investigacion auto-biografica en la formacion de educadores populares

y pedagogos sociales en las experiencias narradas como objeto, enfoque, proceso y resultado.

RECORRIDO METODOLOGICO

"Para los esperantistas de la filosofia y de la ciencia, todo lo que
no se expresa en su lenguaje es delirio, prejuicio, supersticion,
etcétera” (Gramsci, 1985, p.153)

La pregunta por el pasado, por el sentido de la experiencia, el sentido de las narrativas auto-
biograficas y la pregunta por como el individuo deviene sujeto politico y se configuran las
subjetividades en el ambito de los movimientos sociales y la militancia politica, no emergen por
casualidad o por una simple urgencia del autor para el cumplimiento de los requisitos académicos
y administrativos para optar al titulo de magister.

Dichas preguntas o preocupaciones tienen origen en la historia personal y familiar que dan
cuenta de un lugar y un momento historico en el que se desenvuelve e interactla el autor como
activista politico y educador popular, y antes que €so, en la infancia junto a su padres y hermanos,

hijo de zapatero, campesino y ama de casa, como estudiante de secundaria, mensajero, mecanico
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de motocicletas, empleado de almacén de bicicletas y repuestos para motos, voceador de

periodicos; oficios desempefiados desde muy temprana edad y hasta antes de cumplir los dieciocho
afios, edad minima para desempefiar un empleo o actividad laboral segun rezan las leyes
colombianas que nadie cumple, unos por necesidad y otros por afan de enriquecimiento a costa del
trabajo del otro. Lo que Marx llama la alienacion o enajenacién del trabajo. En las preguntas por
las condiciones materiales y econdémicas familiares y las diferencias frente a otros individuos y
familias (los ricos del pueblo), las respuestas simples e indtiles o las respuestas largas y complejas
que generaban mas dudas y nuevas preguntas. Un sentimiento de rebeldia derivado del
escepticismo frente a discursos deterministas y fatalistas respecto del sufrimiento en esta vida y la
recompensa en otra proxima incierta que llamaban a la resignacion humillante e indigna.

Preguntas que emergen de la inconformidad respecto de los modelos y formas de ensefiar y de
las formas o modelos en que debiamos aprender en el escenario escolar institucionalizado y las
escasas respuestas que ello daba a las preguntas del individuo frente a la vida, la realidad social y
el mundo subjetivo e interior de un adolescente timido y vital.

Preguntas que surgen de las lecturas tempranas de historias de personajes que son parte de la
historia de Colombia y de América Latina como el Padre Camilo Torres Restrepo y de los relatos
escuchados de su padre sobre la vida y obra de Ernesto Guevara de la Serna, mas conocido como
EL CHE, como lo dice el mismo Paco Ignacio Taibé Il en una de las mejores y mas grandes
biografias que se haya hecho sobre el hombre de la boina negra, como lo Ilamaria el sefior Peter
Mc Laren en su libro sobre Pedagogia de la Revolucién y que encuentra en la vida y la experiencia
del Che un legado para la pedagogia social latinoamericana tan distante y distinta de la europea,
alemana o espafiola disefiadas durante los regimenes memorables de Franco y Hitler. Ese
pensamiento de una pedagogia critica desde la perspectiva decolonial latinoamericana que también
se recogera en el texto El Pensamiento pedagogico del Che escrito por la investigadora cubana
Lidia Turner Marti (2010).

Preguntas de la memoria, que son recuerdos, que se convierten en discurso, en relato e historia
que configura experiencia subjetiva en torno a la politica, lo politico y que poco a poco configuran
factores y condiciones para la subjetivacion politica, la preocupacién por el cambio, las preguntas
por las formas y espacios, un pasado que interpela y da sentido al presente. Preguntas que se hacen
sobre la educacion como aparato ideoldgico del Estado, parte de la superestructura que es necesario

destruir para la construccion de un mundo nuevo y que, por lo tanto, generaban escepticismo y
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desencanto desde el nivel basico y medio, hasta la formacion superior, universitaria; mas aun, un

absoluto rechazo a los titulos y certificados que fueran otorgados por el sistema (educativo de un
sistema) politico y econdémico capitalista y burgués. Por lo tanto, las preguntas por educaciones
otras, que se orienten a la practica politica revolucionaria y orientada a la transformacion social,
generaron otras preguntas por esa realidad que es necesario comprender y transformar
esencialmente en algo nuevo distinto y mejor.

Asi fueron surgiendo notas con preguntas sobre situaciones, circunstancias, episodios, hechos
que generaban inquietudes, asombro o perplejidad, para la conciencia critica revolucionaria de un
militante adolescente en formacion, como para el sentimiento moral inherente a su condicion
humana y a su formacion familiar, preguntas que esperaban respuestas convincentes y oportunas
de los docentes, de los profesores, de los maestros y que quedaron casi todas sin respuesta.

En el transcurso de la experiencia como activista y educador popular se fueron encontrando
algunas respuestas desde la educacion popular, en el marco de los movimientos sociales de los afios
ochenta y noventa, de la reflexidn politica sobre las perspectivas ideoldgicas, las formas de lucha,
las apuestas estratégicas, la articulacion con proyectos y procesos insurreccionales. También se
fueron generando experiencias de organizacion, movilizacién, autonomia, identidad,
empoderamiento en distintos lugares de la geografia colombiana inspirados en la Teologia de la
Liberacion como referente ético — politico de la accion transformadora. La curiosidad o el espiritu

investigativo surge en medio de las preguntas por la religiosidad popular, las sectas religiosas, el
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ecumenismo, etcétera. Luego la misma vocacion pedagdgica y la militancia politica llevan al autor

a principios de los noventa a preguntarse por nuevas formas de lucha que permitan detener y
desactivar la guerra imposible de ganarse y buscar maneras diferentes para el cambio social,
encontrando la Noviolencia como una filosofia, un método de lucha politica, una forma de vida y
una certeza espiritual en medio de colectivos, alianzas y plataformas de accion por la objecion de

conciencia al servicio militar

obligatorio, desde las
organizaciones juveniles, centros

7ona exchusive de pensamiento y accion social,

del Santuario
Termmnantemente
prohibido toda

lase de ventas. organizaciones no
— | ' gubernamentales y  algunas
iglesias protestantes historicas
como los Menonitas. Temas que
demandaban claridades desde la
formacion  profesional como
estudiante de licenciatura en
filosofia y letras, pero que
tampoco tuvieron respuesta y de
lo cual quedan algunos textos

— e —— o como proyectos de investigacion
Foto 1: la curiosidad o espiritu investigativo ante imagenes

cotidianas como esta. Archivo personal. para cerrar ese ciclo del pregrado,
rechazados como inviables o que no se

ajustaban al disefio curricular del programa de pregrado correspondiente.

Después de mas de treinta afios de basquedas y reflexiones por fuera del &mbito académico,
institucional universitario, el autor elige cursar la maestria en investigacion en educacion, linea de
pedagogia social para encontrar respuestas a esas preguntas que subyacen y permanecen vigentes,
ahora con mas relevancia frente al escenario politico que genera la firma de los acuerdos de paz y
la implementacién de dichos acuerdos que incidiran en la configuracion de nuevas ciudadania,
nuevas ruralidades, otras educaciones posibles para un pais sin guerra. El paso de los afios, la crisis
de las organizaciones, la caida de los paradigmas y metarrelatos junto con el muro de Berlin y el

socialismo “cientifico” cambiaron el orden y prioridad de las preguntas para reducirlas o mejor,
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resumirlas en una: ;como los educadores populares, los activistas y militantes politicos hemos

llegado a ser lo que somos?, vinculando memoria, pasado, presente, sujetos y subjetividades,
educacion popular, movimientos sociales, militancia politica, pedagogia social con investigacion
biografico y auto-biografico narrativa.

Desde el punto de vista de lo que la mayoria de los metod6logos han dado en llamar anélisis de la
informacidn, existen logicas diferentes para la tarea comprensiva. Por un lado existe una tendencia a
proponer un trabajo predominantemente inductivo, tal como puede leerse en las investigaciones de
reconocidos etndgrafos como Woods, o en la de investigadores/as en Teoria Fundada como Strauss y
Corbin; todos estos modos coinciden en una premisa: los conceptos se construyen en procesos de
categorizacion de datos construidos. Esta manera de proceder, se opone a la I6gica deductiva que parte
de sistemas conceptuales (categorias tedricas) exhaustivos e hip6tesis finamente elaboradas, desde las
cuales se interpretan los hechos y las experiencias. Sin embargo, cuando nos acercamos a los modos de
operar en ambas légicas, nos encontramos con un proceder basicamente analitico, en el que los textos
son fragmentados, es decir, descompuestos en unidades gramaticales de significacion, (palabras, frases,
parrafos) como también lo proponen algunos estructuralistas para el acercamiento al texto escrito. (Luna,
2006, pags. 36-37)

Este trabajo se inscribe, por lo tanto, en el marco general de la investigacion comprensiva, en

los enfoques y métodos narrativos, que validan la escogencia de la investigacion autobiografica
como método, pero también como modelo de investigacion en si misma, “como una de las formas
privilegiadas de la actividad mental y reflexiva a través de la cual el ser humano se representa y
comprende a si mismo, dentro de su ambiente social e historico” (Delory-Momberger, 2009, p. 31),
por lo tanto “el enfoque biografico alude al uso de documentos personales y a la eleccion de un
procedimiento de tipo cualitativo para explorar la realidad social y cultural a partir de situaciones
y representaciones individuales" (p.30) de tal forma que “la atencién de los investigadores se
centra entonces en las nociones de reflexividad, representaciones, sentido, creencias valores... y
se vuelve hacia la historicidad del sujeto y de los aprendizajes” (Passeggi, 2011, p. 26),
reconociendo asi la formacion en la vida cotidiana, en la accion colectiva, puesto que las vivencias,
las experiencia, las practicas y acciones que los seres humanos despliegan en la propia vida se
entienden como textos, cuyo valor y significado vienen dados por la auto-comprension o auto-
interpretacion que los sujetos dan a su propia practica; no se trata, por tanto, de descubrir una Unica
realidad objetiva sino de comprender los modos de narrar una realidad que ha sido construida
colectivamente; es decir, comprender la realidad desde el sujeto, la manera particular en que la
realidad se expresa para el sujeto, desde el sujeto, muy diferente de los enfoques y métodos de

investigacion cuantitativa, de apariencia objetiva pero relativa en la medida en que se soporta de
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aparentes datos “confiables” derivados de la encuesta y el andlisis estadistico como criterio de

validacion cientifica.

Parafraseando a Gusdorf, (1991, p. 123), - Dice Maria da Conceicao Passeggi- que la
investigacion (auto)biografica permite incluir, sin discriminacion, todas las grafias: biografias,
autobiografias, fotobiografias, videografias, cinebiografias, webgrafias..., en las cuales la historia
de la vida de un individuo, o de un grupo, es tomada como objeto de reflexion. Si adoptamos esa
percepcion, es posible decir que la investigacion (auto)biografica incluye en su dominio la
multiplicidad de areas consideradas candnicas y las propuestas emergentes que constituyen
territorios aun inexplorados. (2011, p. 29)

Desde la perspectiva critica, dicen Rivas et. al., (2011): ‘el relato puede trastocar las relaciones
de poder existentes y formar parte del proceso de emancipacion de sujetos”. Porque por una parte
ofrece al sujeto de la experiencia reflexionar sobre lo que le pasa, narrar como acto de compresion,
es decir conocimiento y conciencia de si, por lo tanto, proceso de subjetivacion politica y
empoderamiento. Integrando aqui la potencia desde la dimension cognitiva, hasta el sentido
politico, epistémico y espiritual. Ademas de los aspectos o dimensiones en el orden metodoldgico
y operativo en la escritura que adquiere una dimension mas que la comunicacion de hechos del
pasado, sino el presente de las cosas pasadas, la recuperacion o reconstruccion de la trama y
acontecimientos que tuvieron sentido profundo en la subjetividad del individuo y del contexto o
entorno mas cercano.

Aqui se centra el interés en las vivencias y experiencias personales asociadas con procesos y
organizaciones sociales y populares en diferentes contextos, &mbitos y espacio - temporales. Por
lo tanto, se parte de relatos autobiograficos, experiencias vividas en distintos momentos de la
historia reciente en las cuales el autor, como integrante de organizaciones sociales, activista,
educador social, como consultor o asesor de instituciones publicas, del nivel local, departamental
0 nacional, vinculado a procesos sociales y opciones politicas.

Esta recuperacion del pasado desde las historias de vida y las narrativas autobiograficas
constituyen segin Pineud & Le Grand, (1996), una forma de “investigacion y construccion de
sentido a partir de hechos temporales personales”. (p.5) (Citados por Gonzélez M., 2007, p. 224);
son instrumentos de investigacion cualitativa (junto con la etnografia, la etnometodologia, la
fenomenologia social, el analisis del discurso, la investigacion-accion, la investigacion

participativa, la investigacion postestructural y el feminismo como afirma Gonzalez M. (2007,
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p.224), y aunque su origen esta ligado més a la sociologia y la antropologia, ha logrado

desarrollarse también en el campo de la filosofia y la educacion hasta convertirse en una red de
amplia presencia en el contexto internacional®. Fue precisamente y por casualidad que la lectura de
un texto sobre “Las historias de vida en educacion: Avances en los Ultimos 25 afios y panorama
actual” en el que el profesor de la Universidad de Sevilla — Espafia, José Gonzélez Monteagudo
me dio las pistas y el camino (método) para encontrar la forma de empezar a resolver algunas de
esas preguntas que me formulé a lo largo de la vida como activista, militante y educador popular.
El texto esta en una compilacion cuyo titulo: Espacio y Tiempo en la Globalizacion, no parecia
tener relacién alguna con mis preocupaciones e interrogantes, pero tenia la casualidad que ahora
resulta causalidad de que uno de sus coordinadores o compiladores, el Doctor Eduardo Andrés
Sandoval Forero, profesor investigador de la Universidad Autonoma del Estado de México y asesor
para el disefio, implementacion y evaluacion de programas de posgrado de la Universidad de
Antioquia, amigo personal de quién elabora este informe, contertulio de multiples conversaciones
sobre el movimiento zapatista, las perspectivas politicas del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional — EZLN, de las cartas y comunicados del Sup-comandante insurgente zapatista “Marcos”
exalumno de esa universidad, del intercambio de regalos de libros de aqui y de alla, del tequila de
alla y el ron de aqui, que hizo que un ejemplar dirigido a profesores de una de las facultades de la
Universidad de Antioquia, quedara en mis manos y permitiera acercarme desde ahi al movimiento
de la investigacion biografica narrativa que finalmente me puso como ponente en el pasado VII
Congreso internacional de Pesquisa Auto-biografica — VII CIPA 2016, realizado en Cuiaba, Mato
Grosso Brasil, donde pude conocer y escuchar “en persona” a algunos de los autores que se tienen
como referentes de esta perspectiva de investigacion y de su respectivo informe, que usted, por
obligacion o casualidad, tiene la deferencia de estar leyendo.

El enfoque autobiografico en educacion se ha utilizado para estudiar aspectos del mundo
educativo como lo refiere Gonzalez M. (2007) haciendo un énfasis en el ambito escolar:

los estudiantes, los educadores, el curriculum, el aprendizaje adulto, el cambio y la innovacién
educativos, el liderazgo, el tiempo y el espacio escolares, etc. Un relieve particular han tenido los estudios
sobre los docentes: vida cotidiana, aprendizaje de la profesion, ciclos de la carrera docente, pensamiento

® Un ejemplo de este alcance es la Association Internationale des Histoires de Vie en Formation et de
Recherche biographique en Education (ASIHVIF) disponible en: http://www.asihvif.com/ o el congreso
internacional de investigacion (auto)-biografica cuya V11 edicion se realiz6 en Cuiaba — Mato Grosso, Brasil
del 17 al 21 de Julio de 2016.
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de los profesores, actitudes ante los cambios y las reformas, desarrollo del curriculum, formacion
permanente y desarrollo profesional. (pp. 227).

Elementos que me permitieron pensar en la posibilidad de extrapolarlos al ambito no

convencional de la educacion popular, la militancia politica y los movimientos sociales, buscar,
como lo pretendo mostrar aqui que puede ser una poderosa manera de reivindicar lo que somos y
cdémo hemos llegado a ser eso que Somos.

Por lo tanto, sea desde una perspectiva del pasado, como de una vision de futuro, y una
resignificacion del presente, la reflexion sobre las subjetividades que emergen o se configuran en
la dindmica de la accidn colectiva, la militancia politica y los movimiento sociales, a partir de las
narrativas auto-biogréaficas y la experiencia narrada (en el sentido de Larrosa) puede resultar de
interés y utilidad para las organizaciones sociales, la academia y las instituciones de cara a
comprender desde una perspectiva subjetiva las dinamicas politicas, los procesos y movimientos
sociales en un periodo determinado de la historia colombiana como referente de un momento
historico del pais y de América Latina.

Esas experiencias narradas, no son Unicamente una forma de recuperar o reconstruir la historia
de los movimientos sociales, de los educadores populares, de las organizaciones y procesos
politicos desde la perspectiva de los actores, gestores o gestantes, sino también una manera de
confrontar o interpelar la historia oficial, elaborada desde la perspectiva hegemdnica de las élites
y los vencedores. Son las narrativas de las experiencias en el sentido de la rememoracion planteado
por Ricoeur (2008), pues la memoria, dice Ricci M. (2003):

...posee una dimension profundamente social, construida en un repetido intercambio entre el
individuo y la sociedad; no es un muerto sedimento del pasado, sino una activa construccion del presente;
no es la historia de un individuo, sino su proyecto para el futuro. (citada por Gonzalez, 2007, p.222).
Ese proceso de biografizacion, que segun Paseggi (2011) “se refiere al hecho del narrador

apropiarse de un instrumento semiotico (grafia), culturalmente heredado, sociohistéricamente
situado, para colocarse, o colocar al otro, en el centro de la narrativa como protagonista de un
encadenamiento” (p. 29); es lo que permite acercarnos al propésito de esta investigacion y la
pregunta por cdmo se han configurado las subjetividades emancipatorias de los activista, militantes
y educadores populares, porque como lo afiade Passeggi (2011):

Analiza como los individuos integran, estructuran, interpretan los espacios y las temporalidades de
sus contextos histérico-culturales para examinar, por ese camino el proceso de construccion del sujeto
(o del grupo) en la interaccion dialéctica entre el espacio social y el espacio personal mediante el(los)
lenguaje(s); interroga los modos con los cuales los individuos dan forma a las experiencias, sentido a la
existencia, en la interaccion con el otro. (p. 29).
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Por lo tanto, la investigacion (auto)biogréfica narrativa constituye el enfoque metodolégico que

se integra con el propoésito por la compresion de la configuracién de la subjetividad, de las
subjetividades y la intersubjetividad en la accion educativa y la militancia ya que da crédito y
oportunidad a la voz y la version del sujeto, a una realidad comprendida, construida, asimilada,
aprehendida desde el sujeto, articulando asi propdsito, medio y resultado de este ejercicio
investigativo.

Para (Bolivar, et. al., 2001):

Este auge de los métodos biograficos-narrativos también se inscribe, en palabras de Foucault, dentro
de las formas modernas de gobierno de los individuos, posibilitando -en el juego de contar la verdad de
si- que el sujeto se convierta en objeto del saber, las biografias son, pues, procedimientos de objetivacion
de los individuos en sujetos. Este querer saber de si mismo puede ser —entonces-un instrumento de poder:
modos secularizados de <<confesions» para controlar, accediendo al conocimiento de una vida personal
y privada. Que, en su lugar, sean un instrumento de autonomia individual o de capacitacion profesional

(pp. 9-10).
Con este referente conceptual y metodolégico fueron adquiriendo relevancia y significacion

los textos y notas personales escritas al margen de episodios, eventos, actividades y
acontecimientos, como reflexiones personales y/o con otros sobre “aquello que nos pasa”, el
proceso de recordacion y rememoracion en los documentos privados, cartas y fotografias,
registros de prensa, algunos e-mails, ponencias y actas de reuniones, conversaciones y
entrevistas hechas en el marco mismo de la militancia, la comunicacion popular, la accion
politica desde diferentes lugares y apuestas. La recuperacion, ordenacion, clasificacion, revision
y lectura conforme con las preguntas y problema de investigacion, dieron origen a otras
preguntas sobre la perspectiva y la memoria, la vision y la version de otros sujetos sobre asuntos
y momentos comunes; entonces surgié una lista de amigos y compafieros de hace mas de treinta
afios y nuestro devenir sujetos politicos por distintos rumbos y motivos, para “llegar a ser lo que
somos”, asi se realizaron once (11) conversaciones (0 entrevistas conversacionales) la mayoria
en Pasto — Narifio y otras en Medellin y un grupo focal en Pasto, por facilidad y costos; se
recuperaron entrevistas realizadas en afios anteriores en el marco de un programa radial que por

gusto y gana realizaron el autor y otra persona en una emisora web www.morada.co con el

nombre de “Resistencias”, se contactaron las personas, se acordo un cronograma y unos temas
béasicos de conversacion, se informo sobre el sentido y alcance de la investigacion, de los aspecto
éticos y de las implicaciones politicas y juridicas que ello podria tener, se converso sobre eso

que llaman consentimiento informado, conocido por todos, varios de los invitados pudieron


http://www.morada.co/

7% UNIVERSIDAD 38

: DE ANTIOQUIA

Facultad de Educacién

revisar y aprobar la transcripcion de las conversaciones, con sugerencias o recomendaciones de
redaccion y forma (eliminacion de muletillas, redundancias en el texto, por ejemplo) y un
agradecimiento por cuidar al maximo el sentido de sus relatos, por haber sido tenidos en cuenta,
por creer que su historia personal da sentido a la memoria y la historia colectiva de los procesos
y organizaciones politicas, a la historia de la educacion popular y la militancia politica en
Colombia, a la paz y el proceso de transformacion social y politica de este pais que se asoma a
la terminacion del conflicto armado de mas de sesenta afios de sufrimiento. Reconocen que de
esto se ha hecho poco, en las organizaciones, y menos aun en las universidades. Las entrevistas
y/o conversaciones tiene un promedio de una hora y veinte minutos de grabacion y un promedio
de treinta paginas en la trascripcion de las cuales se mencionaran en los hallazgos y conclusiones
finales, debido a las limitaciones que establece el Acuerdo del Consejo de Facultad 384 del 9 de
junio de 2017, por el cual reglamente el Acuerdo Superior 432 del 25 de noviembre de 2014,
particularmente del capitulo VI del Titulo Il relacionado con el reglamento de estudiantes de
posgrado y que establece el limite méximo de 150 péginas para los trabajos de maestria, dejando
como limite maximo de 300 paginas, Unicamente, para los informes de doctorado; lo que obligo
en menos de un mes a una reduccién dréastica del contenido del informe y obviamente de los
objetivos y propositos de la investigacion misma, para evitar incumplir una norma vigente pero
que de manera ilegal y absurda tiene efecto retroactivo a los estudiantes que ingresamos dos
afios atras.

Conforme entonces con las limitaciones normativas y las observaciones de Maria Teresa
Luna en su tesis doctoral, la “lectura de la informacion” permitié configurar la trama que se
expone a continuacion y que tiene el proposito de facilitar al lector sus “analisis” o comprension
de la experiencia del sujeto que narra ;mismo que el investigador, sin el afan de la construccién
de categorias, libros de codigos, propios de la cultura de la fragmentacion como dice Luna,
procurando con ello, comprender las subjetividades politicas en relacion con la militancia
politica, los movimiento sociales y la educacion popular desde el proceso de rememoracion de
la propia experiencia vital del sujeto. El concepto de “lectura de informacion” esta “mas cerca
de la idea de texto como totalidad.” Dice Luna (2006, p. 37).

Los didlogos y transcripciones no se incluyen en el cuerpo del informe y que van como
anexos seran parte de ejercicios posteriores por fuera de los condicionamientos institucionales

como una manera de devolver a los sujetos, las organizaciones, los territorios parte de la historia
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de la educacion popular, los movimientos sociales, el activismo y la militancia politica contada

y comprendida desde los sujetos.

EL INICIO

Las memorias, recuerdo, rememoracion y relato

El carro en el que viajaban rodd por la pendiente unos doscientos metros dijo el Diario del Sur,
sus comparieros fueron expulsados uno a uno sin mayores consecuencias en las vueltas que dio por
el precipicio, pero a él, que iba conduciendo le cay6 encima y lo matd. Mientras Yaneth, la tercera
de los cuatro hijos del matrimonio viaja a Tuquerres a recibir el cadaver de nuestro hermano y yo
trato de decirle la verdad a Esteban en el bus que nos lleva de regreso a casa, la viuda, la mujer con
la que Héctor se habia casado por lo civil solo un afio antes, se madruga con camion y cuadrilla de
ayudantes a desocupar el apartamento una vez mas, pues la primera vez que lo hizo, unos meses
atras, no le dejo ni siquiera una colchoneta para que tuviera que dormir en el piso.

Los ultimos mensajes de texto que cruzamos estan guardados en la memoria de un celular que
se murié mientras escribia en él las situaciones curiosas y graciosas que encontré durante un viaje
que hice entre Medellin, Sincelejo, Lorica, San Bernardo del Viento, Mofiitos, San Antero,
Covefas, Toll y Cartagena. El celular fue revivido por veinte mil pesos, pero su memoria se borro
toda, la lista de contactos era lo Unico que tenia en la sim card, hunca usé como se debe la memory
stick de quinientos megabites para guardar las notas de viajes y habia olvidado lo que Ilaman la
obsolescencia programada que hace que tengas que comprar y comprar y comprar...como algo
normal y natural, pero que la habilidad e inteligencia de los colombiano ayuda a sacarle el quite a
las leyes del mercado.

Esos mensajes llenos de melancolia y con olor a frustracion o fracaso daban cuenta de lo mucho
que queria a sus hijos y eran un pedido de ayuda para poder manejar la relacion con ellos luego del
divorcio, y después de su segundo matrimonio, pero eran también el testimonio de la soledad y
tristeza de mi hermano a pesar de tener a la mujer que creyo iba a ser su alivio y compafiera para
siempre, pero que rapidamente mostro el cobre y sac6 las ufias, aumentando su frustracion y
tristeza. Las llamadas eran largos mondlogos que yo interrumpia a veces para hacer una pregunta
aparentemente estupida para que él pudiera tener conciencia de lo que me estaba diciendo y evitar

asi tener que darle mi opinidn, emitir juicios, tirar madrazos sin confrontar sus incoherencias y sus



7% UNIVERSIDAD 40
' DE ANTIOQUIA

Facultad de Educacién

afectos. Héctor era mi hermano mayor y le guardo un profundo respeto y admiracion, por la forma

en que expresaba su carifio y respaldo a sus hermanos, silencioso, calido, efectivo y oportuno,
propio de una timidez que ahora descubro mayor que la mia. Muchas veces quise decirle tantas
cosas, pero no lo hice, creyendo que habia tiempo o habria una oportunidad mejor para hacerlo
personalmente. Ahora viajo para asistir a su funeral y mientras viajo esculco entre mi memoria y
mis olvidos los recuerdos de nuestra vida junto, desde los mas recientes a los primeros de nuestra
primera infancia en Yacuanquer.

Dieciocho horas de viaje y novecientos kilometros entre Medellin y Pasto son bastante tiempo
y distancia para recordar la vida que se fue por un barranco, para recordar lo que estaba pendiente
por decir.

Desde hace mas de veinte afios viajo casi todos los diciembres para pasar veinticuatro y treinta
y uno con mi familia, es decir, con mis padres y hermanos; ésta es la primera vez que viajo en
agosto y no precisamente para celebrar el hecho de encontrarnos y estar juntos; cuando murieron
los tios o la abuela las circunstancias me obligaron a hacer el duelo en la distancia o en la soledad
que para este caso son lo mismo. Momentos estos en los que, como dice, Benedetti "ni siquiera uno

se apiada de uno mismo".

De vuelta a casa

Me despido de mi tierra, rumbo a mi vida real, pensando en mi préximo regreso y en los
propositos que me traerdn de vuelta a casa. Mi casa, la de mis padres, la de mi infancia, la de mis
primeros amores y mis primeras decepciones sentimentales.

Pienso en las veces que he ido y vuelto de esta casa a cualquier parte, en cualquier momento, y
busco el momento en que mi vida empezé a tomar rumbos cada vez mas lejos, mas distantes, mas
complejos, mas inciertos, mas extrafios a esto que somos, a esto de aqui, viajes sin regreso, sin
itinerario, sin tiempo siempre.

He leido y releido por google busqueda avanzada muchas versiones sobre las historias de vida,
las biografias y autobiografias como técnicas de investigacién cualitativa en sociologia,
antropologia, enfermeria, ecologia, economia o ingenieria civil. Las disputas con el cuantitativismo
y el positivismo, el neopositivismo y la supuesta objetividad de ciertos métodos. Las alternancias
segun el devenir de la historia y la utilidad y conveniencia del momento y de los contextos politicos,

sociales y culturales determinados en el siglo dieciocho, el diecinueve o el veinte.



7% UNIVERSIDAD 41
' DE ANTIOQUIA

Facultad de Educacién

Entonces emprendo también un viaje de reversa a los primeros tiempos en que quise hacer una

monografia o trabajo de grado a partir de una investigacion sobre problemas sociales y politicos
mas “objetivos” que los de la filosofia, la pedagogia o la literatura. Desde la religiosidad popular,
la teologia de la liberacidon, la filosofia de la liberacion, la filosofia latinoamericana, hasta la
noviolencia, como filosofia, método, forma de lucha, accion politica y forma de vida y la educacion
para la paz, la ética en la educacidn, etc. No es necesario repasar todos los textos escritos durante
este tiempo, ni revisar la biblioteca personal como depésitos de lecturas por gusto, por necesidad
0 por obligacion, pero van cobrando con el tiempo relevancia y peso fisico y espiritual las agendas,
los cuadernos de notas, las fotografias, los videos, las ponencias, la publicaciones que
sobrevivieron los allanamientos, los trasteos, las “limpiezas” y las paranoias; las certificaciones,
los contratos, los pasaportes, el disco duro del computador, los diskettes, cd's, y las USB.

De un documento a otro, de un tema a otro, estuvo siempre la busqueda y la incertidumbre frente
a los métodos que debia abordar para este intento: si la encuesta, si el analisis documental, si una
mixtura entre las dos, si analizar un libro a partir de una teoria, o una teoria a partir de una novela
y con eso superar un karma por la presion social y los requerimientos sociales y legales para trabajar
aqui o alla, para demostrar conocimiento, experiencias, formacion, autoridad, idoneidad y
competencia en un oficio 0 asunto particular.

Las exploraciones fueron mezclandose entre la observacion de fendmenos durante los viajes que
motivaban un determinado tema para la exploracion teorica que condujera a la formulacion de
herramientas para hacer mejor una u otra cosa: la formacion de agentes pastorales, la autoestima y
el empoderamiento de las mujeres, la formacion de militantes politicos de izquierda, la legitimacién
social de la lucha armada o la promocién de la objecién de conciencia, el antimiliatarismo, la
resistencia civil y la noviolencia.

Recordando algunas frases de los manuscritos del cuarenta y ocho, de Marx, pienso en mi vida
durante los ultimos afios y si resulta arrogante creer que le aplica entonces a esto, eso de que la
existencia social determina la conciencia social y que por lo tanto, los cambios sociales y politicos,
la historia personal y colectiva, van transformando los esquemas mentales y las practicas sociales;
cambiando el orden de las prioridades, las l6gicas de pensamiento y de accion, los razonamientos,
los juicios, las premisas, y las conclusiones, los silogismos o los paradigmas, hasta convertirse ellos

mismo en la evidencia real de los aprendizajes, de las busquedas, de la confusion, objeto de revision
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o0 analisis, o por lo menos de recuperacion y relato para la socializacion y el analisis de terceros o

cuartos.

Del trabajo con jovenes y con curas, al movimiento popular y la accion politica; de la protesta
a la construccion y la militancia politica; de la comunicacion social legal a la comunicacion popular
y la propaganda clandestina; de los circulos de estudio y grupos de trabajo universitario, a las
células y grupos de trabajo popular segun los frentes de accidn y las tacticas o estrategias definidas
en el analisis de la organizacion sobre la coyuntura y/o estructura del pais, de América Latina “y
del mundo”. De la accion institucional legal, la formulacién de proyectos, la interlocucion,
concertacion e interaccion con el Estado; al trabajo internacional y la busqueda de legitimadores,
para distraer al enemigo, a la accién clandestina de formacion y vinculacion a proyectos
revolucionarios de todos los origenes, colores, olores y tendencias.

Mis discusiones y estudios formales (universitarios) y no formales (Clandestinos) iban del
analisis estructural del relato a partir de Roland Barthes, Todorov, Kristeva, Bajtin o0 Goldman al
andlisis de estructura econdémica, social y politica de Colombia, a partir de los jesuitas del CINEP’
como Francisco de Roux, Gustavo Baena, Javier Giraldo y Luis Alberto Restrepo, acompariados
de serios economistas o filésofos de la Pontificia Universidad Javeriana o de la Universidad
Nacional de Colombia como Rubén Jaramillo Vélez y Leopoldo Munera. Los trabajos y escritos
estaban entre los informes de lectura y analisis de textos, novelas, cuentos y documentos filoséficos
a los informes de actividades, preparacion de asambleas, disefio de talleres y encuentros,
preparacion de articulos, columnas, entrevistas, guiones, para programas radiales, periddicos
regionales o nacionales y temas para estudio entre jévenes y adultos de zonas rurales.

Cada idea tenia una oportunidad y cada hecho o situacion politica una urgencia para el
pensamiento, el disefio, la planificacion, la metodologia y la accidn. La Universidad y el trabajo de
grado tomaba siempre un margen de espera frente a lo urgente, lo inmediato: el viaje, el taller, la
reunion, el paro, la indignacion, la valentia, la marcha, la toma de tierras, la movilizacién
campesina, la denuncia, la amenaza, el riesgo y la accion humanitaria, la solidaridad, el miedo, el

exilio y los funerales.

" Centro de Investigacion y Educacion Popular, Creado por la Compaiiia de Jesus y dirigido siempre por
sacerdotes jesuitas que acompafiaban los procesos de formacién, organizacion y movilizacion popular con
el enfoque de la educacion popular de Freyre y la Teologia de la Liberacion.
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Me pregunto entonces, ¢;cual es el método y cudles las técnicas para recuperar, organizar,

analizar e interpretar una historia de vida como la mia, si es posible, si es util, si es interesante, si
es ético para cumplir sin mayores pretensiones, ni presuncién de nada, los requisitos para optar al

titulo de magister en investigacion en educacién, en pedagogia social?

Escribir o contar

Aplica los ejercicios que le ensefiaron para aliviar el dolor de la artrosis en sus dedos y como
calentamiento para clavarse a escribir otras cuantas cuartillas con recuerdos y remembranzas,
aprovechando el flash que su memoria o su olvido le permiten de vez en cuando. Se da cuenta que
debid cortarse las ufias en el fin de semana, siente que ahora crecen mas rapido y se enredan con
facilidad entre las teclas. Digita a un ritmo pausado y seguro tratando de evitar cambiar el orden de
las letras porque de un tiempo para aca tanto en el computador como a mano tiende a cometer méas
errores de manera automatica sin tratar de entender siquiera si el origen de sus torpezas esta en lo
psicomotriz o neurolégico, en el tiempo acumulando o en el tiempo que se fue segln el lado desde
donde se mire.

Al cabo de los afios se dio cuenta de que su caligrafia habia mejorado a medida que escribia, y
no por las planas y cuadernos que le obligaron a llenar con ejercicios, figuras y dibujos uniformes
entre lineas paralelas que sefialaban la proporcion de mindsculas y mayusculas en cada renglon,
pero si por el gusto y la tranquilidad que sentia al tomar notas de reuniones, eventos, reflexiones
personales, propuestas, proyectos, cartas, segun la circunstancia en la que se encontrara. No
obstante, tenia ya una memoria muy fragil que cualquier equivoco de otros le ponia a dudar sobre
la correcta escritura que habia logrado desarrollar por costumbre y repeticion o por cierto sentido
estético: “hay palabras mal escritas que se ven muy feas en un texto” decia... recordando a Justino
Revelo y de paso justificar que nunca pudo aprender de memoria las reglas y las excepciones de la
ortografia, como de la gramatica y la sintaxis.

En su memoria estan adn vivos algunos pasajes de su vida en los que empez6 escribiendo
pequefias cartas adolescentes, ante la dificultad insalvable de su absoluta timidez para confesar sus
sentimientos por la nifia de la casa de al lado y porque asi evitaria de paso equivocarse en lo que
queria decirle y en la manera en que se lo diria cuando lograra tener el valor para hacerlo. Las
cartas terminaban en un infinito mar de intentos fallidos y papeles rotos, con tachones, borrones y

desesperos, hasta lograr una cuartilla medianamente satisfactoria que transcribia en esquelas u
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hojas de cuaderno decoradas con dibujos o quemaduras con cigarrillo en los bordes, para simular

antiguedad y ponerle trascendencia de la misiva.

Entre las cartas de amor fueron apareciendo los poemas, los sentimientos que inspiraba su objeto
de deseo, las reflexiones personales, los sentimientos mas profundos, y asi fueron surgiendo de vez
en cuando algunas iméagenes poéticas que aparecian entre parrafo y parrafo, entre carta y carta,
varias de las cuales permanecia por dias sin enviarse y otras terminaron quedandose para siempre
sin destino.

Esa forma de escritura mas epistolar, personal, afectiva y emocional fue marcando también los
ejercicios de escritura en otras actividades como las actas de reuniones e informes de actividades,
hasta convertirse en una practica frecuente de registrar por escrito lo que surgia en la vida cotidiana
y la observacion en los multiples contextos o ambientes en los que se movia: el escolar, el familiar,
el comunitario, el politico, el sentimental, erético o en la mirada desprevenida de situaciones que
le resultaban extrafas y curiosas, dificiles de descifrar o entender a primera vista.

Acompafado de la lectura de poesia y novela latinoamericana, particularmente de la generacion
del boom y toda la carga de realismo maégico, terminé hallando una cierta facilidad y agilidad para
escribir emociones, situaciones, reflexiones sin planificacion ni estructura previa.

El cambio de la méquina de escribir al computador tuvo como aprendizaje importante la
posibilidad de escribir y corregir, ordenar y reordenar, palabras, frases, ideas, parrafos con mayor
facilidad y rapidez que mejoraron la habilidad mecanografica que habia logrado en las clases del
Instituto Sarasty donde le ensefiaron a escribir en maquinas Olivetti y Remington de carro largo y
teclado tapado para obligarlo a mirar el tablero gigante enmarcado y colgado en la parte de adelante
del sal6n, ahi llend hojas y hojas de papel ministro rayado y de contabilidad de tres columnas y tird
a la basura varias resmas de papel periodico con ejercicios (y maximo dos errores), al principio o
final de la hoja que obligaban a repetir nuevamente todo. De esa época deriva la costumbre de
cortarse las ufias y tenerlas bien limpias, pues las profesoras revisaban a la entrada de cada clase y
en una o dos oportunidades lo devolvieron porque no les valid la explicacion de “que ademas de
estudiar mecanografia en las tardes, trabajaba durante todo el dia en un taller de motos”.

Y aunque aprendi6 a disfrutar los descubrimientos que le facilitaba el uso de un método de
analisis literario o el esquema de una reflexion filosofica, poco a poco fue tomando un estilo de
escritura mas narrativa, con lo que lleno cuadernos, libretas, diskettes y usb, para revisar de vez

en cuando o mostrarlo a sus amigos y compafieros mas cercanos, con cierta seguridad de que eso
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que escribia no se podia recibir la categoria de creacion poética o literatura en prosa, menos ain

construccion filosofica o investigacion.

Con el paso del tiempo y el aumento de sus tareas como activista y militante lo llevaron a
construir relatos con mayor intensidad politica y carga ideoldgica, procurando mantener la
dimension anecddtica, humana de sus historias y tratando de incorporar figuras literarias y giros
linguisticos que dieran més placer a la lectura o disimularan la denuncia. Los articulos, columnas
y editoriales de un programa radial en una emisora de amplia cobertura y audiencia regional en el
suroccidente colombiano en plena guerra sucia contra la izquierda y los movimientos populares le
obligaron a refinar su forma de escribir con sutileza, sarcasmo e ironia y asi, sacarle el quite a los
controles que el cura duefio de la emisora hacia a los contenidos y opiniones manifiestamente
politicos del programa.

De las redacciones confusas y cadticas, extensas e incomprensibles de las actas de reuniones y
las columnas o articulos con limites de extension fue logrando habilidades para la redaccion y
revision de textos segin el “formato” del cliente o destinatario de sus documentos y de ahi una
cierta costumbre de usar un lenguaje mas impersonal y sin demasiados adornos ni detalles.

Se acomoda en la silla, se devuelve un poco entre las lineas, revisa la extension del texto, mira
a su alrededor para descansar la vista del computador, estira los brazos, se despereza un poco,
practica sus ejercicios con las manos y dedos y vuelve a retomar el ritmo de la escritura, ahora
siente que los nudos y las articulaciones tienen un calor mayor que el resto de la mano.

Esa década de su paso por la universidad, la que los economistas y sociélogos llamaron la década
perdida, por el derrumbe de los socialismos reales que no lo eran tanto y el sentimiento de orfandad
para entender la realidad y asumir el mundo desde una perspectiva distinta al capitalismo y al
mercado, le marcaria para siempre su forma de pensar y moverse por la vida. Disimuladamente
aparecia el postmodernismo con la pretension de trascender y superar la crisis de la razon en la
modernidad. Lo polisémico, y multiforme, lo ondulatorio, lo ciclico, lo onirico, lo subjetivo entran
en la escena con Foucault, Lacan, Derrida, Deleuze, Guattari, Gddamer y Lyotard, mientras sus
preocupaciones sociales y apuestas politicas lo acercaban mas al marxismo como método de
analisis e interpretacion de la realidad y a la izquierda como forma de lucha para la transformacién
radical de la cultura, de la ética y de las estructuras sociales, en una mezcla totalizante y univoca
con la teologia de la liberacion vy el socialismo como utopias. Mientras en la universidad se

encargaban de tumbar las ruinas de los viejos paradigmas, las organizaciones sociales y los
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pequefios grupos de jovenes en barrios y veredas se convertian para él en el referente inequivoco

de una nueva sociedad que nacia desde los escombros de ésta que los intelectuales calificaban como
posfeudal y premoderna o que en los términos de Bruno Mazzoldi aplicaba a la categoria de
paleomodernidad, sin conocer siquiera para entonces lo que luego vendria a Ilamarse pensamiento
decolonial, pos-colonial.

Ahora prefiere pararse, caminar un rato, descansar el coxis y aprovecha el sol del mediodia para
buscar un almuerzo barato en los alrededores, aplica el “alt-control-supr” para bloquear el equipo
mientras esta fuera, recoge su celular y sale; los demas vuelven de su almuerzo después de hacer
ejercicio y bafiarse. En el camino al restaurante piensa en la investigacion cuando era adolescente,
como una actividad dispendiosa y compleja, fuera del mundo, de la cotidianidad, realizada por
seres sobrenaturales rodeados de un aura de sapiencia suma, poseedores de la verdad revelada,
completa, absoluta y eterna. Todo estaba dicho, todo estaba descubierto, no habia nada oculto bajo
el sol, por lo tanto, lo Unico que habia que hacer era aprenderlo de los libros, en las clases, en la
enciclopedia: el origen de la rueda, del algebra, del alfabeto, la maquina de vapor, la revolucién
industrial, la revolucion francesa y la maquina de suefios. Los investigadores eran entonces para él
unas personas que se encargaban de cuando en vez, de revelar algunos fragmentos de verdad de la
que eran poseedores o depositarios y, por lo tanto, la educacion se encargaba de traducirla al
lenguaje de la mayoria.

Almuerza solo, de espaldas a la television, y recuerda los sustos que le generaban las palabras
investigacion e investigador, cuando habia iniciado su militancia y percibia personas extrafias en
vehiculos extrafios que merodeaban lugares publicos o privados de reuniones, encuentros,
asambleas, jornadas de estudio. Estaban investigando su vida y sus actividades. De ahi surgio la
gastritis tan temprana, las medicinas antidcidas, las consultas al médico y las remisiones a
psiquiatra, sin la tranquilidad para contar el verdadero motivo de sus dolencias y sin la posibilidad
de superar la paranoia gque habia desarrollado por la falta de solidaridad de sus amigos y camaradas
y que rapidamente cambiaron su forma de vida, su vocacion politica.

La escritura de entonces tenia sus espacios y tiempos para escribir como solaz, como terapia,
como vigilia, como refugio y como huida, trataba de escribir poesia que no fuera lo que en la
universidad llamaban “panfletaria” que su postura y consistencia politica fuera la poética y la
estética mas pulidas, con mayor destreza simbdlica como habia escuchado tantas veces en las

lecturas de poemas en el taller de escritores Awasca. Reconoce que ahora le cuesta construir
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imagenes o imaginar un poema en verso o en prosa. Lleva tanto tiempo escribiendo articulos,

ponencias y discursos oficiales llenos de palabras manidas como institucion, gestion, proceso,
participacion, politicas, ética, debate, publico, deliberacion, mayorias, ciudadania, derechos que
se cruzan en la conversacion mas inocua y mas intima. Olvido aquellos dias en que escribia poemas
para enamorar, para seducir, para desenamorar o desahuciar, para morirse de amor y suicidarse un
poco. “El tiempo pasa...nos vamos poniendo viejos...y el amor no lo reflejo como ayer” tiene otro
significado ahora que entonces...Ya no es el amor adolescente, el “amor de loca juventud” como
dice Don lbrahim Ferrer en Buenavista Social Club, ya no es amor...piensa con una cierta
dificultad para exhalar el aire que sobra en alguna parte de su pecho.

Regresa a su escritorio y trata de escribir las emociones, los impulsos y los destellos e iméagenes
que la memoria le devuelve o le regala, ya no importa si es informe, es acta, es imaginacion o relato
historico, solo quiere dejar constancia de los recuerdos de sus inicios en la escritura y la narrativa
s6lo como una manera de ser, de estar en un lugar y un tiempo entonces y en un lugar y tiempo
ahora y aqui, sin siquiera tener respuestas a las viejas preguntas y ahora con nuevas dudas sobre la
actividad de investigar, de escribir, de narrar, de leer, en la pedagogia, en la literatura, en la
filosofia, en la sociologia o en la politica.

No hay afén por el formato, la estructura del relato, ya no es informe, ni ponencia, ni discurso,
nadie censurara su texto, nadie cambiara lo escrito por algo méas politicamente correcto, menos
ambiguo y mas directo, menos diletante y existencial por otro mas euforico y exhortativo.

Sabe que en la historia oficial se niegan u ocultan multiples y diversas historias nunca dichas,
nunca conocidas ni reconocidas, que, ante las estadisticas con aplastantes mayorias, sabe que la
mentira, aunque sea mayoria seguird siendo mentira...que su escritura es s6lo una constancia ante
si mismo, control g, para guardar los cambios, vuelve y mira el reloj de su computador: “faltan
dos horas mas para salir a casa”. No quiere llenar el texto de citas y referencias bibliograficas
recurriendo a Pineud, Larrosa o Bolivar, pero piensa en la narrativa autobiografica como medio y
fin de un enfoque o tradicién de investigacion que valida el sujeto, la forma particular de referir un
tema o un asunto. Escribe como si fuera otro para luego poder someter su texto a los analisis que
él mismo hara para descubrir légicas y sentidos que no tuvo presente de manera manifiesta antes y
que el texto mismo revelard. Aprovecha el tiempo para revisar y ajustar otros documentos y

responder correos, antes de salir a casa, después de sobrevivir un lunes siguiente al dia de madres.
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El mundo el dia en que yo naci

“Yo nact un dia que Dios estuvo enfermo, grave.”
César Vallejo (Espergesia)

Yacuanquer es un pequeiio municipio de Narifio cerca de Pasto, donde al parecer segun las
fuentes oficiales de la alcaldia se dio la primera fundacion de la que ahora es la capital del
Departamento (10 de octubre de 1539), esta ubicado a veinte kilometros al sur de Pasto, en la via
hacia la frontera con Ecuador, colindando con las faldas del volcdn Galeras insigne referente
natural de la region y referente mitico para los habitantes, razén por la cual le llaman Taita
Urcunina®. El pueblo ha crecido un poco en razon de los ultimos programas de vivienda de interés
social del gobierno nacional y que el alcalde de turno aprovecha para generar o engordar su
clientela y su poder politico que a su vez sirve a los gamonales y caciques politicos regionales y a
los partidos tradicionales hijos o bastardos herederos del bipartidismo de toda la historia
republicana. No obstante, Yacuanquer sigue siendo un pueblo pequefio de Narifio, con una escasa
e insuficiente infraestructura para atencion de las demandas y necesidades de sus habitantes, desde
el aspecto vial, los servicios publicos, los servicios sociales, el impulso o apoyo a la economia
rural, la proteccion del medio ambiente, entre otros. Dos calles largas que son atravesadas por otras
mas cortas conforman el casco urbano mientras su extension rural cubre todos los pisos térmicos y
por lo tanto desde el paramo hasta los cafiones de Guaitara presenta una geografia capaz de producir
cualquier variedad de alimentos sin necesidad de recurrir a importaciones de otros municipios, de
otros departamentos, ni mucho menos de otros paises 0 continentes como ocurre ahora. Los
productos de pancoger se comercializan en la plaza de mercado, todos los domingos, a precios muy
bajos en comparacién con los de los supermercados de cadena o los centros comerciales (de las
ciudades) ya que no tienen intermediarios, los cultivadores venden al detal a quienes hacer su
mercado cada semana ahi. Excepto por las adecuaciones que ha tenido el edificio que implico la
desaparicion de varias fritanguerias, restaurantes y cantinas, la plaza de mercado sigue siendo la
misma, quizas por eso, caminar un domingo entre los puestos de venta de los campesinos,
reconocer a algunas personas y recibir el caluroso saludo de otros tantos permiten recordar los

tiempos de infancia, los primeros afios de mi vida ahi.

8 Urcunina, segun las fuentes oficiales del Departamento de Narifio, significa: “Montaiia de Fuego”.
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Uno de mis primeros recuerdos de infancia, me refieren a una situacion un poco triste, ya que

habia sido victima de una enfermedad que me mando a la cama por varios dias sin poder salir de
casa, ni ir a la escuela, menos aun estar en la calle para jugar con los pares de la cuadra, me habia
dejado tan débil que no habia animos ni para levantarme y merodear por la casa, el patio, la terraza
0 la huerta, jugar con los perros, corretear gallinas, escarbar la tierra para que ellas coman
lombrices, bajar chilacuanes, recoger los huevos de los nidos de las gallinas, escarbar entre los
rescoldos del fogon de lefia que habia en la cocina de atras alguna papa asada, donde se tostaba el
café, las habas y arvejas, se hacian las tortillas en callana; tampoco tenia fuerzas para jugar entre
los bultos de trigo, cebada o papa de las cosechas més recientes de mi padre y que segun el caso
vendia por toneladas, llevadas en camiones a la plaza de mercado de Pasto, en el IDEMA® o en
Bavaria, mucho antes de que se empezara a hablar de cadenas de almacenes, de importaciones o
de transgenicos.

Es uno de los primeros recuerdos en el que estuve solo en una cama, dias y noches, a los cuidados
de mi madre y los medicamentos que le recomendaron en el puesto de salud del pueblo. La casa
estd aun en el parque principal del pueblo, la cama estaba ubicada en la habitacién del segundo
piso que tiene ventana hacia el parque y desde donde podia mirarse todo el entorno, excepto por
las copas y el follaje de algunos éarboles de ciprés que dejaban detras las casas del otro lado del
parque: la miscelanea de Don Lolo, la vieja casa de la abuela Albina en la esquina diagonal a la
iglesia, la tienda de helados de Dofa Judith, la Gnica que para entonces tenia congelador, la
ferreteria de Dofia Celmira, la tienda de zapatos y ropa de la Comadre Berenice (como decia mi
mama), los billares y la cantina de Dofia Genoveva, la tienda de Los Amaguafia, la casa de Don
Julian Ortega funcionario de la Caja Agraria, la vieja casa cural y la inmensa casa de Don Jeremias
el negociante de trigo y cebada del pueblo y propietario, ademas, de “El Triguero”, un bus escalera
que transportaba carga y pasajeros del pueblo a la ciudad y viceversa, segun las necesidades, con
distintos horarios de salida y regreso, y que con mayor velocidad competia con “La Merced”,
conducida por su propietario don Miguel Suarez, duefio de otra tienda. Entre estos dos buses se

distribuian los pasajeros mas afanados o mas miedosos del pueblo en sus trayectos entre el pueblo

° El IDEMA era el Instituto de Mercadeo Agropecuario, cuya funcién era la de comercializar los
productos agricolas del pais evitando la intermediacion y estableciendo precios méas favorables a los
productores y a los consumidores y liquidado finalmente a mediados de los noventa con el san Benito de
que era un foco de corrupcion y no debia intervenir en los precios del mercado.
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y la capital, los Unicos dos vehiculos de transporte publico, para ese entonces que cobraban por

cada trayecto un pasaje de cincuenta centavos por persona.

Frente a la cama, estaba la maquina de coser y la mesa de zapateria de mi padre, un poco mas
adentro una mesa mas alta para corte de cueros de donde surgian las capelladas, lengietas,
empeines, botas, contrafuertes, punteras y suelas con las que Don Marcos, mi papa, fabricaba “a
mano” los mejores zapatos del pueblo, dignos de comparacion con los mismisimos zapatos de
marca “La Corona”, de reputacion y buen mercado entre los habitantes y que hacia segun pedidos
y medidas de los clientes o por solicitud de empresas y almacenes a quienes les trabajaba como
guarnecedor. Junto a la mesa de zapateria, habia un andamio pequefio en donde junto con las
hormas habia un radio grande, “de tubos” marca Philips, en el que mi papa sintonizaba emisoras
como Radio Sutatenza y Radio Cordilleras para escuchar noticias, boleros y tangos, mientras
trabajaba y luego cuando los nifios, 0 sea nosotros empezamos a ir a la escuela, estudiabamos juntos
el “Bachillerato por Radio” disefiado y desarrollado por Accion Cultural Popular (ACPO), lo que
Ilegaria a ser con el tiempo un modelo que replicarian en otros paises. De esos tiempos tengo ahora
el gusto por la musica de trios y algunos traumas por las noticias que en esa época transmitian por
ahi.

El radio, era tal vez uno de los medios méas usados para enterarse de lo que pasaba en el resto
del mundo, los periddicos que circulaban en el pueblo entonces eran “El Campesino” y “la
Republica” cuyos lectores estaban identificados con absoluta precision. Mas tarde cuando trabajé
como voceador pude averiguar con detalle quiénes eran los suscriptores y lectores regulares de esos
impresos. Ya para esos tiempos algunas familias en el pueblo tenian television y solian ubicarla en
la sala de la casa para que nifios y adultos pudieran mirar por la ventana.

Por el radio se enteraban los habitantes de Yacuanqguer de los acontecimientos que ocurrian por
esos afos y que luego mi padre con sus escasos conocimientos al respecto trataba de explicar y
complementar: el asesinato del Che Guevara en Octubre de 1967 a cargo de militares bolivianos
cumpliendo una orden de los Estados Unidos, la vida y la muerte del Padre Camilo Torres Restrepo
sacerdote y socidélogo, capellan de la Universidad Nacional, quien luego de proclamar, por todo el
pais, sus tesis politicas y de buscar la unidad y la organizacion popular en un Frente de
convergencia de organizaciones sociales, politicas, populares, campesinas y cristianos en un
proceso revolucionario, y ante las amenazas y la persecucion politica decide incorporarse a la

guerrilla y finalmente en enero de 1966 muere en un combate del ELN con fuerzas del estado. El
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ELN es una organizacién guerrillera afin al pensamiento castrista y guevarista que habia surgido

un afio antes con el nombre de Ejército de Liberacion Nacional, cuyo lema habian adoptado sus
dirigentes y fundadores de José Antonio Galan, el lider del movimiento comunero que habia
ayudado al proceso insurreccional que dio origen a esta republica: “Ni un paso atras, Liberacion o
Muerte”.

El Asesinato de John Fitzgerald Kennedy, presidente de los Estados Unidos en 1964, el
asesinato de Malcom X, activista negro en los Estados Unidos en 1965 y en 1968 el de Martin
Luther King, estos ultimos emblemas de la lucha por el reconocimiento de la dignidad y los
derechos de los afroamericanos. Ahora entiendo por qué las noticias me generaban angustia y temor
en esos tiempos.

Mientras yo superaba mi desvalimiento y mis desvelos, observaba desde la cama a mi padre,
concentrado en la masica y en sus labores de zapatero hasta muy pasada la noche, mientras mi
mama y mis hermanos dormian en la otra habitacion. Algo de evitar propagar el virus y enfermar
al resto de la familia, hizo que pasara solo frente al taller de zapateria durante varias noches, y que
ahora pueda recordarlo con algunos detalles que no se han borrado a pesar de los afos.

A esa época debo referirme para recordar lo que tiene que ver con los primeros ejercicios de
conciencia de si, o conciencia para si, como llaman los expertos en la fenomenologia del espiritu
de Hegel o en la formacion de la conciencia y que a mi corta edad constituyé una de las mas
significativas experiencias de suefio-pesadilla durante las noches de convalecencia. La vision o
alucinacion que me llevé a contemplar desde fuera de la ventana de la habitacion donde trataba de
superar mi enfermedad y trataba de sobrevivir al virus que me habia noqueado, el cuerpo tendido
en la cama, mi cuerpo que yo miraba desde fuera y no podia entender ni explicar su motivo o
significado. No habia aun conciencia de la muerte como condicién humana, de la enfermedad como
una causa de muerte, de cuerpo y espiritu y las dicotomias y aporias y falsos dilemas en torno a
esos términos. Sélo me sorprendia verme a mi mismo desde fuera de la casa separado de la ventana
del segundo piso y en una posicion mas arriba de ésta, como si levitara, como si el cuerpo y el que
mira el cuerpo fueran dos yos distintos y uno sélo. Y una leve angustia de que esa separacion fuera
imposible de reversar; yo, fuera de mi cuerpo, fuera de la casa, mirando mi cuerpo desde fuera.
Angustia que ahora se vuelve misterio, mito, incertidumbre, pregunta, respuesta y certeza. La
misma pregunta y la misma incertidumbre, el mismo misterio y las certezas por ese estar ahi, en el

mundo y el mismo que es capaz de separarse del mundo, preguntar por el sentido, la existencia, la



7% UNIVERSIDAD 52
' DE ANTIOQUIA

Facultad de Educacién

vida y la muerte tan inseparables, y que me hace preguntar por ese que estaba ahi antes, por el que

estd aqui ahora, por el trayecto entre lo uno y lo otro, la pregunta por la existencia, en el tiempo,
en el espacio, los tiempos y los lugares de la existencia, los sentidos de un tiempo, los sentidos de
un lugar y los sentidos en otros tiempos y lugares.

1965 es un afio en que los astros parecian alinearse en contra de los signos de los tiempos, como
si los dioses se rebelaran a los designios y los rumbos que habia tomado la vida humana y la politica
en el mundo: Mientras los negros americanos lograban mediante la accion directa noviolenta,
inspirados en la experiencia del Mahatma Gandhi (“alma grande™) en la India, que se les
reconociera sus derechos, el presidente Lyndon Johnson que habia resultado electo por la imagen
del asesinado JF Kennedy, decide bombardear con Napalm Vietnam del Norte para combatir y
aniquilar al Viet Conj (Frente de Liberacion Nacional de Vietnam), como parte de una estrategia
global para combatir y detener la expansion del comunismo por todos los continentes, para lo cual
considera indispensable promover y apoyar golpes de estado y dictaduras militares para el
derrocamiento de todos los gobiernos de izquierda y progresistas de América Latina y el Caribe,
como la invasion a Santo Domingo (Republica Dominicana) por las supuestas simpatias del
gobierno elegido democraticamente con la revolucién cubana, 1o mismo que habia hecho en
Ecuador dos afios atras para derrocar a Carlos Julio Arosemena Monroy a quien también
consideraban afin al castrismo y la revolucion cubana, como en Brasil en 1964 cuyo presidente
Joao Goulart, progresista de izquierda habia aplicado medidas para la proteccion de la produccién
nacional, el control de divisas, el estatuto para el trabajador rural y la expropiacion de bienes de
multinacionales con el apoyo popular y de los sindicatos, que habia abierto relaciones con Cuba y
China, para cambiar la polarizacion Este — Oeste por la disputa entre el Sur y el Norte; o en PerQ
en 1968 para derrocar a Fernando Beladnde Terry, arquitecto, profesor y decano, fundador del
Frente Democratico nacional, Frente Nacional de Juventudes Democraticas, Accién Popular y
finalmente del Frente Democratico alianza de fuerzas politicas de derecha que lanzaria en los
noventa la candidatura del escritor Mario Vargas Llosa para intentar contener lo que luego seria la
infame y perfecta dictadura de Fujimori, como lo reconoceria después su adversario escritor
derrotado. Mientras en Panama, como digno ejemplar de republica “banana” tenia como presidente
a Marco Aurelio Robles Méndez (1964 — 1968) apodado “Marco Rifle” por su particular estilo
para resolver los problemas de la delincuencia, impartiendo la orden a la guardia nacional de

disparar a todo delincuente encontrado in fraganti; Marco Rifle fue destituido por la asamblea
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nacional en 1967 por actos de corrupcion y represion a los trabajadores, sin embargo los militares

lo restituyeron en el cargo hasta las elecciones de 1968.

Mientras tanto en Yacuanquer, el Padre Antonio Paz se rebelaba a dar la misa en Espafiol
conforme lo habia establecido el Concilio Vaticano Il que luego de cuatro sesiones habia
establecido grandes cambios en la iglesia catolica buscando vincularla con el sufrimiento de los
pueblos y sus procesos emancipatorios, urgida ya por las corrientes revolucionarias que soplaban
por todos los continentes, particularmente por América Latina en lo que luego se conoceria como
Teologia de la Liberacion que promovia el compromiso radical de los cristianos con los procesos
politicos desde la opcion preferencial por los pobres, ratificada en la Conferencia Latinoamericana
de Obispos - CELAM de 1968 en Medellin, como quedaba constancia en su declaracion final:

Esto indica que estamos en el umbral de una nueva época histérica de nuestro continente, llena de un
anhelo de emancipacion total, de liberacién de toda servidumbre, de maduracién personal y de integracion
colectiva. Percibimos aqui los prenuncios en la dolorosa gestacion de una nueva civilizacién. No podemos
dejar de interpretar este gigantesco esfuerzo por una rapida transformacion y desarrollo como un evidente
signo del Espiritu que conduce la historia de los hombres y de los pueblos hacia su vocacién.

El padre Paz haria caso omiso, o tal vez no se habia enterado de los cambios en la Doctrina de
la Iglesia y seguia proclamando que los liberales eran comunistas y que los comunistas se comian
a los nifios y que por lo tanto era legitimo y necesario combatir a liberales o comunistas con todo
lo que estuviera al alcance. Era el poder supremo en el pueblo, los alcaldes de turno con su escasa
formacion académica, pero sobre todo su falta de sentido critico y su obediencia al partido
conservador se limitaban a cumplir las 6rdenes que desde arriba le llegaban por via gobernador o
por el cura del pueblo.

Distante y un poco en contra de esa corriente el gobernador de Narifio, José Maria Salazar
Buchely, también conservador, aunque nombrado por el presidente Guillermo Ledn Valencia,
quizés por su formacion de médico de la Pontificia Universidad Javeriana, profesor y rector de la
universidad del Cauca habia proyectado un liderazgo menos recalcitrante y mas preocupado por lo
social, ya que habia sido €l quién impulso la creacion del Hospital Departamental de Narifio y llegd
a ser su director.

Pero no era lo mismo, lo que ocurria en el gobierno nacional, Guillermo Ledn Valencia, abogado
y periodista del Cauca habia asumido el poder en 1962 con el compromiso de “pacificar” el pais,
lo que para ese entonces y aln ahora, significaba combatir de manera implacable los focos de

“violencia” en todo el territorio nacional de lo que se llamaban “las republicas independientes”
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herederas de las guerrillas liberales, luego constituidas como autodefensas campesinas, con

legitimidad ante el Estado, debido a la traicién que el Gobierno habia cometido con los dirigentes
de los grupos alzados en armas con los cuales se habian firmado acuerdos de paz y armisticios pero
que fueron asesinados sin contemplacion alguna en los afios cincuenta, lo que finalmente dio origen
a las organizaciones guerrilleras que mientras escribo este texto hacen dejacion definitiva de sus
armas, particularmente las Farc, creadas por Manuel Marulanda Vélez — Tirofijo, sobreviviente de
la Operacién Soberania que consistid en bombardear la llamada “Republica Independiente de
Marquetalia” denunciadas por el entonces senador conservador Alvaro Gémez Hurtado quien
luego seria presidente de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, conjuntamente con un
dirigente liberal y un exguerrillero del M-19, organizacion que lo habia secuestrado unos afios atras
para buscar un dialogo con el gobierno para acabar la guerra.

En ese panorama imperialista, hegeménico de los Estados Unidos, interviniendo a su
conveniencia los procesos politicos y la soberania nacional de cualquier pais del mundo, surgen
los movimientos que luego explicaran algunos de los elementos mas importantes de la cultura
politica que marca la civilizacién mundial hasta nuestros dias.

Frente a la Guerra en Vietnam, el asesinato de Malcom X y Martin Luther King surgen las
protestas pacifistas y el movimiento “hippie” que plantea una forma de vida diametralmente
distinta de la que para entonces imponia la politica y el ejercicio del poder en el ambito mundial,
el sexo sin tabues, el rock, la marihuana, en el emblema universal del peace and love, la libertad
como un principio fundamental del ser humano y como ética social. En Ecuador las mujeres de
Guayaquil vestidas de negro logran mediante la protesta en la calle que la junta militar abandone
el poder en 1966. Surge la Organizacion para la Liberacion de Palestina, Se fortalecen los
movimientos sociales contrahegemadnicos en todo el continente, la resistencia civil a las dictaduras,
una conspiracion sutil contra el autoritarismo en una creativa forma de construccion de nuevos
sujetos politicos, desde la cultura y las expresiones artisticas, cuyas manifestaciones seria tema
aparte de otra investigacion pero que basta mencionar al boom latinoamericano y muchos de los
escritores que para entonces optaron por la libertad antes que por la seguridad y el orden
establecido, por el exilio antes que por la subordinacion. Ese romanticismo que se expresé en la
musica angloamericana, permea también algunos géneros en espafiol y llega hasta nuestros dias
como la musica romantica o musica para planchar como se llama ahora y que en lo méas profundo

se encuentra con el instinto de la libertad, el amor, la fraternidad, la solidaridad, sin que ello niegue
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la realidad conflictiva, dindmica, dialéctica en la que nos movemos, sea en las relaciones

personales, sentimentales o politicas. Esa misma que se expresa ahora con cierto escepticismo y
mucha ignorancia en favor de la terminacion del conflicto armado interno y la construccion de paz,
y en la que yo me inscribo porque, aunque haya nacido un dia que Dios estaba enfermo, tengo la
certeza de que conmigo también crecid la esperanza de que hay una segunda oportunidad sobre la
tierra, y que conforme con Gabriel Garcia Marquez en su novela publicada en 1967 no estamos
condenados a cien afios de soledad, pues sus analistas y criticos atn no logran ponerse de acuerdo
si es una narrativa literaria con elementos historicos o una narrativa historica con elementos
literarios, quiza mas lo primero que lo segundo y también viceversa, razon por la cual recibio el
premio Nobel de Literatura tres lustros después de que editores espafioles consideraron el texto
como un pésimo trabajo literario que no merecia ser publicado ni tenia importancia comercial.

El teatro ha llamado a cada uno de nosotros para representar y exorcizar nuestros propios
miedos, nuestros propios traumas, nuestros mitos, en ritual particular y unico pero colectivo y
publico, a cada uno le dan su regalo sorpresa. EI mio no aparece, mis miedos no estan en la canasta,
el coordinador dice que ése es mi problema, la duda, la indecision, la confusion y el miedo, mi
miedo es el miedo. No hay ritual para mi si yo ya entiendo el origen y el sentido de mis miedos.
Mientras tanto un indigena vuelto capunia consulta con un teatrero la pérdida del poder del taita
yage, de la falta de vision en el ultimo trance o sesidn. Recuerdo que yo s6lo he ido a una y ain
sigo meditando sobre mi propdsito, sobre el sentido de la vida, mientras otros muchos pendejos
creativos y disefiadores graficos van cada tres meses a buscar inspiracion para su préximo contrato
con el mundo de la publicidad.

Moria Martin Luther King dejando su filosofia estructurada en el sermén de la montafia, en su
| Have a Dream Now. EIl amor a los enemigos, el antidoto contra el miedo, el discurso contra la
guerra en Vietnam, los principios socialistas desde el lugar de enunciacion del discurso Unico del
Norteglobal, del simbolo del poder de la libertad para humillar pueblos, culturas, saberes maltiples
ancestrales, riqueza historica invaluable por la sed de poder y petroleo.

Sembraba King la noviolencia, y con ella crecieron el rock, el sexo sin tabues, la marihuana, el
hipismo, el ultimate como deporte noviolento, una rebelion contra la guerra una plegaria por la paz
gue unos afios después John Lennon recogeria ese espiritu colectivo en, lo que yo Ilamo: su oracion

o0 plegaria por la paz, imagine.
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Trato de recuperarme de una gripa que me tir6 a la cama de la misma manera que aquella

enfermedad que me jodié cuando nifio, un periodo o proceso de eliminacion, de vaciamiento,
evaluacion y limpieza, segun los augurios del taita yagé de hace diez afios en la Unica sesion a la
que he ido. Una situacion muy dura que elabora el organismo desde su naturaleza somatica, que no
es logos, que no es psiké, pero las contiene, la integra y articula, en un performance ritual o algo
parecido a la santisima trinidad.

Instinto contra la Violencia

Antes que la dimensidn politica de mis preocupaciones respecto de la autoridad y la libertad; yo
empecé a liberarme de esos asuntos a los quince afios cuando decidi rebelarme de la autoridad de
mi padre y de la violencia con la que se definian las discusiones entre él y yo; de alguna manera
también queria liberarlo a €l de esa forma de establecer la autoridad y ganarse el respeto de la
familia.

Ahora, muchos afios después, puedo decir que de manera mas inconsciente o intuitiva que
racional, mi decision fue acertada ya que logré que €l encontrara formas diferentes, mas inteligentes
y cargadas de sabiduria para orientar el camino de sus hijos, sin que ello le haya hecho perder la
autoridad. Por el contrario, ha ganado siempre el respeto y carifio y se libro definitivamente del
autoritarismo y la violencia como marco de relaciones en la familia. Luego de una paliza por llegar
tarde y salir sin decir pa donde iba, en la que me dolié mas el orgullo y la vergiienza que los golpes
fisicos, porque los correazos alcanzaron a mi primera novia, con quien habia salido esa noche en
compafiia de su hermana mayor, sin otro pecado que tomarnos de la mano mientras caminamos y
darnos un beso con toda timidez e inocencia de los trece afios mios y los once de ella.

El motivo de la Gltima paliza a los quince no lo recuerdo porque creo que no fue muy importante,
lo importante fue la manera como la enfrenté. Sin proponérmelo, mientras mi padre sacudia con
rabia incontenible su correa yo me encogia en el piso para evitar los golpes donde mas dolian y
mientras hacia eso reia a carcajadas cada vez que recibia los fuetazos de mi padre. Hasta que él
termind exhausto y casi al borde del desmayo al recibir como respuesta, no la rendicion, ni la
peticion de perdon, ni la humilde aceptacion del castigo, sino risas y mas risas. Muchos afios
después me encontré con el texto de Albert Cossery sobre “cdmo poner al servicio de la revolucion
la terrible arma de la burla; de como socavar, por lo irrisorio, la autoridad del tirano” en su libro

“la Violencia y la Burla”.
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Igual ocurrid antes con el tema de las convicciones religiosas, los ritos y los mitos oficiales de

la familia. Hasta que habiéndome declarado ateo acompafiaba a mi Papé a la misa de los domingos,
dejando en claro que lo acompafiaba a €él, y no porque esperara la salvacion de mi alma, por algo
que no entendia y estaba seguro de lo cual no era culpable a mis once o doce afios, como para

merecerme el fuego eterno y el infierno de los infieles.

Apreciado Ricardo:

O viejo Richard como le deciamos en tiempos de universidad, tinto y cigarrillo, mientras
caminabamos los no sé cuantos kilometros que hay de Torobajo a Miraflores.

He estado leyendo de manera desordenada y confusa un poco de cosas para entender y justificar
el trabajo de grado a partir de los relatos autobiograficos y relacionarlos si hay cdmo, con algunos
pasajes histdricos de Colombia, si lo que ha ocurrido durante mis cincuenta y pico se puede llamar
historico o inercia...

Busqué con mucha insistencia algunos elementos
que me permitieran justificar la biografia como
método de investigacién en ciencias sociales y
humanas y me encontré con todo el rollo de las
técnicas de investigacion cualitativa y su pelea
contra el positivismo y la experimentacion del
racionalismo, ahi me di cuenta de los tiempos en que

los gringos pudieron construir alternativas a los

métodos que se imponian como verdad revelada,
antes que los resultados de su aplicacion. Foto2: La amistad y las cortinas a pesar de
Es la una y 11 minutos, mafiana voy a una reunion 10s afios. Archivo personal
para revisar el trabajo de investigacion que estamos
haciendo para la construccion de una politica publica de seguridad para Medellin, tengo en la otra
ventana del Windows (suena a redundancia) a Yanni - For All Seasons que espero me entienda
como fondo de inspiracion o expiracion...ya no sé.
Luego me puse a preguntar sobre si los instrumentos de la metodologia de investigacién

cualitativa se habian usado alguna vez en investigacion en filosofia y ahi fue troya...o babel...
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hubiera preferido no preguntar porque me mandaron a leer a Shelley, Shelling, Novalis, Goethe y
todo el romanticismo aleman que me ha dejado cansado y medio tarado.

Pasé por Rousseau, y Bertrand Russell, voy en Kant y tengo pendiente averiguar mas sobre 1os
hermanos Friedrich y Wilhem Schlegel. Finalmente me puse a preguntar también entonces sobre
el asunto en Colombia y me encuentro que Jorge Isaacs, Eugenio Diaz, don Rafael Nufiez, don José
Eusebio Caro y otro presidente de apellido Melo, son los representantes o herederos de un transito
tardio del romanticismo europeo a Colombia y que fueron los que juntaron, romanticismo,
socialismo, cristianismo y liberalismo como si fueran la misma cosa.

Es decir que el romanticismo literario, con el politico y el filoséfico en Colombia no fueron
expresiones que buscaron formas y estilos propios, sino que terminaron tan pronto como se acabo
la fiebre y se impusieron el realismo, el naturalismo, el neopositivismo y el marxismo, y acabaron
con los intentos del suefio romantico en Colombia.

Ahora es: James Last - Always on my mind el que cae segun la lista que me ofrecio el Youtube.
Y yo me pregunto ahora si finalmente este periodo de Romanticismo en Colombia, ayud6 a difundir
ideas politicas y formas literarias que promovieron el surgimiento de ideales, suefios, sentimientos
y emociones que constituyen hoy...o son las caracteristicas fundamentales de nuestra republica, de
nuestra nacionalidad, de nuestra identidad como colombianos, chibchombianos, o locombianos...

Ahi voy!!

Le comparto en:
http://www.youtube.com/watch?v=p5n570Se8tw&feature=autoplay&list=ML GxdCwVVUL XeP
10eXI19MznoRL6BLAYPIr&index=28&playnext=26 un extraordinario trabajo de Kitaro

acompafado de unas hermosas iméagenes que parecen mentira.

Dentro de poco seran las 2 y voy a cepillarme los dientes, no quiero molestar el suefio de los
recicladores que duermen al otro lado de la ventana y debajo de la escalera mientras pasa la lluvia
para seguir recogiendo material, antes que lleguen los camiones y los defensores del medio
ambiente y los hijos de Uribe con sus empresas y zonas franca.

Esos hijos de p....prospero presidente.

Saludos a Laura y Elizabeth


http://www.youtube.com/watch?v=p5n57OSe8tw&feature=autoplay&list=MLGxdCwVVULXeP1OeXl9MznoRL6BL4YPlr&index=28&playnext=26
http://www.youtube.com/watch?v=p5n57OSe8tw&feature=autoplay&list=MLGxdCwVVULXeP1OeXl9MznoRL6BL4YPlr&index=28&playnext=26
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Volver al Molino, lo que queda de él

Baja presuroso por el camino deteriorado por el excesivo transito de animales grandes, la falta
de mantenimiento, la corriente de las quebradas y arroyos que lo cruzan. En su cara y en su caminar
se nota la emocion y el afan por volver a ese lugar.

Me recuerda las tardes en que bajabamos por las ovejas y apartdbamos los terneros, revisabamos
los corrales y poniamos un poco
de sal muera en los comederos
de las vacas y ya sin afan
subiamos  conversando 0
escuchando la musica o las
noticias en su Sanyo de pilas
grandes, y me explicaba con
todos los detalles y palabras en su
haber, las cosas que yo no
alcanzaba a entender a mi edad o

me daba la mano en el "mal paso"

para que no me resbalara ni me

quedara atras, la subida eramas lenta Foto 3 La evidencia de que montabamos en borregos.
aunque més dura. Ahora casi todo Album Familiar.

parecia que iba a ser, al contrario.

Cuando bajabamos solos Héctor y yo o con los primos cuando venian de vacaciones, esa tarea
se convertia en un paseo enredado en aventuras, juegos y pequefias pilatunas. Toreando borregos,
tirando piedras con cauchera a los patos de rio y los gorriones, recogiendo las tapas de los eucaliptos
0 piedras de la quebrada y subir al final de la tarde a toda velocidad a lomo de un borrego y
agarrados de los cachos.

Ahora, y aungue yo también tenia unas ganas enormes de bajar hasta la quebrada, sugiero con
insistencia que nos devolvamos y vengamos otro dia con la ropa y las botas adecuadas.

“Es solo este pedazo, (o sea, este tramo) para mas abajo el camino debe estar mejor, asi era
desde esa época, jvamos, no se queden!” - Dice - con la esperanza de quitarnos los temores; sin
embargo, en el inicio y sin dejar atras la calle firme de cemento han abandonado el intento Aidé y
Verly por que tiene tacones una, y zapato pequefio abierto la otra.
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Luego de atravesar, agarrandonos de los alambrados y raices de la maleza al borde del camino,

saltando de piedra en piedra, una tras otra, evitando caer entre la podredumbre estancada del primer
pantano, se presenta la segunda baja de Ana Maria y Alex y nos hemos quedado los dos solos lo
que aumenta mi preocupacion por si en algin momento se resbala y cae mal sobre las piedras mas
que en el lodazal pestilente.

Sorteamos sin problema los lodazales y vamos tratando de identificar de nuevo algunos lugares,
los dos hemos olvidado detalles del camino. Encontramos un broche entre el alambrado que parece
mas arriba de donde €l habia puesto en su tiempo los suyos cuando el terreno era del abuelo, el
Papa Manuel, y cuando aun habia unas ruinas y piedras del primer molino en su infancia segin nos
habia contado.

Aunque quiero gue nos detengamos para preguntarle por algunos recuerdos, él sigue caminando
con el mismo afan, porque quiere llegar a ver si queda algo del ultimo molino de trigo, del Papa
Manuel y si aun hay puente sobre La Magdalena. Ya est4 encima de los ochenta afios, lleva més
de veinte sin venir pasear por los terrenos que antes fueron suyos, y antes, de su padre, el Papa

Manuel, parece que sus afanes no son iguales a los mios.

Las ovejas y el radio

Caminabamos de regreso a casa, después de recoger las ovejas y borregos que pastaban en los
potreros del abuelo. Creo que algo tenia que ver con ladrones de ganado y por eso mi papa era
integrante de la defensa civil, tenia un revolver 38 que se doblaba por la mitad, como una escopeta,
para meterle las balas. No recuerdo que lo haya usado alguna vez, por lo menos en mi presencia,
contra otra persona; quiso usarlo para asustar a un personaje medio bobo que molestaba a veces a
las nifias, pero no le funciono; el bobo se fue riendo y mientras tanto mi papa echaba rabias porque
el revolver “se engatillo” —dijo- y mientras lo sacudia hacia el piso, éste se disparo6 de repente y el
proyectil levant6 el polvo alrededor de su zapato, mi papa se asusté mientras los otros nos echamos
areir.

Subiamos una tarde de sol, cansados, caminando despacio; aunque muchas veces por pereza o
comodidad me daba la manera de montarme en un borrego y subir hasta la casa en ese lomo
abollonado. Mi papé tenia un radio transistor de dos bandas, que funcionaba con pilas o baterias
gruesas como una morcilla; el radio tenia un estuche de cuero y una correa que le permitia cargarlo
del hombro y usar sus dos brazos sin dificultad. En ese radio escuchdbamos juntos, noticias y

radionovelas como “Juan Sin Miedo” y “Kaliman” mientras realizabamos tareas de la casa como
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picar la tierra para que las gallinas escarben y encuentren sus lombrices; o recoger el trigo que se

secaba en la terraza de un cuarto en la parte de atrds de la casa. Yo disfrutaba mucho de esas
actividades, tenian un cierto gusto que parecian mas un juego gue un trabajo, se hacia con paciencia
y con tiempo para conversar o hacer bromas.

Durante esos momentos, mi papé nos contaba
historias personales, de sus miedos, de sus
suefios, de su juventud, de su padre, el abuelo

| Manuel a quién le llevabamos por turnos, mi
~ hermano y yo, el almuerzo en bicicleta; nos
hablaba de sus frustraciones, de por qué no
pudo seguir estudiando, de por qué no era
analfabeto, a pesar de haber estudiado solo
hasta el tercero de primaria, de los libros rojos,
traidos desde la China, que le regalaban sus
amigos, de los discursos que escribia con vela
para la reuniones de campesinos; los eventos
publicos que organizaba el ministerio de
agricultura, en el dia del campesino, para

engafiarlos con un almuerzo y una perorata de
los politicos. Muchos funcionarios creian que

escrito él mismo, y disimulando la rabia le preguntaban quién se los habia redactado. Eran tiempos

de la creacion de la Asociacion Nacional de Usuarios Campesino — ANUC y de sus congresos y de
sus planteamientos politicos, recogiendo algunas consignas de la revolucion mexicana como “la
tierra es pa’l que la trabaja” 'y las movilizaciones que obligaban negociaciones del gobierno con
los campesinos.

Esas tardes, mientras arridbamos las ovejas, aunque eso es un decir, porque no era necesario ya
que detras de ellas venia un perro que se encargaba del asunto; mi padre y yo nos entreteniamos en
el camino con conversaciones sobre lo que escuchabamos juntos en el radio que cargaba de su

hombro o se lo terciaba pa un lado.
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Una de esas veces, a medio camino, una voz en el radio mencionaba una serie de eventos o

sucesos que se habian generado, en el pueblo, en el pais, en el mundo -no lo sé- con motivo de que
se cumplia un afio méas de la muerte de un personaje que al decir de ellos mismos habia sido
importante para mucha gente y famoso en todo el mundo. Era el aniversario de la muerte del Che.
Esas tres letras en una silaba, como nombre de una persona, me sono extrafio, suficiente y definitivo
para despertar mi curiosidad, intriga o suspenso como la que producian los episodios de Juan Sin
Miedo, de cuyas aventuras nos contaba el radio todos los dias. Mi papa decia que esas eran
situaciones reales de personas muy chiquitas que estaban dentro del aparato, por lo que mi hermano
y yo mirdbamos por el parlante a tratar de ver algo adentro, o le sacabamos las pilas e intentdbamos
destaparlo y desbaratarlo para verificar la version.

Recuerdo que le pregunté a mi papa, quién era ese sefior del que estaban hablando tanto en la
radio, y él tratd de explicarme con claridad y sencillez el asunto, sin embargo, no puedo recordar
con detalle su respuesta, porque tenia yo, entonces, cinco o seis afios. Me quedé con la curiosidad
por conocer a ese sefior; hasta que cualquier dia, no sé como, ni por qué llegé a mis manos un
circulo de tela sintética con un rostro de un hombre barbado, con una mirada fuerte y penetrante
gue mira atento al horizonte, con cara de enojo y que luego entenderia que la palabra que define
ese gesto es indignacién, al conocer las causas y el momento que rodearon la foto. Una seriedad
que inspira respeto y admiracion, por lo menos para mi. Mi papa me contd entonces que esa era
una silueta del Che Guevara por lo que mi alegria fue inmensa, ya que podria pegarla o coserla a
un suéter de lana, color gris, que me habia regalado hacia poco y que en la parte del frente y bastante
visible tenia las tres letras en blanco “CHE”.

Pocos dias después me di cuenta que aquella estampa se habia perdido; y empecé a buscarla por
toda la casa durante toda una semana, volvia varias veces sobre el mismo lugar; hasta esculcar entre
los platos y las ollas de la cocina, lo que disparaba el enojo o la risa de mi mama. Finalmente, mi
papd, al ver mi desespero, con cierta tristeza y sigilo me dijo: “no la busque mds, hijo, que no la
va a encontrar, creo que se perdio junto con los libros rojos que yo habia guardado en el armario,
escondidos debajo de una ropa”.

Mi papa traté de explicarme que posiblemente esa estampa y los libros habian sido quemados
por mi mama; porgue ella consideraba que eso era malo, segun las ensefianzas de sus padres y del

cura del pueblo; que eso era de comunistas y que los comunistas devoraban nifios; lo que me
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extrafio porque si mi papé leia esos libros también era comunista, pero no me imaginaba siquiera a

mi papa devorando nifios; me parecio absurdo méas que aterrador.

A los doce afios mi papa nos compré entre los pedidos que hacia al Circulo de Lectores, la
enciclopedia Lexis y el Diario del Che en Bolivia, que tenia una estructura un tanto especial: en
unas paginas el manuscrito y en otras la transcripcion en letra de imprenta, lo que resulto para mi
un poco aburrido, porque no entendia lo que habia en los manuscritos; opté por leer solo los textos
en letra imprenta.

Habia muchos términos y parrafo que no entendia, aspectos técnicos, o palabras desconocidas
me hacian perder el gusto por ese libro. Pero queria saber mas de la persona que mencionaron en
la radio, de quién me habia hablado mi pap4, de la estampa y del suéter de lana que tenia la palabra
“CHE, hice el esfuerzo y lo lei hasta el final.

Yacuanquer era entonces y sigue siendo atn un pueblo. Ubicado en una meseta desde donde se
divisa el horizonte matizado de verdes, amarillos, negros, azules y blancos de los sembrados, de
las montanas, las nubes, el cielo y los nevados que se divisan al fondo hacia el sur; cinco calles
largas y unas diez que las atravesaban, lo que hacia imposible perderse. La escuela de varones
estaba pegada a la de nifias y quedaban a una y dos cuadras de mi casa ubicada en el parque,
diagonal a la iglesia, a unos cuantos pasos de la alcaldia, la Caja Agraria, el puesto de policia y los
calabozos que se llenaban con frecuencia de borrachos gritones que salian de las cantinas gritando
vivas a un partido o a otro y abajos a la policia. Por lo tanto, esa cercania hizo que los policias se
volvieran, antes que referente de autoridad, imagen de miedo para los nifios.

En el parque habia tiendas, cantinas, panaderias, sastrerias, la iglesia, la casa cural y uno o dos
billares. Dofia Judith vendia unos helados de leche muy ricos, pero algunos decian que en las
noches salia a recoger los palitos que otros tiraban al piso, para ponérselos a los que vendia al dia
siguiente. Con el tiempo supimos que era una camparia de desprestigio para quitarle los clientes a
esa viejita.

Para esa época no habia biblioteca publica y ya las familias optaban por enviar a sus hijos a
estudiar a Pasto, donde habia més colegios y de mejor calidad. Por eso los libros rojos de la China

y la URSS™ que mi padre leyo eran una bendicion contra el analfabetismo y contra la ingenuidad

10 Unién de Republicas Socialistas Soviéticas - URSS
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que obligaba a pensar solo en caudillos liberales o conservadores, como Unica forma de pensar la

politica, mientras se emborrachaban en las cantinas cada ocho dias.

Tampoco habia centro de salud, o por lo menos no funcionaba sino una vez a la semana con
atencion basica y de emergencia; por esa razon muchas familias optaron por buscar casa en la
ciudad y los demas enfrentarse a los problemas y enfermedades que generaba un acueducto sin
planta de tratamiento ni potabilizacion del agua. Por esa razén en el centro de salud se optaba por
retirar los dientes cariados que repararlos, 0 procurar prevenir la caries, la prueba son los huecos
que tengo en mis encias desde entonces.

Las quebradas y los arroyos ofrecian agua limpia para la alimentacion, para el aseo personal, la
agricultura, los animales, para la recreacion y el disfrute. Era frecuente organizar salidas a las
quebradas y hoyos de agua, con neumaticos de carro y mecato preparado en la casa, un dia de sol
y un charco improvisado como piscina; era los paseos mas agradables, mas sencillos y sin plata.

Nuestra casa era grande, el frente daba al parque y por la parte de atras daba hacia la alcaldia y
a un callejon al que le llamaban “la pata” donde se tiraban desechos y basuras de las casas
cercanas. En el segundo piso habia tres habitaciones: dos pequefias en la parte de atras y una grande
hacia la calle, donde se improvisaban una sala, el taller de zapateria de mi papa y la cama junto a
la ventana, en la que pasé mi primera convalecencia luego de una enfermedad que me dej6 unos
dias sin poder levantarme; durante ese tiempo me acompafié dia y noche de un radio grande “de
tubos” que necesitaba calentarse antes para funcionar, de marca Phillips; en ese aparato escuchaba
noticias, casi todas tragicas; tenia un anuncia de su cobertura que llegaba a Cali, Magangué y
Medellin. El pasamanos de las escalas era de madera y en una de sus barandas me corté una oreja
al caerme mientras jugaba, lo que hizo que mi mama pasara mas de una hora apretando la oreja
con una toalla para que volviera a pegarse. Abajo en el primero se improvisaba una habitacion
pequefia para la mama Jesus y luego para Lucila, mona, zarca y mas joven que vino a remplazarla
para ella poder dedicarse al cuidado de sus hijos. En la parte de atras, hacia el lado de la alcaldia,
al lado de una puerta ancha, se improvisaba una caballeriza llena de aparejos y guarniciones para
los caballos, herramientas para la agricultura, rejas, rastrillos y costales; una terraza donde se
secaban las cosechas; un gran patio hasta donde podian entrar camiones a cargar los bultos de trigo,
papa o cebada. En la caballeriza también dormian dos o tres perros que ayudaban a cuidar la casa
y se guardaban las ovejas durante la noche. La huerta era tan grande que se podia sembrar cebolla,
legumbres y hortalizas, ademaés de dos arboles de chilacuan en la esquina de atras, que daba hacia
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“la pata” limite entre el casco urbano del pueblo y los primeros terrenos de la vereda donde el

Abuelo Manuel tenia el molino de trigo, que funcionaba con una inmensa turbina movida por el
agua de la quebrada La Magdalena y que hacia girar una gran piedra arriba. La casa tenia también
una marranera en la que cabian unos cuatro 0 seis marranos con sus crias y una gran cocina de lefia
en la que se hacian sobre callanas las tortillas de trigo 0 maiz y se tostaba el café, las habas y el
mani para el consumo de la casa 0 como golosina de los nifios, es decir nosotros.

Héctor y yo aprendimos a montar a caballo antes que la bicicleta y disfrutamos de paseos en
nuestra infancia que nos facilitaba ir de un lado a otro sin demora, ir mas lejos que otros nifios y
nifias, como los hijos del profesor, los hijos del notario, el sastre o las tiendas. Los caballos y los
viajes de la carga de trigo al Idema (instituto de mercadeo agropecuario), de papa a la plaza de
mercado (la que se quemo) y de cebada a Bavaria, nos permitieron conocer otros lugares mas
grandes que el de las pocas cuadras del pueblo y convirtieron a Pasto en nuestro primer referente
de la idea de un mundo mas grande y diverso. Las salidas a Pasto eran sinbnimo de paseo, aunque
hubiera que madrugar mucho, soportar el frio del viaje y las caminadas agotadoras; también
significaba golosinas y compras de vestidos y viveres; nos permitieron conocer la mantequilla para
untar, la salsa de tomate, la mayonesa y la mostaza, la sardina, el atlin y las salchichas enlatadas,
entre otros grandes descubrimientos a esa edad.

Los caballos también eran un referente de estatus en el pueblo, lo que luego serian las motos o
los carros. Mi papa tuvo varios caballos que sus amigos admiraban, por el porte, el color, el paso;
gue nosotros disfrutamos, aunque alguno de ellos nos haya pegado algun susto por sus caprichos o
una pequefa revolcada en el camino. Los nombres eran casuales y caprichosos surgidos de alguna
caracteristica fisica o por su color o comportamiento.

El moro era grande, blanco y noble se adaptaba a los gustos de su jinete sea grande o pequefio,
experto 0 novato. El aguardientero se llamaba asi porque le habian soplado aguardiente en las
orejas en unos carnavales disque para que tuviera mejor paso en los desfiles. El retinto, tenia un
color intenso entre negro y rojo, el chuncho era el més lento por ser el mas viejo y solo se utilizaba
para viajes cortos o pequefios trabajos, como ir hasta el molino del Papa Manuel a llevar trigo o
traer harina en costales pequefios de una arroba o dos; fue el primer caballo que me dejé tirado en
el camino, sin siquiera darse cuenta, subiamos de la quebrada La Magdalena hasta la casa donde
vivia el abuelo, llevaba una pequefia carga sobre la cual yo iba montado sin precaucion, cuando de

pronto dio un paso largo hacia arriba y yo rodé por sus ancas hacia atras y cai sobre la hierba sin
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ruido, por lo que mi papéa que caminaba delante del caballo tampoco se percatd. EI chuncho a su

edad era un caballo noble y paciente con nosotros. El rosillo era joven y tenia mucha vitalidad,;
habia que tener cuidado para subirse, porque a veces mordia o pateaba; y evitar que se detuviera
en algunas partes porgue no habia forma de ponerlo a andar nuevamente y mas de una vez nos hizo
volver caminando tirando de las riendas con él detras, porque no nos dejaba subir nuevamente; el
rosillo tenia paso alto y paso bajo, aunque Heéctor y yo preferiamos ponerlo a galopar como en las
peliculas de vaqueros. El Gltimo caballo del que tengo recuerdos es la Zurundanga,; la Unica yegua
de propiedad de mi pap4, llego con la fama de ser muy briosa e indomable, que echaba a correr y
no habia poder humano que la pudiera parar; se utilizaba principalmente para carga y bastante peso;
era capaz de cargar el doble o el triple que cualquier caballo del pueblo y algunos peones solian
montarla en pelo y lograban sacarle paso en las planadas de los trigales. Un dia mi papa nos mandé
a Héctor y ami, en la yegua hasta la finca en Santa Barbara pero sin aparejos; nosotros le poniamos
un trapo, alfombra o pellén para no tener que cargar con las albardas o las monturas; ibamos
despacio a mitad de camino cuando adelante divisamos un compafiero de Héctor en la escuela, hijo
de trabajadores de mi papa que tenia una tranquilidad y paciencia para todo, por lo que se habia
hecho conocido en la escuela; al pasar cerca de él, le gritamos, mientras picabamos a la zurundanga
para que corriera mas rapido “Alejo pendeeeeejooo” y no habiamos terminado de decir aquello
cuando la yegua se asust6 de su reflejo en un charco, hizo un movimiento veloz para esquivarlo y
redonditos caimos dentro, mientras Alejo el compafiero de Héctor pasaba con una leve mueca de

alegria en su cara.

Barrancabermeja

Recuerdo al cura Jaime Prieto del barrio EI Cerro y a los grupos juveniles del barrio 1° de Mayo,
de las mdltiples jornadas de protesta que caracterizaban el movimiento juvenil y popular en este
municipio, enclavado en el Magdalena Medio santandereano en frontera, rio por medio con
Antioquia.

Vengo con otra compafiera a asesorar la formulacién del plan estratégico de deportes y
recreacion del municipio, aprovechando la credibilidad y confianza que inspira la directora, que
viene de un sector no politiquero y mas técnico a apoyar una administracion interesada en depurar
de corrupcion la administracion municipal.

Mientras cenamos y en medio de la conversacion mas inocente sobre los referentes de la cultura

santandereana a partir de los encuentros con las mujeres y de los afectos abrigados en otros tiempos,
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también recuerdo a los primeros inicios del trabajo humanitario que luego llevé a una discusion

seria de los cristianos sobre la guerra o la paz. El papel de las mujeres en lo que ellas mismas
llamaban la “interpelacion a los actores armados™ para el respeto a la poblacion civil desde una
perspectiva feminista, antimilitarista y popular, la Organizacion Femenina Popular — OFP que optd
por la resistencia civil noviolenta como estrategia para evitar que los paramilitares acabaran con
ellas y con las demas organizaciones populares del municipio y por eso se hicieron merecedoras
de reconocimientos internacionales, aunque ello no ayudd a que sus riesgos y amenazas
disminuyeran.

También recuerdo el importante trabajo desarrollado por la iglesia catdlica desde la didcesis en
tiempos de Monsefior Francisco Sarasty y el cuidado que él tuvo con todas las experiencias
pastorales que se comprometieron con las luchas populares con clara orientacion cristiano-
liberadora como se decia en esos tiempos.

El surgimiento de iniciativas a favor de los derechos humanos como, Funprocep?!, Credhos'? y
Minga®® y las primeras experiencias de movimientos politicos regionales desvinculados de la
izquierda armada y con una clara vocacion regional con impacto o trascendencia internacional, el
Frente Amplio del Magdalena Medio — FAMM, liderado por Ricardo Lara Parada, quien habia
planteado la discusion al interior del ELN y de donde se retir6 por falta de compresion y apoyo a
su iniciativa de corte mas civilista que armada y antes que de rechazo, de aprovechamiento de los
instrumentos de la “democracia” para acceso al poder local y regional en procura de experiencias
de gobierno desde abajo y desde lo pequefio, razon ésta que sirvio de argumento para que Sus Viejos
compafieros de izquierda lo asesinaran bajo la acusacion de desviacion ideoldgica que insinuaba la
traicion. Esa iniciativa regional de Ricardo Lara Parada seria el origen de la renovacion de las
costumbres politicas en Colombia que luego se consolidaria en las formas de gobierno local con la
eleccion popular de alcalde y més recientemente el surgimiento de proyectos y procesos de
gobernabilidad mas transparentes, independientes, progresistas y honestos como las de Lucho

Garzon, Gustavo Petro, Alonso Salazar, Sergio Fajardo para mencionar los casos de las dos

11 FUNPROCEP, Fundacién para la Promocion de la Cultura y la Educacién Popular

12 CREDHOS, Corporacion Regional para la Defensa de los Derechos Humanos

13 Reconocidas Organizaciones No Gubernamentales de promocion, proteccion y defensa de los derechos
humanos en Santander
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ciudades mas importantes de Colombia, y que el ELN vendria a reivindicar ya en el siglo XXI en

los tiempos de sus fallidos didlogos de paz con el gobierno de Uribe.

Cuando vine por primera vez a Barrancabermeja pregunté por qué ese nombre tan largo y
compuesto y alguna persona me conté una historia que yo crei como si fuera la historia oficial del
municipio. “Un brasilero que vino a esta region antes de la fundacion del puerto y reconociendo el
calor y el color de la tierra le puso el nombre porque consideraba que ésta era una tierra roja del
calor” y algo tenia que ver el rojo y el calor con el Brasil por lo que nunca olvidé que rojo en
portugués es bermelho.

Los compafieros de barranca nos enviaban via correo aéreo y con nombres de supuestas novias
que nunca tuvimos aqui, (y por eso se ganaron el soterrado sefialamiento de homosexuales),
materiales impresos del ELN para la formaciéon politica de los jovenes en el resto del pais y eran
los primeros en los debates en defender la combinacién de todas las formas de lucha, por su
experiencia, por las condiciones y la ubicacion geogréfica que ofrecia la ciudad para la generacién
y consolidacion de procesos milicianos, gracias a la tradicion de organizacion popular, de luchas
sindicales, de movimientos civicos y populares que aun se reconocen aqui.

En los muros externos del colegio nocturno para adultos de la Union sindical Obrera — USO,
aun esta como recién pintada la imagen del guerrillero heroico, el Che Guevara. El conductor de
la alcaldia que nos lleva hasta el despacho de uno de los secretarios, menciona el nombre de Ernesto
y yo pregunto si el colegio se llama asi, con cierta sorpresa y alegria. El conductor me pregunta si
soy de derecha o de izquierda y yo le digo que adivine. Creo que miré mi barba despareja y mi
cabello largo y desordenado, las pulseras en mis dos mufiecas y contesta que “de izquierda o sea
Camarada”, yo rio sin miedo, al fin de cuentas.

La directora del instituto de deportes de Barranca que nos ha solicitado ayuda para este proceso
de planeacion estratégica, nos pregunta durante la cena el porqué sabemos tanto de Barranca y de
Santander al darse cuenta que leimos el Plan de Ordenamiento Territorial, el Plan de Desarrollo
Departamental, el Plan de Desarrollo Municipal y tenemos informes de los ultimos y mas
importantes ejercicios de planeacion y prospectiva realizados para el municipio y la region.

Yo s6lo atino a responder que de alguna manera hay cierto compromiso o responsabilidad
histrica con una region que marco una coyuntura politica a finales de siglo pasado y se me viene
a la cabeza mi papa cuando se acuerda de la vez que en el teatro javeriano, pudimos conocer juntos

a muchos de los representantes de la izquierda colombiana, que nos llenaba de alegria el corazén,
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pero que uno a uno fueron muriendo en medio de la guerra tan sucia y tan atroz que caracterizo a

Colombia en las Gltimas décadas del siglo veinte, que alin se mantiene en este, y que seguird estando
por otro tiempo mas, al parecer sin que ain podamos divisar su final cercano. Lara Parada, Manuel
Chacon, Oscar William Calvo, Bernando Jaramillo, Jaime Pardo Leal, Alvaro Fayad, Ivan Marino
Ospina, Carlos Toledo Plata, Carlos Pizarro Leongomez, Afranio Parra y Andrés Almarales entre
otros.

Eran tiempos en que la revolucion parecia estar a la vuelta de la esquina.

Barrancabermeja 2

Barrancabermeja estd enclavada en el corazon del Magdalena Medio y tiene tres ciudades dentro
de la ciudad, una rica junto a la planta e Ecopetrol, la empresa colombiana de petroleos que el
gobierno recientemente decidié cambiar de razén social para librarse de los compromisos laborales
adquiridos durante décadas con los trabajadores y pensionados (por eso llaman carga pensional) y
como parte de un proceso de privatizacion, incluyendo de paso el deterioro de las condiciones
laborales con la mediacidén de empresas contratistas u operadoras en la figura del outsurcing o
terciarizacion que llaman. La otra esta en la zona externa de la planta de Ecopetrol, que recibe
algunos beneficios de la vecindad y la tercera esta en la periferia y es la que se tiene que rebuscar
la vida con pescados que sacan de entre las basuras que bajan por el rio Magdalena rumbo al Caribe;
los barrios se erigen como garzas en los humedales y ciénagas o bordean quebradas y lagos
empujados por la necesidad y falta de oportunidades, sus habitantes se acostumbraron a mirar de
lejos los tubos de la refineria y a imaginarse todo lo que puede haber adentro o lo que por
comentarios de otros se supone que tiene El Centro como le llaman, donde hay barrios, capillas,
clubes, restaurantes, cines, hoteles, canchas de golf y tenis, lagos, grandes jardines y zonas verdes
recién podadas, parqueaderos repletos de carros lujosos, no hay basuras, no hay indigentes, no hay
vendedores ambulantes, ni mendigos que duermen en las calles, pero si muchas puestos de control
con vigilancia, una, dos, tres y cuatro veces, porque una es la entrada de camiones y carrotanques,
otra la de empleados rasos, otra la de supervisores, otra la de ejecutivos y directivos y otra la del
presidente de la compafiia y del presidente de la republica cuando vienen, y a la que los demés no
tienen acceso.

Esta mafiana nos recogi6 en el hotel el mismo joven que nos estaba esperando ayer en el
aeropuerto, el mismo que habia preguntado sobre si yo era colombiano y si era de izquierda o

derecha. Mientras me subo, me saluda efusivamente con un “buenos dias compaiiero” y mi
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compafiera me dice “mire lo que se puso para venir por usted” él tiene una gorra blanca con un

parche bordado en negro con la imagen del Che Guevara grande y muy visible. El joven me habia
preguntado ayer si conocia la ciudad y yo le habia mencionado que hace muchos afios vine a visitar
y acompanfiar algunos grupos juveniles que trabajaban junto a curas y monjas en algunos barrios
populares de Barrancabermeja como El Cerro y el 1° de Mayo y él con alegria y sorpresa me dice
que “ahivivo yo”. Y yo me quedo pensando con un poco de nostalgia, que esa costumbre de olvidar
los nombres me hace perder la oportunidad de recordar amigos y comparieros, o de pronto,
encontrarme con sus hijos ahora.

Habia pensado como iniciariamos el taller para preparar el equipo del instituto de deportes hacia
un proceso largo y dispendioso de formulacion del plan estratégico, luego del saludo de la directora,
yo debia hablar usando ojalé algunas diapositivas con fotos y poco texto sobre la importancia de la
construccidn de visiones de futuro y estrategias para hacer realidad los suefios, pero después de un
pequenio ejercicio de escucha activa entre los integrantes del equipo de trabajo local, le propongo
a mi comparfiera que nos presentemos con un breve relato de nuestra vida personal y profesional,
se me ocurre que la mejor manera de convencer a otros —si son funcionarios y servidores publicos-
para un esfuerzo mayor al formal, oficial, legal es contar algunos de nuestros trabajos voluntarios
realizados en algin momento de nuestra vida.

Yo habia hecho un mediano esfuerzo por leer los documentos que me habian enviado sobre la
ciudad, los diagndsticos y planes, las normas y la distribucién politico administrativa, las
estadisticas y la proyecciones de futuro hechas por otros actores para esta region del Magdalena
Medio y para el Departamento, pero lo que finalmente se me vino a la cabeza mientras mencionaba
mi escasa formacion académica, fue la época en que vine a esta ciudad y lo que aprendi durante
esos dias, les mencioné que Barrancabermeja, decir barranca es como dejar el nombre a medias o
sin apellidos, constituye para mi, no Unicamente la capital de esta region que deberia ser un
departamento, sino un referente nacional en diferentes épocas del pais, en lo que tiene que ver con
movilizacion politica de los sectores populares, de los trabajadores, de los jovenes, de las mujeres,
a favor de la paz, (con justicia social, con dignidad, con memoria y verdad antes que con perdon y
olvido, pienso yo), que tengo gratos recuerdos y un profundo respeto por la historia de esta ciudad
y esta region, que tuve la fortuna de conocer personas valientes hace mas de treinta afios que se

jugaron la vida por un ideal y que ya no estan porque cayeron en medio de esta guerra; siento que
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se me corta la voz, sus rostros aparecen entre el auditorio y yo, tomo aire, y digo que me siento

honrado de tener una nueva oportunidad de aprender ahora en este proceso que inicia aqui.

En medio de los descansos, algunos participantes del taller se acercan para saludar y comentar
con cierta discrecion que entendieron de qué estaba hablando y que si, que es verdad, que esa época
fue muy dificil, muy dura, que para entonces ellos también trabajaban en esos barrios en jornadas
de recreacion y deporte como parte de los procesos de formacion y organizacion popular y yo
pienso entonces que se cumplid la tarea de motivar o entusiasmar al equipo para los compromisos
que va a asumir desde hoy y por un largo tiempo.

De camino al hotel la directora de deportes del municipio, nos comenta que el alcalde también
hizo trabajo de recreacién comunitaria en sus tiempos de estudiante y yo digo casi en silencio que
entonces la historia no se perdio con la guerra, y tuvo sentido en ese entonces y ahora, crear suefios
de futuro posible, no importa si nuestra generacion logra divisar en el horizonte algo de su
realizacion o no, para eso sirve el horizonte. ..para caminar, caminar y hacer camino al andar. Como
el poema de Machado hecho cancion por el cantor catalan Joan Manuel Serrat, el mismo que

compuso la cancion de la utopia, o la del recibidor y los pobres, etcétera etcétera.

Psicologia y antecedentes

Su compafiero de apartamento le habia presentado a una amiga de la costa Caribe, psicéloga y
psicoanalista, y aunque en principio la habia mirado mas que como psicéloga, como mujer que
podria hacerle compafiia en tiempos de soledad o desamor, rapido se dio cuenta que podia esperar
mas que su ayuda para encontrar respuestas a unas cuantas preguntas asociadas a su historia
personal y gque, suponia ella, incidian en su vida actual.

Con ella pudo conversar un poco de su pasado, de su infancia, y de la incidencia en su forma de
vida, en sus comportamientos actuales. Las preguntas fueron respondidas con otras preguntas que
ella formuld para ser analizadas y respondidas entre encuentro y encuentro, hasta asociar unas
preguntas con otras en una logica que condujo a sus primeros afios y a la propia infancia de sus
padres, tratando de encontrar ahi la explicacién de su vocacion antimilitarista y noviolenta, como
de su rechazo a los comportamientos equivocados de su novia la que sin cambios significativos se
convertiria en su esposa afos después.

Era claro que queria encontrar los motivos o causas de su comportamiento que le impedian
reaccionar de la misma manera que lo hacen muchos, el ojo por 0jo. Muchas veces se sintié cobarde

y en los suefios enfrentaba siempre situaciones en las cuales no era capaz de reaccionar para
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defenderse y siempre despertaba sobresaltado del esfuerzo que hacia sin resultado frente a la

amenaza y las agresiones.

Esta vez no era en el suefio sino en la vida real, se encontraba con frecuencia que ante las
discusiones inocuas y ofensivas él buscaba salir corriendo antes que enfrascarse en un combate
verbal que generaba més malestar y més dolor, porque temia meterse en un espirar de agresiones
y violencia sin retorno y con consecuencias mas graves.

En la vida real podia huir con més facilidad que en el suefio, asi lograba poner en orden sus
pensamientos y permitirle a su novia gque hiciera lo mismo con los suyos, aunque ella se demorara
dias y a veces semanas para cambiar de actitud, o cambiar de ideas, o que generaba nuevas

inquietudes o nuevas frustraciones.

El ateismo como superacion de “Edipo”

Hace casi 30 afios, es decir, cuando yo empezaba mi transito a la adolescencia, cuando las
preguntas por el futuro todavia hacian cola detras de las preguntas por el sentido y el disfrute de la
vida cotidiana de entonces, me encontré, por casualidad, con las preguntas por la fe, por dios, por
el espiritu, por el sentido de la vida mas alla del mundo material.

Para ese entonces habia asimilado de manera rapida y sin mayor reflexion algunas frases del
bachillerato que hacian alusion al papel de la religion en la dominacion de las clases populares
mientras los ricos disfrutaban del paraiso aqui y ahora, sin esperar a la otra vida o pasar a mejor
vida como dicen, cuando una persona deja ésta que es la Unica que se conoce con pruebas sin mayor
refutacion.

Los sermones de la misa dominical en la iglesia de Fatima me parecian insulsos y cuando por
alguna circunstancia debiamos ir hasta La Merced, los sermones dejaban de ser inocuos y pasaban
a ridiculas expresiones, fuera de contexto, que antes que atemorizarme generaban una gran duda
respecto de la cordura o salud mental de quienes los pronunciaban.

Recuerdo entonces que frente a las sentencias de que sin nuestro arrepentimiento llegaria el
juicio final y vendria pronto un justiciero en un carro de fuego a acabar con tantos impios, yo me
preguntaba por el exagerado castigo que me merecia por comerme un pan 0 una papa cocinada a
escondidas, o robarme un dulce o una tostada del escaparate de mi casa.

La rebeldia que desarrollé como resistencia a las misas me acerc otro tanto a las posiciones del

marxismo que proclamaba el ateismo y una lucha contra los poderes politicos y los sistemas
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ideoldgicos en los que se fundaba o reproducia, entre ellos el poder clerical y la religion catolica

en particular, como la educacién o la cultura para el caso colombiano.

La pruebas fueron acumulandose hasta el punto de llenar mi habitacion con afiches de un metro
por setenta, que vendian muy baratos en las calles y que venian con una inscripcion en una esquinita
inferior con las letras “URSS” o “CCCP” y otros extrafios signos que luego supe que eran ruso,
con retratos de hombres barbados casi todos, cuyos nombres fui descubriendo poco a poco: Engels,
Marx, Lenin, - Mao no tenia barba-; que competian con otros afiches enmarcados de manera
extravagante, del mismo tamario, pero con retratos de otros hombres barbados que respondian al
nombre de “El corazén de Jesus” y “Cristo Rey”.

Era curioso que para ese entonces yo ya hubiera leido “Camilo, el Cura Guerrillero” de Walter
Joe Broderick que constituyd una de las primeras lecturas del fracaso, frustracion y derrota del
sujeto frente al poder, en la guerra, en la politica, en la academia, en la sociologia y en la fe.

Lo cierto fue que mi radicalizacion fue tomando fuerza hasta intentar desterrar de mi cuarto los
afiches del Corazon de Jesus y del Cristo Rey, lo que motivo una enérgica y contundente reaccién
de mi pap4, pues si yo quitaba esos cuadros de mi pieza, €l arrancaria en pedazos los otros afiches
que yo habia colgado. Desde entonces él entraba con mas frecuencia a mi habitacion y, como un
ritual de soberania sobre ese espacio, se santiguaba frente a los cuadros. Hasta ahi llegd esa disputa
territorial y los afiches mios debieron aguantarse la forzosa compafiia de los de mi papa, por unos
cuantos afios mas, o, al contrario; los de él aguantarian hasta ahora, mientras los mios fueron
desterrados tan pronto me fui de la casa y la pieza se pintd para una hermana.

La adolescencia me ayud6 a buscar establecer diferencias con mi padre y con Héctor, mi
hermano mayor a quien mi padre ponia siempre como ejemplo de madurez, de responsabilidad, de
apoyo en las tareas familiares y en el manejo de asuntos econémicos, la compra de la remesa, el
pago de trabajadores, el manejo o administracion de recursos, asi como en el rendimiento
académico y el comportamiento en el colegio y en la casa.

Quiza por esa razén, mientras mi hermano decidié estudiar académico ciencias y luego
ingenieria civil, yo me decidi por el bachillerato académico, pero en la rama de humanidades, y
luego filosofia y letras, aunque mi padre insistiera que era mejor la ingenieria que la filosofia,
porque esta Gltima no daba plata y yo ya habia decidido que sociologia en Cali, decisién que me
hizo cambiar porque no tenia recursos para financiar mis estudios y estadia en Cali y porque tenia

temor de lo que pudiera ser 0 hacer de mi sin tener el control o vigilancia suyos.
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Las humanidades en el bachillerato me permitieron conocer la economia politica, la psicologia,

la sociologia, estudiar las instituciones sociales, politica y econémicas de Colombia (asi se llamaba
la asignatura) con mayor profundidad y detalle que lo que se veia en “sociales”, ademés de un
segundo idioma extranjero después del inglés, (francés en mi caso) y taller literario, entre otras.

Los elementos aportados por algunas de las asignaturas anteriores y el estimulo de algunos
profesores nos llevo a algunos compafieros a interesarnos mas sobre temas sociales y politicos que
rapidamente nos acercaron a algunas organizaciones y personas que promovian la organizacién y
la movilizacion estudiantil y su vinculacién a la organizacion y movilizacion popular, relaciones y
circunstancias que muchos aprovechabamos para escaparnos de examenes y de las clases para jugar
billar o irnos a casa mas temprano.

La sefial de pertenencia fue la entrega con toda discrecion de unos adhesivos o calcomanias que
debiamos pegar en los bafios y que tenian en el fondo una bandera rojo y negro y al frente unos
brazos en alto con un fusil, unas letras que componian la palabra FULE y que luego sabriamos que
era la sigla de Frente Unido de Lucha Estudiantil. No sabiamos nada mas, sélo eso, y eso parecia

suficiente para todos.

De los primeros reencuentros con Dios

De las protestas en las que “participaba” con mis compaferos del bachillerato, pasé gracias a mi
comportamiento y a mi rendimiento académico a unas vacaciones forzosas por seis meses para
volver después a repetir el primer semestre en el grado diez. Opté entonces por trabajar en el taller
de motos de un tio para disfrutar de la libertad y del dinero que me ganaba ahi. Salia muy temprano
en la mafiana y no volvia sino hasta la noche a cenar y a dormir.

El, preocupado por el estudio, convencido siempre que esa seria la Unica herencia que nos
dejaria, me interpeld un dia, poco después de haber perdido el semestre en el INEM*: <Y entonces,
,qué vas a hacer ahora?” me dijo; yo, con arrogancia y con el convencimiento de que mi argumento
seria definitivo para cerrar de una vez por todas cualquier discusidn sobre mi futuro y mi vocacion
profesional le contesté: “Trabajar en el taller de motos, ahi me gano mas dinero que usted
arreglando zapatos”. Sin pensarlo siquiera revir6 inmediatamente con una frase que fue como un
knockkout que me dejo sin palabras: “vas a ser un burro lleno de plata”. Me dejo pensando toda la

noche.

14 Instituto Nacional de Educacion Media Diversificada
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Como una manera de zafarme de esa presion busqué unos

cursos al iniciar las mafanas y al final de las tardes para no
abandonar mi fuente de ingresos, que tanta autonomia me
habian dado ya frente a mi papd. Entré a las clases de

mecanografia en Instituto de Comercio Sarasty haciendo,

inicialmente, cuatro horas diarias en sesiones de dos horas, lo
que con el tiempo fueron reduciéndose por el estrés que
generaba, por el papel y el tiempo que se perdia cuando no era
capaz de pasar de una leccidn a otra, de un ejercicio a otro mas
complejo. Para justificar mi decision de disminuir la intensidad

horaria de la mecanografia, decidi buscar otros “cursos” en las

noches y encontré uno muy cerca de la casa llamado Centro de Foto 5: El Padre Gallardo

me cuenta de su vida y su
encuentro con Camilo Torres
Luis Antonio Gallardo, soci6logo y capellan de la Universidad de Restrepo. Archivo personal.

Capacitacion Popular — CENCAP, dirigido entonces por el Padre

Narifio y persona de amplio reconocimiento en la ciudad por su
vinculacion con el movimiento civico y las organizaciones populares del Departamento.

El CENCAP ofrecia cursos para diferentes grupos de personas e intereses, desde relaciones
humanas para vendedores, derecho laboral para trabajadores, oratoria para lideres populares y
sindicales, hasta dinAmicas de grupo y compromiso cristiano. La mayoria de sus estudiantes eran
personas adultas y la jornada académica tenia diferentes horarios que iniciaba a las cinco de la tarde
y terminaba a las nueve y medio o diez de la noche.

El ambiente y metodologia era muy diferente de las clases en el bachillerato lo que rapidamente
me permitio integrarme a un grupo de personas mas adultas alrededor de temas mas serios que los
gue me habian interesado hasta entonces.

Mi regreso al INEM fue en condiciones muy distintas a las que habia salido meses atras y por
lo tanto con una nueva motivacion. Habia iniciado mi vinculacion a organizaciones populares, de
izquierda y a un proceso de participacion politica que no terminaria nunca, aunque mi papa, Marcos
gue también tiene su corazdn abajo y a la izquierda, como dice Marcos, el de Chiapas, me decia
gue eso eran s6lo mientras crecia, que eran locuras de adolescente, que con el tiempo eso se quita,
que cuando tenga que conseguir trabajo y cuando tenga que aceptar la autoridad de un jefe, que

cuando tenga que pedirle favores a un politico, que ...que ...que y finalmente vine a entender al
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cabo de muchos afios que era una forma de probar, de desafiar mis convicciones, mis valores, mi

compromiso como él mismo lo hizo y lo hace aln a su manera, a pesar de sus ochenta y tantos.

De un lado a otro

Con el paso del tiempo, entre una experiencia y otra, de una ciudad a otra, de una organizacion
a otra fue logrando encontrar una légica, un proceso en el conocimiento, en la compresion de la
filosofia, y del mundo material, social, del universo o pluriverso humano, desde las sentencias de
Heréclito segun el cual nadie se bafia dos veces en el mismo rio para explicarnos el devenir de la
historia que usaba el profesor Marino Ceron en el INEM, hasta el interés teorico, el practico y el
emancipatorio de Habermas, la dialéctica y la fenomenologia del espiritu de Hegel que con tanta
paciencia y dedicacion trataba de hacernos entender Pedro Pablo Rivas, mientras yo me distraia en
la manera como jugaba con su pipa, la conciencia de si, para si y para otro, como la dimension
existencial de Sartre que interpretaba con gestos y actitudes Miguel Angel Ochoa para mostrarnos
que la filosofia es también un estado de animo que puede trascender el tiempo y el espacio, tardar
generaciones enteras, la filosofia de la historia y la teoria de la historia segin Crocé o Althusser
expuestas tan dialéctica o didacticamente por Dumer Mamian. La hermenéutica de las conferencias
de Bruno Mazzoldi durante los congresos de filosofia y la manera como deconstruia conceptos del
aleman y encontraba raices, sufijos y prefijos semejantes en el quechua o quichua que solo una
traba de marihuana podria habernos ayudado entonces, sin tener para entonces todavia, ni la mas
minima experiencia directa, ni el conocimiento de todas sus propiedades y efectos espirituales; en
la mitologia, la cosmogonia de la literatura latinoamericana con las clases de Carlos Jaramillo y la
etnoantropologia de Alvaro Yie Polo, la epistemologia que logrdbamos sacarle con unas cuantas
cervezas en el Bonaire o el Mindanao a Alvaro Ledn Perico. La lingiiistica de Saussure y luego de
Noam Chomsky que explicaba el profesor Alonso Mafla para luego meternos en la fonética,
fonologia y filologia que fueron tema de sus estudios en Bilbao Espafia, para demostrar que quienes
mejor pronuncian el castellano en el mundo, son los pastusos o sea nosotros. No decia Pais Vasco,
para no entrar en detalles y explicaciones complicadas sobre los nacionalismos, los vascos y su
“relacion” con Espafia o Francia y terminar hablando de historia y politica. La psicologia genetica,
la evolutiva y educativa, para entender los procesos cognitivos y psicomotrices del desarrollo del
individuo y sus implicaciones en la pedagogia y la metodologia, con la profesora Maria Teresa
Zudiga y el padre Luis Ernesto Sanz, que ademas era el director de la casa de la juventud, donde

los sabados en la tarde, nos reuniamos los grupos juveniles de la didcesis. Los juegos y las técnicas
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vivenciales en las que construiamos las ayudas audiovisuales que hacian el honor al nombre de la

materia 0 asignatura, con shows de streap tease y drack Queens, que no se quedaban atrds de
cualquier cabaret que aun no habia en la ciudad, con eso, una parte del curso quedaba exenta de
pagar los costos de los materiales durante el semestre. La filosofia y la historia antigua y oriental,
con Humberto Marquez, Ernesto Revelo, y la profesora Clara Luz Zufiga en las que tratamos de
entender las semejanzas y las diferencias del Tao con la dialéctica hegeliana y la triada tesis,
antitesis y sintesis, en los poemas de Octavio Paz. Asi pude inventarme una explicacion —no muy
convincente- a mi hijo de diez y seis afos, cuando preguntdé con mucho interés; “qué queria decir
Fajardo cuando se declaraba ni uribista ni antiuribista”, que no queria decir que fuera neutral,
impreciso, indefinido indeterminado, en politica, sino dialéctico y trascendente y que realmente asi
parece.

Del espiritu de la pesadez de Nietzsche a la pedagogia del oprimido y educacion y lucha de
clases de Paulo Freyre y las marchas y los paros, y los tropeles contra la policia, donde
encontrabamos del mismo lado, codo a codo, hombro a hombro a estudiantes de ingenieria,
agronomia, quimica, derecho y a nuestros profesores mas ‘“consecuentes”, militantes, mas
“organicos” como diria Gramsci, sin que en las clases nos hubieran hablado de ¢1. Nunca vimos a
los de matematicas o idiomas, tampoco a los de jornada nocturna, quiza porque el horario no era el
adecuado para ellos.

Soélo hasta entrado en los treinta, vine a entender la dialéctica marxista y la diferencia con la
hegeliana a partir del conocimiento de la noviolencia elevada a filosofia de la mano de un pastor
anglicano gringo que luché por los derechos civiles y politicos de la comunidad afroamericana en
ese pais y participé de un movimiento histérico contra la guerra de Vietnam, el reverendo Martin
Luther King Jr. Y el hippismo, el arte pop, la vaguardia francesa y el mayo francés, el francés de
Mirelle Bornét y el subrealismo de Breton, Apolinaire, Mallarmé, en tertulias y conversatorios con
William Ospina y Arturo Guerrero en Bogota, que me recordarian los seminarios sobre
racionalidad e irracionalidad con el profesor Ochoa, en el que para “ambientar” la exposicion
sobre shamanismo llevamos unos cuantos puros con chicha para ofrecer a nuestros comparieros, 1o

que motivo a Insuasty a querer ambientar la suya sobre hipismo prendiendo un bareto® inmenso,

15 Bareto, es una forma particular, en principio propio de la jerga de los consumidores, ahora mas
frecuente de llamar al cigarrillo de marihuana.
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mientras el profe salid rdpidamente a sugerir que exponga primero, para que luego no haya

confusiones de ningun tipo. Lo demas seria asunto de cada quién y fuera de la clase. Finalmente,

Insuasty cambid el bareto por cigarrillo y tinto para su exposicion.

mi relato...

Este es un relato personal de la experiencia humana en medio de una historia social y politica
extremadamente compleja y contradictoria. Como una pelicula llena de giros y ciclos como una
novela o una pelicula desde el romanticismo revolucionario inspirado en principios y valores éticos
universales; el auge del consumismo y la moda, la obsesion por el dinero rapido y facil, la cultura
del atajo y el todo vale (como lo llamaria después Mockus) el poder de la violencia y el dinero
generado por el narcotrafico; la desaparicion fisica y espiritual de la izquierda, las distintas
basquedas para una paz sostenible y digna, concertada lenta dificil y esquiva; una pacificacion
ficticia a costa de lo que sea; la manipulacién mediatica de la ignorancia o la inocencia de la gente
(victor heredia y mercedes sosa). La metamorfosis de los pueblos y los personajes; los giros en el
guion y los ciclos de la historia entre la guerra y la paz, la indiferencia y el dolor, la desesperanza
y la lucha, el miedo y el valor, la vergiienza y el cinismo; la humildad y la fanfarroneria; el mejor
vividero del mundo y un moridero de mierda; la Atenas de Suramérica o la "tenaz" suramericana.
Colombia o Locombia. La esclavitud y la emancipacion; el triunfo de la razén o el imperio de los
sentidos. Todo en un lapso de treinta y mas afios, 1o que a otros pueblos les pas6 en mil o mil
doscientos a nosotros nos ocurrid tan rapido que no terminamos de deslumbrarnos con una cosa
cuando ya sentiamos el vértigo por otra y mientras vomitamos nos engullimos otro pedazo de una
amalgama rara como la ultima moda, lo IN, o sea marica, no estas en nada guievon, o sea, ¢(cOmo
te explico?

Una pelicula que pasa rapido y cambia de escena, contextos, discursos, actores, intensidad, ritmo
y velocidad que puede ser vista y asumida de diferentes maneras segin el momento en que
empezaste a verla. La comedia, el suspenso, el drama, la accion, la ciencia ficcion la animacion
digital, el terror, el apocalipsis now, el no nacimos pa semilla, las flores del pantano, el poder de
lo fragil, el efecto mariposa, la vida que brota entre la basura y la resiliencia, la flor de loto. El
eterno retorno de un humano demasiado humano como protagonista y rival.

Del romanticismo antiimperialista y antiguerrerista del hippismo y la marihuana a las carceles
Ilenas de presos politicos; luego la desaparicion forzada como politica de estado que evade ademas

la responsabilidad de sus 6rganos de coercion desviandola hacia "fuerzas oscuras™ que son amigos
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de militares y politicos y que por eso fueron llamados paramilitares y luego la mezcla se Ilamaria

parapolitica®®, con precedentes de masacres continuadas o permanentes sobre una zona geografica
del pais y destierro de campesinos de muchos territorio de la forma maés perversa y despiadada,
legalizada por espurios procesos mal Ilamados "de paz" con la pretension de venderle al mundo
una imagen mentirosa de un pais pacifico, decente, prospero y unas instituciones confiables,
cuando la sangre y la pestilencia de los muertos llegaba hasta los més lejanos confines de la tierra,

donde somos menos que barbaros o salvajes.

De cdmo viajando di la vuelta al mundo y volvi al principio

Mientras empezaba a tener conciencia de la realidad y el contexto social en el que habiamos
nacido y crecido, en las condiciones medianamente dignas, pues para la época mi papa ya habia
comprado una casa Y tenia un terreno donde tenia varias cabezas de ganado, caballos y algunos
cultivos, ademas tenia una hipoteca y un crédito que lo amarraria a los bancos, en principio por
veinte afos y después casi de por vida, lo que lo obligaban a adoptar una rigurosa austeridad en el
gasto y a priorizar los recursos en estudio, en vestido y alimentacion de la familia, antes que a
gastos suntuarios o lujos innecesarios sin siquiera conocer al sefior Manfred Max Neef y su escala
de necesidades y sus correspondientes satisfactores o su concepto de desarrollo a escala humana.

Los primeros viajes y salidas de la casa se hacian en la parrilla o la barra de la bicicleta Phillips
de mi papa que usaba para llevar comida al ganado, traer la leche y las papas para la casa. Esa
bicicleta inmensa servia de transporte para llevarnos a Héctor y a mi a que le ayudaramos en las
tareas de “rodear el ganado” 0 “apartar los terneros” como actividades cotidianas. Luego
vinieron las salidas de Yacuanquer a Pasto para comprar insumos para la agricultura o la ganaderia,
materiales para la zapateria o para vender los productos de la finca o los zapatos que fabricaba,
visitar a los tios y la abuela y comprar algunos alimentos exdticos como mantequilla, confites o
colaciones. Con el paso de los afios Pasto se convirtié en una atraccion importante para nosotros;
la television, la ciudad, la vida en los barrios, las motos de los tios, los primos con quién
aprendiamos juegos y conociamos historias diferentes a las que se escuchaban en el pueblo: Que

el estudio se hacia en una sola jornada, los profesores no golpeaban a sus estudiantes (como método

16 Al respecto consultar las publicaciones de las investigaciones realizadas por la Corporacién Nuevo
Arco Iris sobre el fenémeno de la expansion del paramilitarismo y quiénes fueron sus beneficiarios en el
poder politico. Ong creada en un campamiento guerrillero de la cual soy socio fundador y actualmente
integrante de la junta directiva.
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para generar disciplina, obediencia, menos para estimular la memoria o el desarrollo cognitivo de

los nifios y nifias bajo su responsabilidad pedagdgica).

A través de los primos y primas conocimos otra parte de la familia que también nos mostré otras
profesiones y oficios, lo que ampliaba la compresion de la actividad humana y transformaba las
preguntas elementales que nos haciamos en el pueblo a partir de lo que habiamos visto u oido.

Al terminar la escuela, el primer viaje un poco mas largo fue a Ibarra, Ecuador, que se convirtio
en el hecho que confirmaria que el mundo era mucho més grande que el pueblo y la ciudad, se
hablaba de otro pais y por lo tanto se entendia de otras cultura, monedas, normas, temores y
prejuicios.

Una vez iniciado el bachillerato, y por el conocimiento de la familia, tanto de los abuelos, tias,
tios y de mis padres, el parroco decidié por su cuenta gestionar una beca para que Héctor y yo
pudiéramos estudiar en un seminario y de paso promover en nosotros la vocacion religiosa o
sacerdotal. Ese motivo nos permitid viajar con frecuencia a otros municipios de Narifio a jornadas
de formacion y “convivencias” orientadas por curas, monjas y laicos que ademas de comprender
un poco mejor el tema, permitié conocer personas y perder poco a poco la timidez, o socializar

como dicen los psicélogos, socidlogos y trabajadores sociales.

Suefios o recuerdos

De rama en rama, de palo en palo, de cerro en cerro, salté procurando no ser alcanzado por ese
extrafio sujeto que asusta y divierte, mientras unos se asustan y otros rien del susto de los primeros.
Finalmente encuentro la méascara y el disfraz y me dispongo a divertir y asustar procurando volar
de vez en vez entre ramas, palos y cerros. Encuentro a Cristina que me informa que a los ochenta
las enfermedades son mas notorias y por lo tanto son mas serias, pero ahora no puedo parar de dejar
de asustar ni hacer reir a los otros y entre saltos trato de salir, abandonar el disfraz y la mascara y
volver para cuidar a mi madre que, aungue con gran esfuerzo y dolor en sus piernas se mantiene
de pié y con la alegria que la distingue siempre. Ella ahorraba, a escondidas de Don Marcos, algo
de dinero del diario para la comida y poder comprar los juguetes que el Nifio Dios nos traia en
diciembre.

Son las dos de la mafiana, me despierto otra vez llorando y sobresaltado. Recuerdo que Ilamé a
Janeth mientras volvia en bus desde el centro y ella me habia dicho que estaba en unas actividades
extraclase en el colegio y por lo tanto le habia tocado ir en la tarde a trabajar. Yo le pregunté si le

llamaba después y ella me pregunto si era algo urgente...le dije que no y colgamos.
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Desde la llegada a casa habia decidido saludar a la suegra y los cufiados y me habia quedado

riendo de la manera como se hacen chistes y burlas unos a otros, por que le robaron el reloj de
quinientos mil a uno que tiene la estatura y la fuerza para defenderse de cualquier malandrin o a
otro porque le ganaron al nacional después de haber empezado metiendo un gol a los siete minutos
de iniciado el partido. Me entretuve en eso hasta las nueve y treinta y me parecid tarde llamar a
Janeth, si ademas ella tuvo que trabajar doble jornada hoy en el colegio.

iMire! entonces, como es la vida!, de luchar por el derecho al trabajo y por los derechos de los
trabajadores, llegué casi a hacer la guerra, después trabajé ayudando a otros a encontrar la paz y
deshacer la guerra, a los cansados de guerra ayudarles a luchar en paz y a evitar que los que aln
estan aqui no se vayan para la guerra y puedan encontrar formas de trabajar en paz.

Los cufiados en medio de la conversacién habian insistido, inGtilmente pienso yo, en que Harold
se convenza que no hay nada mejor que estudiar, porque tiene metido en la cabeza que quiere ser
mecénico de motos y que para eso no necesita estudiar, ni mucho menos, matematicas, que miren
el hijo de no sé quién que ya esta ganando plata y que aprendié mirando a otros y ayudando en el
taller y yo digo en silencio que €so ya lo vivi, que a mi también me pas6 en mis tiempos a la misma
edad, que ademas desde mucho antes yo ya habia aprendido a reparar motos y a ganar dinero y que
con eso logré un nivel de “independencia” al mostrarle a mi papa que yo también podia hacer un
mercado y que incluso podia llegar a ganar mas dinero que él en una semana como zapatero. Y la
historia del burro lleno de plata.

Sebastian me Ilamé hoy y sin motivo aparente ni urgencia manifiesta me habia dicho: “si ves
que me acuerdo de vos?”, y luego de preguntar como estoy me habia contado que hoy tuvo
examenes de calculo y trigonometria, y yo esperaba que me hablaria con un poco de frustracion o
fracaso, pero no, me dijo que se habia sentido bien en el examen, que lo resolvid con tranquilidad,
porque le habia parecido sencillo aprender, que no habia sido sino memorizar las formulas y que
luego todo sale por pura ldgica y yo pensé que entonces también habia aprendido sin saberlo, algo
de filosofia.

Ahora guio a mis padres por entre el edificio que se construyd hace poco més de dos afios donde
funciona el instituto de deportes y recreacion donde trabajo como contratista asesorando al director,
al equipo de planeacion en temas de investigacion, monitoreo y evaluacion de programas, politicas
publicas y cooperacion internacional. Ellos muestran su asombro al ver el tamafio y el disefio del

edificio, tan moderno, tan amplio y aparentemente tan agradable con pasillos, patios, ventanas y
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con solo eso se les cae la idea que tenian de hace tiempo sobre la importancia o no del trabajo de

su hijo, sobre la seriedad o no de lo que estaba haciendo, y finalmente si era cierto que por eso lo
invitan a viajar de cuando en cuando a otro pais a exponer lo que hace aqui, se imaginaban que
decia mentiras para disimular sus fracasos o la falta de un empleo serio e importante.

Del derecho al trabajo, de la revolucion como opcion de vida, de la guerra a la guerra y la lucha
por la paz, de la noviolencia y el antimilitarismo yo ahora explico a mis padres porque estoy en un
edificio del estado que se encarga de un asunto tan insustancial, tan irrelevante, tan poco serio,
como hacer que la gente sienta y crea que tiene derecho a jugar, no importa su edad, su condicion
fisica, econdmica, social o cultural, menos ain su ideologia, sus creencias o religiones. Que
debemos movernos por salud, sea fisica, mental, espiritual o por salud publica o social.

Recuerdo a Paul Lafargue (yerno de Carlos Marx) y el derecho a la pereza y nuestra propuesta
en pasquines para que declaremos el 2 de mayo como dia internacional de la pereza. Itagii tenia
una semana al afio que la habia declarado para la pereza y que ahora los empresarios se la tomaron
para promover mas consumo 'y el estado la institucionalizé como una forma de control social en un
municipio lleno de problemas y con tan poco espacio, diez y siete kildmetros cuadrado para mas
de doscientos setenta mil habitantes, es decir diez personas por metro cuadrado cuando el indice o
estandar internacional segin las naciones unidas debe ser de quince metros cuadrados por
habitante.

Pero volvamos a la visita guiada, miren en esta parte, hay jefes, coordinadores, asesores y
equipos interdisciplinarios para el tema de juegos y recreacion, aqui se dedican a temas como el
juego para madres gestantes y lactantes, juego y crianza, juego y aprendizaje, primera infancia y
educacidn inicial aunque lo que se hace es crear espacios y ambientes para que los nifios aprendan
a jugar desde el vientre y sus padres aprendan a jugar antes de ser padres o cuando empezaron a
ser padres, no importa su edad, condicion socio econdmica, con el juego creemos que los padres y
los nifios aprenden cuidado, autocuidado, buen trato y convivencia. Aqui se disefian y planifican y
asesoran ludotecas, como espacios fisicos parecidos a las bibliotecas, pero pensadas para nifios de
cero a seis afios, en otros paises también hay para adultos, jévenes, en hospitales, funerarias, cerca
de los centros de prostitucién nocturnos (para que las mujeres que trabajan en las noches puedan
llevar a sus hijos a jugar mientras tanto ellas...). Tenemos también una ludoteca maovil que es un
camion cargado de juegos y juguetes que recorre el municipio para ofrecer posibilidades de juego

a personas de territorios donde aun faltan ludotecas permanentes. Creemos que con el juego se
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desarrolla la capacidad, habilidades y destrezas motrices de nifios y nifias y segin me explicaban

en la universidad los pequefios y progresivos cambios en los esquemas de accion generan pequefios
y progresivos cambios en los esquemas mentales es decir desarrollo cognitivo, o lo que en términos
sencillos es aprender haciendo y que aqui se dice que es aprender jugando, ahora también el juego
parece ayudar a resolver problemas de la interaccion social como cooperacidn, comunicacion,
competencia, trabajo en equipo, didlogo asertivo, manejo de conflictos, es decir que ademas de
motricidad y desarrollo cognitivo se aprende en sociabilidad y convivencia. Aqui también hay otros
espacios de juego para los nifios y nifias mas grandecitos y se Illaman nucleos recreativos, es decir
como pequefios clubes juveniles, donde los pelados y muchachas vienen a jugar o colaboran para
ofrecer actividades de juego a las comunidades y este equipo de personas también se encarga de
apoyar con materiales, con capacitacion y asesoria a organizaciones comunitarias y a lideres
voluntarios que quieren hacer actividades recreativas en su cuadra, en su barrio o en su vereda.
Con el paso del tiempo, y consultando al respecto, nos dimos cuenta que en tiempos de Pastrana
presidente una empresa transnacional se dio cuenta que habia un mes del afio en el que bajaba
considerablemente la compra de juguetes y por lo tanto le metio el cuento a la primera dama de la
nacién de institucionalizar el dia del nifio y la recreacién y se crearon fundaciones, corporaciones,
proyectos y surgieron recursos publicos para celebrar el dia del nifio y de la recreacion, luego eso
se fue creciendo en semana y ya vamos en el mes de la nifiez y la recreaciéon como una forma de
mantener, ampliar el mercado y el consumo. Y nosotros nos preguntamos entonces, tenemos que
participar en la promocion de practicas, estrategias y comportamientos consumistas,
manipuladores, capitalistas 0 podemos hacer algo diferente y entonces nos inventamos la feria del
juego y del juguete como estrategia para que los nifios y nifias se atrevan a inventar a crear sus
propios juguetes antes que estimular ese afan de las transnacionales; de ahi surgieron propuestas
de juegos didacticos, juegos y juguetes ecoldgicos, y para adultos y para la familia, y para la historia
o la geografia, en fin. Y luego conversando con amigos que trabajan en la promocién de economias
alternativas y forma de comercio no capitalistas creamos el triki trueque como una oportunidad
para estimular el intercambio de juegos y juguetes, literatura infantil, disfraces, de manera que
pueda ser también una resistencia al capitalismo y también a la monotonia y la falta de creatividad,
a los discursos unicos y hegemadnicos. Nos metimos en un lio con la primera convocatoria porque
incluimos en los afiches la direccion electronica del grupo de apoyo pedagdgico en trueque que era
laplatasel@epm.net.co y cuando el afiche Ilego a la oficina del alcalde, Fajardo puso el grito en el
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cielo y dijo que como era posible que estuviéramos promoviendo una postura contra las empresas

publicas de Medellin insinuando que la plata se la roba epm, creiamos que ése era un detalle casi
imperceptible y se volvié fundamental. Por cierto, el grupo se llama, no nos llamamos plata y
ayuda a crear redes nacionales de trueque en Venezuela como parte de una politica
macroeconémica nacional.

¢Coémo la ven? Hemos visto hasta ahora lo que es mas pequefio aqui, son los programas que
tienen menos presupuesto, es decir que pueden tener entre dos y tres mil millones de pesos al afio,
es decir entre 900 mil y 1,3 millones de ddlares.

En esta parte de abajo, estan los que apoyan programas o proyectos de la comunidad, desde el
presupuesto participativo, que es cuando las organizaciones comunitarias definen un grupo de
actividades cada afio y asignan del presupuesto municipal una partida para que se invierta en lo que
ellos priorizan. Aqui estan lo que apoyan la capacitacion y asesoria a clubes que son grupos de
jévenes o de padres de familia que se juntan para apoyarse en la practica de algin deporte, apoyo
a los hinchas del futbol y a las barras, en temas de pedagogia para la convivencia y la noviolencia,
de manera que disfruten del espectaculo de los equipos profesionales de la ciudad, pero que no se
maten por el color de una camiseta o el resultado de un partido. Qué tristeza, pero tenemos muchos
casos de pelados que estan en el cementerio por ese problema y otros en el mejor de los casos en
la cércel, donde permaneceran veinte o treinta afios, cuando apenas acababan de cumplir sus
dieciocho.

Hace casi ocho afios, en una madrugada de enero, recordando una cancién de un amigo
compositor e intérprete que vive a tres cuadras de aqui y que ha compuesto canciones a la paz,
contra la guerra y por los derechos humanos, y mientras formulabamos el plan de desarrollo
municipal del gobierno que iniciaba, creamos un proyecto que se llama “Mientras Volvemos a
Casa”, para personas en situacion de desplazamiento forzado por el conflicto armado, personas de
y en situacion de calle y personas privadas de la libertad o sea presos, sindicados o sentenciados.
La cancion de mi amigo John Harold Davila se llama “Cudndo volvemos a casa”, la pueden ver
en youtube, se trata de la pregunta que su hijo le hace a su madre después de salir corriendo de su
vereda dejando en algin lugar desconocido los restos del cuerpo de su padre y esposo, despedazado
por los paramilitares, o los militares que se disfrazan de paramilitares. La cancién no da la
respuesta, solo hace eco a la pregunta de muchos nifios y nifias que estan en esa situacion y nadie

les responde. A propdsito del proyecto, recordamos que para unos afios después de mi llegada a
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Medellin, por all4 en el noventa y ocho, la alcaldia de Juan Gémez Martinez, de la familia del

periddico El Colombiano, cuyo lema de gobierno fue “por una Ciudad mas humana” tuvo como
politica para apoyar a la poblacion desplazada la de “acompafiar” a las familias recién llegadas
hasta las terminales de transportes, porque Medellin tiene dos terminales, una en el norte y otra en
el sur, y ahi preguntarles para donde se quieren ir, y segun la respuesta, comprar los tiquetes y
ayudarles a subirse en el primer bus que saliera para el destino elegido. Después durante mucho
tiempo, los alcaldes de los municipios receptores de desplazados, reclamaban que el gobierno
nacional debia asumir la responsabilidad de los desplazados, porque ese no era problema local,
ademéas de no tener presupuesto, ni infraestructura para enfrentar las consecuencias de su
asentamiento en la ciudad, sin siquiera prever el drama que la guerra estaba generando y las pocas
esperanzas de que se acercara a su fin.

Sabiamos a la hora de pensar en ese problema que no podiamos resolver el tema de la restitucion
de bienes, como ahora lo entiende el gobierno nacional con la ley de tierras o la ley de victimas
(ley 1448 de 2011), pero si sabiamos que mientras eso llegaba como sefial de reparacion, las
victimas eran una prioridad para el estado, donde quiera que estén, mientras vuelven a casa, que
podiamos ayudarles a que ademas de no pasar tan duros momentos, volvieran a sentirse sujetos de
derechos, con fuerza para seguir luchando por su dignidad, por su vida, por sus otros derechos
extraviados, arrebatados. En las calles, en los asentamientos subnormales como dicen los
arquitectos planificadores urbanos o en las carceles, las personas también tienen derecho a jugar y
mientras el estado y la sociedad les devuelven los otros derechos.

Ac4, en esta otra oficina, se encargan de ayudar a organizar torneos deportivos entre colegios,
entre barrios, entre veredas, entre adultos y personas con discapacidad, también apoyan actividades
de indigenas y comunidades afrodescendientes, es decir negros que vienen del Choco, de Uraba, o
del Cauca y que tienen sus propios espacios Yy tipos de deportes, sea boxeo, beisbol, rugby, fuchi,
nado sincronizado, ciclomontafiismo, squash, bolos o bicicross, para mencionar algunos.

En este otro lado estan todos los profesionales expertos en actividad fisica y salud que se
encargan de actividades como gimnasia aerdbica para mujeres, adultos mayores, caminadas por
zonas rurales y ciclovias. Las ciclovias son vias publicas que se utilizan en las noches y fines de
semana para que la familia pueda salir a caminar, montar en bicicleta, triciclo o patines, salir con
el perro, ademés de disminuir la contaminacion durante unas horas, ya que por ahi no pueden

circular vehiculos automotores. O sea, el que camina no contamina.
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Supongo que aun se preguntan que hace aqui, una persona que estudio licenciatura en filosofia

y letras. Aqui hay economistas, estadisticos, psicologos, sociélogos, trabajadores sociales,
abogados, arquitectos, ingenieros, nutricionistas, gerontélogos, expertos en actividad fisica
adaptada de acuerdo con las edades y patologias de las personas. Este proyecto recibe recursos de
la secretaria de salud para cada afio, esta entre dos mil y tres mil millones de pesos y se asume
como un programa de promocién de la salud y prevencién de enfermedades. Las mujeres de las
actividades de estos programas entienden tan bien este asunto que cuando se encuentran con el
secretario de salud o participan en reuniones de ese tema, reclaman ante esa instancia, por
presupuesto y programas de actividad fisica, como si hubieran estudiado lo que dice la organizacién
mundial de la salud. Esa ha sido la mejor garantia para que el presupuesto no se acabe y permanezca
de afio en afio.

Acad arriba esta un programa muy grande que cuesta mas de diez mil millones de pesos al afio o
sea mas de 4,3 millones de ddlares, tiene mas de cuatrocientas personas profesionales de deportes
en los barrios, todos los dias y atiende a mas de treinta mil nifios, nifias y jévenes que quieren
practicar deportes, estd disefiado para prevenir la violencia estimulando mediante el deporte: la
disciplina, el esfuerzo, el respeto a las reglas de juego, el respeto al adversario, la tolerancia a la
frustracion, la solucion de problemas, la perseverancia, la confianza, el trabajo en equipo; en fin,
este proyecto ha sido reconocido internacionalmente como un buen ejemplo, o lo que Ilaman ahora
experiencias significativas y buenas practicas de gobernabilidad, aqui también hay sociélogos,
psicologos, pedagogos, y trabajadores sociales disefiando o adaptando contenidos, enfoques,
metodologias, instrumentos de evaluacion y acompafiamiento a comunidades. Aqui aprendi de
muchos muchachos y muchachas de los barrios mas pobres, que ahora son buenos estudiantes,
buenas personas, lideres virtuosos en sus comunidades, ciudadanos decentes y ejemplares, ademas
de buenos deportistas, la palabra resiliencia, porque a pesar de la adversidad del contexto familiar,
social, econémico, ambiental, comunitario o cultural, la condicion humana aflora en su belleza sin
confusion ni equivocos. Es decir, aqui trabajan mas de cuatrocientos profesionales que ensefian
deporte y aprenden en humanidad.

Para no demorarlos mucho les cuento que acé esta el archivo que es donde la gente trae su
correspondencia y espera su respuesta, el almacén donde se reciben y entregan materiales, desde
ganchos para cosedora y papel, hasta bicicletas, canchas sintéticas, computadores. En esta otra area

estan los arquitectos disefiadores, los ingenieros civiles que se encargan de planificar, presupuestar,
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disefiar y construir canchas, parques, placas polideportivas, cubiertas, unidades y complejos

deportivos, evaluar, diagnosticar, toda la infraestructura deportiva del municipio. Este otro equipo
es de la parte juridica para el tema de contratos, responder quejas, demandas contra el instituto. En
esta otra, todo el tema de administracion, como tesoreria, presupuesto, contabilidad, compras. Esta
otra es la de comunicaciones, informacion a la comunidad, recepcion de quejas y reclamos, pagina
web, programas de television, imagen institucional, pautas publicitarias, disefios de piezas y
medios, boletines, carteleras, ruedas de prensa, comunicados. Y en esta otra, que es donde me toca
a mi, estd la recoleccion de datos, analisis, interpretacion, evaluacion, seguimiento, disefio de
nuevos proyectos, difusion de aprendizajes a nivel nacional e internacional, sistematizacion de
experiencias o sea aprender de lo que hacemos, desde aqui salen los informes para el alcalde, los
organismos de control, los medios de comunicacion, los ciudadanos. También salen las ponencias,
los documentos para eventos académicos y aqui es donde trato de aplicar lo que aprendi en la
universidad y no se me olvidd, lo que aprendi en las organizaciones y colectivos donde trabajé o
participé voluntariamente, los eventos a los que asisti y los amigos que encontré y que me han
Ilevado de un lado a otro, de una rama a otra, de un arbol a otro, de una montafa a otra.

Aqui es donde ahora la vida tiene sentido, como diria Margarite Yourcenar o aqui es donde la
filosofia tiene sentido segin Kant, Aristoteles, Hegel, Nietzsche, Lao Tse, José Marti,
Demenchonok, Freyre, Enrique Dussell, Arendt, Rousseau o Bertrand Russell. No hay nada mas

importante que jugar, como aprender, como investigar, como descubrir.

Tranquila

iTranquila! Le dije. No te voy a interrogar, no tengo interés en boletearte!’, estoy manejando
esto con la mayor discrecion posible. No estoy cuestionando tu opcion, tu vocacion, tus decisiones,
solo quiero ayudar para que puedas salir del pais por un tiempo mientras las cosas mejoran, no
quiero que te pase nada grave. En este momento tenemos una invitacion, con gastos pagos, para un
encuentro en Ecuador sobre medios de comunicacion y promocion de la salud. Es una oportunidad
para salir del pais de manera formal, legal y con el respaldo de organizaciones internacionales de
amplio reconocimiento en el mundo por su naturaleza y su forma de actuar en distintos paises y
continentes, ademas tenemos como disculpa y pretexto la sorprendente coincidencia de que vos sos

periodista y el evento es sobre medios de comunicacion.

17 Boletear: poner en evidencia, delatar.
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Si, pero yo no sé nada de salud y menos en la relacion con los medios de comunicacion,

respondi6 con ganas de evadir la propuesta y sabiendo que no era una respuesta contundente.

Eso no importa, repliqué... lo importante es que vas a estar lejos de aqui, con gastos pagos, con
la proteccidn de organizaciones internacionales, mientras buscamos alternativas para tu compafiero
y tu hijo.

Voy a pensarlo y te aviso, me dijo, mientras yo insistia que se viniera para Bogota, que aqui
podiamos gestionar ayuda, proteccién, alguna gestion que ayudara a detener el hostigamiento, la
persecucidn y las amenazas que estaba recibiendo alla.

iVoy a pensarlo! VVoy a pensarlo y te cuento, insistio y colgamos.

La participacion en eventos internacionales era un asunto que se consideraba de la mayor
importancia y por lo tanto se analizaba y se decidia en colectivo, considerando mdltiples aspectos
y definiendo una posicion oficial construida entre todos los integrantes de la direccion nacional,
incluidos los aspectos econdmicos y los asuntos logisticos del viaje.

Ella no quiere salir de la ciudad, me dijo su compafiera y coterranea que estaba ayudando en
algunos asuntos de gestién administrativa y financiera de la oficina nacional, porque acababa de
terminar su formacion profesional como administradora de empresas de economia solidaria y habia
sido la responsable de esas tareas en la organizacion, en la regional y era quien enviaba los mejores
informes, por la transparencia, organizacién, soportes, claridad en los gastos, etc. debiamos cuidar
mucho el manejo de los recursos por las exigencias de las agencias que nos financiaban como de
las auditorias que nos hacian cada cierto tiempo las entidades de control del estado, ademas las
practicas de austeridad en temas de dinero, gastos, procurando ser absolutamente fieles a los
principios de la organizacién y a los valores que nos juntaban.

Ella es muy terca, no quiere mostrar debilidad ni cobardia ante los compafieros, ni ante los
enemigos, le duele mucho lo que esta pasando y le ofende mas la manera como la acosan desde
hace un tiempo me decia la otra compafiera de la misma ciudad.

La segunda vez que la detuvieron de manera arbitraria y sin prueba alguna para sefialarla, la
mantuvieron encerrada durante dos o tres dias, sin comunicacién con nadie, la angustia de
familiares y amigos en su busqueda es imposible de imaginarse. Sin embargo, la tortura a la que
fue sometida es ain maés cruel.

Quien tiene un convencimiento profundo y firme de lo que quiere, del sentido de la vida, de la

dimensién de la lucha, de las consecuencias de la militancia, se vuelve obstinado, terco,
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intransigente, como dogmatico y radical. Nadie se suefia que el suefio revolucionario se deba echar
en una maleta pa montarse en un avion e irse a vivir a no sé donde, ni sé con quiénes, ni sé hasta
cuando...el exilio es una derrota, un fracaso, una muestra de nuestra condicion fragil y vulnerable,
de nuestra condicion humana fragilmente humana que los enemigos no se merecen como victoria.
Asi lo sentiamos entonces y asi 1o sentimos ahora quienes nunca nos fuimos huyendo a esas
circunstancias o situaciones. Ya el Che nos habia dicho: “en una revolucion se triunfa o se muere,
si es verdadera” Y nosotros habiamos decidido libre y voluntariamente meternos en esta, con una
consigna parecida.

No tienes ni la m&s minima idea de lo que es eso, me dijo con un tono de arrogancia y rabia a la
vez. Cuando vino a Bogota por unos dias, creyendo que queriamos que nos ayudara a organizar el
tema de comunicaciones en la oficina nacional, y en parte era cierto, era una buena periodista,
inteligente, discreta, con habilidad para ensefiar en medios populares, aungue también era docente
universitaria a pesar de su juventud; la seriedad y la solemnidad con que se expresaba no hacian
juego con su manera descomplicada e informal de vestir, su peinado y ausencia absoluta de
maquillajes y accesorios. Era elegante en su manera de hablar, y ni siquiera en estas circunstancias
dejaba aflorar algun asomo de fragilidad o miedo.

Vos te imaginas que después de dos

dias de estar encerrada; que no te han
dejado comunicarte con nadie
afuera, que no sabes qué han hecho
con familiares, amigos 0
comparfieros; que aparezca en el
lugar de reclusion un personaje
recién bafiado, como si fuera un
ejecutivo de una importante empresa

que estuvo en el jacuzzi o en la

piscina al medio dia, te tira un

pedazo de papel con una direccion

Foto 6: Un poco mas atras del Padre Adan, Maria Elena
para que verifiques el lugar donde parece sonreir a la cAmara mientras yo disfruto de la carcajada
de nuestro asesor espiritual en el marco de una asamblea
nacional. afio 87 (creo). Album personal.

habias escondido a tu pequefio hijo de

tan solo unos meses de nacido, y
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reconocer en silencio que es correcta. Y entonces, sin esperar palabra alguna de vos, te dejan

escuchar, o mejor, te obligan a escuchar el llanto de un bebé, que inmediatamente te hace creer que
es tu hijo, porque no tienes forma de comprobar, ni descartar, porque no quieres hablar para
preguntar ni entregar ningun dato, ni siquiera en la manera como mueves las cejas y los 0jos, o te
sudan las manos, y la manera de contener el llanto. No quieres colaborar en lo mé&s minimo con tus
verdugos. Que hagan bien su trabajo y punto, que yo hago lo que mi conciencia me dice y punto.
No tienes idea, porque no sos mama, porgue no tienes hijos, porque sos soltero y sos hombre y me
dejo sin palabras mientras discretamente se secaba las lagrimas con el revés de sus dedos.

Habiamos hecho la inscripcion, habiamos dado el nombre, teniamos los tiquetes aéreos para el
viaje a Ecuador, y conseguido recursos para su sostenimiento por dos o tres semanas all, quedaban
unos cuantos dias para el viaje y entre chistes y pretextos evadid el asunto y siguio con las tareas
de organizar una propuesta de comunicaciones, no daba oportunidad para hablar del asunto, parecia
que lo habia olvidado o que se habia hecho a la idea de aprovechar esa invitacion y ver qué pasaba
entonces en su barrio, en sus organizaciones, en la universidad donde daba clases, en su pequefia y
recién creada familia, en su ciudad; nos hicimos a la idea de que finalmente habiamos logrado
convencerla, nada se podia hacer sin su consentimiento, sin su decision voluntaria y libre; todos
éramos jovenes, pero habiamos entendido temprano la seriedad y la responsabilidad que
adquirimos cuando decidimos esta forma de vida.

Llego el dia del viaje, ella tenia lista su maleta, me buscé en la oficina porque queria despedirse,
habia decidido volver a su ciudad, con su hijo y su compafiero, con sus organizaciones populares
y sus estudiantes universitarios, sus trabajos periodisticos freelance. “sus” no tiene el significado
que ahora dan “lideres” en las comunas a las organizaciones que instrumentalizan o utilizan para
sus propdsitos personales, politicos o econdmicos, legales o ilegales, “sus” es una manera de decir
acerca del sentido de pertenencia, de identidad con lo colectivo, de respeto a esas organizaciones,
de compromiso con una causa. Yo me quedé con un poco de rabia porque habiamos perdido el
tiempo en la gestion realizada. Ademas de involucrar a un poco de instituciones nacionales y
extranjeras en este proposito. Nos encontramos cinco afios més tarde en el funeral del sacerdote
gue nos habia servido de tutor y confesor a ambos, a quién un cancer le apagé la vida en menos de
seis meses, para ese entonces mi radicalidad habia tomado unos giros insospechados y habia
terminado como funcionario y contratista de la presidencia de la republica para apoyar procesos de

formacion académica especial para excombatientes de organizaciones insurgentes, principalmente



7% UNIVERSIDAD 91
' DE ANTIOQUIA

Facultad de Educacién

jévenes, procurando lo que llamabamos bajo perfil; ella mantenia su radicalidad méas afinada, ahora

por las practicas de delacion y traicion que algunas personas hacian de las organizaciones sociales
y populares que terminaron involucrandose con el paramilitarismo y teniendo algin nivel de
responsabilidad en la muerte de lideres de esas organizaciones a quienes sefialaban como
integrantes de la guerrilla, idedlogos, milicianos, etc. Mi cargo y el entorno de mi trabajo no le
inspiraba confianza a ella y yo entendia eso, no nos volvimos a ver, hasta que los periddicos y la
radio me trajeron de vuelta esta historia y este didlogo que nunca tuvimos.

Mientras recuerdo y escribo, pienso en todos los enigmas que envuelven su muerte: las versiones
tan distintas de unos actores y la de otros, el testimonio de sus compafieros de trabajo, el silencio
de familiares y organizaciones, las circunstancias del conflicto armado en esos meses, el “apogeo”
de los falsos positivos; para los primeros dias, del primer mes, del principio de siglo, dos
compafieros habian sido secuestrados en Montebello, torturados, asesinados, junto con un maestro
de escuela y un lider campesino y cuyos cadaveres fueron exhibidos como guerrilleros muertos en
combate en el Carmen de Viboral, segun la version del grupo mecanizado Juan del Corral a cuyos
integrantes acusaron, juzgaron y condenaron por disfrazarse de paramilitares para cometer la
barbarie de todos los delitos que cometieron y por la estupidez en la manera de ocultarlos cuando
se robaron los cadaveres luego de que nosotros y las familias denunciamos su desaparicion y su
condicion de civiles inermes.

Una tesis de grado de estudiantes de comunicaciéon social y periodismo de la Pontificia
Universidad Javeriana de Bogota en el 2011 hace homenaje a la mujer y periodista que fue, a la
activista de organizaciones populares, integrante de organizaciones juveniles, profesora
universitaria que fue y reclama por el silencio sospechoso de quienes deberian esclarecer el crimen
o de quienes deberian y/o deberiamos reivindicar su hombre, su dignidad, su vida y su lucha.

Podriamos entonces hablar de feminismo, de comunicacién popular, de comunicacién y
educacion popular, de militancia politica y educacién popular, del papel del docente como
intelectual, el papel del intelectual como agente politico, del cuidado de si y del otro y gastarnos
horas y horas, hojas y hojas en esas disertaciones y entelequias. Yo me quedo con el recuerdo de
una mujer que sin mayor “discurso” hizo de su vida un testimonio de todo eso. No me interesa
mucho la retérica ni la gramatica de Mélich que se llena de babas hablando del holocausto, de la
ética de la memoria, de la pedagogia del testimonio, de como educar después del holocausto, de la

muerte de dios y de lo humano; prefiero a Primo Levi, Jorge Semprun, Hananah Arendt, al mismo
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Viktor Frankl, como testimonio de los “salvados” como vos presente de los ausentes, que la de un

filésofo que quiere dar catedra sobre la ética, leyendo a los otros, sin mover un dedo por los
palestinos, por los refugiados e inmigrantes del Mediterraneo, como si lo hizo el maestro Joan
Manuel Serrat, con todo lo que es y todo lo que tiene, lo que le da mas respeto y admiracion...eso
si es responsabilidad y heteronomia, sin tanto discurso, ni retérica como la de Meélich. Un
performance de 5 minutos.

Quienes me piden

poner a Mélich en mi

eriodista
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Ultimas noticlas

mis sufrimientos en la
retorica de un sujeto que no on 'S
tiene compasidn, que no tiene
coherencia ética de la que

tanto habla. No me sirve como

autoridad académica, si no =

obre la muerte de Maria Elena. Tomada de

Foto 7: Noticia s
entonces, ;donde queda los www.caracol.com.co

tiene autoridad moral. Porque

testimonial, la pedagogia del

testimonio de la que él mismo tanto habla? Me muestra este “maestro” que es mas facil dar
conferencias a incautos estudiantes universitarios en comodas instituciones europeas que el gesto
de compasion o solidaridad con el que sufre.

Voy a tratar de sobrevivir para acordarme de ti. Dice Jorge Semprun (2001): Viviré con su
nombre, morira con el mio, Barcelona, Tusquets, Pp. 190-191. Citado por Mélich, La ausencia del
testimonio, p. 44.

Asi “informd” la prensa la muerte de Maria Elena:

“Encuentran cadaver de periodista desaparecida en Antioquia en fosa con guerrilleros

Sepultado, en el cementerio municipal de San Carlos, oriente de Antioquia, fue hallado el
cadaver de la periodista Maria Elena Salinas Gallego, desaparecida en extrafias circunstancias en
esa region del nororiente de Colombia.”

Caracol Radio10/03/2000 - 08:00



http://caracol.com.co/autor/radio_caracol/a/
http://caracol.com.co/autor/radio_caracol/a/
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MEDELLIN. Sepultado, en el cementerio municipal de San Carlos, oriente de Antioquia, fue

hallado el cadaver de la periodista Maria Elena Salinas Gallego, desaparecida en extrafias
circunstancias en esa region del nororiente de Colombia.
Las autoridades judiciales en Antioquia emprendieron la correspondiente investigacion para

determinar lo ocurrido con la muerte de la joven Comunicadora Social, cuyo cadaver permanece
en una fosa comdn en ese municipio, al lado de los cuerpos sin vida de dos guerrilleros.

Maria Elena Salinas Gallego, desaparecio cuando realizaba un trabajo para un medio escrito, en
el municipio de San Carlos.

La periodista era egresada de la Universidad de Antioquia en 1990, y habia trabajado para varios
medios radiales de Medellin y en oficinas gubernamentales, asi como en una ONG de esta capital.
Sus familiares reconocieron los despojos mortales de la periodista por las informaciones que

entrego el fiscal local, encargado de practicar el levantamiento legal, precisaron sus allegados.

http://caracol.com.co/radio/2000/03/10/nacional/0952671600 091916.html

http://www.eltiempo.com/politica/justicia/asesinato-de-periodistas-fiscalia-dice-que-eln-tuvo-
politica-de-exterminio/16590865
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Elena, la verdad es la primera baja en una guerra.
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El registro que hace el boletin Noche y Niebla

e e g S ——— (. -

Bellacruz

Maria Elena Salina Gallego fue asesinada el 6 de marzo de 2000 por miembros de la IV
Brigada del Ejército. Dias después de su desaparicion en Medellin su cadaver fue
identificado por la Fiscalia entre los reportados de un combate en el municipio de San
Carlos, Antioquia, entre los frentes de Carlos Alirio Buitrago y el Ejército.

B. OBJETIVOS
Objetivo General:

Construir memoria colectiva del periodismo colombiano a través de reportajes escritos
centrados en las historas de cuatro mujeres periodistas asesinadas y su papel en esta
labor

Objetivos especificos:

espacios, cin ligadas a la vida de las periodistas que
puedan contribuir a construir un relato amplio sobre cada una de ellas.

Recuperar una muestra representativa de los trabajos periodisticos de las protagonistas.

Indagar por medio de entrevistas, trabajo documental y archivo, la vida y las atmdsferas
en las que trabajaron las periodistas asesinadas

Investigar y analizar los casos judiciales que se adelantan por las mueries de las cuatro
periodistas de manera que se pueda evidenciar la impunidad que se ha dado en estos.

Fotol0: Estudiantes de la Pontificia
Universidad Javeriana de Bogota dedican su tesis
al caso y sefialan a la cuarta brigada del ejército
de Colombia como responsable de ese crimen.
Tomado de:
https://repository.javeriana.edu.co/bitstream/handl
e/10554/5615/tesis657.pdf?sequence=1
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foto 11: hechos de guerra durante los dias
cercanos a la muerte de Maria Elena. Tomado
de:

http://www.nocheyniebla.org/files/ul/15/pdf/noc

he0300.pdf

guerra realizadas por las organizaciones guerrilleras en el Oriente de Antioquia, pero no registra

los combates que dice el ejército que ocurrieron. Tampoco las organizaciones guerrilleras se

atribuyen la responsabilidad.


https://repository.javeriana.edu.co/bitstream/handle/10554/5615/tesis657.pdf?sequence=1
https://repository.javeriana.edu.co/bitstream/handle/10554/5615/tesis657.pdf?sequence=1
http://www.nocheyniebla.org/files/u1/15/pdf/noche0300.pdf
http://www.nocheyniebla.org/files/u1/15/pdf/noche0300.pdf
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https://issuu.com/cinepppp/docs/deuda con la humanidad web/51

Del taller

Desde los once afios habia trabajado en el taller de motos de sus tios, mas interesado en aprender
a montar en moto que a repararlas, pero por alguna parte debia empezar. Por eso Ilegd en principio
a “lavar tornillos”, es decir una tarea secundaria y casi insignificante. Con eso tuvo la oportunidad
de acercarse al mundo de los motores, los cilindros, pistones, culatas, bujias, los repuestos, “los
gallos” es decir los diferentes motivos, factores y razones por los cuales las motos necesitaban
llevarse a un taller, “los gallos” también hacia alusion a partes de motos robadas (como tapas
laterales, espejos, tapas del tanque de gasolina, sefiales luminosas y hasta baterias) que se vendian
y/o compraban clandestinamente.

Con el tiempo se habia dado cuenta que aprender a reparar motos, también tenia sus ventajas,
como ganar dinero, “ensayarlas” 0 probarlas después de reparadas, lo que significaba un pequefio
paseo por la ciudad, chicanear delante de algunas muchachas y despertar la envidia de sus amigos
de la cuadra gque adn jugaban con bolas en la calle.

Cuando lleg6 a octavo grado de secundaria, la consabida entrevista con la psico-orientadora
debia hacerse en varias sesiones, una primera con €l solo, otra con los padres de familia o acudientes
y otra todos juntos. La conclusion a la que lleg6 la profesional del colegio, al final del proceso, fue
gue debia escoger la rama industrial y la modalidad metalmecéanica, por simple deduccion de que:
es malo académicamente, le gustan las motos, trabaja en un taller y ya sabe repararlas, por lo tanto,
debe estudiar industrial. En la reunion el padre habia dejado en claro a la “orientadora vocacional”

—como se autodenominaba- que preferia la rama académica para su hijo, porque le permitiria
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seleccionar después cualquier carrera y ojal& en la modalidad de ciencias como el hermano mayor

para que también sea ingeniero.

Sin embargo, para é€l, el problema era que no queria estudiar ni lo uno, ni lo otro. Le habia
empezado a entusiasmar la politica y alguien le habia dicho que para eso debia estudiar derecho.
Cuando consulto sobre la carrera de derecho, le mencionaron que esa era una profesion ingrata,
que no se relacionaba con ayudar a la gente, sino con todo lo contrario, por lo que se sintio
decepcionado frente a la eleccion que queria hacer. No obstante, tenia claro que no queria ser igual
que su hermano, porque las matematicas eran su tortura, ni mucho menos mecanico de motos para
toda la vida, aunque fuera una actividad econémicamente productiva y digna como cualquier otra,
tenia alguna sensacion de que su vocacion profesional o social no serian la mecénica, ni la
ingenieria. Optd por académico humanidades a pesar de sus problemas con la lectura, la ortografia
y la mala redaccion, de su escasa o nula preocupacion por la historia o la filosofia, excepto por lo
que su papa le contaba sobre personajes historicos cuando siendo muy nifio lo acompafiaba a buscar
las ovejas para llevarlas de vuelta a la casa, o al corral que habia en la parte de atrés de la casa. Uno
de esos personajes, de los que habia quedado en su recuerdo y por lo cual a los trece o catorce afos
aprendié a leer libros completos fue el Che y por eso se habia leido los manuscritos y la
transcripcion que el Circulo de Lectores edito del “Diario del Che en Bolivia”, historias que le
abrian una puerta inmensa a su imaginacion y a sus ganas de cambiar el mundo.

Fue el tiempo y la experiencia en un establecimiento de educacion publica, con escasa tradicion
y tolerancia al movimiento estudiantil lo que le permitio entender mejor la manera de vincularse a
las actividades sociales y comunitarias y asumirlas desde una perspectiva politica distinta a la del
poder y el dinero como forma de dominacién. La misma perspectiva que ahora trata de inculcar a
sus condiscipulos, compafieros o0 aprendices en sus espacios y tiempos de trabajo, laboral, social o
politico.

Ya en el grado décimo, después de unas cuantas clases de economia politica, de instituciones
sociales y politicas y problemas historicos de Colombia que le dieron algunos profesores
sindicalistas, entendid que era necesario hacer algo y aunque la lectura, que por gusto y cuenta
propia habia hecho de “Siembra Vientos y Recogerds Tempestades” de Patricia Lara lo habia
impactado profundamente por la experiencia de tortura y represion a los presos politicos en

Colombia en el gobierno de Turbay, particularmente a militantes del Movimiento 19 de Abril — M-
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19, grupo que finalmente haria dejacion de las armas en 1990 para firmar la paz con el gobierno y

redactar una nueva Constitucion Politica como sefial de un nuevo pacto social.

Sin darse cuenta de como ni cuando, estaba atendiendo el Ilamado de estudiantes universitarios
de unirse a las jornadas de protesta contra el despilfarro de dinero pablico en la preparacion vy el
viaje de la candidata al reinado de belleza en Cartagena y en solidaridad con los habitantes de
Taminango, municipio del norte de Narifio que por esa época enfrentaban un duro periodo de sequia
y requeria con urgencia unas maquinas para subir el agua —desde el cafién del Juanambu- tan
necesaria para la subsistencia humana y para los cultivos de toda la comunidad. La protesta habia
terminado en una “toma” del edificio de la Gobernacion. Después de varias horas el gobierno
amenazd con entrar por la fuerza, usando policias y militares para desalojar a los manifestantes,
mientras campesinos, mujeres y nifios reclamaban un didlogo para encontrar soluciones a los
problemas, lo que finalmente, gracias al escandalo de algunos periodistas locales se logroé pocas
horas después, comprometiendo al gobierno a entregar recursos para los proyectos que los
demandantes solicitaban y la promesa de no entregar recursos publicos para el famoso reinado de
Cartagena.

Por esa via entendid la importancia del lenguaje y la escritura, del discurso y la oratoria, de la
redaccion y la compresion de textos, del andlisis literario y el andlisis de las instituciones y los
fendmenos politicos, de la economia y la historia, de la historia como relato del pasado y la historia
como desafio y como construccidn personal y colectiva del presente y del futuro, como territorio
de conflictos y luchas, de idealizaciones y realizaciones.

Con el tiempo se dedic6é a promover juntas de accién comunal en los barrios populares del
suroriente de Pasto, ayudd a conformar grupos juveniles en municipios lejanos del Departamento,
al lado de curas y monjas formados e inspirados en la teologia de la liberacion que pretendian crear
una iglesia de los pobres, desde y para los pobres; coordiné un grupo de comunicacion popular que
realizaba un programa de radio en una emisora de un cura jesuita derechoso al que uno de sus
profesores de la universidad le dedicaria el libro “El Fariseo”, pero que permitia, en los primeros
meses, que estos muchachos hicieran lo que quisieran durante media hora cada viernes a las ocho
de la noche, ya que era una hora de muy baja audiencia porque la mayoria de los oyentes se
congregaba frente a los televisores para ver la telenovela mexicana “la fiera”.

Asi, sin un plan preciso para su vida, se vinculo a organizaciones populares, movimientos

civicos, jornadas de protesta y paros civicos que para sus épocas de universitario lo



7% UNIVERSIDAD 98
' DE ANTIOQUIA

Facultad de Educacién

comprometieron en algunos tropeles con la policia, algunas tomas de buses y unos cuantos dias

detenido, que si no hubiera sido porque, para ese entonces casualmente, el secretario de gobierno
del municipio, como alcalde encargado, quien habia contado con su ayuda en el taller de motos
afios atras, lo reconocié en los patios del cuartel de policia, después de tres dias de palizas y golpes
de los sefiores agentes, lo salvo de que le aplicaran un reciente decreto antiterrorista del gobierno
nacional expedido después del asesinato del ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla por cuenta
de los carteles de la droga. Caso que veinte afios después llevaria a la carcel a uno de los dirigentes
politicos mas reconocidos en el pais y que se perfilaba como posible presidente de la republica.
Sin proponérselo y sin imaginarselo termind un dia cualquiera, en las montafias del Cauca,
entrevistando, grabadora en mano, a un joven costefio, que habia estudiado en la Unién Soviética.
Luego de una reunién con la comunidad en la que se trataba de resolver el problema de cuatreros
y ladrones de gallinas, se presentaron informes de las posibilidades de dialogo con el gobierno
nacional y de la mas reciente reunion de todas las guerrillas colombianas para crear la Coordinadora
Nacional Guerrillera— CNG; quien para ese entonces era el comandante Joaquin Losada, del octavo
frente de las farc. La entrevista habia girado en torno a la visidn que la guerrilla tenia sobre las
organizaciones de jovenes, los cristianos, las organizaciones sociales, los movimientos civicos, la
lucha armada y las elecciones, la guerra y la paz; el casete fue reproducido y distribuido entre
organizaciones sociales, populares, politicas y juveniles del pais sin consentimiento ni
conocimiento de los que participamos, que luego identificarian sin mayor dificultad el tono
particular y el timbre de voz de un pastuso como interlocutor del entrevistado costefio, quien
muchos afios después, mientras pagaba su pena en la carcel escribiria varios libros con el nombre
de pila: Yezid Arteta Davila, antes de salir del pais para convertirse en investigador sobre conflictos
armados y guerras de baja intensidad, de wuna prestigiosa universidad de Europa.

https://yezidarteta.wordpress.com/, varios de sus libros dan cuenta de su experiencia como rebelde

y como prisionero de guerra y de lo que ha visto y oido en su caminar por las montafias de Colombia

y por la vida.

El Dedo Gordo de mi Pie
A estas alturas de la vida uno empieza a asumir el mundo desde una perspectiva muy distinta de
cuando se tenia quince o veinte o treinta. Quiero decir que cambia la actitud, cambia el ritmo, la

velocidad, el interés en las situaciones, oportunidades o experiencias y las capacidades mismas.
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En otras palabras, después de los cuarenta y cinco el sexo se disfruta mas en la mente que en la

vida real, el recuerdo o la imaginacion pueden mas que el cuerpo mismo y entonces disfrutamos
mas de las nostalgias y fantasias que de la vida real actual.

Voy a intentar hacer un viaje por los recuerdos que seria tanto como contar mis fantasias aun no
satisfechas; como lograr que mi esposa se decida a un menage a trois, una sesion Swiger como una
practica de resistencia a la familia, la propiedad privada y el estado o que una bailarina de danza
arabe me acompafie en una noche de vino y sin afan de irse y sin afan de venirse sino dispuesta a
disfrutar del s6lo placer de bailar o verla bailar.

Mis primeros recuerdos en el descubrimiento de la sexualidad, en la exploracion del cuerpo de
una mujer y de todas las sensaciones y emociones que genera una caricia o un roce involuntario de
alguna parte del cuerpo propio con la piel de una mujer, se remonta a mis seis o siete afios en
Yacuanquer (el Word no reconoce el nombre de mi pueblo natal) en una noche oscura en la que
con la luz de una vela un grupo de nifios tuvimos que quedarnos en casa, llenos de temor, mientras
nuestros padres y los vecinos asistian a un velorio.

Como la ocasion propiciaba un ambiente de miedo generado por la muerte, decidimos quedarnos
despiertos y juntarnos en una sola cama para conversar, contar cuentos y fantasear sobre juegos,
juguetes, viajes, oficios y profesiones cuando fuéramos grandes. Habiamos hecho un circulo y
estabamos sentados, cubiertos todos con una sola cobija. La vela parecia sucumbir ante el viento
que entraba por las rendijas de la unica ventana del cuarto produciendo un leve silbido que
aumentaba el temor de los nifios y nifias en esa habitacion, lo que hizo gue nos apegaramos un poco
mas para abrigarnos y sentirnos mas acompafados, lo que dio origen al primer gran descubrimiento
que tuve sobre el cuerpo de una mujer: la vagina tiene pelos.

Dias atras, por iniciativa de las mujeres, habiamos iniciado un juego al que llamamos “el doctor”
en el que cada uno asumia un rol como el de papa, mama4, hijos, vecinos, empleada del servicio,
enfermera, tendero y obviamente el médico. Se suponia que alguna persona estaba enferma y
solicitaban la visita del médico para que examine al enfermo, emita un diagnostico y formule un
tratamiento. El juego llevaba a auscultar el cuerpo del enfermo y finalmente formular unos
medicamentos incluido el famoso método de introducir por el ano una manguera con liquidos con
la intencidn de lavar los intestinos, lo que se conocia como “lavado”y que nuestras madres habian

practicado con nosotros para quitarnos la diarrea o purgarnos de paréasitos.
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En ese trance se involucraban todos, como observadores, pacientes o ayudantes y obviamente

disfrutaban la desnudez de la paciente y poder tocar sus nalgas.

Ese juego termind en castigo y amenaza de una reprimenda mayor si se volvia a repetir, lo que
para algunos no fue comprensible y para otros generd nuevas inquietudes para resolver en el futuro.

La pequefa luz de la vela parecia incapaz de resistir el frio ruido del viento que entraba por la
ventana, Cuando Gladys, la mayor de todo el grupo, que solia venir a pasar temporadas en la casa
de sus tios, dio la orden de juntarnos y, simultdneamente tomé mis pies para ponerlo en su
entrepierna con la sorpresa de que mis dedos no encontraron la barrera de un pantalén, ni algo
parecido y llegaron a frotar directamente la vagina chiquita, dura y cerrada que para sus trece afios
daba muestras de una abundante vegetacién de bellos que sorprendia a mis pies ignorantes de ese
territorio absolutamente desconocido.

La noche continuo con una historia tras otra, alternadas entre una persona y otra, mientras yo
enmudecido habia perdido cualquier sensacién de miedo a la muerte, a los sonidos de la ventana,
a la oscuridad, y los habia cambiado por algo que recorria desde el dedo gordo del pie hasta el
cerebro, que ponia a hervir la sangre, que ensordecia mi cuerpo ajeno a cualquier sonido externo,
no oia, no miraba y no era capaz de producir sonido comprensible alguno. Gladys, esporadicamente
hacia preguntas para estirar los relatos y mantener la atencion del grupo y poder continuar con el
sutil meneo de sus caderas presionando sobre mi pie o tomar mis dedos para sobarlos entre su
hueco que para entonces parecia méas suave, mas grande, mas himedo y profundo que al primer
encuentro como mis dedos.

De repente, como si se hubiera quedado paralizada apretd con su mano mis dedos entre su
entrepierna y se estremecio sin que nadie mas que ella 'y yo nos hubiéramos enterado de semejante

paroxismo. Habia tenido un orgasmo y yo no entendia nada de lo que le pasaba.

El mundo desde un cambuche

Confieso que no he leido uno solo de los libros que escriben quienes salen de los cambuches
donde vivieron un tiempo considerable de su vida. Lo méas cercano a eso fueron las cartas de
Guillermo Gaviria Correa que hizo llegar sus mensajes avivando la fuerza de la noviolencia y
ratificando sus convicciones respecto de la violencia, la pobreza, la ética y la politica que
constituyen un documento profético en medio de la infamia como virtud en el gobierno de la
primera década de este siglo. Pero me angustia que la historia de este pais esté siendo escrita desde

los cambuches. Y aunque me parece admirable la experiencia de vida de las personas que
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sobreviven esas condiciones y luego salen a contarla, no me parece sano, para una sociedad que se

dice democratica, que esa sea la Unica versién de lo que pasa aqui ahora. El espiritu de
sobrevivencia, la resistencia, la solidaridad, la sororidad (como llaman las mujeres a la solidaridad
de las mujeres), la resiliencia, ocurren todos los dias en los cambuches de las ciudades, y no es
necesario ser una personalidad de la politica, un militar de alto rango, un “cooperante extranjero”,
la hija de un reconocido empresario o un famoso periodista.

Desde los relatos de sobrevivencia de los nifios y nifias de la calle que descubren por primera
vez su rostro en una fotografia tomada por ellos mismos (Weber & Siera, 2009), hasta las historias
personales y colectivas tejidas entre organizaciones populares y ong comunitarias herederas de
luchadores vivos y muertos que heroicamente bregaron por un plan de desarrollo de una comuna,
el agua para un barrio o contra las tarifas de servicios publicos para las familias méas pobres, donde
se tejieron amores y se rompieron matrimonios desgastados por la inercia y la monotonia, donde
la opcidn preferencial por los pobres se hacia realidad en los proyectos de educacion preescolar,
no formal, en las casas juveniles, en los grupos de mujeres, en los colectivos de pobladores, en las
expresiones culturales, en la investigacion y denuncia de los derechos humanos, en la ladica y la
formacion de agentes sociales con ética a prueba de todo, hasta las bellas historias de Medellin
imparable que encuentra y difunde el alcalde en los recorridos diarios por la ciudad.

Es posible que en los libros de los exsecuestrados haya relatos profundos de la transformacion
individual y el discernimiento que un ser humano pueda llegar a hacer en medio de unas
condiciones tan duras de incertidumbre y guerra; seguramente valga la pena leer algunos de ellos
que tuvieron la fortuna de conocer el mundo desde muchas otras dimensiones, porque estudiaron,
porque viajaron y ahora encuentran como Sidharta el sentido de la vida en las cosas mas simples
del mundo a pesar de las circunstancias. Pero no me parece sano y justo con el resto de la gente
que el pais se vea Unicamente desde el punto de vista de un cambuche, si €50 no anima con una
vision de futuro posible para todos y que ese futuro sea mejor y sea esperanzador y esa esperanza
sea movilizadora de los mejores sentimiento, de la mayor capacidad y fuerza de nuestra
imaginacion, para hacer de este pais el mejor vividero del mundo y no un moridero de mierda entre
una guerra absurda y cruel que nos hunde entre la mezquindad y la infamia. Habermas llamaria
entonces una vision de la historia y prefiada de futuro y no apocaliptica y apologética. O como diria

mi amigo Ricardo desde sus tiempos mozos: porque no se trata de “sufrir me tocé a mi...” sino de
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“agiizate que te estan velando...” cuando los boleros aumentaban su decepcion o cuando se sentia

fuerte para seguir luchando, por una mujer, por un suefio, por una idea, por un sentimiento.

En Cali

Enciendo un cigarrillo de los normales y mientras me termino la cerveza, voy cerrando una a
una las ventanas abiertas del power point y el pdf, selecciono a Emma Shapplin en la carpeta de
masica del portatil de Richard, miro por la ventana del piso once de la Torre de Cali; asi se llama
el hotel, y parece que todos sus habitantes duermen, mientras yo trato de organizar mi exposicion
para mafiana, recordando a mi hermano muerto hace dos meses, a su ex jefe y exgobernador de
Antioquia asesinado hace ocho afios, a mis amigos en el exilio, y las veces que transité por esta
ciudad, de barrio en barrio, de casa en casa, convenciendo jovenes para la construccion del reino
de Dios aqui y ahora, apoyados en la pastoral juvenil y con el apoyo de una admirable pareja, uno
de ellos militante del M-19.

Entendi ahora, escuchando a mis viejos amigos y comparieros, ahora asesores del alcalde, que
cuando dicen gestar ciudad, tienen la idea y la intencién de parir; no de gestionar, como quién va
de oficina en oficina, pidiendo el favor de un burdcrata perezoso, para lograr su buena voluntad;
que una nueva ciudad estd por nacer, y entonces recuerdo el afiche de camparia en Euskadi, con
una mujer desnuda y embarazada, con una sola frase en Euskera que segln sus habitantes decia
“una nueva nacion libre estd por nacer” Yy luego el afiche de un nifio hermoso, recién nacido,
desnudo también y la frase “y se llamara Euskal Herria” .

Y entonces pienso en el “Efecto Mariposa” porque segun eso el aleteo de una mariposa en un
barrio de Cali, o Medellin, o Pasto, puede generar cataclismos en Singapur.

Y se me viene a la memoria Martin Luther King Jr. Lider del movimiento por los derechos
civiles y politicos de los negros en Estados Unidos, cuando dijo que “un acto de injusticia en una
parte es un atentado a la justicia en todas partes, porque estamos atrapados inevitablemente en una
red de solidaridad”.

Mi amiga que no duerme y piensa veinticuatro horas al dia en los IX Juegos Deportivos
Suramericanos, Medellin 2010 y yo pensando en su cancer de seno, en las preguntas que me
hicieron hoy sobre el debate en torno a la Clinica de las Mujeres y la manera como las feministas
radicales se dejaron enredar en una discusion sobre el aborto, por quienes no tienen moral ni velas

en este entierro, porque el asunto es econémico segin Juan Lozano exconsejero de juventud del
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presidente Gaviria. Queé tan bueno seria escribir las biografias de las personas que incidieron en mi

vida, mis suefios y mis desvelos.

Shapplin termina con “Cuerpo sin alma” y entonces selecciono de mi USB a Luz Casal de la
banda sonora de “Tacones Lejanos”:. “piensa en mi... ..Cuando sufras, cuando llores, también
piensa en mi, cuando quieras quitarme la vida...no la quiero para nada, para nada me sirve sin
.

Creo que la mesa de trabajo tiene todos los elementos y condiciones para liderar el proceso de
movilizacién ciudadana para la construccion de una agenda, u hoja de ruta para la gestacion de una
ciudad ludica, porque como dijeron los expositores invitados internacionales, la alegria, el baile y
la salsa son indispensables como condicidn y expresion de resistencia, de esperanza en un futuro
distinto y mejor para todos y todas, que una nueva Cali es posible, es necesario y es justo, y que
aqui hay fe, la del cortero de cafia, la fe de Yuri Buenaventura, la fe que mueve montafias, cuando

suenan los tambores y las trompetas. Amen.

Este es un in-forme (lo que no tiene forma)

Este es, en cierta forma mi informe de préctica profesional realizada durante los Gltimos treinta
afios, pues he tratado de recordar lo que me ensefiaron mis profesores, de recordar autores, libros,
escuelas, teorias 0 métodos, con el mismo juicio y dedicacion que el que me exigia mi asesora de
practicas en el liceo de la universidad procurando usar las metodologias y ayudas audiovisuales
adecuadas en cada ocasion.

He dictado clases unas cuantas veces y dado conferencias en universidades, en el sentido estricto
de la palabra; he asesorado trabajos de grado y de posgrado, tesis de estudiantes de comunicacion
social sociologia, ciencias politicas o educacion fisica, aunque ello me haya dejado cierto malestar
de conciencia por no hacerlo con el titulo de licenciado en la mano; he procurado hablar antes que
como profesional como aprendiz con experiencia en la vida; como activista, consultor, asesor,
militante, gestor o animador social y unos cuantos cursos gue se me cruzaron en el camino, en el
tiempo que vivi en Pasto, en otras ciudades de Colombia y en algunos viajes a otras ciudades de
otros paises.

He disefiado, organizado, dirigido y realizado talleres, foros, congresos, conferencias,
encuentros, simposios, seminarios: locales, regionales, nacionales e internacionales de diferentes
temas; y he participado como ponente, expositor o conferencista en otros tantos, que excepto por

algunos testimonios de amigos, pareceria que no sirvieron para nada. He escrito articulos y
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ponencias para periddicos y revistas; utilizando el esténcil, la maquina de escribir, el punzén para

dibujar y el mimeografo, el offset y el computador; he dirigido y realizado programas de radio y
he participado en algunos programas de television cuya fuerza y contundencia han sido tan efimeras
en el devenir historico de los asuntos, procesos o situaciones que las motivaron, aunque en esos
momentos creiamos estar haciendo los cambios que tanto sofidbamos y aun sofiamos.

He conversado de ética, filosofia, politica, estado, conocimiento, verdad, método y poder con
jovenes de sectores populares, urbanos y campesino, con indigenas e indigentes, con policias,
médicos y alcaldes; militares, paramilitares, guerrilleros, exguerrilleros, sacerdotes, pastores,
monjas, prostitutas, drogadictos, periodistas, abogados, objetores de conciencia, activistas
universitarios, madres campesinas analfabetas o deportistas, de este pais y de otros cercanos y
distantes, unas cuantas ocasiones.

He aprendido, paraddjicamente entre profesores necios, que algunos ensefian, pero no aprenden
y que la educacién como sistema y como institucion es una farsa en la que la relacion profesor —
estudiante esta marcada por un interés comun: uno no quiere ensefiar y el otro no quiere aprender;
uno juega a ensefiar, otro a aprender; uno llega trabado'® a clase, otro borracho; uno llega con
armas, el otro se las guarda; y ambos “hacen como que ahi no pasa nada”. Es mas, si alguien se
atreve a proponer que esos sean los cuatro elementos de analisis para la elaboracion de un PEI*®,
entonces es sefialado como autoritario, exagerado, escéptico, estlpido, temerario e insolidario y
termina expulsado de manera fulminante por el poder de las mayorias, para que todo siga igual, en
el mejor de los casos.

He podido verificar durante largas jornadas de camino que la violencia invade los campos y
ciudades, como las mentes y las relaciones entre las personas, que pareciera haberse quedado ahi
para siempre, como parte del paisaje, como condicion inevitable de los colombianos.

He viajado durante afios en busqueda de la felicidad y la revolucién, y he cruzado pequefios y
grandes rios entre la guerra y la Noviolencia, entre la politica y la pedagogia, entre la religion y la
ciencia. He usado muchas veces la mayéutica para aprender e investigar como para ensefar,
subordinar y someter. He comprobado la utilidad e inutilidad de la logica en casos sencillos y

practicos como en grandes discusiones teéricas que no sirven para nada, excepto para sentirse

18 Trabado: bajo los efectos de sustancias psicoactivas
19 Proyecto Educativo Institucional, instrumento de planeacion de las instituciones de educacion basica
y media.
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inteligente frente a otros. Me he servido de la dialéctica para justificar mi inconformidad y mis

angustias existenciales frente al amor o la politica, y cuando lo uno se confunde con lo otro.

He osado de tedlogo, guru o coach, cuando procuro convencer y generar compromisos mas alla
de lo laborar, de lo contractual, de lo econdmico, de lo temporal y material, buscando despertar la
conciencia morar y la dimension espiritual de mis interlocutores, y que, por lo tanto, aflore lo que
Gandhi llamo la naturaleza o esencia divina del ser humano, que no es otra cosa que su condicién
humana o su voluntad humana y ya. Asi he mandado amigos a la guerra como he logrado que otros
salgan de ella, aunque el final, en ambos casos, no haya sido tan romantico, sino un decepcionante
y tragico sentimiento de fracaso o derrota.

He visto terratenientes, capataces, mercaderes y mercenarios dirigiendo los destinos de un
pueblo o pais sin decencia, ecuanimidad ni sabiduria; como si fueran su feudo y los ciudadanos sus
vasallos, convirtiendo la infamia, la mentira y la hipocresia en una virtud; el terror y la maldad
como método “legitimo” de unidad y cohesion social. He visto profesores y politicos con formacién

y conocimiento, brillar por su ausencia en los asuntos publicos.

La “Mama” Jesus

Es muy vago el recuerdo de la primera vez que la vi, y por los relatos de Héctor tengo la
sensacion de que siempre estuvo ahi, antes de que yo naciera, parecia ser una segunda mama y no
porque tuviera que remplazar a la nuestra en sus funciones esenciales, sino por que cumplia con
habilidad y convencimiento una cierta tarea de apoyo en la casa en multiples aspectos y
circunstancias; que no era un personaje de segunda, extrafio a la escena, sino protagonista y parte
de la familia: desde la cocina hasta el cuidado y educacion de los nifios, como en el manejo de
conflictos en los cuales mediaba aportando su criterio personal y en muchos casos imponiéndose
para buscar la armonia y recuperar el respeto y el dialogo entre los cnyuges o de ellos con los
pequefios. Manejaba de tal manera la relaciéon con mi mama que jamas hubo discusiones o
enfrentamientos entre ellas, sabia reconocer y respetar la jerarquia de la sefiora de la casa, sin
someterse a sus caprichos u 6rdenes y por eso merece nuestro recuerdo y gratitud siempre. La
complicidad con la que nos daba gusto en ciertos casos, cuando nos defendia de las pelas, merecidas
0 no, de mi papé: “primero se las tiene que ver conmigo ” se afanaba a decirle cuando se acercaba
con la correa en la mano. La manera como le tomaba el pelo al “doctor chuspas” en la comida, en

el café, en los oficios de la casa, en el manejo de los peones y hasta en los imaginarios que la
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Ilevaron a amarrarme el brazo izquierdo para que aprendiera a manejar la mano derecha para

escribir y comer, porque hacerlo con la izquierda “era del diablo”, ella nunca llegé a saber que
izquierda en italiano es sinistra o sea siniestra, tampoco es consciente de dualismos maniqueos.

Su pequefia estatura era mas que suficiente para su caracter. Actuaba y decidia, con liderazgo e
iniciativa sin llegar a lo que mi mama llamaba la “altaneria” o en el decir de los paisas a ser
“igualada” con los “patrones” a los que “braveaba” cuando consideraba equivocados o injustos,
con ella, con nosotros, con los demas empleados.

Parejo con mi mama se encargaba de cocinar, lavar ropa,
bafar a los nifios, barrer la cocina que era un trabajo dispendioso
y duro cada dia, porque ahi habitaban entre la tulpa y los bancos,
cualquier cantidad de cuyes y cuyas con sus crias a los cuales
habia que alimentar diariamente con grandes cantidades de
quicuyo tierno y recién cortado con el cuidado de que no llevara
gusanos ni insectos para no apestar a los animales. Lidiaba con
los perros, las gallinas, las ovejas, los marranos y los caballos;
igual que con los peones en tiempos de siembra o de cosecha.
Cargaba, por cuadras y cuadras, igual que mi mama, las grandes

cantinas de merienda o almuerzo para treinta, cuarenta o

cincuenta personas de las “companias” de peones que ayudaban

a mi papé en las tareas con el trigo, la papa o la cebada en terrenos Foto 128: la Mama JesUs
prepara el café como siempre,

cada vez que la visitamos.
las tareas o por lo menos vigilar que las hiciéramos; ponia las quejas Archivo personal.

y cultivos amediados y luego propios. Tenia tiempo para revisarnos

cuando era estrictamente necesario, porque casi nunca entregaba

problemas a sus patrones, resolvia a su manera los asuntos sin esperar a recibir su consentimiento
ni opinidn. Trasquilaba las ovejas, alimentaba a los marranos, recogia los huevos, separaba las
gallinas culecas (después de viejo supe que se dice cluecas); ordefiaba las vacas, separaba los
terneros a sus corrales, cargaba las bestias, amasaba el pan, tostaba el café, hacia tortillas de trigo
0 maiz en callana y ayudaba a castrar los marranos para que engorden y los toros para las yuntas
del arado. Su voz que parecia entonces un silbido o susurro aln se conserva intacta a pesar del paso

de los afios, creo que asi ayudd a suavizar también la voz, el tono y el trato de los sefiores de la
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casa; inculcd, en los nifios que éramos, el sentido de responsabilidad y cooperacion; asi aprendimos

humanidad, humildad y respeto sin reparar condicion, cargo o circunstancias.

Afio tras afio, casi siempre en navidad sus antiguos patrones con hijos y nietos ahora, desfilan
por su casa, en la que atiende a propios y extrafios como si fueran lo mismo, no se adapta a los
cambios de estufa de lefia, a la gasolina y de la gasolina a al gas y por eso aln cocina como antes.
Tampoco pudo separarse de los cuyes mientras cocina, recibe con alegria las visitas y vuelve a
recordarnos el valor de la gratitud de manera generosa y tierna, nos obliga a esperar hasta que esté
la sopa y termina sirviendo suculentos platos con gallina y cuy, aunque sepa que yo nunca aprendi
a comerlos preparados de esa forma.

Aunque sabe que no volveré sino hasta el proximo afo, siempre se despide diciendo que no
seamos tan ingratos, que se acuerden de esta vieja que los quiere mucho, desde que eran unos

guagditos.

La noviolencia desde el Poder

La noviolencia desde las estructuras de poder tiene muchos obstaculos, muchas preguntas, y
mas de un absurdo.

Entendi con la experiencia de vida y muerte de Guillermo Gaviria Correa que es posible adoptar
estrategias de accién noviolenta desde el gobierno, pero que no es posible construir movimiento
noviolento desde las estructuras de poder, desde el gobierno. Parece contradictorio, pero no.

Uno gobernante tiene la opcion de ejercer el poder de manera vertical y autoritaria, soportado
en la coercion, la fuerza y la violencia “legitimamente constituida” como dicen los comunicados
oficiales y los partes de guerra y asi parece ser la naturaleza misma de los gobiernos. O correr el
riesgo de gobernar con-desde-por-y-para los ciudadanos, los mas débiles, los mas humildes, los
mas fragiles y los mas vulnerables. Lo que implica que no se invierte la piramide, sino que renuncia
a ejercer el poder desde arriba y desde él mismo y procura hacerlo desde abajo y desde otros, de
los otros, es decir empoderarlos a ellos. Si no caemos en los mesianismos y caudillismos que nos
tienen reeligiendo presidente pa toda la vida.

Renunciar al lugar en la estructura es una opcion de quién ya esta en ella y se desinstala del
poder, opciones que tomaron en su tiempo, politicos, militares, obispos y sacerdotes, asumiendo
las consecuencias de sus decisiones. Pero es paraddjico o absurdo decir que quiero subir en la

estructura de poder para hacerlo desde abajo, no se explica, ni se entiende facilmente.
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La noviolencia en esencia, por naturaleza, como principio y vision del mundo es una actitud y

una forma de vida del ciudadano frente al poder y las estructuras de poder, frente a los tiranos y los
regimenes politicos, las estructuras de poder, incluidos los partidos, las iglesias, las instituciones.
Por eso H. D. Thoreau concluyé que el mejor gobierno es el que no gobierna y propuso el deber de
la desobediencia civil, que nosotros equivocadamente hemos asumido, dizque como un derecho.

Las marchas de Montgomery y Birgminham o la “Marcha de la Sal” en la India, son s6lo algunas
muestras de que la noviolencia restituye o restaura la verdadera democracia en la calle, sin
someterse a las reglas de juego con cartas marcadas del status quo; trascendiendo el juego
“democratico” de los regimenes excluyentes y mentirosos, porque han hecho “de la mentira una
estrategia de éxito” como lo reconoci6é Guillermo Gaviria en su cautiverio Yy en la carta a su padre
que resulta ahora reveladora e implacable, cuando se conocen las andanzas y las alianzas de su
padre con los paramilitares de Uraba.

Por lo anterior, finalmente, y no por esto se cierra la discusion al respecto, considero que la
noviolencia no es, nunca ha sido, ni sera jamas un discurso, un programa, una agenda de un
movimiento electoral, o de un partido politico, por més pacifista que sea. El partido (Ilamese Polo,
Visionario o Verde) aunque con el cien por ciento de sus integrantes formados e inspirados en la
noviolencia alberga en su estructura y propésitos, un afan de poder, muy diferente al poder de la
noviolencia, al poder de uno; que no es el poder de las mayorias o ni de las minorias, es otro poder,
que reconoce y devuelve al individuo la condicion de ciudadano; y es otra dimensién del poder que
no se cruzan ni se tocan, que pueden ir, ojala, hacia horizontes comunes, pero por caminos y
métodos muy diferentes.

No creo, no es Util, no es provechoso que se use, con conocimiento, con respeto o sin ellos la
noviolencia con bandera electoral; corre el riesgo de volverse inocua; porque la noviolencia no es
discurso, no es promesa, no es demagogia no prédica populista. La noviolencia, es una vision del
mundo, una actitud frente a la vida y un proyecto de vida permanente. Accién permanente,
coherente, contundente.

Un caso hipotético, muy cercano a la vida real: ;podemos ser noviolentos como concejales a la
hora de discutir el presupuesto para seguridad? ¢Si no hemos ganado adhesion sobre la defensa
popular noviolenta? Por ejemplo. Mas poesia menos policia, dicen los anarquistas y los objetores.

Prefiero la teoria del caos.
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Las Convivencias

Las convivencias eran un paseo completo, aunque acompafiado de cursos, charlas, oracion,
confesiones, canciones, cancioneros, guitarras, visita del obispo, meditacién y trabajo en grupos
con biblia en mano.

La comida siempre exquisita, desde el desayuno hasta la cena, incluidos los refrigerios de la
media mafiana o los entredias de la tarde.

Los juegos en la piscina a la madrugada, medio dia o tarde de la noche. Las sesiones de chistes,
los cuentos y poesias que recitaban de memoria algunos y el trago de contrabando que llevaban
otros, donde se ambientaban y animaban los cortejos, surgian los primeros besos de una nueva
pareja; o se concretaban las simpatias e identidades politicas e ideoldgicas que llevarian a la
militancia y el compromiso revolucionario de la mayoria.

La diferencia entre campesinos y citadinos se evidenciaba en la ropa, en la forma de comer, en
los horarios de levantada y de acostada y en la forma de hablar. Los de la ciudad siempre fueron
mas discurseros y carretudos, los campesinos mas timidos y méas practicos lo que exigia mayor
capacidad y disposicion de escucha y requerian de habilidad y disposicion para la asesoria,
animacion o acompafiamiento de sus procesos.

La revolucion en la ciudad era mas tedrica 0 mejor: retorica y en el campo era préactica; sin tanto
discursos ni jeringonzas raras o confusas; tan simple como la sentencia de Emiliano Zapata "La
tierra pal que la trabaja”.

El duelo del mayoral, por qué no tomo mas, otros poemas del Indio Duarte y del Indio Romulo
que el Pacho Pizarro declamaba entre sus prendas. Las canciones que cantdbamos al compas de
una guitarra tratando de aprendernos las letras de Violeta Parra, Victor Jara, Horacio Guarani, Ana
y Jaime o Atahualpa Yupanqui. Las celebraciones de semana santa con viacrucis en vivo, pequefias
escenas teatrales, sociodramas, poesias y canciones inventadas para cada tema, la simbologia y los
rituales que credbamos en cada liturgia o eucaristia, para representar nuestra lucha, nuestra causa,
nuestro compromiso; las sesiones de revision de vida que constituian el acto de humildad y
sinceridad individual ante el colectivo que haciamos manifiesto ante los presentes. Las ceremonias
de afiliacion, que era el paso de simpatizante a afiliado o el ascenso al “nivel” de militante o
dirigente. Los planes con cronograma y presupuesto detallados y las tareas puntuales o las
responsabilidades permanentes; los suefios y las ganas de revolucion en un cuaderno. La

celebracion, las fiestas de despedida con baile y trago hasta amanecer, el intercambio de objetos y
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datos personales, las promesas de volver a encontrarnos y la fe renovada por otro afio o hasta la

proxima.

Las convivencias 2

La primera salida fue cuando terminamos la escuela, es decir Héctor estaba ya en el bachillerato
y yo terminaba el quinto de primaria. El padre Sarralde que habia llegado a remplazar al padre Luis
Antonio Paz que se retiraba por su edad muy avanzada, y coincidia con los vientos de renovacion
de la iglesia catdlica, particularmente en América Latina luego del concilio vaticano Il y la
conferencia del Celam en Medellin. El padre ya no usaba sotana como su antecesor y solo se
distinguia o diferenciaba de otros sefiores por el clériman (la camisa especial de los curas que va
acompafada del alzacuello, (yo creia, hasta hace unos afios, que esa especie de regla plastica era el
clériman) y sus gafas de marcos dorados que le daban la solemnidad necesaria a pesar de su
juventud. Habia iniciado su apostolado en el pueblo con una jornada de catequesis que termind en
un desfile por las calles principales del pueblo con todos los nifios y nifias que se prepararon para
su primera comunién acompafiados de sus padres y padrinos llevando entre sus dedos sudorosos
por el calor del medio dia y el temor alborotado, la hostia que simbolizaba su transito sacramental.

La segunda actividad grande del cura fue un concurso, como carrera de carritos en miniatura
sobre una cartulina como si fuera un juego de escalera, en el que cada carrito representaba uno de
los barrios del pueblo, que avanzaba segun los recaudos de fondos para la construccion de una
nueva casa cural o despacho parroquial. Luego entenderia que son dos cosas distintas, aunque a
veces estén en el mismo lugar, casi siempre junto a la iglesia o el templo. Esa fue la primera vez
que escuché los nombres de los barrios y me enteré de la distribucién de un pueblo tan pequefio
que parecia no necesitar de esas convenciones, ni nomenclatura.

El concurso termind y la nueva casa se hizo; se inaugurd con una gran fiesta y entonces empez6
con fuerza la busqueda de vocaciones; el cura se hizo profesor de religion en el colegio y remplaz6
al rector en estilo y metodologia. Abordaba los temas tables sin miedo ni vergiienza y promovia el
debate sin dogmatismos ni doctrina. El sexo, las drogas, el matrimonio, la politica, la pobreza, el
pecado y la felicidad, el dinero o el amor, tanto como la fe y la economia.

Paradojicamente y por los comentarios sobre los libros rojos que leia nuestro padre y varios
amigos suyos: mas jovenes, melenudos y barbados que recibian correspondencia de la China y la
Union Soviética; o sencillamente porque no nos adaptamos al nuevo método requeria de

comprension y conceptualizacion que de memoria para aprenderse oraciones y letanias; Héctor y
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yo perdimos religion en el mismo periodo lo que junto al protagonismo de Don Marquitos en la

Asociacion Nacional de Usuarios Campesino ANUC — Linea Sincelejo, hicieron que el rector,
durante un descanso y mientras el parlante cantaba ruidosamente Oropel, nos gritara para que todos
lo oyeran: "Hermanos Cdérdoba! perdieron religion, familia de ateos™ lo que nos sorprendio con
un poco de vergienza ante los estudiantes y profesores que estaban en el patio. Pero, aunque nos
atemoriz6 por largo rato, al final del dia habiamos recuperado la dignidad ofendida y habiamos
ganado sin querer una sefial de diferenciacion frente a los demas estudiantes del colegio. Mas adn,
después, cuando entendimos las razones del rector y su odio sectario a los comunistas y
revolucionarios.

El padre Sarralde no intervino en esa pelea y sutilmente trataba de aplicar las nuevas enciclicas
que definian la doctrina social de la iglesia y los retos que habia asumido en América Latina: la
opcion preferencial por los pobres y el papel en el mundo de la vida, y las condiciones materiales
del pecado.

Asi se tejio una relacion mas solidaria, respetuosa, horizontal del cura y nuestro padre lo que
cambid también la atencidn con nosotros, que poco después entrariamos como acolitos en todos
los actos litdrgicos y ceremonias de la parroquia, estimulados por unas monedas a cambio del
servicio que prestdbamos a la parroquia.

El padre Sarralde fue el que selecciond a un grupo de nifios y adolescentes del colegio para la
primera de una serie de convivencias que nos permitiria pasear por otros lugares y conocer personas
de otros pueblos, aprender canciones religiosas, conocer monjas y laicos y recibir charlas y
conferencias por dos o tres dias.

Las convivencias terminaron con una jornada en la que debimos diligenciar formatos y contestar
preguntas finalizando en una entrevista individual con el rector del seminario menor quien nos daba
“la alegre noticia” de que habiamos ganado una beca para estudiar internados ahi el bachillerato,

mientras preparabamos nuestra vocacion religiosa.

Complejos alimentarios

El almuerzo le recordaria siempre los afios de infancia; el tamafio o la porcion de carne le
generaba ciertos complejos de culpa, y por eso procuraba compartir con sus vecinos de mesa un
padazo. Primero sentian una pena silenciosa y luego sin darse cuenta la cambi6 por una admiracion
profunda por sumamay un timido, pero equivocado reclamo a la tacafieria de su padre, hasta llegar

a contar sin pena las proezas de sus padres por alimentar a sus hijos de la mejor manera posible.
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En una pobreza humilde y digna. Aunque con el tiempo se preguntaria qué tan pobre era su infancia

y su familia en su tiempo cuando llegaron a tener un entenado, una empleada de servicio, un
ayudante permanente para oficios varios de la casa, del cuidado de los sembrados y de los animales;
y companias de jornaleros para la siembra y cuidado de los cultivos de papa, maiz, habas, arvejas,
cebada, trigo, ocas y ullocos durante todo el afio; y los viajes de la merced o el triguero, llenos con
carga para la plaza de mercado, el IDEMA o Bavaria en Pasto.

Recordaria a su manera la sentencia biblica "he venido para que tengan vida y la tengan en
abundancia” lo que se suponia entonces que la pobreza no era eterna, ni obligatoria, ni material, ni
la condicion fundamental para la santidad, como no lo era la gula, el poder, la riqueza, ni la vanidad.

Recordaba los primeros viajes a las convivencias y retiros espirituales donde conoci6 fincas de
descanso y recreo de la iglesia con comodidades que nunca antes habia visto en alguna parte,
excepto las casas que conocia o0 conoceria después durante sus vacaciones con tios y tias en la
ciudad. Ahi tuvo la oportunidad de disfrutar de sopa y seco todos los dias al almuerzo y la cena, y
postres exquisitos de la tia Hilda, los envueltos de choclo, los dulces de leche o guayaba de la tia
Marta. Los alfajores y la gelatina de pata de la tia Elia. Tentaciones permanentes que los motivaban
a robarse junto con Héctor o sus primos, unos cuantos; el ponqué y las tortas de la tia Hilda paras
las fiestas de primera comunion, de grados 0 matrimonio, con decoraciones especiales para cada
ocasion, sin olvidar el vino y la champafa que les infundia valor a sus primeras borracheras, para
el enamoramiento con alguna nifia.

Su madre pasaba los domingos por el plato de cada uno con un cuchillo en una mano y un
pedazo de carne cocinada o frita en la otra y dejaba caer una porcion igual para todos; que nunca
superaba los dos o tres centimetros cuadrados de ancho, para no hablar de los pequefios
chicharrones que incitaban la busqueda durante la tarde, para saciar las ganas que se despertaban
durante el almuerzo. A pesar de la frase de siempre al terminar de repartirnos la racion: "el resto

es para la comida™.

Nostalgiar

Le entendi a Benedetti que la nostalgia existe, aunque no lloremos sobre almohadas de
candor...que es un dulce recuerdo de algo que paso y quisiéramos que volviera a ocurrir.

Anoche sali a caminar con la nostalgia adentro, me senté en unas piedras para mirar a un grupo
de personas que celebraban, en la playa, el cumpleafios de alguien a quienes los demas le

expresaban su carifio, 0 respeto, o Unicamente acompariar a la persona que ofrecia la fiesta y
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disfrutar del motivo; lejos de la ciudad donde viven y lejos de sus respectivas familias, su

cumpleanos, y celebrar juntos la fortuna de ser amigos, el carifio que los mantiene unidos pese a
todo y un cierto coqueteo que los hace extrafios ante sus hijos y parejas, gracias a ese espiritu
libertario que trasciende matrimonios e hijos. ¢Una cerveza y una serenata improvisada con el
primer grupo vallenato que pasa, “cuando se imagin6 usted que yo le celebraria su cumpleafios en
la plaza, con vallenato, cerveza y rodeado de mujeres, con consejera presidencial a bordo y todo? ”,
dice ella con toda la carga de ironia que la caracteriza y €l sonrie con timidez. Luego los vi
caminando por el centro y sentarse un rato, a pesar del cansancio, a tomar una o dos cervezas y
mirar en silencio la caida del sol. El un poco temeroso, caminaba callado al lado y abrazaba a ratos
a su amiga; ella, se dejaba mimar tranquila, pero sin dejar aflorar su lado fréagil; caminaron junto
durante la noche, se tomaron fotos con monumentos y luces al fondo, que para él son ahora un
fetiche, porque preferiria volver a estar con ella como anoche, cuando ella cantaba para ella y para
él, acomparfiada de un grupo vallenato, derroches de ternura, abrazados como si fueran pareja de
toda la vida, porque asi es...aunque ahora no sea su cumpleafios y ahora camine solo por la playa,
recordandola, recordando sus mensajes de amor, sus preguntas a quemarropa y los besos que no se
han dado y la vida que viene y las luchas que faltan... y todos los dias y el amor in-tacto -in

crescendo-.

La letra con sangre entra...

Decian los viejos, para hacernos entender que “en sus tiempos” A TYMGALISTA WA &
el castigo, la agresion, la fuerza y la violencia, eran los mejores
métodos para ensefiar, no sé si también para aprender. Ellos
contaban como los profesores eran las figuras que merecian
respeto, porque eran la autoridad dentro del salén y fuera de él,
los mismos que el padre tenia sobre los hijos o los policias sobre

los civiles, asi lo dice es famoso libro que contradictoriamente se

Ilama La alegria de leer.

Quizé por la misma razén entonces, el cinturén, el fuete, o el |

perrero, ocuparon un sitio de honor en nuestras casas. Colgados

Foto -13:.L—a“AI?e‘gr|’a de Leer
Imagen tomada de:
mensaje a nuestras pequefas y afligidas figuras infantiles: “No nttp://www.idep.edu.co/wp_centro

virtual/?page _id=810

en un clavo o detras de la puerta, siempre fueron el contundente

hagas esto, no hagas aquello, ... Y si lo haces ya sabes lo que te


http://www.idep.edu.co/wp_centrovirtual/?page_id=810
http://www.idep.edu.co/wp_centrovirtual/?page_id=810
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pasa”. No fueron muchas las oportunidades que se utilizaron, porque su sola presencia entre las

manos de papa o mama lograba tenia la suficiente efectividad para meternos el miedo necesario
para no hacer cagadas en delante de quienes tenian licencia para golpear; o, en otras palabras, los
duefios del cinturon.

Esa es la misma relacion, es el mismo patrén de conducta, es el mismo sistema, que opera en el
conjunto de la sociedad. El cinturon, el fuete, el perrero, la fuerza bruta, la violencia, son el medio
por excelencia para mantener un orden establecido, mantener el poder y la autoridad y logran la
obediencia ciega de los debiles.

Quiza por eso, la mayoria de los padres de familia se parecen tanto a los policias, a los militares,
cuando tienen que imponer su autoridad, mantener su poder y lograr la obediencia de los otros.
Quizéa entonces por esa misma razén yo pueda explicar mis dificultades para relacionarme, con los
policias, los militares y con mi padre. A eso le llaman los psicologos, “el conflicto con la
autoridad”; de ello depende que el adulto pueda conseguir empleo, cumplir horarios, obedecer
ordenes de sus superiores, desempefiar satisfactoria y eficientemente sus funciones u obligaciones
como obrero o empleado. Al cumplimiento de esas normas, a la aceptacion de la autoridad, a la
obediencia, al respeto al orden, al cumplimiento de los deberes, le llaman los psicélogos “nivel de
adaptacion”. Por eso también, a quien no se sujeta a ello, le llaman un “desadaptado”.

Mi papa nos hablaba de la “Alegria de Leer” y nos mostraba los pasajes y paginas que mas le
marcaron su cuerpo, pero lo que mas me impresionaba era la ilustracion de un nifio con orejas de

burro, por no estudiar y yo me imaginaba que si no estudiaba me saldrian esas orejas a mi.

Los proyectos

El primer proyecto fue con el primer grupo juvenil llamado “Policarpa Salabarrieta” en el Barrio
El Rosario en el suroriente de Pasto, un grupo juvenil conformado en su mayoria por mujeres
adultas jovenes, casadas y con hijos, enfermeras de profesion y recién vinculadas al sindicato, por
eso se les ocurrio que la primera actividad con la comunidad seria ofrecer gratis citologias vaginales
a las mujeres del barrio, lo que me parecia absurdo, absurdo y desde ya auguraba un absoluto
fracaso.

El barrio ain guardaba un ambiente de vereda, el grupo contaba con al apoyo del servicio
seccional de salud, donde trabajaban la mayoria de las integrantes. Yo, como presidente del grupo
me preguntaba, cual debia ser mi papel en esa actividad. Se requeria hacer contacto con la

comunidad, ganar confianza, identificar los lideres, y para ello optamos por intentar ganarnos la
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confianza y el apoyo del parroco para que nos “abriera las puertas” y validara nuestra actividad y

presencia ahi. El cura resulto6 ser profesor de religion y catequesis en el INEM, y por eso result6 un
poco mas dificil convencerlo de que nos permitiera hablar al finalizar la misa, presentar el grupo y
nuestros propésitos. ..acepto con escepticismo y desgano y anuncio a los feligreses: “aqui hay unas
personas que disque quieren trabajar por la comunidad...” sembrando dudas entre los
parroquianos. A pesar de eso logramos nuestro propdsito. Organizamos con detalle las actividades,
confirmamos el apoyo del servicio de salud del municipio y realizamos las jornadas, con mucha
asistencia de las mujeres. Promovimos la conformacion de la junta de accion comunal y
estimulamos la creacién de grupos juveniles en la vereda para el tema de deporte y recreacién con
los nifios. A los tres meses la comunidad queria elegirnos a nosotros en los cargos directivos de la
junta y fue interesante el debate para concluir que eran los mismos habitantes los que deberian
asumir esas funciones, responsabilidades y el liderazgo a favor de todos.

Como podiamos creer que lograriamos asi nomas, de la noche a la mafiana, que la mayoria de
las mujeres de una vereda, nos abrieran las piernas a un grupo de desconocidos...habia que empezar
con otra estrategia, pensaba yo; pero las enfermeras insistieron y yo no tuve otra opcion que
acogerme a la mayoria. No habia caido en la cuenta, en que yo era vardn, los varones éramos
minoria y mas jovenes que ellas, ni entendiamos la importancia de una citologia para una mujer.

Progresivamente nos dimos cuenta de la necesidad de contar con medios de comunicacion y
elaboramos un plan que incluyé una capacitaciébn en comunicacion popular, elaboracion de
boletines en mimedgrafo con digitacion y dibujo en esténcil; que para la época consistia en la mejor
técnica de un medio impreso, ya que el 6fset y las fotocopiadoras no habian llegado aun y ni
siquiera las conociamos. El curso y las practicas los hicimos en los sindicatos y en la parroquia de
Cristo Rey en la que para esa época estaba el Padre Gonzalo Castro S. J. director de la Pastoral
Social de la Didcesis y solidario con la organizacion, amigo de otro jesuita que era el asesor nuestro
y Director general de la Fundacién Social y de todo su grupo empresarial, el Padre Adan Londofio
Rodas S. J., cuya vision para crear organizaciones, instituciones, movimientos, en el ambito
econdmico o social, hasta la tecnologia de punta, fueron admirables y de recordacion historica; el
apoyo psicoldgico y espiritual a cada nuevo simpatizante de la organizacion desde el autoanalisis
y las técnicas de control mental, hasta la revision de vida y el compromiso cristiano en la sociedad.

En la casa de la parroquia de Cristo Rey “molimos” en mimedgrafo los volantes y chapolas para

la convocar y agitar los paros civicos municipales y departamentales de inicios de los ochenta que,
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con el consentimiento y discrecion de Gonzalo, como le deciamos en confianza. Esas fueron

nuestras primeras tareas clandestinas.

Junto al boletin surgio la idea de un programa radial y el Padre Adan nos ayudo a convencer al
duefio de la Ecos de Pasto y la Emisora Mariana para emitir en principio, pregrabado y luego en
directo el programa “Sembrando Esperanzas” nombre que escogimos después de recibir un curso
de radio con la ayuda de Jorge Salazar que se fue a estudiar a Londres con una beca y en remplazo
Ilegé una amiga pastusa que trabajaba en radio super con Edgar Artunduaga y en el Sena, ahora
directora de noticias de RCN, Yolanda Ruiz, en ese entonces ex esposa de un dirigente politico de
izquierda exiliado en Francia.

Empezamos con capitulos de una fabula politica del Servicio Radiofonico para Ameérica Latina
— SERPAL, llamada “La Granja Latina” (s.f.) una serie dramatizada de educacion popular
semejante a La Rebelion en la Granja de George Orwell, porque con todas las exigencias de calidad
en forma y contenido que nos hizo la profesora, llegamos a la conclusion: no seriamos capaces de
llenar de contenidos el espacio que habiamos conseguido en la emisora del Padre Jaime Alvarez, a
quien le dedicaria poco después su libro “El Fariseo” el profesor Edgar Bastidas Urresty.

El programa se fue transformando a medida que ganamos habilidad para redactar y para leer;
creamos secciones permanentes de coyuntura, ecologia, musica, ayudas practicas para campesinos,
entrevistas y agenda de eventos de las organizaciones sociales, campesinas, barriales, populares y
sindicales que ayudo a ganar en audiencia a pesar del horario.

A medida que se ganaba en solidez del grupo y del programa envidbamos a Sandra Ruiz, copias
de los programas que haciamos para su evaluacién y recomendaciones, lo que hizo que nos
invitaran a festivales de comunicacion popular en otras ciudades, para presentar nuestra experiencia
y conocer otras parecidas. Hasta que arrecid la guerra sucia contra la izquierda y el programa se
fue tornando més rojo y mas directo; que el cura Alvarez con su estilo “diplomatico” nos canceld
el espacio, argumentando que necesitdbamos licencias de locucion y de periodismo del ministerio
de comunicaciones, registrando el programa y todos los trdmites burocraticos que eso implicaba.
Logramos cumplir con los supuestos requisitos y realizamos todos los tramites ante el ministerio,
sin embargo, nos dimos cuenta que el cura y la emisora tenian la autonomia para eso; y entendimos
gue no querian hacerse responsables de lo que estabamos haciendo en nuestro programa. Nos
despedimos de la audiencia con un homenaje a Jaime Pardo Leal al que acababan de asesinar esa

misma semana.
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Ahi quedaron programas con entrevistas, articulos, columnas y cronicas de casi cuatro afios,

realizados con lideres barriales y campesinos de Narifio y el sur del Cauca. Donde logramos
casualmente entrevistar a un comandante guerrillero del octavo frente de las Farc que acababa de
regresar de Cuba donde se habian reunido todos los lideres de las organizaciones guerrilleras para
crear la Coordinadora Nacional Guerrillera - CNG y que constituia una noticia esperanzadora para
la unidad del movimiento revolucionario en Colombia.

Nuestro plan de expansion habia logrado cumplir las metas y crecimos hasta tener méas de diez
grupos juveniles en la ciudad y una importante incidencia en los movimientos populares de Pasto,
lo que represent6 una precoz irrupcién en escenarios de debate ideoldgico y disputa por la voceria,
representatividad y el protagonismo entre partidos y organizaciones sociales, sindicales, populares,
con eso ganamos sin proponernos un mediano reconocimiento publico por ciertos sectores
institucionales como la iglesia, el Sena, Corponarifio, CAmara de comercio, el magisterio, entre
otros.

Fue asi como a pesar de ser una organizacion con una mayoria de integrantes adolescentes,
estudiantes de secundaria, y trabajadores, con muy pocos estudiantes universitarios, recibimos la
solicitud para desarrollar el componente de estrategia de capacitacion y organizacién campesina
para la implementacion de proyectos asociativos para la produccion industrial de la achira en San
Pablo, al norte de Narifio; lo que nos ofrecia una nueva experiencia de mayor esfuerzo y rigurosidad
metodoldgica para el trabajo en fines de semana, cada quince dias.

Disefiamos y desarrollamos una escuela de liderazgo con la pastoral juvenil de la didcesis
dirigida por el Padre Luis Ernesto Sanz. En esa escuela disefiamos y desarrollamos el médulo de
formacion para la participacion social y politica, por medio de técnicas participativas de educacion
popular y dinamicas de grupo, lo que ahora se conoce como educacion experiencial, animacion
sociocultural o educacién social y que para ello conseguiamos copias de libros o capitulos de libros
editados en Centro América para apoyar la revolucion en Nicaragua o El Salvador.

Visitamos parroquias y pueblos, buscamos amigos en la universidad, nos acercamos a las
organizaciones de derechos humanos, nos presentamos a comunidades religiosas, en una época de
heroismo y voluntariado permanentes, financiados por las familias, con los pasajes en bus, y la
autogestion de los grupos para el algo, el refrigerio, los materiales, haciendo rifas y aportes en

especie.
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La pedagogia de la accion, y la metodologia del “Ver — Juzgar — Actuar” que creiamos invento

de nuestro asesor y fundador, derivada de la investigacion accion participativa de Orlando Fals
Borda y que combinaba el método de la accidén catdlica europea, adaptado al contexto
latinoamericano, era nuestro portafolio de servicios que permitio llegar al movimiento campesino,
la pastoral especializada de la iglesia: pastoral popular, pastoral social, pastoral indigena, pastoral
juvenil, pastoral infantil y pastoral campesina; lo que nos sirvid de legitimacion para movernos por
todas partes sin que la represion estatal nos golpeara muy duro o se percatara de nuestras
actividades e intenciones.

El afio 1985 fue una oportunidad Unica para trascender el &mbito local, parroquial y provinciano
para entrar en contacto con multiples y diversas expresiones juveniles, como los scouts, la cruz roja
de la juventud, las ong?’, las juventudes de partidos politicos, el gobierno nacional y la
Organizacion de las Naciones Unidas - ONU que habian declarado ese afio, como el Afio
Internacional de la Juventud, con lo que entendimos conceptos como politicas pablicas, derechos
de la juventud, espacios de concertacion: consejo nacional de la juventud, sistema nacional, plan
nacional y planes territoriales; con lo que identificamos nuevos escenarios, posibilidades y desafios
para la accion politica y la participacion de los jovenes en el disefio y construccion de su futuro y
el de la sociedad. Foros, seminarios, congresos, jornadas y cursos nos llevaron de un lado para otro,
hasta pasar la frontera y encontrarnos con jovenes de otros paises que enfrentaban situaciones mas
dificiles y decisivas que las nuestra, represiones mas agudas, dictaduras militares, militancias
partidistas radicales, organizaciones juveniles internacionales de las mas diversas caracteristicas,
propositos, creencias o ideologias que ampliaron nuestro horizonte y vision a limites jamas
imaginados.

Asi llegamos a entender las relaciones internacionales, la cooperacién al desarrollo, las
agencias, los mecanismos, fuentes, los requisitos y formatos; aprendimos a hacer proyectos, a
sustentarlos, a ejecutarlos, a administrar recursos, realizar evaluaciones, elaborar informes y
evaluar los resultados: logros y cambios logrados en las personas, en las organizaciones, en los
contextos locales. Nos convertimos en interlocutores y contrapartes de organizaciones e

instituciones confesionales y no confesionales de Canada y Europa, antes de que llegara la

20 ONG, Organizaciones No Gubernamentales
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tecnologia del fax o del internet; y a esperar con paciencia durante meses una carta de respuesta en

espafiol, inglés, francés o aleman con un concepto o aprobacion a nuestros proyectos enviados.
Bogota era y sigue siendo aun el meridiano de Colombia. Todo lo que se hace alla, por el solo

hecho de estar en la capital, tiene la apariencia de ser nacional y por lo tanto sin mayor dificultad

se pensaba desde alli el resto del pais; con el desconocimiento y el atrevimiento que eso implica

para la provincia, para lo local, para las regiones mas distantes, mas apartadas.

La hija que no conoci

“No perdono a la muerte enamorada, no perdono a la vida desatenta”
Miguel Hernandez

La vida de estos catdlicos es un desorden decia en tono de burla, cuando se encontraba con
nosotros y se enteraba que otros dos habian decidido irse a vivir juntos, pero sin casarse, siendo
todos integrantes de una organizacion eminentemente confesional, pero la suya no ha sido una vida
muy ordenada que digamos. Por eso lo llamamos pichon aprovechando la semejanza con su
apellido.

Conoci al Pinzon entre reuniones y talleres para mover una propuesta que sonaba paradédjica y
hasta ridicula en un momento tan violento como la Colombia de finales de los ochenta: la
noviolencia, la desobediencia civil y el antimilitarismo como fundamento de la objecion de
conciencia al ser-vicio (con guion y con todos los vicios) militar obligatorio en medio de la
ostentacion mas arrogante y estipida de los militarismos legales e ilegales de todos los pelambres.

Por su inquebrantable fe a lo largo de la historia estos Ricardos menonitas dignos representantes
de su iglesia tenian la certeza de: que estos jovenes inspirados y asesorados por los jesuitas
entenderian mas rapido y mas facil el cambio de paradigmas, histéricos, teologicos, éticos y
politicos para asumir la opcion preferencial por los pobre desde la noviolencia y por lo tanto
cambiar nuestra radicalidad y obstinacion en la lucha armada por una revolucion integral y
verdadera, fundamentada en el satyagraha. Mantuvieron una paciencia infinita para someterse en
principio a un debate ideologico alborotado y necio; de “alto” nivel para nosotros en €se momento,
pero inocuo desde la perspectiva de los Menonitas cuando nos hablaron de una vision del mundo
y de una forma de vida la que era mas desafiante y la hacia ver mas ilusa, cuando a la postre era

mas sencilla y mas simple. Con biblia en mano; con analisis histéricos, econémicos y éticos; con
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argumentacion filosofica y epistemoldgica; con una admirable conviccion y fuerza espiritual; con

recursos didacticos como "la clinica" y el "juego de roles" o el "talk show" servian para interpelar
todos los mitos y suposiciones que justificaban la guerra, las estructuras de poder, las ganas de
acabar con el enemigo y terminar siendo igual o peor que él.

Poco a poco nos sacaron de la comodidad de nuestra sede en La Candelaria, un barrio colonial
del centro histdrico a una finca sencilla y comoda de las afueras de Bogota; tan facil como nos
sacaron de nuestros dogmas y verdades absolutas, para ponernos a jugar con la imaginacion en la
incertidumbre y la dificultad, en el debate publico con militares, legisladores, funcionarios,
politicos y jovenes. Asi terminamos junto; construyendo colectivos autdnomos laicos, anarquistas
y diversos: con musicos, poetas, policias, homosexuales; enfrentando sin ningun celo confesional,
institucional o politico, el impacto y cubrimiento en los medios como los contactos y las relaciones
internacionales o los recursos de apoyo solidario que objetores e insumisos de cualquier parte del
mundo ofrecian y enviaban para estos proyectos 0 procesos con objetores e insumisos de aqui.

Lo Illamo por el apellido para diferenciarlo de los otros Ricardos que conozco. El me dice
cordobita o sefior cordoba con el carifio, la ironia y humor que siempre ha tenido a flor de labios.
Mamagallista permanente y exagerado; casi nunca se sabe cuando esta hablando en serio y en mas
de una ocasion metié a muchos en aprietos por culpa de sus tomaduras de pelo de alto calibre, sin
tener consideracion de las consecuencias en lo mas minimo.

Solidario, comprometido, responsable, un tanto mentiroso, pero profundamente imaginativo y
recursivo a la hora de improvisar. Tiene la solemnidad discursiva o retorica de los rolos, sin la
pedanteria que los hace aborrecibles, tira méas a costefio por dicharachero y rumbero con semejante
desfachatez y por la manera como se mueve, sin grandes planes rigurosos, si con objetivos e ideales
de largo alcance o de largo aliento, como la desmilitarizacion de la sociedad, la solidaridad y el
amor gue como una oracion, canto o discurso esta tan bien expresado en el Sermon de la montafia
del pastor anglicano lider de la lucha por los derechos civiles y politicos de las comunidades
afroamericanas en los Estados Unidos a mediados del siglo pasado.

Un libro no seria suficiente para relatar con detalles las anécdotas y bromas que marcan con
alegria y gratitud nuestra amistad a pesar de las creencias religiosas, -menonita él, catolico yo- de
la distancia en tierra y en tiempo que separaron su vida de la mia o mi vida de la suya, cuando
decidi volver a Pasto decepcionado politicamente y destrozado emocionalmente; o cuando me vine

para Medellin atraido por un contrato que no tenia en mis planes y que me daria unos recursos que
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no esperaba; para ayudar en dos o tres cosas puntuales, y rapidas pensaba yo, de un proceso de paz

que ya se sabia no iba a terminar bien: la desmovilizacion de grupos armados urbanos, lo que ahora
resulta casi un chiste de mal gusto, por la forma y tamafio que han alcanzado los nuevos
paramilitares, que son los mismos de antes y que Uribe decidié llamar Bandas Criminales para que
nadie crea que son los mismos con los que él negocid, con los que él gobernd y con los que él se
eligio y religid. Siempre que subo a Bogota —como dicen los paisas- lo busco para saludarlo, aunque
la mayoria de las veces me gustaria invitarlo a unos tragos y hablar mierda un rato mientras nos
actualizamos mutuamente sobre nuestras vidas y milagros durante el tiempo de no vernos.

Junto conocimos de los maravillosos aprendizajes de Holman Morris en el periodismo critico e
independiente y en la forma cinica y facilista en la que una calefia desabrida le copiaba sus trabajos
e investigaciones para presentarlos como suyos en uno de los primeros noticieros de la mafiana en
la television y con los cuales logré; ayudada de sus habilidades como alpinista, en las escarpadas
montafas del poder de los massmedia (Radio Cadena Nacional - RCN) llegar a ser la imagen
aborrecible de la opinion de un canal privado y de un grupo empresarial muy poderoso y asqueroso
como el huésped de la Casa de Nari en el gobierno anterior, en este pais paria paraco traqueto y
podrido, aunque todo parezca a veces un sélo pleonasmo.

Juntos trabajamos con comunistas, liberales, conservadores, cristianos, catdlicos, hombres y
mujeres, artistas, intelectuales, activistas de las juventudes de todos los colores por el articulo 18,
el 22 y el 45 en la Constitucién Politica de Colombia, durante la asamblea nacional constituyente,
sin siquiera darnos cuenta que la libertad de conciencia esta intimamente ligada a la paz y a la
juventud. Nos volvimos expertos en pedagogia constitucional, derechos humanos, libertad de
conciencia y participacion juvenil y realizamos talleres, foros, charlas, conferencias, conversatorios
y seminarios a lo largo y ancho de este pais y para entonces era obvio que lo que haciamos juntos,
trascendia la campafia por conseguir votos o devotos para nuestras propias causa, nuestra propia
fe 0 nuestra organizacién, igual disfrutamos mucho andando juntos por ahi diciendo cosas raras y
haciendo otras irreverentes, confrontadoras, excéntricas: al final aprendimos muchos de las formas
de pensar y hacer las cosas en un lado y otro; venia a nuestras fiestas y ceremonias, COmo nosotros
a sus reuniones y cultos; juntos hicimos ponencias, escribimos libros y poemas contra la guerra y
enamoramos mujeres hermosas que alumbraron nuestras vidas y nos quitaron las ganas de acabar
con todo de una vez por todas, hicimos hijos para concretar nuestra lucha como herencia, aunque

para él el destino hubiera decidido otra suerte.
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En Barrancabermeja, Popayan, Cali, Riohacha, Armenia, Pereira, Manizales o Bucaramanga

debe haber por lo menos una persona que guarde un grato recuerdo de esos tiempos. Muchos
rockeros, rappers, ambientalistas, testigos de Jehova, campesinos, comunistas, soldados y
bachilleres auxiliares de policia, negros, indigenas y antitaurinos recordaran el dia que conocieron
de Thoreau, Gandhi y Luther King Jr., de una manera sencilla y divertida en historias contadas por
el Pinzon y sus amigos.

Y por este Ricardo “corazén de Ledn” conoci a unos gringos bacanes que reivindicaron la
imagen de ese puto pais, los hermanos Pedro y Pablo Stucky y al costefio Ricardo Esquivia quienes
finalmente lograron vendernos una forma de ver el mundo y a Dios desde el lado de la esperanza
y la utopia viva de los primeros cristianos: protestantes contra la guerra y las estructuras de poder
de la iglesia y la sociedad a lo largo de la historia. Comprometidos mas en hacer de su vida diaria,
de su practica cotidiana, de sus relaciones personales, laborales, fraternales, un testimonio del reino
de dios que anuncian, sin palpitos ni escenarios. Ahora siento con los 0jos un poco aguados que
fueron un milagro en medio de la exacerbacion que genera y provoca la guerra a cada rato y la
desesperanza o el fatalismo como su otra cara.

Nos encontrabamos en el centro de Bogota mientras unos venian otros ibamos a buscar una
residencia 0 motel para amarnos apasionadamente, haciamos chistes con nuestras comparieras o
novias, y cuando llegaron nuestros hijos bromedbamos afirmando que el de la otra pareja se parecia
tanto a mi o a él y cuando cambiamos de ciudad, las llamadas teléfono iniciaban preguntando cémo
estd mi hija o sea la suya y el suyo que es el mio, con la sonrisa comprensiva de nuestras
compafieras.

La condicién de creyentes no fue obstaculo para imaginar y crear canciones y simbolos para un
movimiento de ideales y propuestas politicas que no reunian méas de veinte o treinta personas de la
ciudad en una calle, ante un batallon, frente de un ministerio, carcel, juzgado o desfile militar para
socavar la solemnidad, la falsa dignidad y la arrugancia del poder militar. Tomamos ron y
fumamos marihuana como un ritual que nos hacia sentirnos mas valientes y menos brutos, o para
disimular y evadir nuestras incoherencias e inconsistencias con los principios de las organizaciones
o iglesias a las que perteneciamos. Y asi renovar la amistad y el compromiso con la vida en
abundancia, tal como dios manda o como discretamente lo insinGa para no perder credibilidad y

autoridad ante sus fieles.
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Ricardo esta despidiendo tan temprano, a su hija Juana de 13 afios que de una gripa termino en

un coma inducido y decidi6 adelantarse a sus padres en la inevitable partida de este mundo, o de
esta dimension para los que tienen puesta la fe en otra, y yo trato de besar y abrazar a mi amigo
Ricardo, a su esposa Jenny por celular a méas de cuatrocientos kilometros de distancia, ofrezco a
mi hijo y a su madre como compariieros en este momento de prueba de las tantas duras que pone
Dios, no sé por que, a quien bien le sirve. Ricardo acaba de descubrir los sintomas de un cancer
linfatico que le heredo a su hija y que lo ha tenido durante meses en examenes y consultas, para
saber si aun tiene tiempo y ya no mucho. Me seco las lagrimas, me limpio los mocos y me fumo

despacio un cigarrillo en la acera de mi casa, esperando que alguien me abrace y me bese a mi.

Tobias, la Dina y Mi hijastro

Mientras discutimos las Gltimas calaveradas de mi hijastro: hijo de mi mujer, yo aprovecho para
abrir una caja de vino tinto chileno, bueno y barato; por eso lo ubican a nivel del suelo en los
supermercados. recuerdo los tiempos en que a su edad yo enfrentaba los mismos dilemas de la vida
que empieza a los quince, preguntandome si ya era lo suficientemente maduro para tomar
decisiones y asumirme con libertad e independencia frente a mis padres 0 era necesario esperar
otro tiempo y aprender de ellos, aprovechar su experiencia, su apoyo Yy su carifio; o si tenia clara
mi orientacion sexual por culpa de mi gusto por tener siempre el cabello largo y aun sin barba en
la cumbamba, con poca experiencia con mujeres con las cuales no habia llegado mas alla de regalar
cartas, esquelas, credenciales de plastico con frases mafié, -como dicen ahora por aqui- rosas
robadas en los barrios de ricos, una chocolatina, unos besos después de misa los domingos y
caminar abrazados desde la iglesia de Santiago; procurando ir despacio para estirar el tiempo y los
abrazos. Dilemas como el estudio y las ganas de trabajar para tener dinero para darme gusto. Sin
embargo, poco a poco y sorbo a sorbo parecia encontrar las diferencias, los aprendizajes
importantes que establecen el limite entre la vida y la muerte, entre el placer y la virtud, entre lo
noble y lo ruin, el pragmatismo y la ética, entre la riqueza y el remordimiento, entre la solidaridad
y los negocios.

Que ya esta grande dice este guevon que segun Jonathan su primo joyero, aun no ha botado el
gorro y sin embargo trata de tramar a su mama con el cuento de que su novia estd embarazada, para
que deje la cantaleta porque perdid siete materias en el colegio; se cree un pillo de los duros y se
caga de susto cuando ve un policia que pasa por la otra cuadra, durmi6 con su mama hasta pasados

los diez afios y cuando no lo hacia con ella se le metia al rincon a la mamita pidiéndole a cualquiera
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de las dos que lo abracen mientras hacia fuerzas para dormirse acurrucado como un feto. Sale

corriendo a chismosear una balacera, mirar morbosamente los muertos o heridos y recoge todos
los comentarios para tejer una historia que él mismo se cree. Esta pendiente siempre a la hora de
dormir, de que la puerta principal haya quedado cerrada y con pasador por si acaso. Para demostrar
su hombria y madurez se rob6 junto con sus amiguitos mas plagas un teclado de la sala de
informatica del colegio; sin darse cuenta de que el instituto esta lleno de camaras en todas partes y
hacen seguimiento a todo lo que se mueva en corredores, salones, patios, escaleras y de seguro
también hasta en los bafios, no para prevenir o controlar la violencia, la delincuencia, o las practicas
sexuales inseguras sino para satisfacer los morbosos instintos de los profesores y directivos de la
institucion.

Lo cargué desde chiquito, yo lo mimaba mas que la mama, procuré acercarme como amigo y
sacarlo de la falda de la mama, la abuela y las tias quienes miope y torpemente mimaron en exceso
a un varén que a todas luces daba muestras de tener la sangre caliente de su familia paterna. Lo
Ilevaba a mi casa, madrugabamos juntos a montar en bicicleta los domingos, nos ibamos a puebliar
de vez en cuando y hasta le lave, con jabon de manos, en el lavamanos de una fruteria: el calzoncillo
cagado porque se le vino una diarrea ni la hijueputa un domingo mientras volviamos de la ciclovia.
Atendi con buen genio a las primeras noviecitas que consiguio y hasta le ayudaba para los pasajes
0 para que les invitara un helado o hamburguesa de vez en cuando; le hable unas cuantas veces
sobre los cuidados en el sexo y hasta le regalaba condones a escondidas de la mama. Nada de eso
con Sebastian, pues cuando traté de hacerlo, mi hijo me decia con cierta paciencia y humor: “hay
papi, eso ya lo sé desde hace rato, pero ‘no problem’, no te preocupes”. Sebas, desde muy
temprano, por la influencia de sus tias y de su mama, luego por la vocacion pedagdgica, progresista
y sin prejuicios de las profesoras del jardin, aprendid a llamar al pene y a la vagina por su nombre;
a explicar la diferencia entre nifios y nifias y a describir con precision el proceso de reproduccion
humana, con madurez y sin ningln asomo de morbosidad o vergiienza; sabia que masturbarse no
era pecado y era falso que le salieran pelos en la mano si lo hacia con frecuencia y si alguna vez lo
sorprendia en ese goce, él disimulaba con discrecion sin darle importancia de mis importunadas e
inoportunas irrupciones en su cuarto.

En cambio, conoci desde muy temprano la dureza de Harold para expresar sentimientos y muy
pocas veces lo vi llorando, casi siempre de rabia porque no lo dejaban hacer lo que queria; preferia

dormirse enfadado para evadir discusiones que mostrar sus flaquezas, debilidades y falta de
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argumentos. Nunca ha sido bueno para expresar, generosa 0 espontdneamente, con palabras o

gestos, el carifio por una persona, pareciera que no quiere a nadie y sélo tiene algunos amigos
parceros con los cuales pa las que sea mi nifio.

Le ayude a convencer a la mama de que le dejara tener un perro en casa, en un apartamento
pequefio, sin patio y le ayudé a buscarlo y escoger la raza y el nombre y las medicinas, vitaminas
y vacunas, los juguetes y los cepillos y un adiestrador para que pueda lucirse ante los del barrio y
las muchachas. Un pastor aleman con pedigri que, como su amo territorial y soberbio, mordio a la
abuela y la tia por entrar hasta la alcoba, dejando como constancia de su autonomia un hematoma,
mas grande que la mano, en la pierna de una y en el culo de la otra, que demoré en desaparecer
varias semanas. Sin siquiera cumplir el afio y ya cuando el animal mostraba toda su casta dejando
salir el labial -como decian los pelados de la cuadra- este pelado hacia calculos del negocio por las
montadas Y las crias, cuando empezaron a preguntarle por la edad y a afirmar que tenia raza pura,
por el tamafio y posicién de las orejas, de la cola, de la proporcion del cuerpo y las patas delanteras
y traseras y por los lunares que tenia en la cara y en el cuello. Llegamos a pensar en comprar un
seguro que incluye desde atencion médica de urgencias, cirugias, hasta abogados por si las moscas
y heridos, pagamos en consultas y examenes, medicinas y alimentos especiales mas de lo que
aportamos a las epeeses por los planes obligatorios de salud con los cuales hacen clubes de golf o
compran casas en Dubai y eligen y reeligen presidentes. Antes de cumplir el afio y cuando su mama
se habia enamorado del perro, tanto que no le importaba ya limpiar varias veces al dia los regalitos
y fragancias que dejaba en la sala; porque al animal no le gustaba cagar en el patio, ni en la manga
del frente y nunca le entendimos cuando queria cagar o mear; decidié regalarlo porque en una de
las consultas la veterinaria le dijo que Tobias no iba a poder procrear aunque tuviera un aparato
envidiable por cualquier perra y sus erecciones fueran normales; tenia los testiculos muy arriba y
no alcanzaba a desarrollarlos suficientemente. La sentencia del veterinario fue que, aunque puede
tener una sexualidad normal, el perro no servia para prefiar. Desde que me habld de las ganas de
tener perro y después de haber tenido iguanas, pericos, cacatlas, yo crei que gueria una mascota
como compariia y asi lo asumimos su mama y yo; proyectamos nuestras vidas para los proximos
quince afios lidiando olores, pelos, pulgas, mordidas, rasgufios, regafios y los dafios en los muebles
o0 la ropa. Pensaba yo que ese animal era quizas un hijo o nieto de la Dina que me acompafio en la
soledad timida de mi adolescencia, tuvo tantas crias grandes y hermosas que fueron a casas grandes

de amigo y parientes o a las fincas de los ricos; entendio con paciencia mis angustias adolescentes,
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mis crisis existenciales a los quince y me acompafid durante toda la carrera en la universidad, que

debio haber recibido por su paciente y silenciosa manera de entenderme, el titulo en filosofia antes
que yo, y no de manera péstuma; mi perra tan linda que adn conservo su album de fotos y mi
gratitud eterna.

Yo renegaba siempre cuando tenia que ayudar en tareas que me parecian indignas y
vergonzantes como limpiar zapatos malolientes de hombres gastados de caminar, o zapatillas
brillantes de emperifolladas sefioras que van a misa como a un desfile de modas y que perdieron
un tacon diminuto mientras confesaba sus veniales faltas de la semana, ante morbosos curas que se
enteraban por ahi de los chismes del barrio; cargar por cuadras y cuadras, cruzando la ciudad por
todo el centro, los costales de zapatos de todos los tamafios, afios y olores, recién reparados de ida
y vuelta a la punteadora, segundeadora, desvastadora y remontadora de don Céastulo Enriquez en
el churo, cerca de la iglesia de la panaderia, con las cuales se cosia la suela a la capellada como
garantia de un buen trabajo y larga duracion para sus duefios.

De hecho, ese era el lema, que me parecia equivocado como negocio, “le hago este arreglito
para que no tenga que volver mds por aqui”’ decia mi papa y yo pensaba que el asunto deberia ser,
al contrario, si queria mas trabajo y mas dinero. Después de todos los arreglos venia la fase de la
pulida y embolada para la entrega final, corte de retazos y detalles, a mano y con motor, para
finalmente metiendo una mano hasta el fondo, untando con los dedos de la otra el bettn y el calor
que ayuda a penetrar la grasa entre el cuero, para dar brillo y proteger las prendas reparadas. Esa
parte era la clave para que los clientes valoren el trabajo y paguen sin chistar el precio del arreglo;
devolverles sus zapatos viejos con cara de nuevos.

A Don Marquitos le disgustaba mucho que le cogieran las herramientas sin permiso y mas aln
que se extraviara alguna lezna, sacabocado, cuchillo o martillo; las peleas y regafios llegaban
cuando los cuchillos aparecian amochados en la cocina, los martillos fuera de su lugar, los cepillos
usados con el betun de color diferente, los calzadores, planchuelas y sacabocados para jugar y unas
pinzas especiales que tenia para jalar el cuero entre las hormas como si fueran alicates porque
dafabamos las estrias, o cuando jugabamos con los pedales de la maquina de coser como si fueran
de una bicicleta. Nos dejaba coser las capelladas siempre y cuando lo hiciéramos sin desviarnos de
las sefiales o trazos del disefio sobre el cuero, por eso preferia ponernos a untar pegante sobre piezas
0 partes del zapato en elaboracion, lo que generd un cierto gusto por ese olor después de todo.
Ponia los precios de los arreglos en papelitos metidos entre los zapatos o escritos con boligrafo
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sobre la suela, anotando con precision los anticipos 0 abonos y sus saldos, insistiendo siempre que

cuando €l no esté, no se entreguen las composturas sin antes recibir la plata; lo que con frecuencia
nos hacia pasar pena con los clientes porque “sin la plata no podemos entregarlos” 0 “espere a
que mi papd llegue”, recordaba la lista negra de aquellas personas que eran muy duras para pagar.
Con el pegante a medio secar haciamos bolas para jugar como una pelota loca o estirdbamos para
que parecieran mocos gigantes que repugnaban a las vecinitas de la cuadra o del colegio.

Héctor y yo, aprendimos a quitarnos la rabia metidos durante afios entre zapatos que parecian
de nunca acabarse, hechos de cuero grueso y llantas de carro con dos o tres nimeros mas grandes,
por lo que nos la pasdbamos pateando piedras y cuanta cosa encontraramos en la calle con el fin de
gastarlos mas rapidamente y poder estrenar algin dia otros nuevos; ojala que no fueran hechos por
mi papa, sino comprados en las tiendas de la ciudad, pero n; cuando empezaban a quedarse
pequerios, les abria un hueco con sus filudos cuchillos para que pudiéramos sacar el dedo gordo
por ahi, “mientras llega la navidad para comprar unos nuevos” 0 “mientras les hago otros”,
aungue estuviéramos en febrero o abril.

la frase sobre el burro lleno de plata cuando me exigi6 dejar de trabajar si queria su ayuda para
la universidad, y aguantarme con los pasajes de bus, un tinto, dos cigarrillos y el equivalente a diez

fotocopias por semana; después de que

llegué a ufanarme de que en el taller de
motos yo ganaba mas plata que él sin tener
que meter las manos, todo el dia, en los
olores de zapatos de otros y humillarlo
llevando mercados méas grandes que el
suyo sin que hubiera necesidad en la casa.
Mi maméa me dice ahora, “al paisita debe

tratarlo con carifio y con paciencia,

porque asi son a esa edad, rebeldes”y me
mira con cierta picardia. Y yo le digo que

Foto 94: Dinay yo en reunion de grupo juvenil de una
vereda de Pasto, afios ochenta. Album personal. ahora empiezo a pagar con Harold las que

les hice yo a ellos cuando tenia quince.
La Dina murié de vieja extraiiandome como las primeras veces que me iba de la casa a visitar

municipios y hacer la revolucion, es decir tratar de infundir y difundir el miedo que significa ser
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burros llenos de plata, poco a poco fue perdiendo los dientes y segun mi mama se fue quedando

ciega, pero lograba reconocer a las personas de la casa. La enterraron sin avisarme, porque todos
consintieron que me causarian un profundo sufrimiento tanto que hubiera viajado a su entierro.
Tobias fue regalado a una veterinaria de Itagii que se encarga de venderlos para fincas o los
entrenan para vigilancia, por eso cuando vemos uno parecido, mi mujer y yo nos miramos sin
decirnos nada. Harold se fue a vivir con el papito en la finca, dejo el taller, a los 16 sacé el pase,
comprd su moto y a veces se parcha con los celadores del sector. Hace unos dias le dijeron a la
mama que tenga mucho cuidado porque se estaba banderiando mucho y que al parecer mete vicio
parejo con esos pillos y yo pensé, jmierda! Se robaron a Tobias, Zacha la perra, se volvid
marihuanera.. en fin. Dos dias después estaba llevandolo a un examen de toxicologia que dio
negativo y mientras esperaban los resultados, el pelado se reia mientras le decia a su mama
“tmnquila mami, no gaste su platica en eso, yo no meto drogas, yo si me parcho con esos manes,
pero yo no ando con ellos, ni me meto en sus cosas”. Ella se deprime con frecuencia, pero piensa
que no necesita ayuda psicoldgica, porque no cree en esos personajes. Sebastian termina su
bachillerato en noviembre y quiere estudiar derecho o ciencias politicas; yo le digo que busque una

profesion que sea menos ingrata que la politica.

¢Entrevistar o conversar?

Entrado ya en el proceso de blsqueda de informacion, el tema exige buscar la version directa
de los sujetos, entonces piensas en la forma de acceder a esas fuentes y a la informacién misma, en
la calidad y estructura mas adecuadas. ¢Cudles son las preguntas que quieres resolver y la mejor
manera de encontrarles respuesta? Puedes elaborar un formato de preguntas o una lista de temas y
aun asi en el momento del encuentro con el otro, todo puede cambiar, las circunstancias de modo,
tiempo y lugar, el ambiente, las condiciones del lugar de encuentro, el tiempo del que dispone, el
estado de &nimo, los distractores, la motivacién, la precision de lo que quieres del otro, el interés,
conocimiento o curiosidad del otro por lo que le propones o planteas, la concentracion en el asunto,
la informacion adicional y de contexto que le ofreces. Las emociones y sentimientos que tienen los
interlocutores con el pasado al que van a referirse. Los imprevistos, por eso mismo, son de cualquier
naturaleza y no es necesario hacer una lista de contingencias que emergen en cada caso, en cada
cita y no hay formulas magicas, ni recetas efectivas para abordarlos en el acto.

Vamos a hablar del pasado en tiempo presente, por lo tanto, vamos a tratar de comprender desde

el aqui y ahora “eso que nos pasd” alld y entonces, ya no desde ese lugar del pasado, sino desde el
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ahora en el que estamos, por lo que la conversacion puede mostrar giros, cambios, revisiones,

cuestionamientos, desaprendizajes.

Las dudas sobre el tipo de instrumento y el formato se resuelven o aparecen en transcurso del
encuentro o aparecen en la escucha, transcripcion y lectura posterior de la “entrevista” misma. Los
cortes e interrupciones abruptas al relato del otro, los giros y cambios de tono que hace el
interlocutor-entrevistador-investigador, por distraccién, torpeza o afan, el enfoque y énfasis en la
conversacion, la escucha activa, las emociones que aparecen o generan los relatos, el énfasis del
interlocutor o la orientacion o direccién que el investigador da a la conversacion y la posibilidad
para armonizar, sintonizar esos énfasis, intereses, enfoques, emociones y sentimientos.

La mayoria de mis entrevistados eran “primerizos” e hicieron ingentes esfuerzos por hacerme
entender lo que habian vivido, por responder a mis inquietudes, y por comprender lo que, muchos recién
entonces, descubrian como su protagonismo e importancia histérica. Algunos utilizaban la situacion de
entrevista para “hacer catarsis”. Esto Ultimo es importante, porque el investigador no debe cruzar la fina
frontera entre la solidaridad humana y afectiva, y convertirse en un psicélogo sin mérito para serlo.
(Pozzi, 2013, pag. 14)

Entonces lo que seria una lista de preguntas, practicamente pierde sentido, segun el ambiente en

que transcurre el encuentro de los sujetos, de sus subjetividades, el dialogo y la conversacion, la
implicacion, vinculacion, identificacion, afectacion del investigador con el relato, con la emocion
que subyace o se hace evidente en la narracion, la manera en que se involucra con los sentimientos
y emociones del interlocutor, los recuerdos de situaciones o acontecimientos comunes, el nivel de
confianza y confidencialidad que adquiere la conversacion, o no, la falta de empatia, de feeling, de
sintonia, de frecuencia y dimension de la conversacion, porque no estamos hablando de datos
objetivos, evidencias empiricas y experimentales, pruebas verificables, asuntos de orden puramente
racional, sino de lo que habita debajo de la piel, en la memoria y los recuerdos de uno de ellos, o
de ambos y talvez de nadie mas, de las cosas del pasado que estd ain abierto como una herida y
claman sentido en el presente y en el aqui.

Las dudas sobre la técnica a utilizar o aplicar: que si seria una entrevista en profundidad,
estructurada, semiestructurada, entrevista conversacional queda “resuelta” en lo que finalmente
ocurre en la conversacion, en el encuentro de los sujetos, en el acontecimiento que puede ser
significativo por la carga “adicional” que trae consigo, eso que dificilmente queda grabado en el
audio, en la foto, en el videoclip, que ocurri6 y es una certeza para el investigador que no podra
transcribirse, codificarse, categorizarse, ex — ponerse, expresarse, exhibirse publicamente, por mas

esfuerzo que se haga en ello, por mas morbosidad que quiera ponerle al asunto, por mas rigurosidad
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analitica, hermenéutica y fenomenolodgica quiera darle a su método y metodologia; el relato, el

sujeto del relato, el relato del sujeto vuelven a recuperar la naturaleza y condicion de un acto intimo,
privado entre los dos, aunque se refiera a lo publico, a lo politico, aunque se convierta en un
documento académico y publico y ese haya sido el motivo y el propdsito. Asi el relato, la
transcripcion y la lectura, permiten que emerjan sin forzar el método ni la “informacion”, la
mimesis Il y la mimesis I1l, de la configuracién y refiguracion de la trama como un todo cargado
de simbolismo y significacion que no permite, ni necesita ser codificado, categorizado,
diseccionado, ni viviseccionado.

La idea de “entrevista” como técnica, método, formato en la investigacion auto-biogréfica
adquiere un mayor sentido y utilidad en lo metodolégico, como en relacion con la fundamentacion
epistemoldgica o del proposito mismo de la investigacion, sin mencionar las consideraciones de
orden ético inherentes a la subjetividad o subjetividades de los sujetos interlocutores y participantes
de la investigacion misma, los sujetos de la experiencia vivida y de la experiencia narrada, que no
es igual para todos, que no es uniforme, ni homogénea.

Podriamos contemplar otros elementos de las narrativas para el analisis y comprension de los
sentidos...como las pausas, los cambios de ideas, el giro y quiebre del relato, la ideas inconclusas
que preceden a una idea diferente o nueva, algo asi como los elementos simbdlicos, subjetivos
cargados de sentido como los actos fallidos, los lapsus linguae, las muletillas, los ejemplos, lo ritual
y performatico, el lenguaje, la entonacion, el volumen, lo gestual, corpdreo y corporal, que dan
cuenta de emociones, sentimientos, (discrecion, miedo, confidencialidad, secreto, rabia, nostalgia,
tristeza, indignacion, pena, sufrimiento, verglienza, alegria, ironia, etcétera) y que cargan de un
sentido diferente las palabras dichas. Y entonces sin querer-queriendo nos deslizamos al
vergonzoso ambito del amarillismo y la morbosidad, por lo que es mejor dejarlo asi y ya.

¢Como dejar en el espiritu esa experiencia narrada, ese pasado de las cosas pasadas que estan
emergiendo de esta forma en presente, eso que nos paso, que nos pasa, que nos esta pasando, como
el ritual y el simbolo que se acaba de generar entre ambos y que se ofrece al lector-espectador-
evaluador?

Chucho (conversacion)
Que es algo asi como esos recuerdos de infancia que puedan significar motivaciones,

preocupaciones, curiosidad, por eso de lo politico, de lo colectivo. ;A qué se remite, usted mismo?
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CH: Bueno yo estaba pensando; estoy pensando en escribir un libro y tengo ya el titulo. El titulo

es mi papa fue comunista por un dia, (risas) esa es una anécdota cuando yo tenia catorce afios. Mi
papa migro, mi familia migrd, mi papa, mi mama, mis hermanos, del Cauca al Caqueta. Llegamos
a una region del Caqueta, en Puerto Rico, la zona rural del Caquetd, una vereda donde habian
muchas familias que habian sido expulsados de la guerra entre liberales y conservadores del Tolima
y Huila y que para esa época, estoy hablando del setenta y tres, habian tenido influencia, a nivel de
formacion politica, del partido comunista y habian creado una célula del partido comunista en esa
vereda donde nosotros llegamos a vivir, pero era una célula, no de las que uno encuentra en la
I6gica de la ciudad, sino en una légica campesina, sin tener mucho discurso, digamos, era mas una
forma de vida, de solidaridad, de ayuda y eso. Entonces, llevdbamos un afio viviendo en esa vereda,
y €S0S campesinos convencieron a mi papa de que se inscriba al partido comunista. Lo anecdético
estd en que, bueno, por un lado, mi papa era de filiacion politica liberal, era del partido liberal, pero
en sus forma de actuar y de pensar era ultra conservador. Era muy devoto a la virgen de las lajas,
y muy machista, tenia unas condiciones muy tenaces, que lo podian situar como un conservador.
Entonces, sin embargo, aun con esa mentalidad esa comunidad lo convencié que se afilie a su
grupo, al partido comunista. Entonces €l lo aceptd, lo anotaron en el libro del partido comunista y
justo ese dia por la noche, eso fue como en abril del setenta y tres, las farc se tomo Puerto Rico,
Caquetd, fue la primera vez, de las primeras tomas de pueblos que hacian las farc en la historia de
las farc, y una de mis hermanas mayores vivia en el pueblo, trabajaba como empleada doméstica y
mi mama muy asustada, le llegaban noticias de que la guerrilla ataco el pueblo, de que no sé qué,
que las farc, no sabiamos ni qué era las farc, ni qué significaba eso. Entonces mi mama dijo
vamonos y me llevo a que la acompafie, via a una vereda que quedaba a tres horas del pueblo,
caminando, nos fuimos en un caballito y habia que subir una montafia, luego bajar y ya estaba el
valle del Rio Guayas, donde esta Puerto Rico. Nosotros ibamos subiendo cuando nos encontramos
a los guerrilleros, un grupo como de unos quince guerrilleros que venian del combate y llevaban
un guerrillero herido, y a nosotros nos sorprendio la amabilidad de esos manes, pero de una
cordialidad impresionante, todos, agarron de manos, muy muy amables. Entonces seguimos pal
pueblo y ese dia en la tarde hubo combates en la vereda vecina entre el ejército y la guerrilla.
entonces mi papé, en medio de la balacera, que, aunque era lejos, lo primero que hizo fue correr a
donde el presidente del grupo del partido comunista, a que lo borre (risas) porque no queria ser mas

comunista. Por eso es que el libro se va a llamar asi: Mi papa fue comunista por un dia. (5°:307).
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entonces, esa anécdota es como para, digamos, entrar en lo que yo conozco y lo que he vivido

en relacion a las farc, entonces en el setenta y tres, siendo yo de catorce afios, fue la primera vez
que vi a la guerrilla 'y que, como te digo, el primer impacto que tuve fue de una gente muy amable,
muy cordial y eso, en el setenta y seis, estando en el Caqueta, yo ya estaba cursando bachillerato
en otro pueblo de hay en el Caquet, se llama Lucitania, un corregimiento de Puerto Rico, era el
unico colegio que ofrecia secundaria, pero solamente, en esa época, hasta segundo de bachillerato.
Entonces yo cursé primero y segundo de bachillerato en ese colegio. Se llamaba, o se llama todavia
colegio Jorge Eliecer Gaitan. Estando en el colegio, compafieros mios de estudio, jovenes, mayores
que yo, tenian ya formacién politica y habian creado un grupo juvenil de la juco, de la juventud
comunista de Colombia; entonces me echaron el rollo, me contaron toda la cosa y me involucré en
el grupo, haciendo parte de un grupo de teatro. El trabajo de los lideres del grupo era mas cultural,
era la idea de hacer formacion politica a los jovenes desde el teatro. entonces representadbamos
obras, recuerdo que la obra se llamaba la huelga era la representacion de una lucha sindical y yo
hacia de obrero regalado, digamos, que estaba al lado del patrén, pero era en Gltimas una forma de
hacer entender a la juventud, todo este tema de la lucha social, de la lucha sindical y era parte de
la estrategia de formacion politica que tenia la juco. Eso fue en el setenta y seis. En el setenta y
siete, yo ya hacia parte de la juco, de la juventud comunista de ese pueblo y a finales del setenta y
siete, tuvimos los primeros contactos con la lucha armada, con la guerrilla, pero ya en otro plano,
no como me los encuentro la primera vez sino ya en una relacion mas politica, mas de conocimiento
de ellos y eso. Era para esa época, muy restringido el contacto con la guerrilla, era muy dificil saber
donde estaban, llegar donde estaban. Entonces, los mas grandes, quiero decir, los mas grandes en
edad, del grupo juvenil de la juco nos invitaron a que conozcamos la guerrilla.

(...) Te estaba diciendo lo restringido que era el acceso a alld. Para poder camuflar la salida,
nosotros nos acostabamos a dormir y apenas los papas y eso. Yo vivia con dos hermanos, mis papas
ya se habian regresado al Cauca nuevamente. Entonces mis hermanos, pues, no tenias mucho
cuidado de yo qué hacia, ni donde andaba. Yo tenia mucha libertad en eso. Pero los demaés que eran
hijos, con papa y mama, ellos si tenian que tener estas medidas. Entonces nos acostabamos todos.
Por ahi tipo diez de la noche, diez y media, empezabamos a salir, cada uno, de sus casas, y nos
encontrabamos en un puente, que queda cerca ahi del pueblo, un rio que se llama riecito. La
estrategia era no salir juntos del pueblo, sino salir uno por uno, con diferencia de quince minutos,

todo lo cronometrabamos muy bien. Usted sale a las diez y quince, usted a las diez y media y asi.
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Hasta que nos reuniamos los cinco y seis que ibamos. Empezabamos a caminar tipo una de la

mafiana, mas o menos. Camindbamos hasta donde habia carretera, luego por potreros, hasta que
cuando amanecia, ya estdbamos internados en el bosque, donde ya nos esperaban contactos de la
guerrilla. Llegabamos alla, nos quedabamos uno o dos dias con la guerrilla. En ese tiempo, para
los que ingresaban a las farc, no salian tan rapido a las comunidades, se quedaban por lo menos un
afio en un proceso de formacion politico militar y ni siquiera podian salir a un potrero. Estaban
dentro del bosque todo ese tiempo y por eso era tan estricto pues, todo el contacto con ellos. Yo
creo que unas tres o cuatro veces fui a un campamento de la guerrilla entre el setenta y siete y
setenta y ocho. Cuando finaliza el setenta y ocho. Como en el colegio no habia hasta segundo de
bachillerato, entonces se quedd hay mi formacion, de estudiante, digamos. Mi deseo era estudiar y
estudiar, yo no me queria quedar ahi. Y uno de unos de mis hermanos mayores, mis hermanos
medio por parte de Alarcon me ofrecié que me ayudaba, que siguera estudiante y que me viniera
para el Cauca nuevamente.

Entonces en diciembre del setenta y ocho me regresé al Cauca.

Yo: Bueno, pero esas cuatro idas, en el setenta y siete y setenta y ocho a los campamentos, ¢qué
se hacia alla?, ¢ Instruccion politica o militar?

CH: Era mas instruccion politica, digamos, era como lo que hacian las farc formando gente de
afuera para el trabajo politico con comunidades, pero yo ya estaba delegado para una asamblea que
iba a haber en Florencia. Una asamblea a nivel del Caqueta. Iba a haber una, después de la de
Florencia, en Bogota y habia una ultima en Cuba. Entonces la expectativa mia era ir al menos, ir a
Florencia, y seguramente yo hubiera sido uno de los seleccionados para ir a Bogota y para ir a
Cuba, y seguramente si yo no me regreso al Cauca, yo hubiera terminado seguramente en la lucha
armada con ellos. Era lo més probable.

Yo: ya.

CH: Pero entonces, como te digo, mi anhelo de estudiar hizo que me vuelva al Cauca. Volvi a
La Mesa, donde naci, al pueblo. Fue una sensacion de frustracion. Porque a nivel politico, a nivel
del ambiente juvenil, los campesinos del Cauca, nada que ver, los jovenes, no habia trabajo de nada
que supliera un poco mis expectativas, y ya como mi sensibilidad por lo politico. Como esas ganas
gue uno tiene de joven, como de cambiar el mundo y llega a una realidad donde la gente no pensaba.
Era un ser humano mas que no tenia una perspectiva de nada. Transcurrio asi el setenta y nueve.

Yo logré terminar el tercero de bachillerado, en el colegio de El Bordo. Se llamaba el bachillerato
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Patia y no hubo plata para seguir estudiando. Mi hermano ya no me ayudd, entonces terminé el

tercero, para esa época yo ya tenia 18 afios y en la vereda vecina donde yo vivia, que se llama Bello
Horizonte no habia profesor y campesino de esa zona tan aislada de La Mesa, que tenga bachillerato
ya era un doctor, (risas). Entonces me propusieron que fuera yo el profesor y me nombraron
profesor, pagado por la alcaldia de EI Bordo. Siendo profesor conoci a Jafeth Gomez.

Yo: Que también es de La Mesa.

CH: Que también es de La Mesa y también es profesor.16’:29”

entonces nos hicimos muy amigos y Jafeth ya conocia el trabajo que venian haciendo a nivel de
teologia de la liberacién la comunidad suiza de la sociedad misionera de Belén.

Yo: Desde El Bordo

CH: Desde El Bordo. Entonces Jafeth tenia la idea de formar un grupo juvenil y como yo venia
de la experiencia de la juco, entonces (...) decidimos conformar un grupo juvenil en La Mesa. Yo
ya tenia que aportar, digamos como, experiencia, un grupo juvenil, ya sabia como se hacia un grupo
juvenil, los otros no tanto, y empezamos a plantearnos como objetivos. Bueno, un grupo juvenil
para qué, de trabajo comunitario, de servicio, pero pues no habia por parte de mis compafieros, una
proyeccion politica clara. Que yo ya tenia desde mi formacién comunista, yo era atea, pues asi,
super remachado. Y, decidimos que no nos podiamos quedar asi en ese grupito alla, sino que
debiamos conectarnos a alguna cosa mas grande a nivel del pais y entonces empezamos a indagar
a ver qué habia de organizaciones juveniles, porque obviamente yo les dije que nos formaramos
como una célula de la juco, pero, como te digo, en ese contexto campesino del Cauca, nadie hablaba
de politica de izquierda, no sabian que era comunismo, ni partido comunista, nada. entonces era
como una gota en el desierto, no germinaba nada. me veian como loco, méas bién. Como hablando
de una cosa que ellos no me entendian. Entonces empezamos los contactos y a través de los suizos,
Jafeth conoci6 lo de la JTC y los suizos le dijeron, vea hay un movimiento, se llama JTC. Cuando
conocimos los objetivos, cuando vimos los objetivos de la JTC, coincidian casi exactamente con
los objetivos del grupo juvenil cuando no teniamos un horizonte politico claro. Pero yo tenia mucha
resistencia a que trabajemos con curas, por mi formacion de la juco. Peor aun que eran curas
extranjeros. Pues toda mi desconfianza: curas y ademas extranjeros a mi no me cuadraba para nada.
Y yo no queria ni conocerlos, entonces, hasta que Jafeth me convencio, dijo, bueno vamos y
escuchemos, una reunion y tal y ahi conoci a Florian Arnold que era uno de los catequistas que

estaban apoyando el trabajo de la parroquia de El Bordo, pero yo le hablé y le dije a él,
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sinceramente, lo que pensaba y entonces él nos mandé un profesor que hacia trabajo de formacion

con presos de la carcel de El Bordo. Yo no me acuerdo como se Illama ese man, pero era un man
muy bueno, un politico de izquierda. No sé. Yo ahora supongo que, seguramente, era del M-19. El
man era muy bueno y con el apoyo de él fundamos un periddico del grupo juvenil. El periddico se
Ilamaba el rompecadenas, (risas), era super radical y el man lo que nos ensefié fue a manejar el
mimeografo casero, era un cuadro de madera, se ponia una malla finisima, por debajo de la malla
se ponia el stencil picado, le poniamos tinta por encima y eso era todo. Entonces fundamos ese
periddico y entonces, poco a poco, a traves de él fui conociendo mas a profundidad lo de la teologia
de la liberacién y empezamos a trabajar con comunidades bajo ese enfoque. Entonces el primer
programa o proyecto que trabajamos en el grupo juvenil fue el de alfabetizacion a la comunidad
campesina, bajo una linea de la teologia de la liberacion que se llamaba alfabetizacion liberadora.
Entonces teniamos mucho material que ya habian editado en campafias de alfabetizacion en Centro
América, en Brasil.

Yo: ¢De Paulo Freire?

CH: yo creo que si. Yo para esa época no tenia esos referentes, sino que lo que haciamos era
practico, era, cartillas y bueno. Y empezamos a hacer un trabajo muy fuerte con las comunidades,
muy respaldados desde la parroquia, desde la idea de los curas y eso. Un trabajo de formacion
politica y de estrategias organizativas para las comunidades. Entonces no éramos solamente los
grupos juveniles, sino que también tratamos de articular a las juntas de accion comunal; fuimos los
fundadores de una asociacion de juntas de accion comunal, a nivel de corregimiento, alla en El
Patia. Asi transcurrio hasta el ochenta y tres, no, en el ochenta y uno, Florian nos dijo que €l conocia
de una asamblea que iba a haber en El Rosario - Narifio, que era cerca, mas 0 menos cerca, y
entonces, que si queriamos conocer el movimiento, que nos invitaban, entonces nos delegaron a un
amigo que se llama Aurelio y a mi, para que fuéramos a esa asamblea que se hizo en El Rosario.
Al Rosario no habia carretera en esa época, 0 sea, si habia, en una época de sequia habia pasado
una chiva por el rio Patia, por una zona que se llama El VVado y habian hecho una carretera y era el
unico carro que habia pa ese lado. Subia de ahi del VVado hasta arriba al Rosario, que, a proposito,
desde esa época no he vuelto al Rosario, no he ido. No he tenido la oportunidad de volver. Y fuimos
y Nos parecio una propuesta muy interesante, que coincidia mucho con nuestros objetivos y a partir
de ahi inicio la relacion nuestra con la JTC. Ahi conoci a Guillermo Torres, conoci a los que luego
eran como los dirigentes y asesores del proceso. Conoci a Aulo, conoci a Harold Ruiz. Eso fue en
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el ochenta y uno, por ahi. Ya en el ochenta y dos Jafeth vino a una asamblea aqui en Pasto y luego

en ese mismo afio hicimos un evento grande de jovenes en El Bordo, ya como JTC, digamos a
finales del ochenta y dos, naci6 la JTC en el Cauca. Todo apoyados por los curas suizos y por
nuestro liderazgo con Jafeth y los deméas comparieros de alla, de La Mesa. Veniamos trabajando
asi en ese proceso y en el ochenta y cuatro, llegan las farc a la mesa. Es la primera vez que hay
guerrilla en esa zona. Para ese entonces, yo ya habia cambiado mi perspectiva. Ya no era tan
convencido de la lucha comunista. O sea, como no segui profundizando en la formacion politica,
pues ya no tenia las convicciones que tenia de catorce o quince afos cuando estaba en el colegio y
teniamos ya un arraigo importante con la JTC, entonces, digamos como que mi posicion ya era
clara, de una lucha mas politica, pero no por la via armada. Entonces siempre hubo distancia con
las farc, aunque nos llevabamos muy bien, una relacion politica muy cercana, pero distancia en el
sentido de que los grupos juveniles de la JTC no debiamos estar en la idea de tomar las armas y
eso. Ese es como el proceso de mi experiencia con las farc, desde que tenia doce afios. En el ochenta
y cuatro, me enteré que uno de mis hermanos, con el que viviamos en Caquetd, habia ingresado a
las farc. El ingreso en el setenta y nueve. Estando en el Caqueta. Nosotros habiamos perdido
contacto con €l y en el ochenta y cuatro nos enteramos que era guerrillero, que estaba en las farc.
Yo hice contacto en el ochenta y cinco con €l, nos pudimos reencontrar, él estaba vinculado al
frente trece de las farc, tenia trabajo en el Huila, limite entre Huila y Cauca, por la zona del Parque
Nacional Puracé, mas en el Huila que en el Cauca, e hice contacto con él y lo convenci de que fuera
a La Mesa, pero obviamente, pues, de civil y fue la Unica vez que él fue a visitar la familia ya
siendo guerrillero. Eso fue en el ochenta y cinco, y de eso él no ha vuelto. Afortunadamente él esta
vivo, digamos, sobrevivié a todo lo de la guerra y casualmente este treinta y uno de diciembre pasé
con él... (29:40™)

Se calla, respira hondo, pero ya no aguanta mas... No sé como se escribe esta parte, como se
describe el testimonio que empieza a emerger sin palabras, en el silencio, en los suspiros, en el
Ilanto. Que es una emocion y todas las emociones acumuladas durante los afios de guerra. Ahora
que la guerra parece estar entrando en su final.

Exhala y ain con la voz entrecortada dice "después de cuarenta afios no pasabamos un treinta

y uno de diciembre con él".



7. UNIVERSIDAD 137
424 DE ANTIOQUIA

Facultad de Educacién

Yo no sé qué preguntar ahora, ni qué decir, solo acierto a guardar silencio, dejar que mi amigo,

mi compafiero haga su catarsis, desahogue su llanto escondido por décadas, su amor a su hermano
que sobrevivio a todo eso de la guerra.

Bueno, pues fue un reencuentro asi muy, muy, muy emotivo. Porque con él, obviamente, nos
hemos visto muchas veces, siendo €l guerrillero, pero digamos, en estas circunstancias de ahora,
de la perspectiva de paz y eso. Pues fue un encuentro y una celebracion de mucha simbologia. De
gran importancia para nosotros, para los dos, como hermanos. Como te digo; era la primera vez en
cuarenta afios que pasabamos un treinta y uno juntos, era la primera vez en los treinta y nueve afos
que él lleva en la guerrilla, que podian hacer fiesta un treinta y uno de diciembre, normal, con
quema de afio viejo, con baile, con todo, con musica. Y creemos que es la Ultima vez que él pasa
(parece que rie, pero llora aun) un treinta 'y uno como guerrillero. Entonces yo vivi un treinta y uno
con muchas emociones. Estuve desde el 26 de diciembre hasta el 4 de enero, alla en el campamento.
El hace parte del estado mayor central de las farc y es el segundo comandante del bloque sur de las
farc. Es muy cercano a Joaquin Gomez; Joaquin Goémez es el comandante, Martin es...Martin se
Ilama alld, mi hermano, el segundo comandante del bloque. Entonces me sorprendié porgque no
habia estado tanto tiempo en la cotidianidad de un campamento. Yo a mi hermano lo visité
muchisimas veces, pero era asi, de entrar y salir de un dia, 0 maximo dos dias y volver.

Yo: Y en medio de las contingencias de la guerra.

CH: y en medio de las contingencias de la guerra. Y ahora no!. Era una vida super relajada,
aunque todavia tienen... estan en la estructura, militar y eso.

Yo: Claro, el riesgo que tiene este proceso, las amenazas externas, y obviamente, para enfrentar
eso debe haber disciplina...

CH: Total, total.

Yo: responsabilidad colectiva absoluta y por eso uno entiende que la situacion no ha terminado,
gue estan en un periodo incierto...

CH: Ellos estan todavia en su... total, estructura militar. Se levantan a las tres de la mafiana,
hacen gimnasia, toda esa cosa.

Yo: Es comprensible, porque relajarse significaria volverse vulnerables a las amenazas, ademas
en la idea de que la transicién a la organizacion politica y la accion politica legal, requiere que en
esta etapa haya solidez, unidad. ¢cierto? de las estructuras.

CH: si, si.
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Yo: Que es lo que uno siente, percibe, a partir del trabajo de comunicacion que se ha hecho, que

me parece bueno, ademas bonito, incluso porque cambia el formato del parte militar a esa otra
condicion de un ser humano comun y corriente que sufre, que baila, que goza, que ama, que es la
otra cara distinta a esa que es la satanizacion de los otros medios.

CH: Lo que yo vi es que ellos estan en un énfasis en la formacion politica a su gente. Buena
parte del dia, del transcurrir normal de cualquier dia, aunque tienen, digamos, trabajo, que desde
las tres de la mafiana empieza su ajetreo. Yo diria que por lo menos, en lo que yo vi, durante todo
el dia, hay cinco espacios de tiempo de una hora, hora y media de formacion politica. Y tiene una
estructuracion de contenidos muy interesante, muy hacia la comprension de todo el mundo. Desde
los guerrilleros de mas bajo perfil, hasta los més altos, de lo que significa la transicion; justamente
de los retos politicos, de convertirse en un movimiento politico; estan trabajando muy fuertemente
en eso, entonces eso me alegré muchisimo. Y tienen la ventaja de todas las tecnologias de las
comunicaciones; alla tienen, otra cosa que me sorprendio, tienen internet en plena selva. Yo fui
ahora, estaba como a unas tres horas de la frontera con el Per, por la selva, por los lados de Puerto
Leguizamo, que alla no hay nada, ni carreteras, nada; toca ir por rio, y aun asi, tienen su wifi, su
internet, y entonces la comunicacion es muy facil con todo el mundo. Todo el disefio de la estrategia
de formacion politica la hacen desde el estado central y la estan repartiendo a manera de
comunicado, de circulares, de manuales de formacion a todo el mundo. Entonces alla llega toda la
informacidn, alla la imprimen y se vuelve herramienta pedagogica, de trabajo. Eso me sorprendio
gratamente, y lo otro, mas en la parte anecddtica y emotiva, es que aun siguen en la disciplina
militar y me sorprendié como se gozan la vida. Por ejemplo, el baile. Bailar para esa gente es una
cosa... como si nunca hubieran bailado, como si nunca fueran a bailar. Eso bailan, y bailan y bailan
y bailan, con una alegria y con un entusiasmo impresionante. Yo me acuerdo que la fiesta del treinta
y uno empezd a las cuatro de la tarde con musica muy buena, incluso tiene una orquesta en
formacion, tienen grupo de vallenato de ellos. Tienen muy buenos compositores, increiblemente
buenos, tienen las composiciones de unas letras, espectaculares, narrando su propia historia, incluso
de la cotidianidad. Bueno, la musica de ellas, habian invitado grupos musicales de Mocoa, grupos
muy buenos; un trio que fue, ademas a una serenata espectacular, un grupo de musica andina, pues,
habia de todo, en términos de musica. Y como te digo, ellos se entregan al baile asi, en un goce
impresionante. Eso digamos, cierra la historia de mi relacion con las farc, pues por lo que implica

tener un familiar alla adentro y por lo que ha significado también el trabajo politico que he hecho
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desde las farc, con las farc, desde mi trabajo en espacios diferentes pero que nos hemos encontrado,

como por ejemplo con el caso de Yezid Arteta; Yezid Arteta fue muy cercano a mi, a mi familia'y
mientras €l estuvo en el Cauca, en la época de la JTC, pues nunca tuvimos conflictos con ellos,
mas bien logramos una especie de acuerdo, de convivencia, donde ellos hacias sus cosas y nosotros
las nuestras, siempre diferenciandonos: nosotros la JTC, la JTC, ellos las farc, aun sabiendo que
yo tenia un hermano alld. Digamos, yo mantuve esa diferencia en términos de que, desde mi
perspectiva, la lucha armada no era el camino para transformar este pais.

Yo: Ese encuentro que tuvimos en La Mesa, con Yezid Arteta, él tenia otro nombre,
¢cierto?,Joaquin...

CH: Joaquin Posada

Yo: Joaquin Posada, él acababa de venir de La Habana, de una segunda reunion que se habia
hecho de la famosa CNG (Coordinadora Nacional Guerrillera). (40°:28”) (...)

Queria que conversemos de un episodio que fue significativo para mi, porque era la primera
vez que veia a la guerrilla en reunion con la comunidad, conversando sin presion sobre los
problemas que ocurren en toda comunidad, con quienes estan para ayudarle. El lio de los limites
y las cercas entre los terrenos de uno y su vecino, el robo de gallinas, las medidas que se habian
sugerido en la reunién pasada y los acuerdos a los que estaban llegando, en una asamblea de la
comunidad, mientras los guerrilleros descansaban, almorzaban otros, hacian guardia unos
cuantos y los otros pocos dirigian la reunion o ambientaban el encuentro con musica
latinoamericana y sin el fusil al hombro. La entrevista que le hice a Joaquin Posada nombre del
comandante del octavo frente de las farc y que luego reconoceria como autor de libros de novela
policiaca y novela negra mientras cumplia su condena en una carcel del pais con su verdadero
nombre Yezid Arteta, formado en la Union Soviética, y con una juventud y carisma evidente desde
ese entonces.

La grabadora hace una pausa y CH retoma el relato en otro asunto que veniamos tratando.

...Digamos desde la JTC hubo un relacionamiento con las farc en una coincidencia de objetivos,
de lucha social, politica, pero con medios diferentes, y hubo una convivencia de respeto mutuo.
Ellos nos respetaban como movimiento y nosotros a ellos también en su lucha.

Yo: De las cosas que conversabamos en esa época era que habia dos estilos distintos entre el
octavo que estaba en esa zona de la coordillera occidental a los que se movian por el lado de Sucre,

Bolivar, que era el trece, que eran mas guerreristas y mas radicales e intransigentes frente a todo
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esto. Y yo supongo que también por el contexto de la cercania del paramilitarismo ahi en

Guachicono, pero ademas por la formacion, la vision, yo no sé si estd también la condicion de
costefio, se notaba que esa reunion con la comunidad, la situacién no era tensa; era un didlogo
tranquilo, respetuoso de lado y lado, de conversacién, de encuentro. Yo no sé si esa subida, que
para mi fue sorprendente porque yo no estaba preparado para algo asi, estaba, al parecer
planificada, por las muchachas que subieron en el carro en el que usted y yo ibamos, iban a saludar
a personas alla, luego la entrada al caserio, pero ademas como se discutian los temas concretos, el
robo de gallinas, el tema electoral, la UP (union patridtica), la tertulia que termina con una persona
que toca guitarra y toca musica latinoamericana, que casualmente era un pastuso con el que
conversamos, que estaba estudiando en la nacional y se retird a mitad de carrera, para meterse
también en las farc. Y luego la charla con toda espontaneidad y tranquilidad, ahi en la parte central
del pueblo, la casa con sede, escudo y bandera, daba cuenta de que el asunto no era un paso
esporéadico, sino que habia una relacion muy, muy cercana, un reconocimiento a un liderazgo y una
autoridad que se habian construido y ganado desde tiempo atras. Pero ademas por la manera como
este man responde las preguntas que eran las preguntas se estaba haciendo todo el mundo: Esa
relacién de la guerrilla con los movimientos sociales, esa relacion de la guerrilla comunista con el
mundo pastoral, cristiano, juvenil, donde nosotros estdbamos y la manera como este man entiende
que no hay contradicciones, que vamos en la misma perspectiva, en opciones distintas por formas
distintas, que reconoce y valora el trabajo de organizaciones juveniles, que inspiradas en la teologia
de la liberacidn, que hacen trabajo, que para ese entonces estaban tratando de construir alternativas
de economia solidaria en las veredas. Digo yo, pareceria mentira, como un cuento de hadas, decirlo
ahora, después de todo lo que se ha dicho desde los ochenta hasta esta etapa del siglo XXI,
alrededor de esos referentes que desde los medios ha ayudado a que la gente no entienda cual es la
diferencia entre la guerrilla y un grupo paramilitar, entre una banda de narcotraficantes

CH: Y la guerrilla

Yo: y una accion insurgente. Y que, de alguna manera, la misma izquierda sea vergonzante
también alrededor de postulados politicos. Ese asunto como el baile y la lGdica, tan escandalizados
en estos dias, hacen parte de la condicion humana y de la condicién del ser humano también
revolucionario, la dimension ludica, la celebracién, el encuentro, la parte corporal, es que no

podriamos quitarnos eso, en ningun tipo de organizacion, también, como parte de los esquemas
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equivocados con los que se percibia el asunto. No es contradictoria la radicalidad de la lucha

revolucionaria...

CH: Para nada...

Yo: con esa otra parte de la dimensién humana.

CH: Claro que si.

Yo: pero si quisiéramos encontrar en ese pasaje de La Mesa, de ese encuentro con Yezid, ahora
con tu encuentro con tu hermano, hay un trayecto largo de la vida tuya que tiene que ver con otras
cosas que fueron duras. Un tiempo en el del liderazgo y protagonismo en la jtc, pero que luego sale
a hacer accién politica, la formacién académica que se continua, y enfrentar ahi una circunstancia
de persecucion, de amenaza y de exilio. Por qué no hablamos de esa parte.

CH: Si, yo te iba a contar un poco también, a propdsito, en relacion con las farc. Yo sali del
Cauca en el ochenta y seis, que fue a propo6sito de una primera aparicion de un grupo paramilitar
en Sucre. Yo estaba vinculado a un trabajo en Sucre con los curas, con los suizos, en un hogar
juvenil campesino. Venia de una asamblea de la jtc de Bogota y a través de los amigos del CINEP
(Centro de Investigacion y Educacion Popular) que tenian un trabajo en El Patia y en el Sur del
Cauca me enteré que el hogar juvenil donde yo vivia y trabajaba habia sido allanado por un grupo
paramilitar. Entonces, la decision que se tomo en ese momento, con el padre Mathias Sticher, suizo,
es que yo debia salir y es la circunstancia que me obliga a salir del Cauca en ese primer momento.
me vinculo a la Fundacion Social y termino mi formacion académica, y bueno, todo el trabajo que
hice ahi. En el 2000 después de 13 afios de trabajar con la fundacion social, por la crisis econémica
la fundacidn social cierra las regionales, cerrd aqui Narifio, yo fui trasladado de aqui al Valle, cerrd
Cali, y me quedé sin trabajo en el 2000 en plena crisis econémica del pais, entre el 99 y el 2001.
Creamos una ong (Organizacién No Gubernamental) pequefiita en Cali, para mantenernos en este
trabajo comunitario que se llama, se llamaba, redes, y una de las lineas que definimos trabajar era
vincularnos con temas politicos, como alcaldias, 0 como desde las alcaldias podiamos encontrar
proyectos en los que pudiéramos participar como ong. Nos vinculamos a la campafia de la alcaldia
en ese tiempo, estaba el hermano de Pacho de Roux, Gustavo de Roux, candidato a la alcaldia de
Cali y yo me vine al Cauca a ver qué habia a nivel politico. Yo vine como en marzo del 2000, mas
0 menos, entré a La Mesa, otra vez. Justo en ese afio se habia dado un proceso de los campesinos
de la cordillera, un poco como de emancipacion de las farc, porque tenia mucha dindmica de las

alcaldias de eleccion popular, de que las comunidades podian sacar sus lideres como concejales,
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pero las farc les restringian completamente esa posibilidad a todo el campesinado de la cordillera

de EI Patia. Entonces no sé qué lideres, cuantos lideres, pero lograron un acuerdo con las farc, de
que ellos querian crear su propio movimiento para participar de una contienda electoral, justamente
del afio 2000 que se elegia el alcalde en esa época. Yo llego justo en esa circunstancia. vuelvo alla
en la idea de ver qué habia y ademés de ver a mi familia que todavia vive alla, mi mama, parte de
mis hermanos. Cuando llego a La Mesa me contaron todo eso. entonces, de la vereda donde yo fui
profesor, los padres de familia ya me llamaron, que fuera a una reunién, que me querian saludar,
gue no sé qué, y esa reunién se constituyo fue en una solicitud que me hacia la comunidad de esa
vereda a que yo sea precandidato a la alcaldia. El acuerdo que habian hecho con las farc era, que
las farc permitian que la gente participe en la contienda electoral pero que sea con sus propios
candidatos, es decir que, no iban a permitir que nadie de partidos tradicionales o politicos externos
a esa region fueran candidatos. Entonces habian decidido que cada corregimiento debia postular
unos lideres como precandidatos tanto a la alcaldia como a concejo y la meta era que cada
corregimiento debia tener un precandidato a la alcaldia y justo La Mesa no lo habia seleccionado
todavia. Los otros corregimientos se llaman Brisas, Santa Cruz, Pan de Azlcar, La Fonda, Don
Alonso. Todos tenian sus precandidatos y La Mesa no lo tenia, entonces en la vereda donde yo fui
profesor me dijeron eso y yo dije no, yo no estoy interesado, porque a mi me parecia un proyecto
de altisimo riesgo para esa comunidad. O sea, a mi me parecia que yo en ese momento me convenci
de que era una estrategia politica de las farc, de hacer trabajo politico como movimiento guerrillero
pero politico desde la comunidad hacia el control de una alcaldia, pero que lo evalué muy riesgoso,
sobre todo para la comunidad. Me hice una serie de inquietudes, ahi les dije, yo no estoy de acuerdo,
pero si me preocup6 muchisimo y me interesé mucho en hablar con la guerrilla para saber qué es
lo que quieren hacer. Qué es exactamente lo que pretenden y toda la cosa. Yo, para ese entonces,
ya no tenia amigos alla en ese frente, no conocia a ninguno de los que estaban alla. Joaquin ya no
estaba alla, creo que Yezid ya estaba...

Yo: preso

CH: creo que para esa época ya estaba Preso (53°:26”). Y les dije que me gustaria hablar del
tema, pero con las farc, entonces si hacen algun contacto me llaman, y me devolvi a Cali. A los dos
dias de haber llegado alla4, me Ilamaron, que venga, que hay la reunion. Entonces yo volvi a La
Mesa, y habia ahi un muchacho, un guerrillero almorzando, entonces yo llegué, lo saludé, -era un

muchacho asi, sin mucha formacion politica, como alguien con quien mandaban una razon-,
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entonces yo les dije yo soy CH, queria hablar con ustedes del tema del proceso politico de acé, de

la comunidad, entonces el man me corta, me dice: ah, si, si, si, la razén es que si; le digo que si,
¢que?, que usted puede ser candidato. Yo le dije no, es que yo no vine a que me digan si Si 0 no
puedo ser candidato, quiero hablar de unos temas, entonces les plantee los temas todos los temas
que Yyo tenia, respecto a si las farc iban o0 no a participar en el programa de gobierno, si las farc iban
0 no a participar en la campafia electoral, como iban a manejar esa relacion de quien salga como
candidato "con la guerrilla”, méas bien preocupado por la vida de quien se ponga, se exponga a
semejante proyecto tan tenaz. Y entonces el man me dijo, €so si no es conmigo, tiene que hablar
con el comandante no sé qué y el mismo me llevé en una moto a un corregimiento Illamado Brisas
y ahi conoci a un man que es muy bueno, que creo que esta vivo todavia, se llama Amauri, un
guerrillero, un negrito, que para entonces era el vocero politico del octavo frente de las farc. El
man tiene, no la misma formacion académica que Joaquin Posada o Yezid, pero si era muy abierto
al didlogo, a escuchar y toda la cosa, y yo le planteé exactamente lo que te digo, mis
preocupaciones, pensando en la gente, los lideres y el man justo lo convence ese discurso. Me dice:
justo, no sabemos coémo manejar eso Yy si hay alguien que nos pueda ayudar a identificar la mejor
manera de que la gente se organice y participe, evitando en la mayor medida los riesgos que pueden
tener por la relacién con las farc, mejor. Entonces el man le gustd, mas que me espante, le gusto
que yo planteé esas inquietudes y me pidié que les ayude, que es un proceso interesante. Bueno,
faltaban como tres semanas para una asamblea que iban a hacer los seis corregimientos, se iban a
reunir en una asamblea general, para decidir, de los precandidatos, el candidato definitivo a la
alcaldia. Entonces yo volvi a La Mesa y les dije, yo no vengo a éstas, no me convence este tema,
ademas hay muy poco tiempo para llegar a una asamblea, donde yo llevaba muchos afios por fuera,
gue no me iban a conocer, la gente y que veia muy dificil que yo sea el candidato que pudieran
elegir, precandidato en ese momento, para ser candidato a la alcaldia, entonces yo lo asumo sélo
para que ustedes, porque ellos dijeron no, es que si no es usted, no tenemos candidato y La Mesa
no participa del proceso y me parecia muy tenaz, entonces dije, yo me meto pero con esa
advertencia, yo no voy a ganar esa asamblea, y tampoco quiero, porque esto me parece muy tenaz.
Yo mas bien quiero es como asesorarlos, ta, ta, td. Buenos entonces ya con esa decisién me retno
con los otros lideres que ya eran candidatos. Definimos las reglas de ese panel que se iba a hacer,
esa asamblea estilo panel con los precandidatos. Decidimos como una agenda, por ejemplo, cada

candidato debia tener un espacio de tiempo para exponer su propuesta, un espacio corto para
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exponer su hoja de vida, y la propuesta era, bueno, qué programa iba a promover, pero, sobre todo,

como iba a cohesionar ese proceso politica que apenas era tan incipiente. Entonces yo me preparé
un programa de gobierno como muy estructurado ¢no? Obviamente, los demas eran campesinos
que no tenia el mismo nivel académico mio, entonces claro. Mi propuesta fue la mejor estructurada,
la mejor expuesta y resulta que salgo yo elegido ahi como candidato oficial de ese movimiento a
la alcaldia. Ese dia yo vivi el susto mas verraco. Porque yo no, jaméas habia pasado por mi cabeza
de que yo iba a ser candidato, jamas yo tenia aspiraciones de poder, o de tener un control de ese
tipo, no. Para mi todo era nuevo, desconocido. Significaba estar embarcado en una cosa loguisima,
0 sea, todos los temores que yo habia exhibido antes a las farc, caian en mi mismo, o sea: jhijueputal
yo me meti en una cosa loquisima y eso me cost6 el divorcio, porque Maria C. me dijo, usted esta
loco, como se le ocurre meterse en una cosa asi. Viviamos en Cali, como te decia, los dos sin
trabajo, esa es una decision desesperada suya, no se acelere, trabajo tiene que haber. Yo le decia,
no es tanto lo de tener un empleo, sino que es una oportunidad interesante de apoyar esa comunidad,
bueno, todo eso. Eso me costd el divorcio y después casi me cuesta la vida. (1:00:22") y empecé
el tema de la campafia muy, tratando, lo mas posible, de distanciarme de algun tipo de incidencia
de las farc, en el programa, en todo. O sea, por temas de seguridad y también porque no me parecia
y asi fue como me meti en la campafia y gané la alcaldia. Cuando gané la alcaldia; las elecciones
fueron en octubre, estaban en plenos didlogos en ElI Caguan, en la época de Pastrana, y llego,
obviamente de las farc, seguramente, llego el tema a San Vicente del Caguan y mandaron a un
grupo de dirigentes de alto nivel de las farc a La Mesa a ver qué fue lo que pas6, cdmo es esa cosa
que en un territorio controlado militarmente por las farc se rompe la, el mandato de ellos, de que
nadie puede ir en politica, porque terminan involucrados con todos los campesinos, bueno.
Entonces mandaron una comision mas en la idea de sancionar a las farc por haber permitido una
cosa asi;, después me enteré de eso. Y obviamente me llaman a mi. Me hacen unos
cuestionamientos que no tenian nada que ver, pues, 0 sea, me dicen y cual es su programa de
gobierno, les conté cuél es mi programa de gobierno, las ideas que yo tenia, o los criterios que yo
tenia para conformar el equipo de gobierno, y uno de ellos que tomé la voceria, el primer
calificativo que me dijo fue, usted es un neoliberal, y yo dije, pues, como putas, un marica de estos
viene a calificarme (risas), sin conocer mi trayectoria, bueno, todo el rollo ahi. Entonces,
discutimos durisimo, eh, yo, bueno, una caracteristica de esa camparia es que, no se como la gente

Ilegd a tener tanta esperanza, no en mi, Sino en Su proceso, o sea, esa asamblea en la que resulté
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elegido es la primera vez, y creo que es la Unica, no ha habido otra oportunidad donde se reinan

dos mil quinientos campesinos, en La Fonda, sin plata, sin que nadie les pague, sin que las farc los
obligue, solo por la conviccion de un proceso organizado, politico, de ellos. Esa era una cosa
maravillosa.

Yo: Es que yo no creo que se haya hecho en alguna otra parte un proceso asi, por fuera de los
partidos, por fuera de la guerrilla, que ademas haya empezado por los territorios un proceso de
acumulacion auténoma.

CH: Si, una cosa interesante. La gente llegaba a pie, en caballos, en motos, en bicicletas, en
camiones, eso era una locura. Eso me daba mucha seguridad en términos del respaldo de la gente
para yo pararme duro frente a las farc y no dejarme amedrentar con sus amenazas y eso. Entonces
yo les dije, les volvi a explicar toda la cosa. Al man le dije, ustedes son politicos, aca tienen una
trayectoria larguisima de muchisimo tiempo, yo también soy de ac4, soy ahorita el vocero de un
movimiento politico campesino de este territorio, si yo veo que no vamos a poder convivir en mi
proyecto politico, en el proyecto politico de los campesinos, va a ser muy dificil, va a ser
ingobernable, va a ser imposible. Entonces yo dije, si €so es asi, entonces yo renuncio a la alcaldia,
pero renuncio en una asamblea con la comunidad, ustedes le explican a la gente o yo le explico a
la gente porque voy a renunciar, respecto de las posturas de ustedes, y me fui, ya nos despedimos
y tal. Como a los dos dias. ¢ Tienes frio? ¢ Te esta haciendo frio? (risas)

Yo: yo vengo de Medellin, veinte afios alla hermano

CH: Si aqui hace frio, acéa arriba peor. A los dos dias me volvieron a mandar a llamar. A bueno,
los de la comisién que venia de San Vicente del Caguén eran cinco, y el Gnico que me defendia era
Amauri, el politico de alla, del octavo frente. A los dos dias ya me citaron, que listo, que hagamos
la asamblea con la comunidad, que no sé qué. Y yo llegué como muy, casi altanero con el tipo que
me criticd mas, y ni siquiera lo saludé, saludé a los otros y al man no. Y yo iba pues bravo. Decia,
como putas, un proceso de esos y que estos manes lo vayan a tirar asi. Y entonces el man se paro,
me fue a dar la mano, en una actitud completamente diferente, muy cordial, o sea, un discurso,
totalmente contrario a lo que me habia dicho hacia dos dias. De respaldo total.

Yo: Politicos (risas)

CH: Que usted es el mejor lider que hemos identificado en esta region. Y yo dije, este marica,
bueno. Entonces la estrategia que habian planteado era que listo, que a mi me dejaban, me permitian
el ejercicio alla, pero que yo debia darles cuotas, dentro del gobierno.
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Yo: Burocraticas

CH: Y yo dije, ni po' el putas! con el mismo discurso de que para mi era muy dificil, muy
peligroso arriesgar a alguien, y ustedes a quién van a poner ahi? mantener eso era muy dificil, las
investigaciones, la fiscalia, todo eso, es muy complicado, para quien pongan ahi, pa la vida de
quien pongan alla

Yo: El paramilitarismo

CH: Y para mi seguridad juridica. Les expliqué de mil maneras, que no, por esto y por esto y
por esto. Finalmente, los manes aceptaron. Entendieron que eso no era razonable. Entonces
acordamos que, de ahi en adelante, todas las comunicaciones, bueno, que nos ibamos a esta
comunicando permanentemente, yo le dije, bueno, pero yo necesito un canal clave de
comunicacion, porque ustedes son muchisimos. Desde el que esta en la carretera, en todas partes.
Y coémo hago para saber con quién es que voy a hablar, entonces yo soy el vocero politico del
movimiento campesino, entonces ustedes pongan su vocero, y obviamente eligieron a Amauri, que
era el que yo conocia, era mi amigo de alla, y eso fue una ventaja enorme para mi, porque en su
accionar militar, las farc, cualquier oportunidad gque tengan de apoyo econdmico, logistico, uno no
es sino dar la orden y ya. Entonces yo queria evitar eso. Que cualquier guerrillero por ahi me diga,
jvea! deme, no sé, financie cualquier cosa, ponga carros, o volquetas. Es que ellos siempre hacen
esos con algunas instituciones. Entonces les dije, la comunicacion es estrictamente entre Amauri y
yo, y es el tnico que puede pedirme algo, o que hablemos de algo y nadie méas. Y aceptaron eso.
Entonces a mi nadie me molestaba de eso que podia pasar y pasa en la cotidianidad de la guerrilla
y logramos una relacion de respeto y eso, incluso, en esa zona nadie podia entrar, de instituciones
del orden nacional o departamental, para all&, o sea, no dejaban entrar a nadie, por ejemplo, el Sena,
o la empresa de energia eléctrica, 00000, no recuerdo quién mas era que iba, el ICBF, no podian
entrar. Entonces cuando habia necesidad de que alguien entre, llegamos a un acuerdo con Amauri
de que yo le dé un aval, de que yo me responsabilizo digamos, y que ellos no le ponian problema.
El mecanismo era que yo escribia una carta a la junta comunal de la vereda, donde el sefior o la
sefiora iban a ir, pero esa carta iba para la guerrilla. Entonces yo escribia la carta, tal, sefior
presidente, y tal, el sefior tal es funcionario de tal institucion y va a esto y a esto y a esto a la vereda,
0 sea, atiéndalo y tal. Asi que si esa carta iba a manos de la inteligencia militar yo no tendria ningun
problema de que me fueran a involucrar en que yo tenia comunicacion directa con las farc, y asi,

logré muchos proyectos de apoyo nacional, con gente que podia ir alla con ese mecanismo. Ya en
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el ejercicio, cortisimo, de apenas fue un afio, que tuve como alcalde, yo intenté fortalecer

muchisimo esa dinamica de organizacion territorial de corregimientos, cree un mecanismo llamado
consejo comunitario de desarrollo del corregimiento, con voceros de los sectores, digamos, los
comunales, la salud, de la educacion, ta, ta, ta, y haciamos una especie de presupuesto participativo
pero no en la l6gica de presupuesto participativo, sino bueno, ustedes planteen sus prioridades a
nivel de corregimiento, lo negociamos, yo veo qué se puede invertir, en queé tanto se puede hacer y
es0s consejos comunitarios tomaron mucha, mucha fuerza como estructura organica de ese
movimiento, que luego dio un resultado !la puterial, que ahora todavia funciona. Algunos de estos
grupos tomaron tanto vuelo que ya reclamaban autonomia frente a las farc, por ejemplo. En ese
tiempo era normal que bloquearan la via panamericana, entonces salian los campesinos y tomese
la via panamericana y el paro y no sé qué, sin una agenda de negociacion clara, porque era una
forma que las farc tenian de hacer acciones politicas sin que los campesinos fueran reales
protagonistas de esa accidn politica, era la orden, jvayan, tdmense la via! y aparecia el bloqueo, el
movimiento campesino, pero no tenian una agenda de negociacion estructurada. Entonces la gente
se mamo de eso, porque cuantos paros sin ningun resultado. Entonces, un lider de estos me llamo
al consejo y me dice, jveal es que estan citando, otra vez, para tomarse la via, y nosotros del
corregimiento no queremos ir, que, si usted nos respalda, entonces el tipo me explicé lo que te
acabo de decir, o sea, jlisto!, los respaldo, pero obviamente yo me reuni con las farc, a plantearles
esa inquietud de la gente, y esa vez la via no se blogueo porque el protagonismo de los campesinos
en esos paros era nulo. Era mas bien una accion visible de las farc sin una agenda clara pa la gente.
Teniamos dialogos interesantes, aunque el comandante del frente, no me acuerdo cémo se llama,
era un militar, militar, militar a diferencia de Amauri que era mas politico: Este militar si no me
trataba nada amigable, o sea, me acuerdo que nos encontramos dos alcaldes, el de EI Tambo y yo
en una vereda gque queda en limites entre el Tambo y EI Patia, por la cordillera, por alla no hay
conexion vial, por nada. Y ellos tenian la intencion de unir carreteras desde Narifio hasta el Cauca,
por esta zona. Y existe hoy esa carretera. Querian que hagamos esta carretera para unir las dos
veredas, practimente los dos municipios, el presupuesto era muy alto, es decir, costaba mucho hacer
esa carretera y no alcanzaba la plata que habia. Y entonces, el man dijo es que no estoy pidiendo
si se puede o no, es que tienen que hacerla. Y si no la hacen en un afio, tienen que volear pica 'y no
sé qué, asi, muy agresivo el man. Y obviamente no se pudo hacer la carretera en ese periodo. Era

muy costoso. Entonces con el chocabamos mucho, con el comandante, y entonces yo acudi al
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Amauri. Pero logramos ahi una cosa interesante con la Cruz Roja Internacional Era una chica, una

griega. Entonces ella por su trabajo en la Cruz Roja Internacional entraba muchisimo a hablar con
las farc y también le tenia temor a hablar con el comandante y hablaba mas bien con Amauri;
teniamos codigos para comunicarnos con ella por teléfono, pa saber cuando Amauri estaba o
cuéndo ella podia estar. Son anécdotas de cdmo se podia hacer gobierno en esas circunstancias tan
complicadas. (1:16":26")

Eso fue en el 2001. En junio del 2001, desde el 99 empez6 la expansion paramilitar en el sur del
Valle, norte del Cauca y al 2000 llego a la parte central del Cauca y en el 2001 llegaron al sur del
Cauca y norte de Narifio. En junio del dos mil uno aparece la primera amenaza a los lideres sociales
del Departamento, al Gobernador que era Floro Tunubala (indigena), a toda la dirigencia de
Asoinca, el sindicato del magisterio, a toda la dirigencia del CIMA (Comité de Integracion del
Macizo Andino), y a mi, que era como el alcalde social del Cauca. Con el apoyo de Floro
empezamos a hacer que el gobierno nacional conozca las amenazas, toda la cosa. Hicimos
muchisimos viajes con el ministro del interior, y también yo me movi con el CINEP (Centro de
Investigacion y Educacion Popular creado por la Compaiiia de Jesls) con ongs de derechos
humanos.

Yo: Estamos hablando del gobierno de Pastrana, todavia, ¢cierto?

CH: Si, Pastrana.

Yo: ;Y el ministro del interior era?

CH: Un paisa, no me acuerdo, un bajito.

Yo: ah, jya! un profesor. (Armando Estrada Villa)

CH: En Julio ya estaban en El Bordo, los paramilitares. Y empezaron la matanza mas terrible.
Esa es una parte dolorosa de ese proceso. Yo me acuerdo que en el desespero de como ayudar a la
gente, nos aliamos con el parroco, que era un cura que no tenia ninguna conviccion ni postura
politica, sino que era un cura, cualquier cura.

Yo: ¢Ya habian salido los suizos?

CH: Ya. IUf! hacia mucho tiempo. Sin embargo, el curita se animd y planteamos una estrategia,
como de alertar a las comunidades, sobre todo a los lideres, del riesgo del paramilitarismo.
Entonces ¢;como hacian los paramilitares? Tenian una fachada y era una viejita muy mal vestida,
con un nifio o una nifia, que llegaba a pedir ayuda y que le arrienden una piecita, se iba a los barrios

mas populares de El Bordo, y que le arriende una piecita, que no tiene donde vivir, y la gente pobre
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siempre es amable, entonces, listo. Y la viejita sacaba fajos de billetes y les pagaba por anticipado

seis meses de su pieza. Ella tomaba posesion de su pieza y por la noche llegaban, se metian los
paramilitares ahi. Como estaba pagado seis meses. Y asi fueron creando ndcleos casi en todos los
barrios de El Bordo. Yo me enteré de esa estrategia y era como para alertar a la gente de que no
caigan. Entonces con el cura hicimos esa alianza de hacer reuniones. Pero imaginate lo
contradictorio, lo paradojico; nos tocaba hacer reuniones clandestinas, siendo él el parroco y yo el
alcalde, hacer reuniones clandestinas con la gente, porque ya nos enteremos que todo estaba
permeado, digamos, en términos de la policia, el ejército, y eso. Entonces hicimos reuniones con
los lideres de juntas de accion comunal, luego reunimos rectores de los colegios, luego reunimos
con los médicos, porque también son un blanco muy tenaz, son de los mas agredidos los médicos
y enfermeras, y al otro dia de hacer la reunion con los médicos mataron a uno de los médicos ahi
en El Bordo; y seguia la matanza y la matanza. Mataban tres, cuatro, en el dia, 0 sea, campesinos
que llegaban de la cordillera, que tenian alguna vinculacién con ese proceso nuestro, los mataban.
Los duefios de carritos particulares que llevaba gente para alld, los mataron. Hasta gente que
trabajaba en las bombas de gasolina, que conacian la gente de la cordillera, también. O sea, era una
cosa horrible. Y la amenaza pues de que...

Yo: Eso significa que hubo una inteligencia grande para hacer todo eso.

CH: Claro. Uno de los lideres de los paramilitares era de La Mesa. De la zona de alla. Conocia
a todo el mundo. Entonces ese tipo hizo un dafio impresionante. Mataron docentes, docentes
buenisimos. Unos lideres, !una verraquera hermano! y a mi me mandaron a llamar. Que necesitan
hablar conmigo, que necesitan hablar conmigo, entonces yo les mandaba la razén, que vayan a la
alcaldia, que yo no iba a salir a ningun lado. Y efectivamente mandaron a un man y la razén que
me llevd el man fue que querian hablar a alto nivel. Que tenia que ir a un cuartel que tenian en
Timbio - Cauca. Para ese momento yo ya habia movido mucho, digamos con el Cinep, una ong
que se llama Corporacién Minga; esos de corporacion Minga me ayudaron un montén. O sea,
paralelo a lo que yo hacia aca, nos moviamos en Bogota, Floro y Henry Caballero que era el
secretario de gobierno de Floro. Entonces en Bogota teniamos un equipo de trabajo con la
coordinadora de...era de... ,cdmo es que se llama esto? se me fue.

Yo: ;De dénde?

CH: De la Fiscalia General

Yo: La Unidad Especial de Derechos Humanos
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CH: Algo asi, una vieja verraca, qué vieja tan arriesgada, tan valiente. Entonces esta mujer,

Yolanda se Ilamaba. Creo que se llama la Unidad de Derechos Humanos. Entonces all4 en Bogota
se cred ese equipo de trabajo: La fiscalia, la Direccion General de la Policia, y el Ministerio de
Defensa. Entonces yo no creia, a mi me daba mucho miedo, pero la gente del Cinep, de Corporacién
Minga nos dijeron, ve es gente...o sea ya habian logrado también contactos de gente comprometida,
dentro del mismo gobierno, en tema de derechos humanos, y se hizo un equipo de trabajo bien
interesante alla en Bogota, con un coronel de la policia, de la direccion general de la policia, uno
del ejército que estaba en el ministerio de defensa y esta vieja de la fiscalia general. Yo fui varias
veces al bunker de la fiscalia en Bogota. Entonces, luego empezamos a recolectar pruebas,
digamos: videos, fotografias, y datos de toda la gente que iban matando y a través de Floro y Henry
Caballero llegaban a ese equipo en Bogota. Entonces trabajabamos alla en Bogota y yo trabajaba
aca en el Patia. Me acuerdo que una vez Floro logré una reunién con los maximos generales de la
brigada y de todos los batallones de Valle, Cauca y Narifio con el ministerio del interior, una
reunion privada, solo los militares, el ministro del interior, Floro y unos tres alcaldes que estabamos
denunciando todas las atrocidades de los paramilitares. En Cali hicimos esa reunion, los manes
dijeron que sea cerrada, que no entre prensa, que no sé queé. En la Universidad San Buenaventura,
y ahi pusimos las cosas tal cual como estaban funcionando, por ejemplo: un man del CTI (Cuerpo
Técnico de Investigaciones Judiciales) era parte de la estructura de mando de la estructura
paramilitar en EI Bordo, a través de ese nos enteramos que el comandante de la policia, que era un
mayor, porque el cuartel de la policia de EI Patia, de EI Bordo, es el que coordina toda la policia
del sur del Cauca: Mercaderes, Bolivar, Argelia, Balboa, entonces tiene un alto rango, era un mayor
de la policia. Nos enteramos que ese era el comandante de los paramilitares. Y después
encontramos la coincidencia con los del CIMA, con los de ASOINCA, y Derechos Humanos, que
el man fue comandante de la policia en Santander de Quilichao cuando fue lo mas cruel del
paramilitarismo en Santander de Quilichao. Después lo trasladaron a Timbio y en Timbio fue lo
mas cruel del paramilitarismo, tanto que pusieron ahi un cuartel, el cuartel principal de los
paramilitares, que controlaban el sur del Valle y Cauca, era en Timbio y el man era comandante de
la policia ahi. Lo trasladaron al Bordo y fue igual la fuerza que tenian los paramilitares. Entonces
descubrimos esa coincidiencia. ¢Qué pasé con eso de la fiscalia? Yo habia vinculado a un amigo
que es de EI Tambo que son de Derechos Humanos, muy bueno, al desarrollo del plan basico de

salud, en ese plan se hacian campafas con la comunidad, de prevencion y esas cosas, Yy fue la Unica
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forma como yo pude hacer trabajo en derechos humanos desde el tema de salud y le pagaba al man

y los informes a los organismos de control, contraloria, procuraduria, eran, no estamos haciendo
campanas, ta, ta. pero la verdad el man estaba haciendo campafia de derechos humanos, asi, muy,
muy fuerte. Y resulta que éste se encuentra en EI Bordo con ese fiscal que también era de EI Tambo,
y habian sido amigos desde nifios, desde la infancia, en la escuela y todas las cosas. El fiscal, sin
saber qué hacia mi amigo lo invit6 a beber y se emborrach6 el méan, el fiscal. Habia restriccion de
que las cantinas y bares estén abiertas hasta las once de la noche. Y que el man dijo, no, no, no.
ISigamos bebiendo! y mi amigo dijo: no, es que el decreto, la alcaldia, la policia puede sellar el
establecimiento. Y que le dice: no, no, no, espérate. Pasaba una patrulla de la policia por ahi, el
man los llama, y dice mi amigo que practicamente les dio una orden de que le consigan aguardiente,
como decir, vean, traiganme una botella de aguardiente, vayan a tal parte. Entonces mi amigo le
dice: joye! pero tu tienes mucha confianza pues, cdmo le hablas asi a estos manes. Entonces el
man, ya borracho se confiesa y dice es que yo pertenezco a la estructura paramilitar, y ellos estan
al mando mio. O sea, los policias estan al mando de él. Y a través de €so es que nos enteramos que
el mando principal era el comandante de la policia. Mi amigo se asustd mucho, no alcanzo a grabar,
lastima, pero, pues nos enteramos de eso. Entonces toda esa informacion llegé a la unidad especial
de derechos humanos de la fiscalia. Y asi sigui6é la matanza, por ejemplo, lo que hicieron como
retaliacion al trabajo que hicimos, porque lo descubrieron, el trabajo que haciamos con el cura, en
la iglesia, las reuniones clandestinas, fue una cosa atroz. Habia un sefior que le ayudaba al padre
en un programa radial, un programa, como te digo, no tenia nada de posturas politicas, un cura
normal, mas bien tirado hacia la formacién més, como se Ilama eso...

Yo: mas doctrinaria

CH: eso, pero mas conservadora. Entonces era un programa de doctrina de la iglesia.

Yo: Catequesis, Oracion, la Legion de Maria...

CH: El man tenia su programa los miércoles, en la emisora, a las siete de la mafiana. Y lo
mataron. Lo mataron estando al aire, hablando en su programa, o sea, todo el pueblo que estaba
sintonizando la emisora escucho los gritos, los disparos... lo mataron a él y a su hijita de diez afios
que lo estaba acompafiando y su esposa quedd mal herida, o sea, la esposa sobrevivié. Pero la nifia
y a él lo mataron. Ese fue el mensaje que nos enviaron al cura y a mi, por las reuniones que
haciamos con la comunidad. Ese sefior no tenia nada que ver, el que mataron, no estaba metido en

nada de nuestro trabajo en derechos humanos, nada. Era un lider religioso. Entonces, bueno, todo
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eso se venia sumando y sumando. Asi llegé diciembre. Todo eso que te digo paso en seis meses.

Mataron ciento veinte personas en seis meses, solo en el area urbana de El Bordo y teniamos sesenta
agentes de policia. Teniamos, quiero decir, siendo yo gobierno, teniamos quince del CTI, habia
una base militar del ejército. Con toda esa gente y no habia un so6lo detenido de los paramilitares.
Entonces claro el CTI era de los paramilitares, el policia principal era paramilitar, o sea, ahi no
habia nada que hacer.

Entonces lo que hicimos con Floro era visibilizar esa situacion, llevabamos gente de la OIM
(Organizacion Internacional para las Migraciones), el ACNUR (Alto Comisionado de Naciones
Unidas para los Refugiados), fue hasta una embajadora de la Unidn Europea, acompariar, a hacer
reuniones con la comunidad, y la gente, pues, en medio del miedo, pero denunciaban cosas. Y
nosotros lo haciamos como para visibilizar la matanza tan terrible y lo que pasaba alla, a ver si el
gobierno hacia algo. Entonces a raiz de eso ya no los mataban en El Bordo, sino que los cogian,
los ponian en un taxi y los mataban hacia las afueras. Pero las matanzas siguieron. En febrero del
2002, ya habiamos pasado un montdn de informacion, como te digo, de pruebas, por ejemplo,
cuando los manes fueron a la alcaldia a hablar conmigo yo grabé esa conversacion en video y en
audio. Finalmente me obligaron a hablar con el comandante ese, en Timbio, pero yo no fui solo,
sino que desde Bogoté coordinaron con la Cruz Roja Internacional, que la Cruz Roja Internacional
hable con el tipo ese, se comprometa que no me iban a matar. Fuera de eso logramos que ... habia
otro aliado buenisimo que trabajaba en la vicepresidencia de la repablica, en derechos humanos,
también un man muy bueno. No me acuerdo cémo se llama.

Yo: De Pastrana

Ch: De Pastrana, pero era un man muy bueno, muy comprometido. Ese man logr6 que a esa
reunion también me acompafie uno de la Defensoria del pueblo de Bogota. Y todo eso se acordd,
la Cruz Roja Internacional acord6 con los paramilitares que yo voy ademas acompafiado con un
funcionario de Bogota, ademas me acompafid el asesor de derechos humanos del gobernador, que
era de apellido Maya, no me acuerdo el nombre. Entonces fui a esa reunion y de eso, pues, hicimos
retratos hablados del comandante. Entregamos todas las pruebas que yo pude pasar. En febrero,
como el quince de febrero, yo estaba en Bogota, porque, fuera de eso, yo trataba de liderar una
asociacion de municipios que teniamos entre el sur del Cauca y norte de Narifio, se llama
ASOPATIA, yo esta de presidente de la asociacion, y hacia gestiones con todos los alcaldes de
alla. Estaba en una gestion de esas en Bogota, cuando me llaman del bunker de la fiscalia, que vaya
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urgente, que dénde estoy, estoy en Bogot4, bueno, gracias a Dios que estd en Bogotd, no sé qué,
véngase pa aca, y habia sido que este grupo que ~N R
te digo, del ministerio de defensa, direccién - als ——
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del Cauca

El secretario de Gobierno, Henry Caballero, dijo gque otros mandatarios como los de

directamente’ super, super secreto, 0 sea, no [es Caiiblo v Bollvar, Luis Vivas, y Orlando Hoyos, también han sido victimas de amenazas,

pero que ellos contindan despachando desde sus localidades.

Sin embargo, dijo que "esto es preocupante y refleja una vez mas las denuncias que

pasé por nlngl]n fl Itro en el Val Ie, nl en e hace ocho meses le fueron hechas al ministro del Interior, cuando encabeza un conseio

de seguridad en Popayan'.

rtes Por su parte, el edil Onofre Gomez afirmé que el 13 de febrero el Alcalde les informa

P A H d' d B A que su vida corria riesgo, pero no dijo que iba a salir del pais. "Es un hecho delicado

opayan, sino directamente de Bogota y creo tros Sitios | Qus pone de presente i sstado ds criis que vive la region en materia de orden
publica”, sostuva.

Jenanota

El Secretario de Gobierno indicé que las informaciones que tiene el Gobierno seccional

que mandaron igual a Ti mbl’o_ agada apuntan a creer que |as amenazas provienen de las AUC,

¥ Motos Desde octubre de 2001, cuando ese grupo ingresé al Patia, han muerto cerca de 50
selecta personas, lo que fue denunciada por Alarcén ante organismos de Derechos Humanos.

Yo: Y venian también muy, en secreto, pues, CAqd | & au vez, of comanants de la Faiia Couca, coronel Edgar Herroa, o que munca

- | recibié una solicitud del Alcalde para que se le diera proteccién.
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Igualmente indicé que tiene versiones extraoficiales acerca de un centenar de

pOI'que IlO cee IlO Vel’lia COl’l Cl CaI'l’lé encima, ES m amenazas de las AUC y las Farc a distintas personas de la regién.
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De otra parte, el edil comentd que hace ocho dias la Alcaldia del Patfa fue tomada por

- - - su Pais 150 docentes que reclaman el pago salarial de cinco meses.

deCI r7 enCUbIertos' Y JUStO Como eStOS paras parecidos Yesid Ibarra, secretario de Salud local, fue designado como alcalde encargado.
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torturan, y lo amenazan con
matarlo, y entonces, le
dijeron, nos dice quién est
liderando esto, porque se
enteraron de todo lo que
estaba pasando con lo que
haciamos en Bogota y eso.

De las pruebas que estaban

llegando a la fiscalia, vy

Foto 104 Presidencia de la Republica, publicada en El Espectador
cémo asi que quién esta (4/21/2015) con el texto “Chaux tomo posesion de su cargo de embajador
de Colombia ante Republica Dominicana en mayo del 2008.

mandando las pruebas. Y
entonces al man le toco decir que era yo. Que yo era el que estaba liderando la denuncia y las
pruebas y toda la cosa. Entonces el man dice que lo dejaron vivo a raiz de que me vendié a mi. Le
dijeron: le salvamos la vida, pero jpiérdase!; sin embargo, el man alcanzé a avisar. Entonces dio la
alerta de que me busquen donde esté y que me salven. Porque me iban a matar. O sea, esa era la

prueba. Entonces a raiz de eso es que yo tengo, ahi si, que decidir... O digamos, era, 0 me matan o
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me voy. Incluso la decision de la fiscal era que yo debo salir del pais, porque las investigaciones

que ellos tenian iban en muy alto nivel, porque ya no era solamente el mayor, sino que habian
descubierto, por ejemplo a Juan José Chaux.?! Ganaderos del Valle, de ahi mismo del Cauca.
Entonces a mi me la iban a cobrar muy duro. Por eso la vieja dijo: lo mejor es que hay que sacarlo
del pais a este alcalde. Y por eso es que yo sali del pais.

Yo: ¢ Desde Bogota?

CH: No, yo alcance a venir aqui, a Pasto. Un dia me dieron. O sea, tomar un vuelo en la mafiana,

vine, me despedi de mis hijas y otra vez pa Bogota. Me consiguieron un apartamento en Bogota,
estuve un mes encerrado en un apartamento en Bogota, sin teléfono, sin nada, sin nada, sin nada.
Estaba a cargo de un grupo que se llama Brigadas Foto 2: Tomada de El Pais.
Internacionales de Paz; ellos sabian donde estaba y podian comunicarse con mi familia, con el
gobernador. El gobernador me cit6 varias veces alla. Hasta que encontramos a dénde me podia ir.
Entonces la ida a Holanda, que fue donde me fui fue porque el gobierno de Holanda estaba
financiando un proyecto con la gente de los movimientos sociales en el Cauca y el gobernador se
habia hecho amigo del embajador. Entonces el gobernador le conté mi caso y el embajador dijo:
listo, le doy una visa ya, para que salga como turista para Holanda; y asi fue como terminé en
Holanda.

Yo: La alcaldia entonces ¢ la asume el secretario de gobierno, o qué pas6?

CH: Yo dejé encargado al secretario de salud, que era Yesid, no sé si te acuerdas, un negrito, de
La Fonda, de la JTC.

Yo: ¢Yesid Ibarra?

CH: Yesid Ibarra

Yo: jNo me digas! (Risas)

21 http://www.semana.com/nacion/articulo/parapolitica-inicia-juicio-contrta-juan-jose-

chaux/424871-3

http://www.elespectador.com/noticias/judicial/procuraduria-pide-absolver-al-exgobernador-

juan-jose-ch-articulo-663256

http://www.elcolombiano.com/colombia/en-firme-llamado-a-juicio-a-juan-jose-chaux-por-
parapolitica-CF1263307

http://justiciaypazcolombia.com/Juan-Jose-Chaux-Mosquera-El
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CH: El fue mi secretario de salud y yo lo dejé de alcalde encargado. EI man se cagaba del miedo

y tenia  razén.

= ELTIEMPO | RENUNCIO ALCALDE DE EL BORDO:
Practicamente yo le
I mpuse eSO' Pero el Por: Redaccién ELTIEMPO 15 de junic de 2002, 05:00 am
- Comentar

man no hizo nada,

pues7 con ese Susto Facenonk POPAYAN  El alcalde de El Bordo-Patia, Jestis Alarcon Burbano, envio desde Holanda,
en donde hace cuatro meses permanece exiliado, su carta de renuncia irrevocable al

tan h |J uemad re. Twitter gobernador del Cauca, Floro Tunubald. En febrero pasado el mandatario pidié una
licencla no remunerada para salir del pais por amenazas de las Farc y las

Entonces como a IOS Google+ autodefensas. Este fin de semana renunciarian los alcaldes de Piamonte y Florencia

T PE e T

dos meses yo )
Foto 11 Tomada de Eltiempo.com

renuncié
oficialmente y a partir de eso se convocaron elecciones. Yesid estuvo como cuatro meses. No mas.
1:41:48”

Hasta que hubo elecciones y entrd otro tipo a la alcaldia. Entonces para cerrar, ya cuando
regreso...

Yo: ¢usted permanece cuanto tiempo alla?

CH: dos afios, que es una experiencia terrible, espantosa. Es lo mas cruel, que yo he vivido, de
la discriminacién humana, es uno estar de exiliado. Porque uno llega a vivir a un centro de
refugiados; el trato es muy tenaz. Por ejemplo, las primeras veinticuatro horas a ti te aislan como
si fueras un delincuente. Te dejan apartado de todo, te quitan todos tus documentos, no te dejan
siquiera un lapicero, nada, nada, nada, y te ponen en un cuarto, sélo habia café y galletas, uno podia
servirse ahi, hasta que le hacen el primer filtro, de si uno es realmente, sujeto de refugio.

Yo: Pero ¢no llevabas ahi el visto bueno del embajador? con los argumentos, la razén de tu
exilio.

CH: eso fue un problema para el embajador; el embajador no podia haberme dado esa visa.
Incluso, lo sancionaron, creo, al embajador, por haber hecho eso. Porque €l sabia mi situacién y
me dio visa de turista, sabiendo que yo me iba a refugiar. Y eso no se puede hacer.

Yo: debio haber dado la otra.

CH: No, no podia.

Yo: O sea, tramitar el asilo politico, pero eso se demora también.

CH: Pero eso no se puede hacer, estando uno acd. O sea, yo debi haberme quedado en la

embajada, como es el procedimiento normal. Pero tampoco era para ese tramite. Entonces yo llegué
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alla. Pase el primer filtro, luego lo llevan a otra parte. Durd siete meses la investigacion que

hicieron; eso era un record, porque usualmente se demoran tres afios, un periodo hasta que te
resuelven, o te niegan o te dan el asilo politico y en mi caso le dieron siete meses, porque me ayudd
mucho Amnistia Internacional que conocieron mi caso, se interesaron muchisimo y entonces eran
cartas presionando y presionando al gobierno de Holanda para que resuelvan rapidamente mi caso,
la Cruz Roja Internacional también, la OIM, y todos con los que trabajé aca. Pues eran cartas, y
cartas; entonces el abogado que pusieron alla de parte del gobierno de Holanda me decia: bueno y
usted, por qué es que joden tanto por usted, ¢usted quién es? Afortunadamente tuve ese apoyo.
Después del primer filtro pasas a otro lugar, ahi dure ocho dias, que es una especie de campamento,
una carpa gigante, dividida por cortinas; cubiculos en cortinas, habia como cuatrocientas personas
ahi, casi todas de Africa, algunos de Afganistan, por la invasion de Estados Unidos a Irak y a
Afganistan. Y a mi me tocaba dormir en un cubiculo chiquitico, que tenia dos camarotes y me toco
con un negrito de Burundi, que olian, jueputa, terrible, hermano. Yo practicamente no dormia. Me
la pasaba derecho. Estaba en pleno mundial del dos mil dos, a mi ho me sabia a nada el futbol, no,
es horrible, entonces bueno, yo medio veia fatbol como para no estar en el cuarto. Entonces yo
Ilegaba muerto del cansancio al cuarto. 1:46:59 para medio dormir, hasta que uno se adapta a ese
olor y ya puede medio dormir. Ahi duré ocho dias y luego me pasaron a un sitio donde estuve el
resto del tiempo, que ya era un edificio, no tan alto como este, pero de unos seis pisos, una cosa
grandisima; y ahi ya teniamos un cuarto, normal, pero no individual, sino compartido siempre, pero
me toco con africanos pero de Angola; que los de Angola tiene caracteristicas muy parecidas a las
nuestras en términos de habitos; entonces se bafian todos los dias, son mas tropicales, hablan
portugués, entonces nos entendiamos, y ahi cambid un poco la situacion; pero yo llegué a un estado
de depresion aguda muy tenaz, porgue uno no encuentra nada atractivo. Entonces yo empecé a
deprimirme, a deprimirme, a deprimirme y eso iba asi... aun ya con el status de refugiado que ya
tenia mejores condiciones, me permitieron que vuelva a vivir con la familia de mi sobrina, o sea,
ya tenia otro nivel, me daban mas plata. Porque los siete meses nos daban tres euros diarios y una
comida al dia. Entonces, jimaginate! tres euros diarios no alcanzan pa nada. Y una cosa que me
mantenia vivo era el internet, que en ese tiempo no era masivo el internet como ahora, ni siquiera
alla. Habia internet en la biblioteca de la ciudad, en la biblioteca publica, pero habia que pagar el
uso del internet, valia dos euros la hora. Entonces yo pagaba los dos euros para estar una hora

conectado con mis hijas o con... pues pa leerles periddicos y cosas asi, y me quedaba un euro diario,
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y con eso haciamos vaca entre los que viviamos ahi, comprabamos pan, café, y tomabamos café y
pan y sandwichs hasta las cinco de la tarde, que era la comida que nos daban; asi siete meses.

Yo: Un campo de concentracion, ¢pues?

CH: Un campo de concentracion, y habia que presentarse a la policia por la mafiana, habia una
cosa de la policia ahi. Eso me traumatizé horrible. Empecé un estado depresivo terrible hasta que
yo llegué a duras dos, tres, noches sin dormir nada; no comia; yo practicaba, o practico atletismo
todavia, eso me ayudaba, pero tampoco era suficiente. entonces hasta que decidi: Ya ya no aguanto
mas, y yo llegué aqui pesando sesenta kilos, mi peso normal son setenta y tres kilos, cuando llegué
acé estaba pesando sesenta kilos, envejecido, vuelto mierda, entonces yo dije: si me quedo alla voy
a morir, 0 me suicido, porque uno llega a una situacion asi, dramética, o me vuelvo loco; entonces
no, me regreso. Y tomé la decisién de regresarme.

Yo: jHagamos tinto, hermano! 1:50:51"

Creo que es el momento de hacer un pare, respirar profundo, recuperar alientos para el cierre de esta
conversacion que no estaba planeada para estos giros, para estos relatos, que debia estar circunscrita a
un episodio juntos, de nuestra época de juventud, de nuestro espiritu rebelde y aventurero, de cuando
entrevistamos juntos a Joaquin Losada comandante del octavo frente de las farc, en el afio ochenta y cuatro,
de las historias con el cassette que el Pacho copid y envid a todo el pais (sin consultar ni avisar), de las
preguntas que me hicieron en el siguiente encuentro nacional sobre el personaje, el encuentro, el dialogo,
el contexto, y la imposibilidad de negar que esa voz con el tono marcadamente pastuso era la mia. Ese
episodio que terminaba siendo lo mas insignificante de nuestra experiencia a lo largo de toda nuestra vida,
0 a lo largo de toda la vida de cada uno. Porgue nuestras vidas habian tomado rumbos distintos, opciones,
apuestas, riesgos, circunstancias y aprendizajes diferentes. Paraddjicamente encontrando lugares y
tiempos comunes, el sur del Cauca, en Bogota o Europa y talleres sobre noviolencia y constituyentes
municipales, cuando Chucho ya habia tenido que exiliarse. Las bromas que le gastaba por celular para
motivarlo a conversar sobre el episodio, que lo asustaban y que lo hacian responder con un tremendo "No
seas hijueputa, esas bromas no se hacen" y luego aplazar indefinidamente el encuentro para cuando la paz
estuviera mas cocinada. Entonces pienso que resulta inocuo el disefio de una entrevista estructurada,
semiestructurada aqui; no se cumplen los parametros de la entrevista como lo dicen los manuales de la
investigacion cualitativa, cuando se trata de preguntar por la experiencia del sujeto, por la configuracion
del sujeto politico y las subjetividades que devienen en/desde la accion politica y la militancia -
principalmente en la izquierda- en contextos como los de la violencia politica en Colombia en los Gltimos
cincuenta o sesenta afios. Expuestas en este caso particular de un hombre que perdi6 su matrimonio y casi
pierde la vida en la terca tarea de mostrar a los pobres y los humildes de esta tierra de que otro mundo es
posible, que otra sociedad es posible, y que otra educacion es necesaria y urgente para que el posconflicto
que llaman, no sea peor que la guerra. Como ocurri6 en Centro América, en la antigua URSS, en el Africa
y los Balcanes.

Si me quedo o me suicido o me vuelvo loco, tomo la decision de regresarme 1:50":49" a finales

del 2003 y regreso en el 2004.
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Creé un grupo latino allg, 1:50:01.

1:51:43: Amnistia Internacional me ayud6 a que mi caso se presentara en eventos académicos
internacionales de derechos humanos, sobre todo en Alemania y en Bélgica tomaban mi caso. Y
yo expuse mi situacién como alcalde. En dos ciudades alemanas y en Bélgica, entonces conoci
mucha gente de Alemania y de Bélgica que trabajan en Derechos Humanos en muchas partes del
mundo. También me contacté con los suizos que vinieron acé en la época del trabajo nuestro de la
JTC y fui también a suiza, ellos hicieron un evento politico de solidaridad con las victimas de
Colombia, de una semana completa, y fue muy, muy interesantes. Presentamos peliculas sobre
Colombia, conferencias. A ellos les planteé que me venia y pues con esos ingresos que tenia, lo
que me daban en Holanda, cdmo iba a comprar un tiquete y entonces les conté que me venia,
obviamente nadie me apoyaba la idea, que era mucho peligro. No sé qué. pero finalmente me
apoyaron y me dieron plata, en una semana reuni mil trescientos euros, con correos electrénicos y
todo eso, asi logré comprar el tiquete de regreso. Yo me vengo por Quito, no queria llegar
directamente a acé, volé de skipol a Madrid y de Madrid a Quito, en Ecuador me quedé como
quince dias, en Ecuador estaba mi mama, porque mi mama tuvo que salir, un hermano tuvo que
salir, a raiz de todo este asunto, entonces viven alla. Entonces me quedé con ellos y estando alla,
me puse en contacto con un amigo que trabajaba en la gtz y que me apoy6 mucho cuando yo estaba
en la alcaldia, un ecuatoriano. Entonces yo le conté que me regrese, que qué chance habia para un
trabajo, me puso un mensaje medio cifrado ahi; era algo asi como: "Si quieres volver yo te tiro la
soga, te ayudo™ y asi. Entonces me vine, me fui alla el otro dia y al otro dia ya tenia trabajo. Pero
me tocd un trabajo muy tenas. En ese tiempo estaban promoviendo un programa con desplazados
que querian retornar, entre la GTZ, el gobierno aleman, estaban apoyando ese programa y mi
trabajo consistia en constatar como estaban viviendo las familias aqui en Pasto y sobre todo como
estaba la situacion donde iban a vivir ellos, donde iban a retornar. Lo duro para mi fue, primero,
gue me tocaba visitarlos aqui en Pasto. Y ellos obviamente me querian contar la historia. 1:55:52
imaginate, yo venia de esa situacion y empezaron a contarme esos dramas. Yo. No jueputa, yo no
aguantaba hermano. Era durisimo. Entonces yo, como a los tres dias, le dije... Oscar se llama el de
la GTZ, hermano no aguanto, no puedo, o sea psicolégicamente no estoy preparado para eso. La
recuperacion psicoldgica es de afios, hermano, eso no se logra asi. Bueno finalmente logré estar
COMO UNOS tres meses, sacamos un proyectico interesante, ayudamos a muchas familias. Y de ahi

pasé a trabajar con el laboratorio de paz, que financiaba la Union Europea.
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Yo: ElI CIMA
CH: El que se hizo en el norte del Cauca y sur de Narifio

Yo. Norte de Narifio y Sur del Cauca.

CH: si, si, si. Que estaba operado por ASOPATIA y por el CRIC (Consejo Regional Indigena
del Cauca). Entonces ese fue mi reencuentro con mis amigos politicos de izquierda del Cauca,
sobretodo. Con la gente de Floro, con la gente del CRIC. Después de yo estar aqui, como a los
ocho meses volvi a La Mesa. Pero volvi asi, muy, muy, muy de bajo perfil. Yo queria saber como
estaba este amigo de las farc que era con el que compartia muchas cosas. Eso fue en el segundo
semestre del dos mil cuatro. Y llegué y me encontré con una experiencia maravillosa, una cosa
sorprendente. De la evolucion del trabajo politico de las farc y del fortalecimiento organizativo y
de autonomia de las comunidades campesinas. Una verraquera, 0 sea, a mi me sorprendid
impresionante. Este man habia hecho un trabajo de base muy interesante. En cada vereda habian
fortalecido la junta comunal que es lo Unico que ellos pueden legalmente trabajar. Y tenian comités
de todo, comités de educacion, comités de seguridad alimentaria, comités de conciliacion, comités
de derechos humanos. Entonces, practicamente en todas las veredas, ninguna familia estaba aislada
de la dinamica organizativa. Al menos, a alguna cosa debia estar vinculada. Y lo que me sorprendio
fue la capacidad que habia adquirido esa comunidad, y también el respeto por parte de las farc
hacia la comunidad. Por ejemplo, en términos de derechos humanos, sobre todo en derechos
humanos. Entonces la guerrilla no podia realizar ninguna accién militar contra ninguna familia por
cualquier conflicto que fuera, si no pasaba eso primero por el comité de derechos humanos de la
vereda. A raiz de esa medida, las farc ya no matdé méas gente. En casos dramaticos, que para la ley
de las farc era pena de muerte. Por ejemplo: Un tipo viol6 su hija y fue un delito gravisimo y el
comité de derechos humanos se reunién y la sentencia del comité de derechos humanos es que
prefieren que se destierre de ahi pero que no lo maten. Y lo desterraron, y no lo mataron. Entonces
Ilegd a ese nivel, digamos, de que la comunidad era la que realmente tenia el poder sobre cualquier
situacion. Tenian una especie de constitucion, acuerdos pa todas las situaciones que se presentaban
dentro de la comunidad.

Yo: Principios, procedimientos...

CH: Todo, todo, todo, clarisimo. Entonces por ejemplo una norma era que, como habia tanta
coca y los jovenes estaban muy dedicados a la vagancia, entonces que no trabajaban, entonces

habian acordado que todo el mundo tiene que trabajar y que incluso las tomadas de trago y las
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bailadas, pues, se hacian los

fines de semana y nada mas.
Y que llegaron dos
guerrilleros, estaban tres o
cuatro muchachos tomando
una cervezaen la esquina, en
un andén, ahi en La Mesa.
Entonces los guerrilleros:
Coémo asi, ustedes
incumplieron la norma, estan
tomando, no sé qué. No, no,
no, sefior es que mire que

tal...No sefior, entonces las
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sanciones que que van a barrer la plaza. Los pusieron a barrer la plaza a los que estaban tomando

la cerveza. Se entera el comité de derechos humanos y averigua qué paso, no que es que los

guerrilleros, esto y esto y esto y les pusieron esa sancion. Entonces el comité de derechos humanos

cita a toda la comunidad, se retnen y les cuentan a los de las farc que todos habian estado en una

minga 2:02.15"

2:02: el comité de derechos humanos del corregimiento sanciond a las farc.

2:04, los nifios no debian coger coca, debian estudiar

2:05 proceso que funciona aun sin las farc
2:05:50 hacia el posconflicto?

2:07:00 recuperacion de la memoria, para recoger todos estos aprendizajes. No de un individuo,

sino de una comunidad.

2:09 la minga narifiense por la paz, reunion asamblearia en diciembre. Va a tratar en el 2017 a

que la izquierda llegue unida. expectativa ante el proyecto politico de las farc

2:10 fortalecer el movimiento campesino, como el del Cauca. Defensa de los acuerdos.

2:11 vigilantes en la implementacion de acuerdos

2:12 sobre la formacién del sujeto politico?

2:14 Nuestras propias historias de vida son referentes de formacion, nuestra experiencia.

2:19 el afno pasado nacio el nieto. Hay que contarle al nieto la otra version de la historia.
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2:19 por qué me llamo Jesus.
2:20 Aucas.

2.21 voy a escribir un capitulo sobre como los credos religiosos se fundamentan sobre el miedo

de las comunidades.
Tomado de: http://historico.elpais.com.co/paisonline/notas/Febrero192002/regalc.html,

consultado el 5 de junio de 2017 a las 4:56 p.m.

Tomado de: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1361377, consultado el 5 de
junio de 2017, 4:12 p.m.

Tomado de: http://www.verdadabierta.com/component/content/article/35-bloques/3987-el-

recorrido-sangriento-del-bloque-calima-por-cauca, consultado el 5 de junio de 2017 a las 6:51 p.m.

Falta escanear la foto de 1987 en la asamblea nacional de la JTC, donde Chucho y yo estamos

junto a otros comparieros del Cauca, de Narifio, del Eje Cafetero y del Huila.


http://historico.elpais.com.co/paisonline/notas/Febrero192002/regalc.html
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1361377
http://www.verdadabierta.com/component/content/article/35-bloques/3987-el-recorrido-sangriento-del-bloque-calima-por-cauca
http://www.verdadabierta.com/component/content/article/35-bloques/3987-el-recorrido-sangriento-del-bloque-calima-por-cauca
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ld.,

Tomado de: https://prensalibrecauca.wordpress.com/2014/01/30/encuentro-de-cocaleros-la-

mesa-patia-cauca-7-8-9-y-10-febrero-de-2014/, consultado el 5 de junio de 2017 a las 8:16 p.m.

Marucha (Conversacion)

RESISTENCIAS (8 de noviembre de 2012) en el marco de las audiencias publicas para recoger
propuestas de la sociedad civil sobre los puntos del acuerdo general, entre el gobiernoy las FARC-
EP, para la terminacion del conflicto armado en Colombia, realizado en el Jardin Botanico de
Medellin.

Yo: Hemos encontrado en este evento convocado por el PNUD (Programa de Naciones Unidas

para el Desarrollo) y el Congreso de la Republica, a una mujer maravillosa que conozco desde hace
muchos afios, Maria Eugenia Morales, ella, ahora, es asesora de uno de los convenios que tiene
ONUMULJER con el PNUD - nos contara de eso al final- pero ella es una mujer que viene de
organizaciones juveniles y populares de Cali, que desde los afios ochenta ha sido un ejemplo de lo

que significa la resistencia de las mujeres, y como estamos en deuda en este programa, de mostrar


https://prensalibrecauca.wordpress.com/2014/01/30/encuentro-de-cocaleros-la-mesa-patia-cauca-7-8-9-y-10-febrero-de-2014/
https://prensalibrecauca.wordpress.com/2014/01/30/encuentro-de-cocaleros-la-mesa-patia-cauca-7-8-9-y-10-febrero-de-2014/
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ese rostro femenino de las resistencias y obviamente las resistencias con enfoque y perspectiva de

género, pues esta es una buena oportunidad. Marucha, bienvenida a Resistencias.

MEM: Muchas gracias Alvaro por la invitacion.

por qué no empezamos desde el principio: cuando empezaste vos a sentir como esas ganas de
resistirte a cosas, de sentir eso que el Che Ilama la justa indignacion.

MEM: Yo creo que la vida, la historia de vida de cada persona tiene diferentes momentos, que
le hacen enfrentar situaciones y resistir tentaciones. Yo soy una mujer de una familia grande que
en los afios de la violencia en el norte del Valle del Cauca, una familia desplazada en ese momento,
que se instala en Cali, una familia grande, somos ocho hermanos y hermanas, y desde ahi yo creo
que empiezan las resistencias, porque en la distribucion de las responsabilidades yo empecé a
resistirme a que yo tuviera que hacerle los oficios y las cosas a mis hermanos, porque como éramos
mujeres, por ejemplo, mi papa me decia que yo no podia hablar porque era mujer y no aportaba
econdémicamente a la casa, entonces, cuando habia debates en mi familia, nosotras no podiamos
hablar, y creo que desde ahi me empecé a resistir; a que si podiamos acceder a la palabra, y las
mujeres podiamos aportar en las discusiones que se dan en el ambito familiar. Luego formarnos...

Yo: ;pero eso tuvo reacciones. .. otra contra-resistencia del lado de tu padre?

MEM: mi padre siempre me queria pegar a mi cuando habian peleas en la casa porque decia que
yo era muy alzada, si? Entonces, claro, en el imaginario de mi padre que una mujer se atreviera a
pensar Yy decir lo que pensaba pues ya era una contravencion a la norma, segun su imaginario, si?
Entonces yo me empecé a resistir a eso, y yo siempre decia y peleaba con él, porque me parecia
que tenia que plantear lo que yo estaba pensando lo que yo queria, etc. creo que esas son pequefias
resistencias que empezamos a hacer desde lo privado.

YO: y a ganarlas...

MEM: A ganarlas, claro, porque yo me ganeé el espacio, y asi, aunque él quisiera pegarme, mi
mama me defendia y nunca permiti que me pegaran.

YO: Y finalmente fueron aceptadas...
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MEM: Finalmente, yo, después cuando fui creciendo més, ya en la adolescencia y la juventud

me vinculé a los procesos de organizacion social del barrio, que era un barrio popular con mis
hermanos mas grandes, y bueno, eso me dio otros niveles de informacion, de conocimiento, de
autonomia y por lo tanto, las discusiones con mi padre era a otro nivel, eran mas desde mis
posiciones mas politicas, de lo que significaba el rol de las mujeres, y lo que se podia hacer, y
bueno, como él no me podia imponer un modelo de silencio por ser mujer, si? Y me fui ganando
eso. Mi padre me aprendio a respetar desde esas diferencias; no era facil, porque en mi familia

éramos generaciones distintas, mis hermanas

mayores tenia una formacion distinta, y ellas si
tenian, digamos, una actitud sumisa frente a las
decisiones y frente a las orientaciones que daba
y yo no. Mi otra hermana menor tampoco.
Fuimos ganando, digamos que yo empecé ese

recorrido de resistencia a esa imposicion de

autoridad y luego mi hermana también se

beneficid de eso. Foto 15: Marucha y detréas “El amor cristiano se
vuelve hipocresia si no logra una sociedad donde
los pobres tengan trabajo, salud y educacion”,
MEM: estamos hablando que yo tenia por ahi Archivo personal.

YO: ¢A qué edad, en qué afios?

catorce o quince, entre los catorce y diez y seis

afios. Luego yo me vinculo en el barrio a los procesos de movimientos juveniles, éste era un barrio
que habia sido de invasion, y por lo tanto habia una tradicion de lucha, de mucha gente, y nos
articulamos organizativamente alrededor de la parroquia y alli nos formamos también desde
posiciones de defensa, bueno, era una propuesta desde la teologia de la liberacion que nos permitié
también tener una actitud critica frente al papel de la iglesia en la lucha. En ese momento la lucha
de clases, y bueno nos formamos politicamente en esos debates, también, desde alli nosotras
conformamos en el barrio un grupo de mujeres jovenes que haciamos trabajo con otras mujeres,
con los nifios y nifias del barrio y esos nos permitio tener un espacio, uno para acceder a otras
informaciones en las que normalmente no hubiéramos accedido, tuvimos espacios de formacién
politica, de debate con otras organizaciones; ademas, en esa época no habia una participacion muy
grande de las mujeres en ese tipo de procesos, era una cosa mucho mas masculina, y por lo tanto,

predominaban las posiciones de los hombres en casi todos los debates. ¢ Si? Entonces, digamos que
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también ahi tuvimos que aprender a hacer resistencia con los comparieros, politicamente, porque

consideraban que los aportes relevantes eran los que hacia ellos y no los planteamientos que hacian
las mujeres.

YO: Una pregunta: ¢Para esa época la teologia de la liberaciéon ya planteaba elementos de
reflexion sobre la equidad de género?

MEM: Nooo!! En ese momento no se planteaba nada de género. Incluso nosotras mismas
tampoco lo haciamos desde una reflexion, digamos, conceptual y politica del género, lo haciamos
mas porque nosotras pensdbamos que teniamos derechos y que por supuesto el hecho de que
fuéramos mujeres no significaba que los tuviéramos que hacer a un lado; que nosotras también
contdbamos. Entonces ahi empezaron pequefias resistencias que permitieron mantenernos en los
espacios, porque, por ejemplo, situaciones en Cali, por ejemplo, estamos hablando de los afios
setenta y nueve, ochenta y dos, se generé todo un movimiento organizativo de grupos juveniles y
de coordinacién de los grupos juveniles de Cali, entonces cada barrio nombraba sus delegados a la
coordinadora municipal de grupos juveniles. Ahi, por ejemplo, teniamos que pelearnos un espacio,
porque los compafieros siempre consideraban que eran ellos los delegados y no las mujeres.
Entonces ahi nosotras empezamos a pelear. Bueno yo fui delegada del barrio a la coordinadora de
grupos juveniles de Cali en esos afos, por supuesto eso nos permite enfrentarnos ya a otro escenario
mas grande de la politica, porque eso también en esa época esos también eran espacios
mayoritariamente masculinos, entonces nuestra argumentacion, nuestro posicionamiento, como
mujeres, tenia que ser mucho mas fuerte, empezando porque teniamos empezar a hablar duro para
que los compafieros nos escucharan. Porque los compafieros hablaban duro y pretendian acallarnos
con su tono de voz, por eso también aprendimos eso, pero la otra barrera que encontramos en esa
época, es que, como éramos mujeres jovenes, los compafieros consideraban que nuestra posicion
alli era, digamos, desde otro punto de vista, entonces lo que pretendian era conquistarnos, o sea,
como compafiia para ellos, pero no para la posicion politica, entonces....

YO: Y si ademas eran bonitas....

MEM: jademas! Lo que los comparieros pretendian era seducirnos a nosotras que éramos muy
poquitas en ese espacio, como para tranquilizarnos; pensaban que esa era nuestra posicién en ese
espacio, entonces resistirnos a que nosotras no ibamos a que nos sedujeran, sino que ibamos a
plantear nuestras propuestas.

YO: no como “primeras damas” de los dirigentes o lideres...
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MEM: De los compafieros de la izquierda, bueno, esos eran espacios fundamentalmente de la

izquierda, entonces, resistirnos a esos imaginarios que tenian los compafieros nuestros de lo que
deberia ser el rol o el protagonismo de las mujeres; ahi nos fuimos formando también y bueno, yo
digo que eso es lo que nos ha permitido, y en mi experiencia personal lo que me permitié también
acceder a otras miradas a otras oportunidades, a otra informacion, y por lo tanto apropiarme de
otras herramientas que me permitiran, luego, convertirme luego en una dirigente nacional de un
movimiento como fue la Juventud Trabajadora Colombiana — JTC. Luego de esos movimientos
juveniles, nos vinculamos a la JTC en Cali y yo fui una de las presidentas de la JTC a nivel nacional,
de hecho fui la primera, la primera mujer, porque, digamos que el acceso a la informacion, al
conocimiento, el enfrentar y resistirnos a que el camino fuera el rol tradicional de las mujeres.
Quiero aclarar que, sin que en ese momento la reflexion fuera desde la perspectiva de género, era
mas nuestra lucha por reconocernos como sujetas de derechos. Bueno, ese recorrido me permitié
luego sequir fortaleciendo el trabajo con las mujeres en el barrio. Nos articulamos y conocimos
otras organizaciones y movimientos de mujeres, nos empezamos a acercar a las reflexiones desde
el feminismo, también, y entonces eso nos nutri6 otras herramientas y otros elementos para seguir
profundizando, ya mas desde la perspectiva de derechos de las mujeres, el trabajo que estabamos
haciendo en el barrio, también para facilitar el acceso a otras mujeres a la informacion, a la
formacion, y eso nos permitié hacer un trabajo interesante en el barrio, luego en la ciudad, y luego
a nivel nacional.

YO: (Cémo se da ese transito de eso que era la participacion de las mujeres en espacios de
organizaciones populares, juveniles, de intentar crear organizaciones de mujeres a participacion
politica, a la militancia politica?

MEM: Bueno como cuando empezamos en el barrio haciamos mas un trabajo, desde la
perspectiva cristiana, en el barrio habia un grupo de las mujeres y se cre6 un grupo de jovenes
hombres, aparte de nosotras, que eran los politicos, o sea eran los intelectuales, los universitarios
porgue nosotras aun no estabamos en la universidad. Ellos eran los politicos que se suponia que
nos iban a dar linea a todas y a todos (rie), entonces, por eso fortalecimos, el trabajo desde las
perspectivas de las mujeres y establecimos un dialogo para que los compafieros reconocieran que
nuestro lugar no era una cosa marginal, sino que igual podiamos ser interlocutoras validas con ellos
también en todo el desarrollo del trabajo comunitario que hicimos en el barrio. De hecho, asi fue

al final, articulamos todo el trabajo de mujeres, de hombres, de jovenes, de nifios, nifias, de adultos
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mayores en el barrio y se gener6 toda una dinamica de sociedad civil que ademas fue impactada

duramente por los grupos armados en ese momento, porque en ese momento estaba el M-19,
estaban las Farc, el Eln, y esa es otra resistencia. Vinieron las organizaciones armadas para que nos
vincularamos a esos grupos; siempre yo me acuerdo que los comparieros nos ponian citas para
convencerme de que “compafiera”, “de que la lucha armada”, “que tal”, pero nuestro espacio de
reflexion como mujeres, en ese momento nos hizo pensar y lo hicimos de manera colectiva. A ver!,
estamos dispuestas a morirnos, a que nos maten, a matar, estamos dispuestas a aislarnos de la
familia y de nuestro proceso organizativo, porque era totalmente clandestino en ese momento, y
digamos, decidimos de manera colectiva, creo que ese es un elemento que nos sirvié mucho, que
no era mi decision personal, sino que fue mi decision colectiva con las compafieras, y la reflexion
que hicimos De cual era nuestro proyecto de vida en ese momento y nosotras le apostamos a seguir
haciendo un trabajo como sociedad civil no armada, porque no estabamaos de acuerdo con las armas,
ni con la guerra y por lo tanto, nos resistimos a que fuéramos cooptadas, vinculadas.

YO: ¢Pero no hubo alguna una tentacion? La propuesta era seductora entonces, en ese momento,
de transformar el sistema porque en el nuevo podiamos tener relaciones distintas, no solamente en
el tema econdmico, sino también entre los géneros.

MEM: yo creo que eso no hacia parte de la agenda de la revolucion que ibamos a hacer en ese
momento; esa siempre ha sido una contradiccion entre las mujeres y los hombres de la izquierda y
es que muchos compafieros nos decian que no podiamos desvirtuar la propuesta politica,
incluyéndole diferencias entre hombres y mujeres, que la lucha revolucionaria era por la
transformacion social, pero no necesariamente eso implicaba los derechos de las mujeres,
especificamente. Creo que todo eso nos sirvid para decir no, nosotras no nos vamos a...,
contribuimos y en ese momento histérico del pais considerdbamos que estabamos haciendo una
contribucion fundamental para hacer la revolucion, pero que nuestro rol no era desde las armas,
que nuestro rol era mas desde el trabajo que estdbamos haciendo en el barrio en ese momento, en
la ciudad, permitiendo que muchos jovenes, hombres y mujeres se articularan a una dinamica
colectiva y de formacion politica en ese momento para comprender la situacion que afectaba la
sociedad y la lucha de clases.

YO: ¢Cuéando, entonces, llegan a darse cuenta que eso habia ocurrido a lo largo de la historia de

la humanidad, siglo tras siglo, los hombres hacian las guerras, las mujeres no?
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MEM: Bueno, digamos que el permitir, el acceder a otros espacios con otras mujeres que ya

habian hecho una reflexion desde el feminismo nos permitié a nosotras hacer un camino en esa
perspectiva también de reflexion politica, y mas, digamos, en ese momento, hablar del feminismo
era hablar del demonio, porque era la época del feminismo que fue necesario en la historia de la
humanidad, un feminismo radical para poder lograr el acceso de las mujeres a los derechos,
entonces, pues tuvimos un acercamiento con diferentes movimientos feministas, y trabajamos maés,
siempre desde la perspectiva de la participacion y el acceso de las mujeres de los sectores populares,
por ejemplo: nos vinculamos a un proceso nacional y latinoamericano que fue el que se
comprendiera la afectacion de la deuda externa en la vida de las mujeres, en esa época que se
discutid tanto el tema de cdmo afectaba la deuda externa a los paises latinoamericanos, estuvimos
en Cuba, en un encuentro latinoamericano de mujeres, con Fidel Castro, haciendo la reflexién sobre
la deuda externa y los pobres de América Latina, y nosotras con un grupo de las mujeres que
estuvimos alla en Cuba impulsamos un proceso nacional de reflexién, de entregarle la informacion
a las mujeres de sectores populares en varias partes del pais, sobre como era que la deuda externa
afectaba en lo concreto la vida de las mujeres, en la imposibilidad del acceso a la educacion, a la
salud, al trabajo, eso nos permitid, y personalmente a mi me permiti6 empezar a hacer una
elaboracion desde lo que significaba la afectacion diferenciada para hombres y mujeres en el acceso
a oportunidades y a partir de ahi entonces yo ya me dedico a hacer un trabajo con énfasis en la
perspectiva de los derechos de las mujeres, al interior de la Juventud Trabajadora Colombiana —
JTC que era un movimiento amplio, de hombres y mujeres, minoritariamente de mujeres eran las
participantes, pero ahi empezamos a hacer el debate con los compafieros que, incluso, algunos le
prohibian la junta a sus esposas conmigo porque Yo se las iba a dafiar. (risas) lo hacian en tono de
burla, pero yo sabia que era en serio, es decir, “usted con ella no se junte que ella la dafia, porque
le habla de derechos”, porque tenemos el derecho a la palabra, a plantear nuestras ideas, a ser
dirigentes de este movimiento, en ese momento, y bueno esa es también una manera de resistirnos
a la exclusion, que es una resistencia histérica de las mujeres a estar excluida de los espacios de
participacion, estar excluidas de la palabra, de la propuesta, entonces es resistirnos para no
guedarnos para no quedarnos afuera y estar incluidas en los procesos.

YO: (De esa época qué tipo de resistencias fueron ingratas?

MEM: ¢Ingratas? Digamos que como yo era la presidenta del movimiento tenia que ir a

diferentes regiones del pais, y cuando yo llegaba a algunas regiones los compafieros no me
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reconocian como dirigente del movimiento, preferian que hablaran otros hombres del movimiento

y no me prestaban mucha atencién a mi, entonces, yo me resisto a todo eso, y entonces eso me hizo
estructurar un discurso que incluyera el derecho de las mujeres y empezé a hacer eco en muchas
mujeres del movimiento y permitié que en varias regionales fueran las mujeres las que estuvieran
al frente del movimiento y me acuerdo que después hubo varias comparieras, cuando yo me retiré,
que quedaron siendo parte de la dirigencia del movimiento a nivel nacional.

Yo: en el manejo ya de esa militancia, de la claridad de lo que significaba una lucha por la
transformacion social, cultural, ;como se empiezan a manejar las relaciones de pareja, los
noviazgos, entendiendo ya esa perspectiva? ;Es dificil, enamorarse, ennoviarse? (21:08”)

MEM: Bueno, en realidad, yo tuve muchos novios y varios de los novios que tuve al principio
no tenian nada que ver con la lucha revolucionaria, digamos, hombres que no se replanteaban nada,
estaban comodos en lo que hacian y bueno, como estaba en mi plena juventud, pues, uno se
enamora y hace locuras, no? Parte de la transformacion en eso es que, en algin momento, por
ejemplo, de un hombre del que yo estaba muy enamorada, empecé a darme cuenta que no nos unia
nada en comun, no teniamos intereses comunes, porque a €l no le preocupaba nada de lo que pasaba
socialmente y yo estaba metida hasta la coronilla en todo el trabajo en el barrio, entonces dije:
¢bueno y aqui qué? ¢ Cudl es la perspectiva? y entonces dije: no, no tengo nada que hacer. Luego
me hice novia de un compafiero de lucha (con tono de burla) con toda la propuesta ideolégica que
finalmente no fue coherente y termino con otra, si, cuando yo me di cuenta que tenia otra, me dije,
bueno, a ver, donde esta la coherencia, en ese momento nuestros ideales eran de comparieros que
estan en la vida de la lucha.

YO: pero que también renunciaban a la propiedad privada que requeria el socialismo

MEM: Que renunciaban a todo, incluidas nosotras, entonces a nosotras nos distribuian, el
socialismo de ellos, no de nosotras, jah Donde me hubiera conseguido otro en ese momento!

Yo: isi?

MEM: Claro, para los compafieros, la infidelidad en ese momento, como no la imaginabamos,
era para ellos, pero no para las mujeres, eso era imperdonable para una mujer. Bueno, eso significo
otra ruptura y también cuestionarse hasta donde esas relaciones tienen sentido asi porque, digamos
gue también uno en esa época también tiene relaciones afectivas muy ideoldgicas, fundamentadas
en lo ideoldgico. Bueno, luego yo me casé, encontré un compafiero que amé demasiado, con el que

tuve un hijo, fui feliz, tuvimos muchas dificultades porque él tenia problemas de seguridad, tuvo
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que irse del pais, y yo ahi tuve otra resistencia: mi esposo tenia que irse del pais, teniamos un nifo,

estaba muy pequefio y yo decidi no acompafiarlo en su exilio y no lo acompafié porque era mas
seguro y rapido que él se pudiera ir solo, yo me quedé con el nifio enfrentando todo lo que
significaba quedarme en ese momento, sola, joven con un hijo, pero yo no tenia oportunidades
donde €l se iba, y decidi mi autonomia y eso me costo también la separacion, porque decidi que yo
también existia, no era solamente él como un perseguido politico, que tenia todo el derecho y era
necesario que se fuera, pero nunca comprendié que yo no lo acompariara en el exilio porque yo
también existia y yo tenia que seguir mi vida en todo lo que yo estaba haciendo y me quedé sola
con mi hijo, durante varios afios que él se fue, cuando regresé lo intentamos, pero yo también habia
accedido a otros procesos y no logramos recuperar la relacion y, bueno, nos separamos también ya
maduramente en un acuerdo para que no nos hiciéramos mas dafio.

Hacemos pausa para cargar la bateria de la grabadora, disfrutar del paisaje del jardin botéanico de
Medellin, hablar de cualquier cosa, cambiar la pregunta, trascender la catarsis, recuperar la historia de
vida, las resistencias, a pesar del dolor y la nostalgia que genera saber que una relacién admirada por
muchos durante mucho tiempo, se acabd, por la represién, la persecucién politica, la cultura autoritaria,
por el machismo y la cultura patriarcal en la izquierda y los movimientos revolucionarios, por la ausencia
absoluta de una perspectiva femenina de la lucha, de la revolucion, de la organizacion, de la politica y las
formas de relacion, del amor y la pareja, de los compromisos y obligaciones conyugales, familiares, de la
generosidad, de la solidaridad, del cuidado de si y del cuidado del otro. Vuelven como en una pelicula las
imagenes de mis visitas a Cali, de las aventuras y peripecias para entrar y salir del barrio, de la seguridad
de la ciudad en los afios ochenta, de las requisas, las detenciones arbitrarias, los riesgos, los sustos, los
documentos clandestinos que llevamos en los morrales, del encuentro en una zona rural de Palmiray las
discusiones con nuestros profesores de analisis de estructura y coyuntura de las mujeres bonitas de Cali y
Medellin, de las posturas ideoldgicas, de los estereotipos y estigmatizaciones que se expresaban en los
chistes, de la falta de sentido critico y autocritico de la experiencia de vida durante una semana en medio
de una finca modesta y llena de carencias con mas de cien jévenes iniciandose en la militancia con
diversidad de alternativas y opciones para escoger. Eran tiempos en los que la revolucion tenia mualtiples
formas y nombres.

La bateria ha recibido un poco de carga y posiblemente aguante para otras cuantas preguntas antes de
gue la MEM le entre el afan o las ganas de irse.

Yo: De toda esa trayectoria en movimientos sociales, de accion politica, del trabajo con mujeres,

¢como llegas a la secretaria para la equidad de género de las mujeres vallecaucanas?

MEM: yo en realidad nunca me habia metido en el tema de partidos politicos, siempre he estado
en los movimientos sociales, pero nunca he estado en ningun partido; en la camparia a las elecciones
en el dos mil tres yo queria meterme en un espacio distinto al trabajo que hacia del fortalecimiento
organizativo desde una ong y me meti a la campafa a la alcaldia y la gobernacion, a la gobernacion

era Angelino Garzon y a la alcaldia era Gustavo De Roux, me meti como en varias actividades y
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luego me meti en el comité programético de la campafia a la alcaldia e hicimos un trabajo ahi, muy

interesante, con las mujeres, es decir, cual era el tema para la inclusion de los derechos de las
mujeres en el programa de gobierno de Gustavo De Roux, y me articulé también en la campafa
con Angelino Garzon y organizamos los eventos de las mujeres tanto con la gobernacion como con
la alcaldia, entonces me meti por primera vez en campafas politicas porque casi hunca me habia
metido, luego perdimos la alcaldia, gand la gobernacion Angelino Garzon, yo tenia varios amigos
en el equipo de camparia y me invitaron a hacer parte del equipo de gobierno en la secretaria de
desarrollo social como subsecretaria de desarrollo social que tenia que ver con todo el tema de
fortalecimiento de organizaciones, mas desde la perspectiva econémica, de economia solidaria y
es0 porque yo venia de una experiencia asi. Estando ya en la gobernacion el tema de las mujeres
estaba en la otra subsecretaria, eran dos subsecretarias, yo le pedi al gobernador que me dejara que
yo asumiera la responsabilidad del trabajo con las mujeres porque yo tenia relaciones con los
movimientos, etc. y empezamos un proceso de articulacion de las organizaciones y movimientos
de mujeres en el Valle y se creo la confluencia departamental de mujeres, hicimos todo un trabajo
de fortalecimiento, de conmemoracion del ocho de marzo con las organizaciones y empezamos a
trabajar en esa perspectiva de fortalecer lo organizativo desde las mujeres, pero también facilitar el
acceso de las mujeres a la formacion politica, entonces impulsamos una escuela de formacion con
el centro de estudios en género de la universidad del valle en varios municipios, participaron
alrededor de unas mil trescientas mujeres, fortaleciendo la capacidad de incidencia politica de las
mujeres, porque yo decia, bueno, es desde estos gobiernos democraticos desde donde podemos y
debemos impulsar el fortalecimiento del movimiento social, en este caso de las mujeres; trabajamos
con las artesanas, bueno, con todos los sectores sociales, impulsando y fortaleciendo. En ese
contexto de trabajo con las organizaciones de mujeres, dijimos, hay que aprovechar para crear un
mecanismo que se ocupe realmente y especificamente del tema de los derechos de las mujeres,
hablamos con el gobernador y el gobernador estuvo de acuerdo, entonces empezamos a trabajar en
la creacion de la secretaria de equidad de género para las mujeres, fue un trabajo duro, intenso con
las mujeres como movimiento social, logramos, bueno, yo trabajé técnicamente la propuesta al
interior de la gobernacién, porque pues tiene que tener un sustento juridico y un enfoque
conceptual, estructura, etc. pero logramos que en la asamblea departamental se organizara un
debate ciudadano sobre la creacion de la secretaria de las mujeres, entonces, llenamos la asamblea

de mujeres y las mujeres se inscribieron para participar en la sustentacion de la importancia de
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tener una secretaria y fue aprobada y se cre6 la secretaria de equidad de género para las mujeres.

Empezamos también la formulacion de una politica pablica para las mujeres en el Valle, pero como
esta secretaria se cred unicamente al terminar el tercer afio de gobierno, unicamente funciono el
ultimo afo de gobierno, dos mil siete, yo fui la primera secretaria, pero desde alli, realmente
pudimos impulsar un trabajo dirigido a fortalecer la dinamica social de las mujeres y al
empoderamiento de las mujeres. Hicimos un programa de television que se llamaba “De qué
hablamos las mujeres”, que lo dirigia una de las organizaciones de mujeres que trabaja los medios
de comunicacion, fortalecimos el tema de la escuela de formacion politica para las mujeres con el
Centro de Género y organizamos una feria de las mujeres, de toda la produccion de las mujeres en
el Valle, de todos los sectores y trabajamos para que se quedara como politica pablica, pero no
logramos que aprobaran el proyecto de ordenanza porque ya nos cogié el ultimo periodo de la
asamblea y ya era muy dificil porque las relaciones politicas al final ya no son tan buenas. Pero
quedd lista para que fuera presentada por la siguiente administracion, pero como el cambio de
gobierno fue tan brusco, no lo logramos. Hablamos con la nueva secretaria y nos dijo “jno!, cambi6
el gobierno y la politica tiene que cambiar”. Entonces no logramos que las mujeres pudieran
sostener este posicionamiento pero yo diria que el legado que queda de esa secretaria es que
logramos que quede el mecanismo institucionalizado; de hecho hace tres meses, el nuevo
gobernador intent6 tumbar la secretaria y movilizamos con las mujeres y logramos que no la
tumbaran, es decir, que porque iba a ver reforma administrativa, o primero que iban a acabar era
la secretaria, entonces, logramos recuperar la movilizacién de las mujeres, yo no estando ya al
frente del asunto, pero pues desde los otros espacios que uno puede incidir; metimos a la alta
consejera para la equidad de la mujer, el congreso, las mujeres del partido conservador, porque el
gobernador es del partido conservador, les logramos sacar una carta rechazando eso; mejor dicho
movilizamos; que es una ventaja que Yo Yya esté en otro nivel porque puedo incidir en otros espacios
nacionales y logramos que no se tumbara la secretaria.

Yo: pero la prueba de una politica publica es que no termina en un acto politico administrativo,
acuerdo, ordenanza, decreto, ley, sino precisamente en el nivel de apropiacion y empoderamiento
de los grupos involucrados alrededor del tema y esta es una prueba, porque sin ordenanza la politica
puede continuar si hay un sujeto politico empoderado que la defienda y dinamice.

MEM: Digamos que es mas dificil cuando ya son mecanismos adoptados por ordenanza, tanto

las politicas como los instrumentos, pero quiero resaltar que no obedece a un asunto personal, es
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que la creacion de la secretaria en el Valle obedece al didlogo, la concertacion y el trabajo conjunto

con las organizaciones y redes de mujeres del departamento, por lo tanto no es un logro de MEM
sino que es un logro de las mujeres en el Valle, por supuesto que yo estaba ayudando a jalonar
adentro, pero es un trabajo conjunto y yo concibo que si uno esta en una posicion de gobierno,
desde el diadlogo y la concertacion que uno haga con la sociedad civil es como obtiene mejores
resultados porque finalmente quienes saben cuéles son las problematicas y las propuestas es la
sociedad civil, en todos los campos, pero especificamente en el de las mujeres, por toda la
trayectoria que hay, pues las politicas pueden ser mucho maés efectivas, eficientes, y tener mejores
resultados politicamente también, en didlogo con las mujeres.

Yo: Ese ejercicio desde el gobierno, desde el poder diria uno, para quien ha estado por fuera
tiene sus cosas ingratas, y en este tema de equidad de género debe haber muchas.

MEM: Tuve muchisimas, digamos que fue una experiencia en todos los sentidos, de
aprendizajes, de buenos resultados; yo creo que hice una buena gestion, pero me costd muchas
cosas: Primero en el imaginario cultural de la institucionalidad publica el tema de las mujeres es
irrelevante, hace parte del costal de las problematicas generales, y empezar a trabajar para que se
hiciera visible cual era la inversion para las mujeres, especificamente, donde estaban los proyectos
para la garantia de derechos de las mujeres, hacer una reflexion del plan de desarrollo desde la
perspectiva de género, no era facil, habia mucha resistencia en los secretarios, en las mismas
secretarias, afortunadamente el gobernador estaba convencido, entonces ayudaba a jalar, pero
también ahi es un tema con el poder, ahi la reflexion fundamental es: ¢Qué pasa con las mujeres
cuando llegamos a escenarios de poder? ¢Nos transformamos y trabajamos para nuestro beneficio
personal? ¢Para ser muy protagonistas desde lo individual? ;O aprovechamos para que el poder
realmente se convierta en la posibilidad de jalonar los procesos de las mujeres en su conjunto? Ese,
por ejemplo, es un riesgo de que lleguemos a escenarios de poder; ¢El poder para qué? ¢Para brillar
en una posicion de manera personal o para realmente contribuir desde ese ejercicio del poder,
porgue lo que uno ha luchado se convierta en un ejercicio practico?

Yo: Pero teniendo claro los principios que orientan esas luchas, y la concepcion sobre las
posibilidades y las dificultades que tienen esos espacios, esos otros elementos que son del contexto,
del ambiente, que son muy fuertes, que son estructuras de poder; sin apelar a este tipo de elementos
como la tradicion ancestral del patriarcado, etc. que estan muy arraigados y en algunas regiones

mas que en otras, independientemente de cual sea el partido que gobierne, es chocar contra una
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tradicion muy fuerte que no deja que los programas avancen, que los recursos lleguen, que la

concertacion se dé al mas alto nivel, de la manera més transparente.

MEM: Es muy dificil. Primero porque cuando las mujeres tienen niveles de empoderamiento no
van a pedir, sino a exigir derechos. Ya eso te cambia la manera de relacionarse, que a mi me parece
que eso es lo fundamental, las mujeres, como sociedad civil, no tienen que mendigarle los derechos
al gobierno, tienen que exigirle el cumplimiento de sus derechos.

Yo: o creer que lo que se ha ido avanzando en este tema es fruto de la generosidad, de la buena
voluntad, y de los favores de los gobernantes de turno.

MEM: En muchos lados las mujeres consideran que los gobernantes les hacen favores cuando
destinan una partida (presupuestal) para un proyecto. ¢ Como transformar esos imaginarios y coémo
hacerlo desde un ejercicio de gobierno? es decir, no estamos haciendo favores, estamos trabajando
por el cumplimiento de los derechos de las mujeres. Hubo situaciones, por ejemplo, en el caso de
la interrupcion voluntaria del embarazo que ya se habia aprobado la sentencia por la corte
constitucional, que habia que darle cumplimiento, entonces discusiones con el secretario de salud
para que sacara la resolucion o el decreto que implicaba a las epss darle cumplimiento a la
sentencia, y discusiones fuertes que yo daba porque yo decia que la secretaria se cred para dar
cumplimiento a los derechos de las mujeres, por lo tanto lo tenemos que cumplir. En eso, en lo
econdmico, para que vincularan a las mujeres en los programas de vivienda, en los programas de
agricultura, es decir cdmo tener que hacer incidencia para insistir en que no estamos haciendo
favores, es la obligacion de los gobiernos trabajar por los derechos de las mujeres (MEM 2 - 13:40°)
que implica incluirlas de manera visible, evidente, y con presupuesto en todos los programas.

YO: Pero entonces, ahi, recuperar la otra parte, digamos, la copa del brindis como diria el poeta
Benedetti, que es ese trabajo de empoderamiento, de conciencia, de participacion de las mujeres
alrededor de sus derechos, requiere lo otro, que es cdmo hacer mas sensibles, mas responsables,
mas accequibles a los varones que estan en las estructuras de poder pa que la entiendan, pa que la
respeten y para que actuien en coherencia con eso. Porque no es solamente, que todas las mujeres
se pongan de acuerdo. Porque si los varones siguen actuando como actdan y son los que
mayoritariamente estan en el poder, es ahi donde va a encontrar, el movimiento, las mayores
resistencias.

MEM: Es que como dice Michelle Bachelet, el tema de los derechos de las mujeres no le

compete solo a las mujeres; la equidad de género es un asunto de la sociedad en su conjunto, de los
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hombres y de las mujeres; pero ahi llegamos al escenario en el que estoy ahora que es el trabajo en

Onumujeres, que es un trabajo dirigido a fortalecer la capacidad de los gobiernos regionales en
materia de garantia de derechos de las mujeres y equidad de género; pero para cerrar el tema: asi
como trabajamos para empoderar a las mujeres en el conocimiento y en el reconocimiento como
sujetas de derechos en instrumentos que les permitan incidir en las instancias de toma de decisiones,
también hay que calificar a los gobiernos para que puedan tener un didlogo mas equitativo con las
mujeres, desde la perspectiva de los derechos; porque si las mujeres estan empoderadas pero
quienes estan en los ejercicios de gobierno solo las miran como los favores que les pueden hace,
es un didlogo desigual, porque las mujeres se estdn empoderando para exigir sus derechos y se
encuentran con funcionarios y funcionarias que no las reconocen desde la perspectiva de los
derechos.

Yo: Y todo eso de la coeducacion, las nuevas masculinidades, ¢como funciona? ;Lo hacen las
mujeres? ¢ Lo tienen que hacer los hombres entre los hombres?

MEM: Eso es una discusion conceptual y politica que se viene dando hace mucho rato. Yo
pienso que todavia hay que seguir trabajando con las mujeres para que ellas mismas se reconozcan
como sujetas de derechos, conozcan los mecanismos para la defensa de sus derechos, porque
todavia muchas no se reconocen, entonces hay que seguir fortaleciendo la reflexion especifica
desde las mujeres. Pero por supuesto, también hay que empezar a vincular la reflexién desde los
hombres. Ahora, también a los hombres les toca tomar la iniciativa, porque tampoco nosotras les
tenemos que seguir haciendo el trabajo como las mamas, ¢no?, también los hombres se tienen que
empezar a replantear sus relaciones de poder con las mujeres, no puede seguir fundamentandose la
relacion entre hombres y mujeres en que el privilegiado es el hombre y la que lleva del bulto es
siempre la mujer. Entonces. ..

Yo: pero eso tiene que ser por generacion espontanea entre los varones, o las mujeres tienen que
buscar romper...

MEM: De hecho se viene intentando hace rato, digamos que hay hombres que han venido
reflexionando el tema de las nuevas masculinidades, mujeres que estan trabajando en esas area;
creo que hay que empezar a tener la diversidad de espacios, pero hay que seguir fortaleciendo las
dindmicas propias de las mujeres, para que en los espacios mixtos no sigan siendo cooptadas por
las voces y las propuesta de las mujeres (hombres?), es decir, no es para que nos quedemos solas,

no, es un trabajo de como nos llenamos de argumentos, de herramientas, de formacion, de
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informacion, que permita que en los espacios colectivos, con tranquilidad, con seguridad, podamos

intervenir también, plantear las propuestas, ayudar a que se trabaje de manera conjunta con los
hombres en el mismo nivel. Sin ser subordinadas.

YO: Pero no solamente para llegar a ser el 52% en los espacios, porque son el 52% de la
poblacion, sino que, cualquiera que sea el espacio, y la proporcion de hombres y mujeres hay que
trabajar en dialogo, en reconocimiento, porque creo que algo ha equivocado el proceso en algunos
lados, y es creer que con sélo informar con estadisticas de mujeres que acceden 0 usan Servicios,
programas, derechos, es suficiente, cuando no se hace, incorporando lo que el enfoque implica, en
una relacion distinta entre hombres y mujeres entre las instituciones publicas o en las
organizaciones y el tema de las mujeres.

MEM: jA ver! jVamos despacio en eso!, primero: las estadisticas son importantes porque son
las cifras estadisticas las que permiten hacer el analisis de las brechas de género; si no tenemos
informacion diferenciada por sexo no sabremos en donde estan las brechas inequitativas entre
hombres y mujeres en el acceso a los servicios y beneficios del estado; entonces, eso es importante,
y hay que avanzar en este pais, en que cada vez mas, en todas las instancias, dependencias,
instituciones, se pueda clasificar la informacidn por sexo porque si no identificamos en donde estan
las brechas, entonces no se pueden orientar los programas para disminuir esas brechas, si no esta
la informacion. Entonces, ese es un tema estratégico. Segundo: por supuesto, el otro nivel es la
apropiacion de lo que significa la equidad de género y no es un tema de que porgque somos el 52%,
sino es que somos hombres y mujeres, en esta sociedad y por lo tanto en las instancias en que se
toman decisiones, por qué la participacion no puede ser la mitad y la mitad; deberiamos avanzar,
no solamente, estamos en la cuota del 30%, deberiamos estar cincuenta — cincuenta, en la paridad,
porque finalmente las decisiones que se toman en todos los espacios afectan la vida de las mujeres
y los hombres. Entonces, ;por qué las toman solamente los hombres? De lo que se trata...y yo
siempre insisto, no de una pelea de las mujeres contra los hombres. Es una pelea por nosotras, si?
Y por la sociedad para que se reconozca que la conformamos hombres y mujeres que tenemos
miradas diferentes, sentires diferentes y preocupaciones y afectaciones diferentes; y que si €so no
hace parte del analisis en los espacios donde se tomas decisiones, esas decisiones no consideran las
particularidades de las necesidades y de las propuestas que tenemos los hombres y las mujeres,
seguira siendo una toma de decisiones desde la perspectiva masculina y definitivamente, la

incorporacion de las mujeres a estos espacios es lo que debe permitir, es que estén las dos miradas,
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gue somos hombres y mujeres, habitando en este continente, en este planeta, y somos los que nos

tenemos que ocupar porque realmente haya inclusion en todo lo que se decida. Como afecta lo que
se decide en el concejo, en la asamblea, en la presidencia, donde sea, como afectan esas decisiones
en la vida de las mujeres y los hombres. Si lograramos avanzar en eso, yo creo que tendriamos un
pais mas armonico. Una sociedad méas equitativa, mas respetuosa de las diferencias.

YO: Bueno, volvamos a retomar el camino del relato, ONUMUJER es una nueva agencia de las
naciones unidas dedicada a este tema que la dirige Michel Bachelet, expresidenta de Chile,
reconocida por muchos logros en su pais y en su gobierno. ¢ Qué te toca hacer alli? ;como te sientes
en ese trabajo? ¢qué perspectivas ves desde ese espacio, digamos, ahora, para todo el pais?

MEM: Bueno, yo trabajo aqui desde hace ya cinco afios; empecé haciendo un trabajo en seis
departamentos para incidir con la perspectiva de género y de derechos de las mujeres, en los planes
de desarrollo, con los gobiernos departamentales, algunos municipales y sobre todo en el
fortalecimiento de los procesos organizativos de las mujeres, con un énfasis en la reflexion del
aporte de las mujeres en la construccion de la paz, es decir, como las mujeres realmente pueden
hacer la reflexidn de la afectacion diferenciada del conflicto armado en la vida de las mujeres y las
iniciativas de paz que las mujeres construyen desde las regiones. Bueno, hemos transitado y hemos
tenido varios logros en eso, por ejemplo, se han creado, a partir de todo este trabajo, mecanismos
de género en algunas de estas regiones, hemos aportado en la formulacién de las politicas publicas
de equidad de género para las mujeres, se han realizado escuelas de formacion validadas con las
universidades, para fortalecer la incidencia politica de las mujeres en la construccién de paz.
Digamos, hemos logrado que también se articulen las organizaciones de mujeres en los
departamentos y que se generen instancias colectivas de representacion departamental para el
dialogo con los gobiernos departamentales en relaciéon a las agendas de las mujeres, se han
cualificado las agendas politicas de las mujeres. Entonces, ahi pues, venimos haciendo un trabajo
fuerte en esa direccion. En el afio 2011 y 2012 me dediqué, pues porque me asignaron la
responsabilidad de ser el apoyo técnico para la alta consejeria presidencial para la equidad de la
mujer en la formulacion de la politica nacional de equidad de género para las mujeres. Fue un
proceso de formulacidn participativa con mujeres en todo el pais y se hicieron jornadas de trabajo
en muchas regiones, casi en todas las regiones, se incluyeron los 32 departamentos, se hizo trabajo
especifico, para incluir la perspectiva y el enfoque diferencial, étnico de las mujeres indigenas y de

las mujeres afrocolombianas, negras y raizales.
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YO: la grabadora termina abruptamente la grabacion, “no importa” le digo a mi interlocutora,

“con esto tenemos mas que suficiente para el programa” nos has entregado una historia completa
de lo que representa la conformacion de sujetos, 0 mejor sujetas y subjetividades politicas
emancipatorias desde la condicién de mujer, joven, de sectores populares, que desde el ambito
familiar tradicional, hegemonico y patriarcal se cuestiona sobre las relaciones, las costumbres,
practicas, prejuicios y estereotipos (cultura) y construir procesos de subjetivacién y de
intersubjetividad en la perspectiva de transformacién social, cultural, institucional para la garantia
efectiva de los derechos de las mujeres y la construccion de un nuevo marco de relacion entre
hombres y mujeres para transformar las condiciones materiales, culturales, econdmicas y
espirituales de inequidad y exclusidn, en nuestro pais, en el mundo entero. Has mostrado o mejor
ex — puesto tu historia personal como un acto politico deconolonial, el sujeto, la sujeta que deviene
otray otros en los procesos organizativos y politicos. A nuestros oyentes, los esperamos la proxima

semana aqui en Resistencias por: www.morada.co.

La Educacion Popular

Mientras se cualificaba en el uso de técnicas de trabajo con los pobres que elaboraban los curas
brasileros Leonardo y Clodovis Boff o el colectivo de educacion popular de Centroamérica —
ALFORJA en sus famosas técnicas participativas de educacion popular, empez0 a recibir folletos,
cartillas, periddicos, revistas y adhesivos con mensajes que llamaban a la insurgencia y al
levantamiento armado del pueblo contra la burguesia y la oligarquia de este pais.

No entendia cudl debia ser el salto que se debia dar del trabajo social, popular, comunitario,
barrial, campesino, juvenil y legal al de la lucha armada. Su confusion aumentaba mas, al percatarse
que los materiales que le entregaban con sigilo entre los pasillos de la universidad o en centros
comerciales, le planteaban la necesidad de prepararse en la construccion de fosas antitanques,
cuando en la ciudad no se habia visto aln un aparato de esos; es que ni siquiera en los tropeles de
la universidad, o en los paros civicos se habia visto por lo menos disparar bombas molotov con una
escopeta para pensar que ya habiamos entrado en la etapa de la insurreccion popular.

Seguia pensando que esa era una relacion muy forzada y sin ldgica, ni coherencia entre lo uno
y lo otro, por lo menos, no de manera evidente. Se sabia que ambas debian conducir a la
transformacion social pero no bajo el concepto que luego conoceria como “Correa de transmision”

que utilizando el término de la mecanica automotriz se referia a que las organizaciones sociales y
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los movimientos populares debian ponerse al servicio de la lucha armada y abandonar los

propdsitos que se habian dado por si mismos, aunque fueran de corto o mediano plazo, y més de
caracter reivindicativo que revolucionario, en principio.

Con el tiempo, es decir con las multiples horas que dedicaba a reuniones con sindicalistas,
dirigentes civicos, partidos politicos y organizaciones sociales, talleres, cursos, jornadas de
formacion y circulos de estudio, entendié medianamente las diferentes formas de lucha, la tactica
y la estrategia de unos y otros, que lo enredaban en un glosario de términos y siglas de nunca acabar
que daban cuenta de las iniciativas de unidad y de divisién de la izquierda en Colombia y en el
resto del mundo, durante afios y afios, desde Moscu a La Habana, de la Habana a Pekin, de Pekin
a Angola, de Angola a Vietnam, de Vietnam a Albania y de Albania a Macondo, durante cien afios

de soledad, en el siglo de las luces y el reino de este mundo.

Arma que corta pero no dafia

Lo revolucionario no esta ya en el poder, o la capacidad de las armas como medio de
transformacion. Salir de la prehistoria significa construir o reconocer un nuevo paradigma del
conocimiento, de la accion publica y de la educacién. La noviolencia constituye una forma de vida,
una cosmovision o vision del mundo, una manera de ver y entender el mundo y a los demas en él;
una forma de enfrentar el presente y construir el futuro deseado, esperado y posible.

Renunciar a las visiones o puntos de vista ligados a las armas, el poder, la seguridad, el orden,
significa reivindicar entonces “la libertad como ética social” y como conviccion y compromiso
personal, ademas de un nuevo movimiento social que transforma esquemas mentales y culturales
gue renuncien a la barbarie como prueba del desarrollo intelectual y moral de la humanidad.

Coherencia entre fines y medios, justicia en camino y meta.

La noviolencia es entonces un nuevo paradigma epistemoldgico, ético, politico y pedagdgico
para una nueva ciudadania solidaria, responsable, revolucionaria y coherente con el presente, el

pasado lejano y el futuro incierto.

Sebastian llega mafiana

Estuvo disfrutando de sus merecidas vacaciones de mi y del colegio, después de un semestre de
tener que aguantarse toda la cantaleta de profesores, papa y madrastra para que ponga mas atencion
en las tareas, en la letra, en las clases, en el orden, en el aseo y cuidado de sus cosas, uniforme,

comida, juegos, etc.
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Es zurdo en la escritura y en la forma de pensar, se entiende mejor con los adultos y juega con

ellos tanto o0 mejor que con los amigos y amigas de la cuadra; le gusta tomarse un vino para sentirse
mas maduro y habla de politica con todo el que se encuentra. Obviamente se apasiona tanto 0 mas
con el “play”, el “game boy”, los juegos de computador y la musica que, con los asuntos de los
adultos, el deporte o las tareas del colegio, sin embargo, esta tan atento a la coyuntura politica y al
acontecer “nacional” que no hay dia que no comente sobre sus ultimos debates con compaiieros,
amigos, vecinos o con los compafieros de trabajo de su papa y de su mama asi sea por celular.

EZ T

“Disfuncional ”, “hiperactivo”, “con dificultades de atencion”, “demasiada dispersion

i3

,esel
diagndstico que le han decretado en el colegio y como tratamiento “recomiendan’ someterlo a un
estricto y riguroso régimen de orden y disciplina que conviertan la familia y el hogar en un régimen
y una guarniciéon militares.

Nada mas contradictorio con lo que durante doce afios le han susurrado al oido sus papas y los
compafieros y amigos de sus papas, nada mas contradictorio que si lo formaron para ser insumiso
y desobediente, ahora le exijan orden y disciplina.

Mariana llega Sebastian cargado de sentimientos y afanes libertarios a esta ciudad cargada de
sofismas de libertad, en medio del imperio del terror y la seguridad democratica. Y yo me lleno de
angustia para recuperar mi estatus de pap4, autoridad, poder y norma; de la cual me habia librado
durante sus vacaciones.

¢Dénde dejé la correa, la voz de mando, las amenazas y los castigos fisicos, simbdlicos y
sicoldgicos que le prometi para el segundo semestre? Si no los encuentro, no sabré qué hacer para
que me obedezca y recupere las tres materias que perdid en este periodo, aunque sepa que al final,
si no esta entre los ultimos del curso...igual lo tienen que promover, “mediocremente” al siguiente
grado.

Por lo tanto, me pregunto, si es mejor la mediocridad con disciplina y castigo o que con amor,
ludicay libertad él se forje el destino que quiera. Continuar con la tradicion y la herencia de la letra
con sangre entra... o romper el circulo vicioso a punta de complicidades y desafios a su inteligencia
desde los afectos y la pregunta misma.

Me pregunto: si, ¢serda mejor tener en la casa un loco como una cabra o un psicOpata reprimido
gue después de unos cuantos afios termine asesinando sin darse cuenta a sus seres queridos, aunque

haya mejorado la letra, la ortografia, y se haya ganado la felicitacién de sus profesores?
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Capitulo de un libro que no he escrito

Habia “rebajas” en un centro comercial, por lo que decidi ir a comprar un bono como regalo
para mi “amiga secreta” y resolver asi el compromiso de la celebracion del dia del amor y la
amistad que organizan los de gestion humana o bienestar laboral para mejorar el clima entre
empleados, funcionarios, servidores publicos o contratistas, segun las circunstancias, pero que al
final, todo sigue igual, porque las estructuras de poder y las exigencias de productividad y
rendimiento laboral son las mismas; a la salida me dio por lolear?® un rato y terminé en la tienda
de mdsica; hacia mucho tiempo que queria comprar musica para mi, como Emma Shaplin, Sarah
Brihtman o algo por el estilo. La muchacha que me atendié me Ilevo a la seccion de instrumental
y ahi encontré albumes de Enigma y Vangelis, pero no lo que buscaba, lo que me hizo pensar que
estaban mal ubicados o que los operarios de la tienda no conocen la musica que venden. Recordé
entonces un casete que en tiempos de la universidad me habia prestado Edgar Insuasty, el
compafiero mas viejo del curso, y que nunca le devolvi: The sun festivities; de Vangelis me dije y
escogi dos discos compactos para probarlos, no tenia hambre, estaba en hora de almuerzo, asi que
sin afan pedi que me dejaran escucharlos.

1942 - Conquest of Paradise fue el primero: después de escuchar brevemente una parte de la
primera pista, me encontré con una melodia que de inmediato capturé mi atencién, pasé rapido por
ella, para darle una oida a todas las demas canciones, y luego me devolvi para escucharla toda y
con despacio?®, como dicen los paisas; habia en esa melodia algo mas que un tono agradable,
insinuaba un mensaje o queria decirme algo; tuve la impresion de que la habia escuchado antes, en
una pelicula..., en un bar..., no sabia con exactitud donde, ni cuando, pero no me era desconocida.
La Conquista del Paraiso... la musica es contradictoria con el titulo, resulta un poco paradojica,
pense, porque genera un sentimiento de nostalgia y tristeza, no escuché las demas canciones, le
informé al vendedor que queria llevarme ese cd y que queria escuchar el otro album. Encontré en
Odyssey dos o tres pistas que, aungue tenian un ritmo diferente me gustaron; ya las habia escuchado
antes en alguna emisora de Bogota o Medellin como Javeriana estéreo, Bolivariana estéreo o fm
camara de comercio, que son lo que llaman “emisoras culturales”, en un tiempo no tuvieron

publicidad comercial, y tienen programas de musica del mundo. -Me llevo los dos- Me pregunté

22 | olear: usada por vendedores para referirse a las personas que pasean por los centros comerciales y
tiendas, mirando sin comprar, y que en su criterio hacen perder tiempo a los vendedores.
23 Con despacio: se usa para mencionar que se hace con calma y mayor atencion o cuidado segun el caso.
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en silencio. “pero dos en un mes son bastante para mi sueldo”. Pens¢, entonces, en llevarme uno y

buscar después el otro entre los vendedores piratas callejeros del centro. Ah, Pero ir a voltear al
centro por un cd, si no es del Charrito Negro, Vicente Fernandez, o reageton es perder el tiempo.
Es quincena® y tengo un poco mas de sesenta mil pesos en el bolsillo pensé, y entonces le dije al
muchacho que me atendia, “Me llevo los dos”, ¢l me sefial6 la caja y cuando llegué hasta la
registradora, la cajera me dejé ver una tarjeta débito, por lo que pensé —mejor pago con tarjeta para
no quedarme sin efectivo-, recibi la factura y me fui contento con la compra, con ganas de llegar a
escucharlo en la oficina, con la esperanza de que la compariera de al lado, no vaya a poner
problemas por eso. Antes de llegar, paré en una tienda de empanadas, pedi dos, un poco de aji dulce
y una gaseosa, y como aun tenia tiempo me senté a disfrutarlas mientras echaba un vistazo a los
alrededores, hasta darme cuenta de la manera como los paracos extorsionan a los habitantes y
pequefios establecimientos comerciales de los alrededores del estadio lo que me llené de una
inmensa indignacion junto al sentimiento de impotencia.

En la oficina volvi a poner la segunda pista de 1942, haciendo el esfuerzo por recordar el lugar
y el momento en que la escuché por primera vez, no lograba asociar la melodia, el hombre, el
album, ni el grupo con ninguna situacion concreta, pero volvi a sentir la tristeza que me generd en
la tienda del centro comercial. Pero si es conquista y es paraiso, ¢por qué es triste? me pregunte, -
los musicos ponen nombres extrafios a sus canciones- me dije y volvi a ponerla dejandome llevar
por esa melodia; y hubiera llorado, si una persona que no conozco no estuviera mirandome
permanentemente. La acustica de la cancién me hizo pensar que debid ser grabada en un lugar
grande, como un teatro, iglesia o gran auditorio, un espacio cerrado y muy grande. Aparecié de
inmediato la imagen del edificio de la Gobernacion de Antioquia, La Alpujarra, y en seguida
Guillermo Gaviria Correa y Gilberto Echeverri Mejia, la camara ardiente, la barbarie de Uribe y
de las farc, la marcha a Caicedo, la Noviolencia, las reuniones para proteger el proceso de Tarso,
mi hermano orgulloso con su carné del Invias® firmado por Guillermo Gaviria cuando fue director
general, orgulloso porque encontrdbamos un nuevo vinculo entre los dos: ademas de la
consanguinidad, una identificacion casual en una coyuntura particular que desafiaba los propositos

politicos y principios éticos tanto para unos como para otro, o sea el gobernador de Antioquia (y

24 Es decir, dia de pago de salario u honorarios del trabajo de quince dias.
2 Instituto Nacional de Vias — INVIAS.
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ex jefe suyo en el Invias) en medio de una arremetida feroz del paramilitarismo apoyado por el

gobierno nacional.

¢ Como se siente? me preguntd después de leer por completo ante los medios de comunicacion
el comunicado que yo habia redactado la noche anterior denunciando las acciones de los paracos
en Tarso. Sorprendido y torpe por el gesto de respaldo tan contundente e incondicional, le dije: —
muy agradecido con usted gobernador, ...no sabe lo importante que es-. El sabia mejor que yo lo
importante que era ese gesto de Guillermo Gaviria en ese momento, y el conocimiento de las causas
y consecuencias gque esos actos tenian para los habitantes de los municipios de Antioquia, para los
alcaldes amenazados por las farc o los paras, para el gobernador, para Antioquia y para el pais en
los dias en que Uribe levantaba sus banderas de “Lucha contra el terrorismo” en su eufemistico
nombre de “seguridad democratica”.

En la reunién para analizar el asunto de las amenazas y asesinatos de los paras en Tarso, el
Gobernador Gaviria habia leido la carta que con frases de Gandhi yo habia escrito la noche anterior
para pedirle su ayuda y a la que le habia adjuntado una lista de trece puntos mientras mi hermano
preguntaba con preocupacion si no era peligroso para mi que me estuviera metiendo en lios con
paramilitares. Mientras le argumentaba y justificaba las propuestas de accion el Gobernador
tomaba notas al respaldo de la carta, y al final con toda seriedad nos dijo a todos los presentes: “El
doctor Juan Manuel (Secretario de Gobierno) asume tres tareas de las que hay aqui (sefialando la
carta y la lista) el doctor Felipe (coordinador del Plan Congruente de Paz) otras, yo me encargo del
resto y ustedes hacen lo suyo”; y a renglon seguido dijo: “pero s6lo hay un punto que quisiera
discutir. Ustedes piden que traslademos al comandante de la policia porque fue él quien llevo a los
paramilitares y los protege, ustedes que conocen mas de Noviolencia que yo, saben que es un error
mover a ese comandante de policia a otra parte, porque ya no tendriamos un problema sino dos: el
que generd en Tarso y el que generaria donde vaya. Asi que me van a hacer un favor: encarguense
de que ese policia se vincule a la Asamblea Constituyente de Tarso y yo veré si puedo ayudar en
algo”. Luego de la reunion, ofrecio la rueda de prensa, hizo la introduccion del tema, con base en
las notas escritas en el reverso de mi carta, le dio la vuelta y sin cambiar una silaba leyo la carta
como si fuera su pronunciamiento oficial, respondi6 las preguntas de los periodistas y convocé una
caravana de solidaridad con Tarso, con sus habitantes y con los lideres de la asamblea constituyente
del municipio amenazados por los paramilitares. Un rato después de que se retiraran los periodistas,

me acerqué al gGbernador para agradecerle, y mientras me preguntaba cdmo me sentia con la



7% UNIVERSIDAD 184
+ DE ANTIOQUIA

Facultad de Educacién

respuesta de los medios a la rueda de prensa, Héctor, mi hermano se apresuraba a sacar de su

billetera el carné que certificaba su condicion de funcionario publico en el Instituto Nacional de
Vias, Invias firmado por el ahora Gobernador de Antioquia y se lo mostraba por el reverso a
Guillermo Gaviria, diciéndole: “se acuerda de esta firma?” y el Gobernador, tomando en sus manos
el documento, dandole la vuelta para mirar el nombre y la foto y comprobar una vez més con la
mirada si correspondia a su portador, sonrie mientras Héctor con voz firme, que me hizo sentir,
como nunca antes, orgulloso de ser su hermano menor le dice: “Yo soy hermano de Alvaro y me
alegra volver a saludarlo, en el instituto todavia lo recuerdan con carifio” a lo que el Gobernador
respondié generoso: “‘es una persona valiente, como usted”. Me fui pensando en cémo ibamos a
lograr involucrar y comprometer a ese comandante de policia en un proceso liderado por
campesinos y exguerrilleros. Y si €so no era una equivocacion y un riesgo mayor para el proceso
y para las personas vinculadas.

En la rueda de prensa el Gobernador convocé para el domingo siguiente la caravana de
solidaridad con Tarso, y ese dia llegaron buses Ilenos de personas de diferentes municipios de
Antioquia y representantes de organizaciones nacionales e internacionales a concentrarse en La
Alpujarra para viajar juntos a ese pequefio municipio del suroeste antioquefio, cuyos escasos siete
mil habitantes sufrian el miedo y la zozobra generados por los paramilitares.

Guillermo Gaviria se jugaba su liderazgo y poder de convocatoria en tan poco tiempo para dar
testimonio de coherencia con sus discursos y el programa de gobierno gue le habia permitido ganar
las elecciones a su contrincante Andrés Uriel Gallego, quien seria famoso por inaugurar vias sin
construirlas durante ocho afios del gobierno abyecto de Alvaro Uribe Vélez. Mientras Héctor, mi
hermano mayor pasaba sus vacaciones acompafiandome en reuniones preparatorias de la caravana,
con la expectativa de verificar por sus propios medios, el resultado de mis propuestas y el liderazgo
del ingeniero que habia sido su jefe y compafiero en afios anteriores. Durante esos dias se habia
enterado que por esas actividades yo no devengaba salario alguno, razén por la cual, aprovechando
mis salidas, hacia mercado, preparaba el desayuno o la cena, me renovaba el cepillo de dientes y
cambiaba mis chanclas rotas por unas nuevas, porque segun él era peligroso seguir usandolas.
Estuvo pendiente del viaje, de la llegada a Tarso, con especial cuidado siguié la entrada de la

caravana tomando fotos como cualquier periodista, procurando que en ellas aparecieran su
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hermano menor y el Gobernador, con las cuales volveria a Pasto a contarle a la familia lo que habia

visto y vivido durante su paseo de descanso en Medellin y los rollos en los que andaba la oveja
negra lejos de la casa.

Los discursos en Tarso estuvieron orientados
casi todos hacia un horizonte de reconciliacion
inspirados en la Noviolencia, lo que parecia
extrafio, pues para la época nadie imaginaba
siquiera un posible proceso de paz con los
paramilitares o que ellos llegaran a ser
desmovilizados como los exguerrilleros de los
procesos de los noventa, hoy lideres de la
constituyente de Tarso. Menos aun que se llegara
a hablar de victimas, de memoria, verdad,
reparacion, como  pre-requisito para la
reconciliacion. Discursos provocadores para
unos, visionarios para otros, ingenuos para
muchos, pero coherentes y contundentes para

quienes entendiamos que no habia otro camino

para la paz, que la paz es EI Camino, como
Foto 12: Un discurso por la paz, un mensaje directo a

los paramilitares. Guillermo me miray parece escucharme
La Noviolencia como filosofia, como con atencién. Yo siento ahora que si. Héctor toma la foto,
ahora puedo decir con absoluta certeza que la tomé con
alegria. La camara y el rollo eran mios. Ese tierno dolor
como estrategia politica y como €tica gue siempre sera esperanza, dirfa el Sup-zapatista Marcos.

social, como una certeza espiritual que

lo dijo Gandhi pero que lo hicimos propio.

forma de lucha, como forma de vida,

trasciende falsos dilemas y supera cualquier sofisma ideologico de la guerra desde la izquierda o
desde la derecha.

Tiempo después todos los agentes de policia de ese municipio, fueron remplazados, uno a uno,
por otros seleccionados personalmente por el general Gilibert, director nacional de la policia, previa
revision de sus hojas de vida en las que se verificaba como rasgos comunes, la formacion en
derechos humanos y una vocacion al servicio de la comunidad. Los policias nuevos y con ellos su

comandante se vincularon al proceso de Tarso, que se fortalecid y legitimo ante la ciudadania, las
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instituciones, los grupos armados ilegales, los medios de comunicacion, los investigadores y

centros de estudio y varios organismos internacionales que veian en ese proceso una experiencia
innovadora necesaria para los territorios amenazados por el conflicto armado. El efecto mariposa
habia ocurrido casi sin darnos cuenta.

De esa forma, el Gobernador de Antioquia y la sociedad civil antioquefia, es decir la ciudadania
organizada del Departamento habian encontrado en la practica una forma de entender y asumir el
Plan Congruente de Paz que proponia el Gobernador; y la Noviolencia como fundamentacion ética
de la accidn publica, ante los llamados a la guerra del gobierno nacional y las acciones de las
organizaciones armadas ilegales de la izquierda y la derecha. Participacion ciudadana es la
condicion fundamental de un buen gobierno, decia el Gobernador en la presentacién de su
propuesta de gobierno a los alcaldes en los encuentros regionales al inicio de su mandato. Las
constituyentes fueron la forma concreta de realizacion de los Ilamados centros de entrenamiento
para la democracia — CED, que genéricamente se proponian en el programa de gobierno y que se
pretendia incluir en el plan de desarrollo departamental. La Noviolencia debia ser la filosofia para
la construccidn de una cultura de paz que ayude a eliminar la violencia en la accion politica, en el
manejo de los conflictos, como forma de vida, o transformar las condiciones de injusticia e
inequidad social. “Y de iniquidad!!...insistia con vehemencia Gilberto Echeverri porque ademas
era vergonzoso que el departamento mas rico de Colombia tuviera la tasa mas alta de mortalidad
infantil y de desnutricién cronica.

Guillermo Gaviria habia hecho un ejercicio juicioso de analisis del Departamento y habia
construido, usando la planeacion estratégica situacional — PES y el Método Altadir de Planificacion
Popular — MAPP el Plan Congruente de Paz, después de haber sido estudiante de Carlos Matus, a
quién busco por varios lados para que lo asesorara en su propuesta para acceder a la gobernacion
de Antioquia. Con esa metodologia habia elaborado su programa de gobierno durante la campafia,
y, por lo tanto, en vez de discursos con promesas, convocaba y realizaba talleres con participacién
de las comunidades y representantes locales para analisis de problemas y priorizacion de
alternativas lo que de entrada garantizaba un gobierno coherente con las expectativas, necesidades
e iniciativas de los ciudadanos del Departamento.

A partir de dicha metodologia, Guillermo Gaviria y su equipo técnico — politico habian
identificado un macro-problema y unos nudos criticos que facilitaban el disefio y aplicacion de

estrategias diferenciadas en aspectos como la educacion, la cultura, la nutricion infantil, el
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desarrollo rural, la participacion ciudadana, la gobernabilidad democrética y el manejo del

conflicto, o lo que llamaba el “dia a dia”. En ese orden de ideas y sin descuidar los demas ambitos
de su gobierno, el gobernador lideraba personalmente la convocatoria a la accion colectiva frente
a la violencia y el conflicto armado, la caravana a Tarso o el apoyo a los municipios del oriente
cuyos alcaldes habian sido amenazados por las farc eran una muestra de superar el miedo generado
por los actores armados, estimular el valor civil y promover la resistencia civil noviolenta de la
poblacién apelando al principio de la soberania popular y la democracia directa en el nivel local.
“Dia a dia” entonces se fue generando un ambiente y un animo colectivo en torno a la Noviolencia
como herramienta politica, fundamentada en “El Deber de la Desobediencia Civil” de Henry David
Thoureau, en el Satyagraha de Gandhi y en la filosofia de la Noviolencia de Martin Luther King
jr.

El Gobernador Gaviria era consciente de que ese movimiento de la Noviolencia debia avanzar
en su estructuracion y capacidad de accién publica y de accidn directa frente a la violencia y él
mismo, como su mayor promotor, debia dar ejemplo de manera oportuna y efectiva, entusiasmado
por los resultados y la respuesta ciudadana en las caravanas y acompafiamiento humanitario en
Tarso y el Oriente Antioquefio, decidio convocar una marcha desde Medellin hasta el Municipio
de Caicedo, en el suroccidente del Departamento, para respaldar a los campesino que habian sufrido
la extorsion y amenaza de las farc mediante el robo de los camiones cargados con el café de sus
parcelas y que constituia la Gnica fuente de ingresos de la mayoria de sus habitantes. Y pidio a
funcionarios, lideres de la Noviolencia, entrenados por los amigos y compafieros de Martin Luther
King Jr., el disefio y preparacion de la Marcha a Caicedo...como se llamé de manera genérica en
un principio.

Un pequefio grupo de voluntarios, entre empleados de carrera e integrantes de organizaciones
no gubernamentales — ong, elaboré una propuesta que consistia principalmente en emular, en el
mejor sentido de la palabra, la Marcha de la Sal, con la cual Gandhi logr6 masificar la
desobediencia civil, ante la prohibicion del gobierno britanico lo que daria inicio a la independencia
de la India del gobierno colonial inglés.

Aplicando los principios y los pasos de la filosofia de la Noviolencia (kingiana) se traz6 como
objetivo desencadenar un proceso de adhesion al movimiento y de solidaridad con Caicedo, entre

la poblacion de los municipios por donde pasaria la marcha. Los entrenadores en Noviolencia, 0
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TOT por la sigla en inglés?® estarian al frente del proceso de formacion de marchantes, como de la

preparacion y conduccion de la estrategia organizativa de la marcha.

La Conquista del paraiso suena nuevamente en Odysey (pista 11) y yo lloro un poco porque no
he dejado de extrafiar a Guillermo a quien los paras de Giraldo le dijeron alguna vez con burla
Guerrillermo, cuando iniciaba su gobierno y por su oposicién a la seguridad democratica de Uribe,
proponiendo como alternativa la Seguridad Humana conforme lo plantean las Naciones Unidas,
que incluye seguridad y soberania alimentaria y desarrollo humano integral entre otras condiciones.

El 5 de mayo de afio dos mil tres, el Gobernador de Antioquia y su asesor de paz Gilberto
Echeverri Mejia, quienes permanecian secuestrados desde el 21 de abril del 2002, durante la
marcha de solidaridad con los habitantes y campesinos del municipio de Caicedo, eran asesinados
junto con siete integrantes de la policia, en zona rural del municipio de Urrao — Antioquia en medio
de un intento de rescate por la fuerza ordenado por el presidente de la republica Alvaro Uribe
Vélez; sus cadaveres fueron puestos en camara ardiente en el patio central de la gobernacion por
donde desfilaron ciudadanos de todos los estratos y rincones del departamento y el jueves ocho de
mayo eran acompafiados por un multitudinario desfile de personas con claveles y pancartas que
reclamaban con llanto y en silencio el diadlogo para la paz, la Noviolencia como estilo de vida, la
reconciliacion como horizonte comin para los colombianos, aunque se notaba ya el oportunismo
de la derechas con algunas pancartas de “no mas farc”.

El 21 de agosto del 2009 y luego de acompaniar el funeral de un trabajador del invias arrollado
el dia anterior, por un vehiculo fantasma mientras hacia trabajos de mantenimiento en una de las
carreteras de Narifio, Héctor, mi hermano moria en un fatal accidente de transito. En el escritorio
de su oficina tenia un calendario de la Gobernacion de Antioquia con la foto de Guillermo y
Gilberto durante la marcha a Caicedo, un prendedor con la misma foto, mensajes alusivos a la
constituyente de Antioquia y la frase: “!sij Hay un camino... la Noviolencia” con la cual se
promovia un cambio de actitud de los antioguefios y antioquefias para la construccion de la paz y
la justicia social; debajo del vidrio de su escritorio junto a las fotos de sus hijos, una foto en la que
aparecian Guillermo y él, sembrando un arbol en El Cebadal, via panamericana, con la panoramica

de Yacuanquer al fondo.

26 Trainer of training.
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Temas pendientes para el libro:
;Sera este un libro historico,
novela negra, un epitafio, epilogo,
epigrafe?
Hay que documentar las distintas

y multiples visiones sobre los

hechos. La esposa, algunos
hermanos, sus secretarios de
despacho, la comisién que hizo
exploraciones y consultas respecto
de El Paisa.

Hay varias visiones, varios

Foto 13: no sabemos quién tomo la foto. Pero la tenia
Héctor en su escritorio hasta el dia de su muerte.

diferentes estrategias y un doloroso e irremediable fracaso. ¢Hubo engafio? ;conspiracion?

propositos,  varios  sentidos y

¢traicion? ¢ingenuidad?

Terminar el texto de la rememoracion de Vangelis y la conquista del paraiso. Guillermo Gaviria
los recuerdos de la marcha a Caicedo; de la caravana a Tarso, las amenazas, mi hermano, la carta
que le envié, la rueda de prensa, el apoyo, y la sorpresa de la confianza que el gobernador tenia en
mi. De los errores en el antes y durante de esa marcha. La estrategia, la confianza en alias el paisa,
las advertencias del padre Giovani Présiga, los propdsitos politicos, la organizacion de la marcha,
el compromiso e ingenuidad de los marchantes. No es lo mismo una caminada o grupo de
caminantes que una marcha de 5 dias para apoyar a un pueblo-comunidad amenazada y
extorsionada por las farc. No era una caminada por la noviolencia en sentido abstracto, era la
marcha del café o por el café que les robaban a los campesinos, era una accion directa noviolenta
contra la accion de un ejército irregular. Varias agendas ocultas y una masa ingenua. La NV desde
el poder pudo funcionar si se complementa con el poder desde abajo y no desde arriba. Ojo. Revisar

el libro de Michael Randle, La Resistencia Civil.
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Eugenio Prieto dice: “Sebastian, Espero que
en tu espiritu florezca la semilla de la
Noviolencia. Que seas un promotor de
convivencia, de respeto a la diferencia, la

reconciliacion. Un abrazo.”
Julio 2 de 2017: 4:09 a.m. Entonces me

pregunto si esto no describe como se van

configurando las subjetividades politicas,

emancipatorias, emancipadas y emancipadoras,
solidarias, sensibles,

humanas demasiado

humanas, en el acontecimiento ético, en el

190

Sebastian y Eugenio Prieto, la asamblea
constituyente del oriente antioquefio en Marinilla,
amenaza de las farc a los alcaldes, desobediencia
civil, recordando a Guillermo Gaviria, Eugenio
lee un poema, hay silencio, llanto e indignacién
en su discurso. Emocion de Sebas, busca papel y
lapiz afanosamente entre desconocidos y se sube
a la mesa principal por un autografo del

gobernador encargado. Baja orgulloso vy
satisfecho y entre secretarios de despacho y
asesores de la gobernacion exhibe su logro
diciendo: ““! miren! Un autografo del gobernador

del departamento de Antioquia". El autografo de

|
|
|

o » ) ) Foto 14, que es 16 porque la anterior es autografo
dolor y la indignacion, en la justa rabia, en (bueno, foto de autégrafo..

..entonces como cito en APA?

las narrativas de esta guerra infinita, en el Y digo que ese dia es historico para Sebastian y para mi.

dolor que nos ha dolido a muchos, pero que

Que no se olvida, no se puede olvidar ...

la mayoria parece olvidarlo al otro dia, excepto unos cuantos, dos o tres, en los que queda la huella

de eso que nos paso, y, por lo tanto, aqui termina la investigacién cargada de memoria que exige

venganza y quiere ser narrada como dice Ricoeur, sin posibilidad de olvido, y termina el informe,
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aqui muere todo y aqui nace todo. Termina un ciclo de la vida y nace otro, ojala distinto y mejor.

Nada muere, la energia se transforma (en cuerpos), pero también se transfiere entre esos cuerpos,
a veces invisible, a veces dindmica, fugaz, deslumbrante, incandescente, poderosa, peligrosa,

fulminante y mortal.

La Mierda

No sabia si el tiempo pasaba lento o a alta velocidad, tenia la sensacién de estar largo rato ahi,
pero la cancion que sonaba en el equipo de la sala ain no se habia terminado, sentia que llevaba
cagando mucho tiempo y no paraba, la mierda iba subiendo de tal forma que tocaba el culo y
amenazaba con rebotar la tasa del bafio, fue entonces que recordé a Endkado, el chaméan uitoto
(huitoto, witoto, o glitoto) del amazonas que luego de mi encuentro con el taita yagé me dijo,
“usted es vomito, usted es diarrea, usted es yage ”’ y yo pensaba “!valiente conclusion!: después de
vente afos de estudio, de preparacion, de busquedas en muchos lugares y tiempos, de encuentros
y desencuentros de distinto tipo, de buscar el momento oportuno para un trance, de haber
encontrado la sefial en una sesion de ambil, de un llamado extrafio que lleg6 por e-mail, para que
al final todo terminara en vomito y mierda.

Sin embargo, la preocupacion sobre la cagada se desvanecio ante la pregunta sobre la relacion
del yagé con la mierda sobre la cual estaba sentado ahora; si el uno es tan distinto de la otra. Y
entonces encontré que no son distintos, que en esencia son lo mismo, que por lo menos en mi caso
tienen una intima relacién; y de eso se trataba cuando el compafiero Endkado me decia: “es
necesario sentarse en su proposito” 'y el mio que durante afios fue aparentemente noble, altruista,
responsable y coherente con el universo y conmigo mismo, se habia ido desvaneciendo con el
tiempo, pero ya esta, hoy estoy sentado en un sanitario lleno de mierda, de mi misma mierda, no la
de otros, sino la mia propia, no puedo siquiera acusar o inculpar a otros de la mierda que hay aqui
y ahora, no hay otros, estoy solo, no hay luz, ya no me importa la soledad, la musica, la luz, los
recuerdos, mis remordimientos. Sélo estamos: yo y mi mierda en la que estoy sentado, pensando
por el sentido de la mierda y el yagé, en la mierda como propdsito.

Debia tener conciencia de la cantidad de mierda que hay en un ser humano, de la capacidad que
tiene para producirla y de todo lo que debe consumir para una cagada de estas dimensiones, 0
mejor, de la mierda que se acumula dentro de uno, dia a dia, sin darnos cuenta, excepto porque nos

volvemos mas pesados y barrigones, acusando al tiempo o la vejez; y que por lo tanto, llega un
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momento en que por fin el cuerpo se llena, no aguanta mas mierda dentro y hay que sacarla toda

afuera, como en la cancion de Piero, para que adentro nazcan cosas nuevas, u otra mierda nueva.

Me pregunto entonces, si el yagé o el Endkado quieren que miremos el mundo desde la
dimensién de la mierda, la humildad que significa aceptarla como propia, como resultado de
nuestras digestiones, de nuestra alimentacion, de nuestros hbitos de consumo e ingesta, de nuestra
gestion e indigestion, de nuestra identidad a partir de una sencilla y cotidiana actividad fisiol6gica
COmo cagar 0 comer.

Aunque sé que hay un poco de luz afuera, en la sala, aqui todo esta oscuro, sélo la sensacion de
estar sacando afuera todo lo que tenia adentro, un acto de limpieza, de eliminacion de desechos que
no asimila mi organismo y que he acumulado durante muchos afios; quiza por eso, la sesion con el
yagé no termind para mi ni con vomito, ni con diarrea, durante el ritual; que el yagé me reprobd el
examen y me dejo esperando otros afios mas; porque aln necesitaba acumular mas para que el taita
yagé me permitiera tener la experiencia, es decir que debia acumular otro poco de humildad para
no sentirme superior a otros. Los que necesitan sesiones cada tres meses, como remedio para la
gripa, terapia de grupo, alivio para una dolencia fisica, emocional o espiritual, o para volver a
consultar el nimero de la loteria al que le deben apostar.

Entonces pienso en los largos afios que he pasado preguntdndome si ya estoy listo para producir
algo importante que no sea la mierda que he acumulado, si ya estoy listo para dar a luz: algo sensato
y Util para demostrar que aprendi y que ahora puedo ensefiar. Pero me confundo con frecuencia,
me enredo en divagaciones pseudo-conceptuales y me convenzo que aun falta algo mas para eso.

En mis dias de universidad y militancia me dediqué a averiguar sobre la religiosidad popular,
entendida como una préactica cultural que expresa visiones, intensiones, temores y esperanzas fruto
de nuestra imaginacion, imagineria y folklore; tenia la intencion de llegar a un nivel de
comprension de esos fendmenos y practicas para poder encontrar ahi los elementos cargados de
futuro, entender la cultura para generar conciencia politica y compromiso social, o algo asi.

Asisti a seminarios, cursos, bibliotecas, centros de investigacion, encontré investigadores,
investigaciones y resultados que poco a poco fueron desilusionando mis aspiraciones; me contaron
de un largo, dispendioso y costoso proceso de: disefio de metodologias, conformacion de equipos
interdisciplinarios, pruebas piloto, delimitar los campos y temas hasta terminar en una cartilla sobre

los ritos funebres en unos barrios del sur de Bogota y una pequefia investigacion sobre las sectas
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evangélicas fundamentalistas en Colombia ligadas a estrategias de manipulacion de ciertos grupos

0 partidos politicos o sectores de poder.

Luego encontré en la teologia de la liberacion elementos de mayor claridad y afinidad con mis
principios y mis opciones para la compresion de la historia, de América Latina, de la iglesia y de
los movimientos sociales en las Ultimas tres o cuatro décadas del siglo XX. Entendi la relacion
entre fe y politica, como del compromiso politico de los cristianos y el papel que habian
desempefiado en el continente: desde Brasil (con las comunidades eclesiales de base — CEB’s y el
movimiento de los Sin Tierra) y el Cono Sur en tiempos de dictaduras y resistencias, hasta Centro
América en las revoluciones nicaragiiense y salvadorefia, pasando por Colombia, el socialismo y
la guerrilla, del ELN principalmente.

Paradodjicamente y un mes después de haber asistido a un festival mundial de la juventud en
Corea del Norte, 0 sea la comunista de Kim Il Sung, luego su hijo Kim Jong Il y el nieto ahora Kim
Jong-Un, donde habia conocido a representantes de la mayoria de los movimientos, organizaciones,
partidos y ejercitos revolucionarios del mundo, desde los burdcratas del Congo a los que quiso
apoyar el Che y los Tigres Tamir de Sri Lanka, pasando por las juventudes del partido Baaz de
Saddam Hussein, y la Unidn de Jovenes Cristianos del Peru, en tiempos del “Presidente Gonzalo”
y su “Sendero Luminoso”, junto con mis compatriotas y compafieros de viaje de todas las
organizaciones juveniles de Colombia, los jovenes de la ANAPO (Alianza Nacional Popular); hoy
funcionarios de la Alcaldia de Bogota invlucrados en el escandalo de los carteles de la contratacion,
hasta los voceros “jovenes” de las FARC, el ELN, el EPL?, cuando ya se hablaba de la
Coordinadora Nacional Guerrillera — CNG que parecia ponernos a las puertas de la insurreccién
nacional; se cae el muro de Berlin, y con eso como fichas de domind se acaba la Unién Soviética
y por ahi mismo se atomizan las republicas desde la Europa del Este, el Caucaso y el Asia dejando
al descubierto todos los problemas raciales, religiosos, historicos y geogréaficos reprimidos por el
PCUS (Partido Comunista de la Union Soviética) y, dejandonos colgados de la brocha con el
sarampion de la revolucion metido hasta en los tuétanos.

Mientras tanto me dediqué a “actualizarme” en los ultimos discursos y tendencias de la filosofia

moderna y cai en algunos textos de la posmodernidad o del postmodernismo, de los que no entendi

2T Ejército Popular de Liberacién — EPL, guerrilla marxista, leninista, maoista, linea Albania que seguia
las tesis de Enver Hoxha, varios de sus integrantes migraron hacia el uribismo y al paramilitarismo, que es
lo mismo.
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ni mierda, y lo poco que entendi me parecio pura y fisica mierda, me parecié mejor, recordando las

clases del profesor Humberto Marquez, aprender a leer el tarot, el 1 Ching y me encontré con el
Tao Te King, lo que sin darme cuenta me ayudd a conversar con personas humildes y ayudarles a
ellas a resolver sus pequefios problemas afectivos, emocionales o existenciales, mientras me
tomaba una cerveza y me fumaba un cigarrillo. Terminé leyendo historia de la filosofia
latinoamericana, desde los origenes en México, Argentina, Pert o Colombia, incluido los textos de
filosofia de la liberacion, para buscar elementos que permitieran recuperar la confianza o la
esperanza de un mundo distinto y mejor.

Durante ese periodo me encontré entonces con la filosofia de la Noviolencia, de la objecion de
conciencia y el antimilitarismo, con la idea romantica, ingenua o ilusa de que por esa via
acababamos con la guerra como camino para la paz y desencadenabamos un movimiento capaz de
tumbar al mas fuerte de los regimenes infames de la tierra.

Esa época de orfandad politica e ideoldgica también genera crisis en los proyectos y procesos
revolucionarios en Colombia, y entonces se empieza a cuestionar la vigencia de una utopia
socialista en este pais; terminamos en un periodo de desarme y acuerdos de paz, con nueva
constitucion y defendiendo el estado de derecho y ahora con el discurso de la paz como conquista,
principio, medio y fin Gltimo sin que se vea o se divise siquiera en el horizonte, con un intermedio
de “pedagogia de la tolerancia” impulsada por Alvaro Uribe Vélez como gobernador de Antioquia
o el derecho a la ternura de quien luego fuera el interlocutor de la paz o legalizacion de los
paramilitares que le ayudaron al primero a hacerse con el poder politico, luego del control territorial
de casi todo el pais por parte de politicos corruptos, mafias de terratenientes y narcotraficantes,
acompariado todo por El Tiempo de todos los Santos, que no es lo mismo que los santos de todos
los tiempos, y su pais libre llenos de no mas guerrilla, no mas farc pero con paracos metidos en el
Palacio de Nari, en los ministerios, en el congreso, en las cortes y en los érganos de investigacion
e inteligencia del estado como el Departamento Administrativo de Seguridad - DAS vy la Fiscalia
General de la Nacion.

Los revolucionarios que nos volvimos pacifistas pasamos de idiotas utiles del comunismo
internacional a idiotas Utiles del totalitarismo y la barbarie de la seguridad democrética, la
confianza inversionista y el nuevo concepto de estado de opinion como fase superior del estado

comunitario (eltiempo.com, 2009) que a su vez es la fase superior del estado de derecho segun la
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inteligencia superior de José Obdulio Gaviria (semana.com, 2007) asesor del presidente de la

republica y primo hermano del capo mas grande de Colombia.

Nos robaron o se nos extravié el discurso de la revolucion, nos lo cambiaron por el de la paz,
nos quitaron el de la paz y nos vendieron a buen precio el de la seguridad, ahora nos venden el de
la lucha contra el terrorismo como lucha contra el mal; los nuevos mercaderes de la fe y la
religiosidad como pontifices de esta nueva teologia de la mierda como virtud nacional, como
principio, como medio y como fin de todas las cosas, de la historia y la felicidad de todos los
tiempos y de todos los pueblos.

Vuelve la angustia sobre la mierda en la que estoy sentado, la que desborda la tasa, la que me
hace saltar y salir a buscar otra melodia en medio de la oscuridad, mientras amanece, mientras pasa
esta noche de mierda que rodea la vida, una vida de mierda que nadie ve, que nadie huele, que

todos se la comen como el pan de cada dia.

Suefio performance

Han venido a casa amigos y conocidos, extranjeros que fueron expulsados de otra fiesta. De
esas que tienen de todo y les falta lo indispensable. Aqui hay poco que ofrecer al respecto.

Es una casa grande. Cabe toda la familia. Duermen en varias habitaciones.

He encontrado una amiga que me invita media de aguardiente. Tiene tatuajes y una sonrisa muy
sincera. La abrazo por detras, la beso y ella consiente generosa y tierna, me entrega una botella de
licor, esta caliente, yo le digo que prefiero bebidas frias. Estoy al borde de una piscina ella evita
que me tiren al agua.

Ofrezco algo de beber a los invitados. Personajes conocidos, artistas que dicen estar mejor aqui.
Algunos parecen tener frio y sélo quieren dormir.

Mi madre hace aseo de madrugada y espera a alguien que no es de la familia. Yo reclamo por
interrumpir mi suefio, me voy. Hay més personas en la fiesta. Han llegado primos, y mientras trato
de fumar un cigarrillo, ellos procuran distraerme para que no lo haga.

Preguntan si fumo marihuana, evado la respuesta, sélo digo, si, a veces. No quiero dar detalles
ni explicaciones.

Veo que algo traman, conversan discretamente. Mi familia empieza una coreografia en el patio
central de la casa. Algunos estan desnudos y yo llamo a los invitados a mirarlos.

Los invitados también participan de la coreografia, hacen parte de la trama, estan coordinados

con mi familia, y de repente todos desaparecen, la voz de Alex dice algo como: no estamos ahi,
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pero hay cosas que hablan por nosotros, me dicen que han preparado todo esto para mi. Estoy solo

siento que debo recorrer la casa solo, ver qué han preparado en cada habitacion para mi. Una
habitacion esta acondicionada con audio tv y fotografias, escucho la voz de Alex cuando era nifio
y la grabacion hace referencia a un dialogo conmigo que yo no recuerdo. Dice cosas sobre mi, de
algo que aprendi6é conmigo, mi emocidn es inmensa lloro sin parar el camino. Trato de encontrarlos
para agradecerles, entiendo que han preparado estos actos de recuerdo, porque saben de mi mala
memoria. No estan, busco, camino, corro, alguien me sigue, vuelo y me alejo, de repente estoy en
lo alto de la cupula de una iglesia tratando de deslizarme por la pared y no puedo bajar. Lloro y
pienso, estiro el brazo y encuentro una mano tibia, huesuda, reconozco a mi madre, le hablo,
responde, desaparece, ahora hay muchas manos pequefias, de nifios y nifias, sobrinos e hijos, no lo
sé. También me hablan, pregunto por qué todo esto, rien carifiosos y desaparecen. Por favor, digo,
no me hagan dar miedo y lloro, lloro y lloro.

Han preparado un performance para mi, mis padres, hermanos, hijos, primos, sobrinos y amigos.

Conspiraron con estos espacios de emaociones, quieren que sepa que estan siempre, aunque no
los vea.

Despierto, lloro, escribo.

La educacion y el poder

Desafios inmensos enfrentan los profesores hoy, los medios de desinformacion son una
competencia grande, respecto a la verdad; los estudiantes reciben una nueva version de la historia,
la comunidad, las personas comunes y corrientes, todos los dias gracias a la magica y poderosa
maquinaria de la prensa y los medios masivos, gracias a su alianza y conveniencia con el gobierno,
con el poder, con el régimen establecido.

La educacion, entonces, deberia por naturaleza o esencia estar en permanente conflicto con la
verdad oficial, con la version efimera de los massmedia, y ello alberga en su seno una contradiccion
valiosa y valiente de la educacion y la pedagogia como acto epistemoldgico y ético, la formacién
de la conciencia critica, la formacion de una ciudadania emancipada, la formacion de la razén, del
espiritu escéptico frente a la verdad inventada desde el poder.

Leer entre lineas, interpretar lo no dicho, mirar por debajo del texto, el pretexto y el contexto.

Conocer al enemigo desde sus lenguajes, discursos, cddigos, simbolos y referentes facticos.
Conocer al adversario, mas de lo que él mismo se conoce, como decia Gandhi. Malicia Indigena,

suspicacia, actitud investigativa, duda metodica, no tragar entero.
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En la esencia misma de la filosofia y la pedagogia esté la tarea de ensefiar a pensar, a analizar

criticamente aquello que se nos da o se presenta como cierto o verdadero, como absoluto. Por lo
tanto, la filosofia y la pedagogia deben buscar formas y métodos que ensefien a los estudiantes a
encontrar o por lo menos buscar las verdad o parte de verdad entre las versiones y verdades
oficiales, construir, de-construir y reconstruir la verdad a partir de los pequefios trozos de verdad
que a veces nos muestran los medios o que se vislumbran entre las versiones oficiales.

No solamente ensefiar a leer y escribir, sino a como leer y cémo escribir como entender lo escrito

por otros y como re-escribir lo escrito desde otros puntos de vista.

Activismo

Hay dias, cada vez con mas frecuencia, que me despierto pensando qué hacer, que no hacer.
Con una falta de ganas de todo. Como si el activismo fuera la expresion méas patética de la forma
mas ridicula de perder el tiempo, mientras pasa el tiempo y vienen otros tiempos, que creemos
seran tiempos mejores.

Activismo como una mania, como un ritual ridiculo de querer hacer cosas, aparentemente Utiles
para el cambio, cambio supuestamente necesario para vivir mejor. Y entonces me olvido del Tao
Te King, y es propicio no hacer nada. Esperar que la montafia venga a Mahoma.

El activismo como un vicio de quienes no hemos alcanzado triunfos ni victorias, como
justificacién de la existencia mediocre que Illamamos resistencia, que no es mas que re-existencia.
O sea, insistir en existir, seguir consumiendo oxigeno inutilmente, improductivamente.

Parasitamente.

Experimentar la vida como viaje, encuentro con la muerte y el hermano que ya no esta
Esteban habia decidido cumplir su mayoria de edad lejos de su padre y de su madre, no tenia
mayor claridad respecto de la independencia o la libertad, s6lo se sentia mas comodo al lado mio,
como tio y padrino, sin que entre los dos hubiera habido una estrecha relacion de complicidad o
empatia. Conocia por referencias y esporadicos encuentros que tenia una chispa adelantada y habia
dado mucha lidia en su infancia y su adolescencia; la curiosidad lo llevé a cometer méas de una
calaverada en la familia, en la escuela, que habria para un capitulo extenso de anécdotas que
refieren su imaginacion, su capacidad de aventura y su manera de asumir el mundo, sin miedo, sin
temores y con gran curiosidad por experimentar con juguetes o con los comportamientos de las

personas.



7% UNIVERSIDAD 198
' DE ANTIOQUIA

Facultad de Educacién

Ya habia conocido mi trabajo, mi oficina, mis comparieros, el tipo de tareas a las que dedicaba

mi tiempo, mi conocimiento y mis ganas, y como estaba en vacaciones tenia tiempo para
acompariarme todo el dia donde fuera, preguntando e imaginandose mundos posibles a partir de la
observacion y las respuestas. Se salio del colegio para validar materias y graduarse, mientras hizo
todos los cursos posibles sobre gastronomia y cocina en el Sena; hasta convencerse que queria ser
un buen chef para tener su propio restaurante con sus propias recetas, para lo cual agotaba en un
dia el mercado de dos semanas para la familia inventando, sopas, carnes, platos, postres de distintas
texturas, colores, olores y sabores.

Discutia permanentemente con su padre sobre donde estudiar; habia explorado por multiples
medios sobre las instituciones para lograr formarse como un profesional de la gastronomia y no le
importaba la distancia, ni los costos de ello, de alguna parte deberia salir el dinero que necesitaba
y no estaba dispuesto a ceder, ni discutir sus suefios, sus deseos y sus decisiones.

Héctor, me habia pedido que aprovechando el tiempo que Esteban permaneceria conmigo,
conociendo academias e institutos de gastronomia y culinaria; tratara de ayudarle para convencerlo
de que escogiera un instituto modesto y que no fuera costoso, ademas de someterse a minimas
reglas de disciplina donde quiera que fuera a vivir y a estudiar; lo consideraba ain demasiado loco
para su edad y poco responsable con sus asuntos.

Sus altimas llamadas estuvieron cargadas de nostalgia y un profundo sentimiento de frustracion
como padre, como figura de autoridad para sus hijos; de haber provocado o permitido que la
relacién con ellos se tornara utilitarista y manipuladora; basada en el chantaje y las mentiras; se
sentia adolorido y triste luego de haber enfrentado demandas y procesos judiciales entablados por
sus hijos animados por la familia de su ex, me decia que sentia un poco de envidia al ver mi relacién
con Cristina, mi excompafiera y madre de Sebastian: cordial, respetuosa, solidaria y de cooperacién
en la crianza de nuestro hijo, ademas de una actitud cordial con mi esposa y de gratitud con mi
familia por el carifio y respeto que aun ahora inspira entre todos que aun la recuerdan y la invitan.

Sentia una gran curiosidad por saber qué era lo que hacia que sus dos hijos varones estuvieran
deseando venir a Medellin a vivir conmigo y estudiar acd, y tenia la vergtienza y el temor de generar
conflictos en mi casa por esa razdn: tanto por asuntos econémicos, como por la personalidad y
estilos de vida tan diferentes en un mismo espacio; por esa razon me pedia que tratara de
desestimular su deseo de venirse a mi casa y los motivara a volver a Pasto, quiz& con la intencion

de replantear o reconstruir su relacion con ellos en otra dimension o perspectiva; sin embargo, me



7% UNIVERSIDAD 199
' DE ANTIOQUIA

Facultad de Educacién

era dificil prometerle algo en ese sentido, yo no tenia argumentos ni justificacion para echarlos o

impedir su estadia en mi casa y por lo tanto, solo acertaba a decirle que esperdramos a ver como
iban presentandose las cosas; para que luego conversaramos y tomaramos la decision
conjuntamente, buscando lo mas adecuado y lo menos costoso para todos. No entendiamos, ni él
ni yo, porque sus hijos formados con su estricto carécter y disciplina queria vivir conmigo si era
en parte la antitesis a su forma de ver y entender el mundo y la relacién padre — hijo. Ahora puede
ser mas facil entenderlo y més facil explicarlo. Ahora que ya no estd y que no volvera jamas.

Era viernes veintiuno de agosto de dos mil nueve, habiamos salido con algunos comparieros a
tomar cerveza cerca de la oficina, como soliamos hacerlo algunas veces, sin embargo, no nos
demoramos mucho, porque tenia en mente mostrarle algunos de los metederos donde yo me
parchaba a escuchar masica, conversar de politica con amigos, bailar con alguna fulana bonita y
me puse una ruta por unos cuantos bares de Medellin y Envigado para llegar temprano a la casa.

Después de la tienda a la que Ilamamos las sombrillas por las mesas que tiene en una pequefa
terraza al lado de la calle y anunciando, a mis compafieros, la ruta que tomariamos, como regalo
de cumpleafios para Esteban, nos despedimos para ir unas cuantas al sur en busca de Rumbantana
una taberna de salsa clasica, ubicada en San Juan, -En Medellin se acostumbra ubicarse mas por
los nombres de las calles que por la nomenclatura de calles y carreras-. Rumbantana es un bar y
taberna que no permite complacencias y que tiene un gusto exigente en la musica antillana y
caribefia. Sergio Santana es un ingeniero civil, sanandresano que sin abandonar su profesion se
volvié uno de los mejores melémanos de la ciudad y del pais junto con los de Bogota, Cali,
Cartagena, Barranquilla o Nueva York y se precia de estar entre un pequefio circulo de expertos en
salsa, son cubano y toda la variedad de ritmos caribefios; nos recibi6 con la cordialidad de siempre,
le presenté a mi sobrino y le conté que de regalo por su mayoria de edad, habia decidido pasearlo
por los bares de mi gusto y frecuencia. Sergio nos propuso probar el mojito ofrecido como parte de
un nuevo mend del lugar, preparado con Habana Club blanco, yerbabuena macerada con azlcar y
limon. Hicimos tiempo mientras nos tomabamos los tragos y le contaba a mi sobrino algunos
detalles curiosos del sitio, como los artistas famosos que han pasado por ahi, algunos politicos e
intelectuales que frecuentan el bar y el tipo de personas como clientes fijos. Alfredo De la Fe,
Gabino Panpini, Piedad Cérdoba, la neumdloga pediatra del hospital San Vicente de Paul, que

atiende a Harold con su enfermedad cronica del pulmén o los oenegeros, como les llama Sergio,
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el duefio del bar, a los socios e investigadores de las organizaciones no gubernamentales de la

ciudad, amigos suyos y mios.

Nos tomamos el mojito, salimos temprano para Envigado, llegamos al son de la loma donde
finalmente terminaba nuestra gira de cumplearios; tenia pensado que pasariamos mas tiempo y sin
afén, ya que habiamos llegado cerca de la casa; después de unas canciones y dos cervezas mas le
pido al tipo que nos atiende unas dos canciones de Buenavista Social Club, para que mi sobrino
conozca y mire en el videobeam la calidad de esa musica.

El celular empieza a timbrar, me doy cuenta que es la mama de Esteban, no quiero hablar con
ella'y apago el aparato. Luego timbra el de Esteban y es ella que quiere hablar conmigo, se enreda
un poco para decirme que Héctor, mi hermano, su ex marido, el Papé de Esteban tuvo un accidente
y parece que esta muy grave, que Janeth ya se fue para Tuquerres a averiguar y yo le pido que me

diga con claridad, si esta vivo 0 muerto. “Estd muerto” me dice ella.
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HALLAZGOS INCONCLUSOS

(conforme el formato)

En estos relatos biograficos y auto-biograficos del autor y otros, parece quedar insinuada la

evidencia de como se han configurado las subjetividades politicas de un educador popular y

activista social y militante politico (hombre o mujer),
en la referencia a las situaciones, circunstancias,
acontecimientos que marcaron las trayectorias de vida
de unos y otras, como también y ahi mismo el origen
y sentido de los relatos y narrativas auto-biograficos
que refieren inevitablemente a la importancia de la
experiencia como aquello que me pasa, que nos paso,
que esta pasando. La accion de narrar la experiencia
vivida, la accion de narrar cargada de sentido de la
accion inicial que origina la experiencia, la
reflexividad sobre los que nos pasa, la mirada emic del
investigador — sujeto de la experiencia, la narracién
como una forma de comprension desde el sujeto

mismo de la experiencia.

Esa es una experiencia que da cuenta de las
subjetividades de uno o varios sujetos cuya condicion
0 caracteristica comuan, sin llegar a considerarse
“muestra representativa” ni “categoria emergente” €S
la de ser educadores populares, activistas que
reconocen y expresan en sus relatos los aprendizajes y
la configuracion de si mismos como sujetos politicos
emancipados y emancipadores, de sus maultiples
maneras de enfrentar el mundo, la realidad, la
transformacion social, segun los espacios-tiempos en

los que se desenvuelve su vida cotidiana.

Oh, qué sera
(Chico Buarque)

Oh, qué sera, qué sera

que andan suspirando por las alcobas,
que andan susurrando en versos y trovas,
que andan escondiendo bajo las ropas,
que anda en las cabezas y anda en las bocas,
que va encendiendo velas en callejones,
que estan hablando alto en los bodegones,
gritan en el mercado, estan con certeza,
es la naturaleza seré que seré

que no tiene certeza ni nunca tendra

lo que no tiene arreglo ni nunca tendra,
que no tiene tamafio.

Oh, qué ser, qué sera

que vive en las ideas de los amantes,

que cantan los poetas mas delirantes,

que juran los profetas embriagados,

que esta en las romerias de mutilados,
que esté en las fantasias mas infelices,
los suefian de mafana las meretrices,

lo piensan los bandidos, los desvalidos.
En todos los sentidos seré que sera

que no tiene decencia ni nunca tendra
gue no tiene censura ni nunca tendrg,
que no tiene sentido.

Oh, qué serd, qué sera

que todos los avisos no van a evitar
porque todas las risas van a desafiar

y todas las campanas van a repicar,
porque todos los himnos van a consagrar
porque todos los nifios se habran de zafar
y todos los destinos se iran a encontrar

y el mismo Padre Eterno que nunca fue alla
al ver aquel infierno lo bendecira,

que no tiene gobierno ni nunca tendra,
que no tiene verglienza ni nunca tendra
lo que no tiene juicio.

(1976)
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Por lo tanto, es en la practica y la accion politica, la accion educativa, donde ocurre, acontece la

experiencia que transforma el sujeto mismo de la experiencia que narra.

Entonces, ¢por qué es obligatorio concluir lo que no esta concluido?, ¢cerrar lo que esta siempre
abierto?, ¢esquematizar lo que permanentemente rompe Y trasciende los esquemas?, ¢consolidar
aquello que fluye y a veces es inasible? ¢ Por qué nombrar algo que no podemos definir, ni definir
algo que ain no podemos nombrar? ¢ldentificar, definir, determinar, condicionar, controlar,
conminar, prescribir, generalizar, petrificar, finalizar?; ¢diseccionar o embalsamar lo que esta vivo,
Yy Nos mantiene vivos y en permanente movimiento?, que no es, que esta siendo, que adviene y
deviene siempre con la historia porque la historia es la experiencia vivida y la experiencia narrada
del sujeto, que transforma la realidad, que construye nuevas realidades y se transforma a si mismo.

La subjetividad politica, emancipadora o instituyente aunque parezca estar limitada,
condicionada, no esta reducida al ambito escolar, convencional, institucional, colonial, tampoco
debe sujetarse a pardmetros, recetas,

manuales, protocolos, procedimientos,

formatos pre-establecidos y por esa
misma razon es sutil y profundamente
reveladora, rebeladora®® o revolucionaria,
lo que hace que sea mas exigente y
rigurosa en sus criticas y rupturas, en sus
contenidos como en sus formas.

Trasciende a todas las esferas,

dimensiones, espacios y oportunidades de

Fotol15: Plantdn en contra del desfile militar del 20 de

e - . la vida social, de la interaccion humana, de
julio (“independencia”), el coronel dice que pueden usar

la violencia para obligarnos a irnos de ahi, yo le digo que las relaciones intersubjetivas, de la vida en
“eso es, precisamente, lo que vinimos a denunciar”. album

personal. todas sus dimensiones y manifestaciones, donde

es posible generar cambios en las formas de
pensar, de pensarse, de ser y estar con otros, de concebir la realidad y de transformar las mismas
relaciones con el mundo social, con los otros, con la visién del pasado, del presente y del futuro.

Sucede, acontece, deviene permanentemente, como una forma de vida, como un estilo de ser, de

28 De rebelarse o de rebelion.
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respirar con otros, es decir, de con-spirar. Por esa razon dice Torres (2008) “Involucra un conjunto

de normas, creencias, lenguajes y formas de aprehender el mundo, conscientes e inconscientes,
cognitivas, emocionales, volitivas y eroticas, desde (las) cuales los sujetos elaborar su experiencia
existencial y sus sentidos de vida”. (pag. 8) citado por (Gonzaélez, et. al., 2013, pag. 53); eso incluye
los leves gestos, formas de mirar, el tono de la voz, el saludo, la kinesis y la proxemia; se expresa
en un simbolo, un grafiti, un sobrero, una camiseta, un morral, un verso, una melodia, una
cachucha, un pin, un tatuaje, o un boton, puestos en situacion, contexto, en comunicacion
(linguisticidad), en accion comunicativa, en performance y ritual en mito y en poiesis.

De esta forma es posible afirmar con moderada certeza que las subjetividades politicas
emancipadoras tienen mejores condiciones de posibilidad para transformar cultura, relaciones,
sujetos, realidades, el pensamiento y las propias formas de conocer y el conocimiento mismo, por
lo que constituyen en si mismas una otra manera de configuracion del sujeto como agente de
conocimiento, de “deconstruccidn de la ciencia dominante” (Gonzélez, et. al., 2013, pag. 52) y que
trasciende el plano conceptual, racional y l6gico, moderno occidental del norte global.

Esos cambios en la manera de pensar, que son cambios epistémicos, que interpelan “los lugares
asignados desde la ciencia y del —conocimiento cientifico en general- (que) imposibilitan construir
nuevos horizontes de accion” (ibid.), por lo tanto, generan zonas y procesos de fuga, irrupcién o
emergencia de nuevos esquemas de accion, como nuevos esquemas de pensamiento y comprension
de la realidad.

Los acontecimientos que se narran de la experiencia con otros, de los otros, permiten intuir (por
lo menos) esa condicion de posibilidad y de existencia de subjetividades emancipadoras, que
interpelan racionalidades, emocionalidades, relaciones, ambientes y realidades; ayudan a tejer
redes de con-spiracion, de influencia sutil, el efecto mariposa en permanente despliegue, sea desde
la conciencia critica, desde el sentimiento de rabia e indignacion, desde la compasion frente al
sufrimiento, la ternura y el humor, el amor y la ladica, en los actos mas mundanos y vicerales,
como en los actos mas trascendentes y espirituales, porque finalmente es en lo espiritual donde
adquieren su mayor despliegue y capacidad de transformacion, porque es ahi, en el espiritu, donde
lo cognitivo, lo préactico, lo racional, se integra de manera arménica con lo didactico, con lo
artistico, erético y emocional, con lo simbélico y lo mistico, porque sin todo eso, lo espirtual no es

posible.
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Las subjetividades politicas emancipadoras tampoco se limitan o reducen a las formas

tradicionales, convencionales, instituidas o institucionalizadas de participacién, cooptadas,
controladas y subordinadas a formas y estructuras de poder mas sutiles y perversas. No, tampoco
eso. Esa ha sido una trampa para la subjetivaciébn como sujecidn, subordinacion, sumision y
subalternizacion ligada a la tradicion formalista y leguleya del debido proceso, del conducto
regular, del protocolo y las normas de procedimiento y del formato; por el contrario, es una fuerza
poderosa, una potencia (Torres, 2007) que transformas las propias practicas “emancipatorias”
desde una postura y perspectiva alternativa y decolonial. (Zibechi, 2015).

No obstante, es imposible que las subjetividades politicas adquieran la dimension, trascendencia
e impacto en las transformaciones sociales si no estdn mediadas por la préctica politica y la accion,
(referencia recurrente en todas las conversaciones realizadas para esta investigacion) es decir,
mediadas e integradas en sujetos politicos y a procesos y proyectos colectivos con perspectivas de
futuro puestas mas alla de lo posible. Es en la accion donde y como se va configurando el educador
popular, en la dindmica colectiva de los movimientos sociales, de la accion directa tan frencuente

entre militantes de izquierda como de los movimientos pacifistas inspirados en la noviolencia.

La “accion” de Fals Borda es la experiencia de Larrosa, porque es ahi donde el individuo deviene
otro, se transforma en sujeto politico, en nosotros, en un colectivo con visién de futuro,

esperanzadora y posible que moviliza y transforma, permanentemente.

La investigacion auto-bio-gréafica hacia un nuevo paradigma(?) Investigativo

Cuando Bolivar, Domingo, & Fernandez, (2001), Connelly & Clandinin, (1995) y Delory-
Momberger, (2015), entre otros, se refieren al “giro narrativo” y “la condicion autobiografica”, a
“una sociedad Dbiografica” (Passeggi, 2011), enunciando un conjunto de principios
epistemoldgicos, pardmetros y ejemplos sobre las formas, sentidos y enfoques, van delimitando un
campo de conocimiento; establecen unas formas particulares de aproximacion a la realidad social
y humana, de conocimiento y de metodologias de investigacion ligadas a la configuracion de sujeto
y subjetividades (en plural porque no es Unica, estatica ni inmutable), la experiencia, la
recuperacion del pasado, el conocimiento a partir del sujeto y las narrativas como una forma de
leer e interpretar la realidad, entonces podemos afirmar que lo autobiografico no es Gnicamente un
instrumento, un recurso, un procedimiento para la investigacion, tanto en la generacion de

informacidén como en su comprension (o andlisis) ni en la forma de presentar el relato como insumo,
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recurso o producto para la formacion, la investigacion o para procesos educativos. Encontramos

que lo narrativo auto-bio-gréfico segin Ricoeur (2004) es ya un modo de organizacion, es capaz
de un “efecto explicativo” que proporciona un tipo de explicacion y una comprension de los
acontecimientos (p. 273), pues la escritura no es exterior a la concepcion y comprension de la
historia; no constituye una operacién secundaria, propia sélo de la retérica de la comunicacion. Es
constitutiva del modo histérico de comprension. (p. 269) y no hay lugar a la distincion entre
narracion, comprension y explicacion. (p. 285), porque la narracion es una forma de organizar los
acontecimientos en una trama comprensible, como una forma de explicacion. (p. 285), donde se
cierra y se cumple el ciclo hermeneutico, de la triple mimesis, dejando sin necesidad, sin sentido,
la conclusién, el fin, porque abre o deja abierta la posibilidad para la interpretacion del lector,
espectador, para que, €l haga su propio ejercicio hermenéutico.

Es una forma de superar el desfase o desajuste del pensamiento tedrico respecto de la realidad
historica diria Zemelman (s.f.), que no se resuelve desde el mismo pensamiento tedrico, porque es
ahi donde radica el problema, cuando el pensamiento tedrico cree tener todas las respuestas y las
formas de elaborarlas, pero no tiene actualizadas las preguntas segun el devenir de la realidad social
y la historia, por lo tanto:

No se trata de decir: tengo los conceptos y construyo un discurso cerrado, lleno de significaciones; se
trata mas bien de partir de la duda previa, anterior a ese discurso cerrado, y formularse la pregunta ;,c6mo
me puedo colocar yo frente a aquello que quiero conocer? (p. 3).

De la misma manera, el traer el pasado, que aun esta abierto, al presente, conforme la triple

mimesis de Ricoeur (2004) hace que la narracion en si misma, en su dimensién configurante sea
una forma de interpretacién, comprension de los hechos facticos, episodios convertidos en
acontecimientos que se articulan en una trama que da cuenta, con sentido y significacion (totalidad
significante) p. (135) para el presente y el porvenir, desde una perspectiva no cronoldgica, o,
descronologizada. Y finalmente porque la narrativa es:

el modo irénico de la ordenacién de la trama, una historia que no va a ninguna parte destruye la
expectativa de una conclusion moral o intelectual, tal como la hubieran creado los otros paradigmas de
ordenacion de la trama: novelesca, comica o tragica. (p. 279).
Lo que hace que las narrativas auto-bio-graficas desde esta perspectiva adquieran la dimension

historica, y trasciendan la narrativa literaria y la creacion poética, aunque éstas también tengan la
condicion de posibilidad de adquirir sentido y significacion histdricos. Asi la ficcidn es también
otra una forma de escribir, narrar, organizar, explicar y comprender la realidad, desde la creacion

artistica de un sujeto ubicado en el mundo, en el tiempo y el espacio.
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Es posible que el desconocimiento haya llevado a despreciar o desechar esta otra manera de ver

el mundo, de producir conocimiento y de entender el papel del conocimiento en la vida personal y
colectiva, por lo que esta investigacion es también una exploracion de la recepcion que pueda lograr
en el ambito academico y social mas cercanos, en Colombia, principalmente.

Aqui hablamos de «investigacion biogréafica-narrativa-> dicen Bolivar, et. al., (2001) (lo que los
alemanes llaman p&dagogische biographieforschung, los franceses [’approche biographique, 10s
anglosajones briographical research o narrative inquiry) y no de «<método biogréafico-narrativoss,
porque (...) entendemos que (...) mas que una estrategia metodolégica (como por ejemplo, la entrevista
biografica), ha llegado a ser un enfoque propio o perspectiva especifica. (p. 54). No tanto una nueva
metodologia cuanto una forma de investigacion cientifica humanizada, expresada bajo la narrativa y la
biografia (p. 59).

Por lo tanto, constituye sélo una muestra de lo que se podria lograr si se comprendiera que mas
alla de la técnica y los instrumentos nos estamos acercando a un cambio epistémico como diria
Zemelman porque es una nueva forma de investigar mas cercana a lo que somos, a como hemos
Ilegado a ser lo que somos.

La utilidad politica de la investigacion sobre subjetividades emancipadoras

La investigacion auto-biogréfica narrativa tiene una importante significacion en los procesos
de recuperacion o reconstruccién de la memoria historica de los movimientos sociales, del
pensamiento critico decolonial, en Colombia, o de las experiencias de educacién popular en el
siglo XXI en América Latina, que dé cuenta de las reflexiones en el seno de los nuevos
movimiento sociales, invisibilizados, estigmatizados y perseguidos, por el saber — poder
colonial y hegemonico, ellos, sujetos cargados de experiencias, propuestas y procesos durante
los ultimos cuarenta o cincuenta afios.

Dicen Bolivar, et. al., (2001) la narracion biogréafica posibilita captar la riqueza e indeterminacion
de las experiencias, vincular el conocimiento que surge de la propia accion. Permite comprender
aquello que el razonamiento I6gico-formal deja marginado: otorga voz a la experiencia del actor
social con las intenciones y procesos sociales que vive.

Yo me pienso, 0 mejor, me suefio escribiendo un texto sobre la educacion popular y las

subjetividades politicas en los movimientos sociales de Narifio desde 1980 hasta nuestros dias
con los relatos que quedan fuera de este informe, con las conversaciones y grupos focales, con
el apoyo de las universidades y los que fueron mis maestros cuando yo apenas llegaba a mi
mayoria de edad y cuando recibia el entrenamiento de parte de ellos, en CINEP o Dimension
Educativa, como una manera de recuperar y devolver esa memoria a sus verdaderos

protagonistas, las comunidades, organizaciones, movimientos populares con los cuales
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participé, como insumo y aporte a las reflexiones historico-conceptuales-epistemoldgicas y
pedagogicas de los expertos.

También serd importante que las nuevas generaciones de educadores populares, de activistas
sociales, integrantes de movimientos populares y militantes politicos cuenten con referentes
practicos de investigacion sobre subjetividades politicas emancipatorias basado en el paradigma
auto-biografico como una manera de poner y exponerse (en el sentido que propone Larrosa)
como una manera de formarse y transformarse en la interaccion y el encuentro con otros. Es
decir promover una nueva generacion de investigadores, educadores populares y activistas que
investiguen, formen y realicen sus practica politica sin olvidar el sujeto, como principio, medio
y fin, desde el lugar y la perspectiva del sujeto, lo que contribuira a humanizar la investigacion,
la educacion y la accion politica, lo que parece también obvio, porque ese es o deberia ser el
sentido de ellas.

La investigacion biogréafica narrativa permite desarrollar la experiencia de los sujetos a la
construccion de conocimiento, como una nueva forma de conocimiento y como una nueva forma
de pensar el mundo y la realidad social, lo que representa un giro epistémico que surge de la
ubicacion del sujeto en el mundo, para comprender y transformar.

Los relatos incorporados en este trabajo narran y exponen la manera como desde la
experiencia particular, cada individuo se configura, conforme con “eso que me pasa” de Larrosa
que los forma y los transforma y por lo tanto, las subjetividades y los procesos de subjetivacién
emergen de una experiencia a otra, de un acontecimiento a otro, son los pasajes, transitos,
cambios que sufre el
sujeto, cada uno en si
mismao, aunque las
vivencias y los episodios
sean al parecer los mismo
que en circunstancias de
“modo, tiempo y lugar”

sufrieron 0 vivenciaron

Foto 16: Gpo focal como pretexto para el reencuentro, almuerzo
de manera distinta Yy enLaCochay ratificar los afectos. “Revision de vida” como deciamos
particular como el caso de €N otrostiempos. De izquierda a derecha, en la foto, Servio, Guillermo,

Lucho, Arturo y yo. Album personal.

otros, pero experienciaron
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Maria Eugenia Morales, Chucho y los otros cuyos relatos no se incluyen por falta de espacio
aqui; desde su condicion de mujer en una familia grande y machista del norte del Valle del
Cauca, un campesino pobre (aunque parezca redundancia) que migra del Cauca al Caqueta y
vuelve a las montafias de la cordillera occidental para continuar sus estudios de secundaria; la
formacion académica y religiosa de los hermanos maristas en el Instituto Champagnat; la
condicidn de sirvienta y casi esclava de la madre indigena de Aulo en casa del primer gobernador
de Narifio y las injustas expulsiones de estudiantes lideres en la Normal de Pasto, amigos y
compafieros de Lucho Calpa y su llegada al liceo de la Universidad cuyo director, militante de
izquierda, Pedro Vicente Obando -hoy (2017) alcalde de Pasto- recibi6 a sus camaradas para
construir formas de gobierno escolar mas democraticas. Los valores familiares, el ser buena
gente, la condicion de pastuso, indigena, campesino, pobre, la preocupacion por la formacién
académica autodidacta, la curiosidad, el gusto y la disciplina en la lectura; la formacién
religiosa, la préctica politica, el encuentro con el otro, lo otro, la injusticia, el sufrimiento del
otro, la reflexion sobre “eso que me pasa” en la historia familiar, local, nacional o universal, con
la teoria como otro relato, otra forma de narrar la historia. EI encuentro de Aulo, el padre Luis
Antonio Gallardo, el soci6logo Miguel Garzon, el seminarista franciscano (capuchino) entonces
Gerardo Bermudez hoy Francisco Galan, ex militante del Ejército de Liberacion Nacional —
ELN, con el padre Camilo Torres Restrepo en Pasto, poco antes de su ingreso en esa
organizacion guerrillera cuyas historias pueden tejerse en otro ejercicio mas detallado para dar
cuenta de la historia de la izquierda en Narifio desde los afios sesenta hasta ahora; el papel
desempefiado por curas suizos y laicos comprometidos de la Sociedad Misionera de Belén,
quienes impulsaron procesos de formacion y de organizacién popular inspirados en la Teologia
de la Liberacion y que nos junta a Chucho, Calpa, Aulo, Arturo, Pacho, Gallardo en los
movimientos sociales, aprendiendo entre paros civicos, debates ideoldgicos, combates con la
policia y disputas por el poder y la voceria de espacios amplios del movimiento popular. Ahi
estan nuestros relatos e historias personales, entrelazadas, enredadas, entrecruzadas por la lucha
y la historia de los movimientos sociales en Narifio, por las organizaciones sociales, por la
academia y los proyectos politicos de izquierda, por la amistad amasada en medio de las
persecuciones, los exilios, los cargos y el paso del tiempo, dando cuenta de la identidad, la
tradicion y el sentido de lucha y cultura politica de una regidn y un pueblo estigmatizados desde
antes de fundada esta republica.
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Es indispensable seguir recuperando o reconstruyendo la memoria colectiva de los procesos

sociales, de las experiencias de los educadores populares, de los activistas y militantes, vivos y
muertos para interpelar, confrontar, contrastar la memoria oficial que nos niega, invisibiliza,
estigmatiza, excluye y aniquila.

Promover la escritura como una forma de resignificar el sentido de la experiencia en el tiempo
presente. Lo que significa estimular las narrativas y los relatos auto-bio-graficos entre estudiantes,
activistas, educadores populares, investigadores y ejercicios para la comprension misma desde el
ciclo hermenéutico de la triple mimesis de Ricoeur, como método de investigacion, como modelo
y como enfoque, sin los limites de paginas, arbitrariamente y autoritariamente establecido a escasos
veinte dias de entregar el informe de investigacion de esta maestria y de esta cohorte.

Promover la investigacion auto-biografica y narrativa para la comprension de la realidad desde
el sujeto, podra ayudarnos a comprender lo que somos, lo que nos pasa, como llegamos a ser lo
que somos Yy por lo tanto avanzar en formas de didlogo, comunicacion, interaccion, debate,
intercambio de ideas, superando odios infundados, disfrutando de la belleza que encarna la
diversidad. Buscando trascender la I6gica amigo — enemigo, la dialéctica hegeliana en un Tao
armonico porgue somos un poco otros, y ellos nosotros, buscando juntos los pedazos de una verdad
rota, fragmentada, incompleta, difusa, distorsionada, permanentemente inacabada.

Esa vuelta, o regreso al sujeto, a si mismo, es lo que nos permite la comprensién y cuidado de
si, que Foucault explica en el inicio de su Hermenéutica del Sujeto (1982) cuando retoma de los
clasicos griegos la épimélia de condcete a ti mismo y ocupate de ti, misma que encontrd José
Arcadio Buendia, que entre ensayo y error buscando el conocimiento absoluto, es decir la piedra
filosofal, las formulas de la fisica y la alquimia, entender y cambiar el mundo, mejorar las
condiciones de su familia y de todos los habitantes de Macondo; pero para eso debid, primero,
transformarse a si mismo, en el mejor maestro que sus hijos pudieron haber tenido. La experiencia
de lo que le pasa a él mismo, lo que pasa por su cuerpo y lo transforma, y se convierte en un modo
de actuar, de ser, de relacionarse con otros (p. 34), porque subjetividad no es individualidad (p.30).
Una forma de mirarse a si mismo (conocete a ti mismo), de transformarse, transfigurarse y
purificarse en una catharsis “como parte integrante del proceso de metaforizacion, que une
cognicidn, imaginacion y sentimiento” donde lo interior y lo exterior se encuentran en un punto
culminante y que involucra o vincula a quien construye el relato y quién lo lee (Ricoeur, 2004, p.
111).
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Y esa nocién de Catarsis que explica Ricoeur para encontrar los elementos de mayor sentido

para el proceso de subjetivacion y la expresion més plena de la subjetividad, es quizas para mi, y
para mi experiencia personal en el transcurso de esta investigacion el asunto personal e intimo que
mas costo emocional tuvo y que mayor retribucion espiritual genera al final de la tercera mimesis,
cuando leo lo que escribo. Porque ese proceso individual, en el que la soledad es la Unica y mejor
compafiia, en que el encuentro con los episodios de las cosas del pasado, contribuyen a explicar,
complementar, confrontar o comprender el presente de las cosas presentes y de las cosas futuras
(porvenir). Porque acontece que luego de las preguntas por el afuera, el proceso de prefiguracion,
configuracién y refiguracion hace que se cambien por las preguntas del interior, las preguntas por
el mundo, la realidad y los otros a las preguntas sobre si mismo.

Sin la experiencia vivida no hay nada qué decir, no hay nada que narrar. Unicamente a partir de
la reflexividad como capacidad, condicion y posibilidad (potencia) y la reflexién como accion o
actividad es posible narrar, para explicar o para comprender lo que nos paso y lo que nos pasa. No
hay trama si no hay acontecimiento, no hay acontecimiento sin el hecho féctico, sin el episodio,
sin vivencia, sin la practica, sin la accion; y la accion sélo es posible a partir de otras narrativas, de
otros relatos, de otras vidas narradas, de los relatos de otros, lo gque junta nuestra vida, las
subjetividades que emergen de la experiencia, con la Historia por medio de un bucle de narrativas
y relatos como la humanidad y el cosmos.

Las limitaciones de la investigacién auto-biogréafico narrativa

La investigacion auto-biografico narrativa puede complementar desde ese enfoque, perspectiva
y metodologia a ejercicios investigativos de orden hermenéutico y fenomenolégico maés
“sistematicos” que permitan mayor alcance en la comprension de procesos y fenomenos sociales
desde la condicion y la experiencia del sujeto para el analisis y explicacion de problemas de orden
tedrico — conceptual, histérico — politico, epistemoldgico — gnoseoldgico, ontolégico y ético, como
en el &mbito psicoldgico — socioldgico y antropoldgico. En mi concepto puede permitir, contando
con mayor despliegue de sus posibilidades y condiciones de tiempo y recursos, el abordaje de
manera mas minuciosa del circulo de interpretacion que propone Paul Ricoeur ya que el proceso
de la triple mimesis en una trama o historia inteligible, que debe ser mas que la enumeracion de
acontecimientos en una serie, porque: “la trama integra juntos factores tan heterogéneos, como
agentes, fines, medios, interacciones, circunstancias, resultados inesperados, etc. (...) admite,

realmente, una extension mas amplia: (...) los incidentes que producen compasioén o temor, la
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peripecia, la agnicion y los efectos violentos” lo que la narracion puede incluir como un todo

significativo en el “acto configurante” (Ricoeur, 2004, p. 132-133) y que el presente estudio no
pudo lograr por las limitaciones mencionadas antes, tanto en lo logistico y operativo, como en los
aspectos administrativo — normativos que establecen condiciones y limites de tiempo y extension
imposibles de cumplir en esos ejercicios que exigen mayor libertad.

De ahi que surga la metéafora del espejo roto como titulo ya que éste es un ejercicio que se debio
asumir como fragmentario, incompleto e inacabado, porque aunque pueda integrar muchos de los
factores mencionados antes, requeriria de un tratamiento mas detallado para poder “cerrar” los
asuntos que quedaron abiertos en el abordaje narrativo.

En otras palabrar, ante las perspectivas que se abren con la firma de los acuerdos de paz y las
transformaciones juridico-politico-institucionales, las preguntas sobre coémo se han configurado las
subjetividades politicas emancipatorias en el ambito de los movimientos sociales, la militancia
politica y la educacion popular, pueden constituir aportes significativos para la reconstruccion de
la memoria colectiva en tiempos de guerra y encontrar fragmentos de historia, desde sujetos y
experiencias narradas para la formacion de una ciudadania noble, emancipada, solidaria, sensible,
responsable, respetuosa y ética, capaz de gestar nuevas realidades que dignifiqguen nuestra
condicion humana, demasiado humana, lo que significa poner el pasado en presente mirando hacia
el futuro con esperanza, con confianza, con certezas y con fuerza espiritual para enfrentar los retos

del posacuerdo y la construccion de una sociedad en paz, verdaderamente democratica y digna.

DISCUSION SIN FINAL

Lo autobiografico, que es subjetivo, doblemente subjetivo, sujeto expuesto ante si mismo.
Investigador investigandose, preguntdndose como investigador, activista, militante, educador
popular, como ser humano devenido en multiples formas de expresion, sentidos y busquedas de
trascendencia de nuestra condicidn finita, tiene entonces una Unica forma de explicarse a si mismo,
de comprenderse a si mismo, de exponerse a si mismo: lo narrativo como un todo, fuera de la
cultura de la fragmentacion, porque su experiencia narrada ya esta fragmentada, dispersa,
incompleta, compleja, multiple, diversa, dispersa, multiversa, como un espejo roto.

No se puede hablar de subjeto y de subjetividad sin experiencia, como tampoco se puede hablar

de educacién popular sin militancia y sin activismo emancipatorio y viceversa, no es posible hablar
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de educacion popular sin hablar de sujeto y de subjetividad, del sujeto que soy y de cémo he llegado

a ser lo que soy y eso no es posible sin lenguajear, ni relato.

Entonces la mimesis I: eso que me pasé; la mimesis Il: la memoria, la rememoracion que
configura la trama, selecciona y organiza los recuerdos y los episodios en acontecimientos y la
mimesis Il es la manera de narrar y de exponerse ante otros, la lectura que otros harén de eso que
me paso o que digo que me paso. Por eso narrar la experiencia (subjetiva es redundancia), en los
movimientos sociales, como educador popular o activista, no requiere de un despliegue de
parafernalia barroca que distrae, confunde, enreda, objetiviza, sujeta al sujeto y su experiencia en
los esquemas y parametros de la cientificidad, la categorizacion y la codificacion. “Hay alguien
adentro con quien nos relacionamos y ese alguien es uno mismo” (Luna, 2006, pag. 132).

La autobiografizacion, como la biografia de uno mismo, que conduce al conocimiento de si
mismo, y el conocimiento de si mismo que conduce a la filosofia y a la politica, para poder
ocuparme del otro, de los otros, superar la tragedia de Quirion, resignificar el mito, es entonces el
proceso de configuracion del sujeto politico, de la emancipacion del sujeto de si mismo y devenir
otro. Es la préactica de la catarsis,

la catarsis de si, como el alma descubre a la vez lo que es y lo que sabe o, mejor, lo que pretende,
como descubre a la vez su ser y su saber. El alma descubre lo que es y lo que ha contemplado a través
de la memoria y puede asi remontarse hasta la contemplacion de verdades que le permiten fundamentar
de nuevo, con toda justicia el orden de la Ciudad. (Foucault, 1982, pag. 62).
Pero un proceso que no termina ahi, que no es el fin de la vida, del sujeto, ni de la historia, que

no nos libra de preocupaciones (ataraxia) ni nos permite acceder a la autosuficiencia (autarquia)
como lo advierte Foucault (1982, p. 66); es un proceso permanente, del sujeto sobre si mismo,
durante toda su vida y ese es el sentido catartico que nos hace trascender al ambito de lo espiritual
“Que no es mas que el movimiento mediante el cual esta mirada se hace cada vez mas persistente”
(Foucault, 1982, pag. 79), y que en mi opinidn mas que persistente, se hace natural, espontanea,
casi que por instinto, como respirar, s ese retorno a uno mismo, y no la renuncia a si mismo
(caracteristica del cristiano-ascético) (p. 80), lo que nos permite acceder a la gubernamentabilidad
“como un campo estratégico de las relaciones de poder” (p. 81), no referido, ni reducido al poder
politico sino a una ética del sujeto consigo mismo (ibid.) y por lo tanto es una manera de ser, de
estar en el mundo, de relacionarnos con los otros, con las personas, con las instituciones y las
estructuras, con los monumentos, con los museos y los sementerios, con las bibliotecas, las iglesias

y los bares.
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La pregunta por la subjetividad, por su configuracion en la practica politica, en la militancia, en

el activismo social, en la educacion popular, en las luchas, en las utopias y las derrotas, en los
suefios y en las pesadillas, en los olvidos y en los recuerdos, en el humor, en el sufrimiento y en el
amor, es una pregunta y un proceso espiritual, no es un proceso racional y tedrico, en el mejor o en

el peor sentido de estas palabras.

Sigo sofiando con ella

Con frecuencia se presenta como si nada hubiera ocurrido, nos encontramos en distintos lugares:
la sala de una casa de familia, en calles, parques y plazas, el Picacho, el Poblado, Guatapé,
Cartagena o Barcelona. Conversamos con la misma alegria y la misma complicidad de siempre,
alguna preocupacion comun o0 huestras mutuas preocupaciones por nuestra vida conyugal, nuestras
experiencias de vida en pareja, las limitaciones a la libertad, el esfuerzo que hacemos para ser lo
que Somos.

Ella me mira con un gesto de humildad y ternura que resulta extrafio, no es un gesto de los
espontaneos generosos, altivos, soberbios de sus afios de vida en primavera. A veces me quedo
mirandola, como para intentar descubrir alguna sefial de descomposicion de la materia hecha
cadaver, pero no, todo es igual como antes, tal vez porque parece mas tranquila, sin afan, sin
preocupaciones por el tiempo, se ha desprendido de esas convenciones absurdas que nos vuelven
neuréticos; la toco, la acaricio, la abrazo, caminamos, ella siente alguna pena por dejarme tanto
tiempo solo, y por eso corresponde solicita mis expresiones de carifio, pero no me da certeza alguna
de que viene a quedarse, sé que asi como aparece de repente, volvera a irse por otro tiempo. Y
entonces me hago la pregunta: ¢por qué viene? ¢;para queé sigue apareciéndose en mis suefios? Soy
yo el que imagina, el que suefia, el que recuerda, el que extrafia el cuerpo ausente de la amiga que
fue y ya no esta, de las cosas que dijo, de lo que hizo, de lo que nunca quiso hacer, de cémo su vida
constituye un permanente reclamo a trascender lo que somos, desde la podredumbre en la que nos
movemos, las falsas apariencias de radicalidad politica e ideoldgica, la retorica y el discurso
cargado de clichés “alternativos” mientras cargamos el pesado bulto de la vanidad que acumulamos
como “experiencia”, “formacion”, “conocimiento”, “sabiduria”, “resistencia” certificada por
instituciones de alto prestigio, lo que resulta patéetico; o la insoportable mediocridad de no ser mas
de lo que constituye el promedio de la clase media baja (si es que aun se puede hablar de clases
sociales) que disimula y maquilla sus pelambres. Sigo sofiando con ella, porque su vida breve,

intensa, fugaz dejo una estela mas arriba de cualquier amago de estructura, jerarquia, poder,
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autoridad, institucion; porque ella dejo en el firmamento un rastro que sefiala la ruta del espiritu

mas all& de lo que aprendemos, de lo que hacemos, de lo que somos, de los cargos, de los amigos
y los enemigos; que no es placa, que no es sefial, que no es marca, que no es nombre propio ni
comdn, que no es un monumento, un libro, un recordatorio, una tumba, una direccion, el nombre
de una calle, el bar de la esquina. Que es un sentimiento poderoso y vivo que sacude, estruja,
confronta, cuestiona, interpela, impele e impulsa a preguntarnos dias tras dias si podemos ser otros,
si aun hay tiempo para hacer algo distinto, para ser, para crear o para matar. En un minuto a tiempo
para mil decisiones y revisiones que otro

minuto habra de revocar, creo que decia un

verso del poema de Thomas Sam Eliot. de GObiemO

-Uela dg WOBE"
olficas Publicas ¢

Entonces debo revisar la vida, las

practicas, los discursos, las motivaciones y

los intereses, las relaciones, las preferencias,
lo racional y aquello que hacemos por
instinto, por reflejo, por inercia, por
costumbre, por obligacion, por necesidad,

por pura Yy simple estupidez, por

Foto 17: Alicia y yo creiamos que ibamos a la
escuela a aprender de politicas publicas (la teoria)
debemos hacer y no hacemos por simple Y ellos aprendieron de nosotros (la experiencia).
Archivo personal.

conveniencia y por sobrevivencia. Lo que

resistencia a lo nuevo, resistencia al cambio,
miedo a salir de la zona de confort, por pereza, fisica pereza, pereza mental, pérdida de entusiasmo,
pusilanimidad, pérdida del sentido y la razén de las cosas, la angustia existencial, la malparidez y

la falta de fe.

Para no olvidar lo que falta

Falta transcribir o desgrabar, la conversacion con el Padre Luis Antonio Gallardo, con Guillermo
Torres, Servio Caicedo, Miguel Garzon, Ramiro Egas, Aura Marleny, Marta Pefia, y la
conversacion con el grupo focal, las transcripciones de Arturo, Aulo y Lucho, se excluyen para no

aumentar la extension del informe final e iran en un libro con mayor despliegue y detalles.
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También falta un breve texto como homenaje a mi amiga mujer, militante, activista, deportista,

abogada defensora de los derechos humanos y de presos politicos que por circunstancias de la vida
termindé como funcionaria publica y yo como su asesor, de codmo logramos en el 2004, que el
deporte, la recreacion y la actividad fisica fueran reconocidos por la direccion del instituto nacional
penitenciario y carcelario — INPEC, por los directores de las céarceles, los guardianes y
principalmente por los internos como un derecho que no fue suprimido cuando los metieron presos,
y N0 como una estrategia de resocializacion o reeducacion, como dicen los manuales espafioles o
alemanes que nos dieron en el 2015 como textos guia en el primer semestre de la maestria; de los
prejuicios y de la torpeza de abogados y politicos en esos cargos. El programa “mientras volvemos
a casa” fue una manera emancipadora de aplicar la pedagogia social sin pretender redimir a nadie,
porque nadie redime a nadie decia Paulo Freire y de la certeza espiritual con que los hombres y
mujeres encarcelados daban testimonio de que las actividades de juego les devolvian la libertad
que no tuvieron afuera, ese sentimiento que nosotros tenemos metido debajo de la piel porque
fuimos formados, deformados, con-formados (formados con otros) y reformados como militantes
de izquierda desde chiquitos...desde antes de nacer, quizas. Las rabietas del alcalde cuando le
montamos el triqui — trueque, como una alternativa a la estrategia de las multinacionales fabricantes
de juguetes para mejorar las ventas en meses de menor venta (p.e. abril mes de la nifiez y la
recreacion). El Triqui-Trueque era un bazar de intercambio de juegos, juguetes, libros infantiles y
disfraces, para que los nifios y nifias aprendan una practica ancestral de intercambio sin dinero. La
feria del juego y del juguete era otra estrategia contra el mercado y la cultura de consumo, con ella
promoviamos la imaginacién y la creacién de juegos y juguetes entre los nifios de toda la ciudad y
ellos involucraban a sus padres a crear juguetes antes que comprarlos. Y otras cositas...que darian
pa otro libro, de los que surgen a propdsito de este y que se escribiran con mas libertad, sin tanto
constrefiimiento de la imaginacion, de los sentimientos, de los rayones y la carga ideoldgica que es

imposible de borrar.
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Yo, que comi la cascara

por no merecer la pulpa.

Yo, que le crei a la culpa

y me escondi tras su mascara.
Yo, que me abofeteé y me dije
los més obscenos insultos,
gue me negué a darme indultos
condendndome a estar triste.
Yo, que suicidé a mi anhelo
para lograr ser querido.

Y0, que me enemisté conmigo,
truncando todos mis vuelos
Yo, que me escupi en la cara,
abusador de mi mismo.

Yo, que complaci al cinismo,
sobornando a quien me amara.
Yo: exigente y despiadado,
con nadie como conmigo.

Yo: mi mas cruento enemigo,
mi juez y mi sentenciado...
...me levanté esta mafiana
cansado de no quererme,

de apagarme, oscurecerme
(que mi luz no encandilara).
Vi en el espejo mis 0jos
mirandome en mi mirada,
tantas veces empafiada

por mirarme con enojo...

Y me di ternura... Y vi,

en ese rostro cansado

que me observaba extrafiado,
lo bello de lo que fui:

me vi ante los que han sufrido
amparando el desamparo.

Me vi veraz. Me vi honrado.
Me vi noble. Me vi erguido.
Me vi alentando lo Hermoso.
Me vi reparando heridas.

Con mi sangre agradecida

me supe ingenuo Yy gozoso.
Me vi venciendo al Abismo

216

Frente al Espejo

sin mancha ni cicatriz...

y quise hacerme feliz
honrando que soy yo mismo.
Que soy franco, solidario.
Que soy leal y confiable,

y que cuando envainé mi sable
aposté a lo humanitario.

Sin autocompasion malsana,
fui piadoso ante mi pena,

y levanté mi condena...
como el que, amando, se ama.
Aprecié que, pese a todo,
pese al error y al acierto,
siempre elegi estar despierto,
sin sumergirme en el lodo.

Y mirando mi mirada

me pedi perddn, llorando.

Y, de mirarme mirando,
Amé a ése a quien miraba.
Quiero empezar a regarme,
fiel labriego de mi mismo,
porgue no es egocentrismo
abrir mi Esencia y mostrarme.
Vine a Ser. Y eso decido:
dispongo abrirme a la Vida.

i Ya basta de tanta herida,
siendo heridor... y el herido!
Declaro, en el dia de hoy,

no una tregua: una Amistad.
Asumo la potestad

de respetar a quien soy.

Por todo lo que no fui,

y por lo que hice posible,
asi: imperfecto y querible,
decido creer en mi.

Virginia Gawel (2013)
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