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RESUMEN 

 

La pregunta por el sujeto político, por la configuración de las subjetividades políticas 

emancipatorias del educador popular en los movimientos sociales y el activismo político, se junta 

de manera aparentemente inextricable a la narración y la experiencia de sí que implica un camino 

auto-bio-gráfico, en el sentido de lo que plantea la investigación biográfico narrativa, según Bolívar 

B., Delory M., Rivas I. entre otros. Lo que no significa lo mismo que una investigación con base 

en narrativas, de las narrativas y relatos como insumos (dato) para la investigación, como fuente, 

o como herramienta de recuperación o recolección de información para la comprensión de 

fenómenos sociales (fenomenología); ya que en este caso el sujeto de la experiencia, el sujeto que 

narra, el sujeto que se ex – pone y el investigador son la misma persona.  

Lo narrativo autobiográfico emerge entonces como un giro en la investigación cualitativa que 

trasciende la hermenéutica y la fenomenología (las asume e integra), y que constituye en sí misma 

en una nueva forma de investigación y de comprensión del sujeto y las subjetividades, la realidad 

social y los procesos de subjetivación en las dinámicas sociales y proyectos políticos 

contrahegemónicos, emancipatorios, libertarios de la educación popular. 

 

ABSTRACT 

 

The question about the political subject, and the configuration of the emancipatory political 

subjectivities of the popular educator in the social movements and the political activism, are joined 

in a seemingly inextricable way to the narration and the experience of the self, that implies a self-

biographic path, in the sense of the narrative biographical research, according to Bolívar B., 

Delory M., Rivas I. among others, which does not mean the same as a research based on narratives, 

of the narratives and stories as inputs (data) for research, as a source, or as a tool for recovery or 

to collect information for the understanding of social phenomenal (phenomenology); since in this 

case the experience's subject that is narrated, the  exposed subject and the researcher are the same 

person. 

Autobiographical narrative then emerges as a turn in qualitative research that transcends 

hermeneutics and phenomenology (assumes and integrates them), and that constitutes in itself a 

new form of research and understanding of the subject and subjectivities, social reality and the 

processes of subjectivation in the social dynamics and counter-hegemonic, emancipatory, 

libertarian political projects of popular education. 

 

ALGUNAS CONSIDERACIONES PREVIAS 

 

Y, no obstante, la vida cotidiana en las aulas se resiente de una falla fundamental: los 

testimonios de las víctimas permanecen afuera, la historia inmediata es ausente y las 

biografías de los sujetos no hallan acogida en las inflexibles estructuras escolares (Murillo 

Arango, 2015, pág. 332). 
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Este informe final de investigación para aspirar al título de magister en investigación en 

educación y pedagogía social tiene como propósito exponer en forma y contenido las perspectivas 

y posibilidades que tiene la investigación biográfico y auto-biográfico narrativa en la aproximación 

a la configuración de las subjetividades políticas emancipatorias de los educadores populares, 

activistas y militantes de los movimientos sociales y procesos políticos en América Latina. No 

tiene como propósito mostrar UNA única historia de vida, o relatos de vida de una persona como 

forma de generalización, ni muchos menos “prescripción” de esa configuración de las 

subjetividades emancipatorias. Se muestran algunos relatos auto-biográficos del autor-investigador 

como relatos de otras personas que también se asumen militantes, educadores populares y activistas 

y que dan cuenta de su configuración como sujetos políticos y de su trayectoria de vida que sirve 

de sustrato y soporte. Las limitaciones en la extensión impiden un ejercicio de mayor comprensión 

y diversidad de sujetos, subjetividades y relatos. 

El enfoque metodológico asumido permite, por fortuna, no buscar muestras representativas, 

propio del enfoque positivista y estadístico muy distante de estudios como éste, pero permite 

comprender y leer la singularidad de los trayectos de vida como unidad de significación, sin 

pretensión alguna de generalización, por lo que renuncia también a la categorización, la 

codificación y el cruce de variables, más cercanos a la experimentación y el positivismo que a la 

experienciación. 

 

EXCURSO 

 

“Entonces, lo primero que hay que hacer, me parece, es dignificar la experiencia, 

reivindicar la experiencia y eso supone dignificar y reivindicar todo aquello que tanto la 

filosofía como la ciencia tradicional menosprecian y rechazan: la subjetividad, la 

incertidumbre, la provisionalidad, el cuerpo, la fugacidad, la finitud, la vida.” 

 Jorge Larrosa 

 

Este trabajo de investigación me está desgarrando por dentro y no precisamente por mis 

dificultades intelectuales para estar al nivel que exige la universidad en esta etapa de la formación, 

y de la vida misma; aunque sé, sin vergüenza, que es un acto absolutamente individual y egoísta, 

que requiere de ciertas condiciones materiales y un ambiente, mínimamente favorables, no ha sido 

posible lograrlo. El contenido, el sentido y el método que elegí junto con las nuevas normas para 
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evaluar los trabajos de posgrado a escasos días de entregar el informe final, generan una serie de 

sentimientos contrarios y angustias difíciles de conciliar, como la catarsis inevitable que implica 

revisar la propia experiencia de vida y atreverse a exponerse sin vergüenza y en extenso, frente a 

la obligación de limitar el informe a una forma breve y a un formato básico establecido. 

Las desgarraduras ante el deseo personal y muy íntimo de entregar un informe de investigación 

de calidad, que merezca el reconocimiento de evaluadores y directivos de la Universidad y 

constituya un aporte importante a la investigación, a la formación en investigación y a la reflexión 

pedagógica, conforme las expectativas frente al hecho de ser acreedor de una beca por excelencia 

académica y las medidas que pretenden corregir errores del pasado, escarmentando en cuerpo ajeno 

en quienes por circunstancias y condiciones que aquí se narrarán hemos procurado evitar las medias 

tintas, cumplir por obligación y conveniencia y no como pleno ejercicio de conciencia y la libertad, 

el sentido de responsabilidad, la coherencia política, y algunos elementos de la ética mínima frente 

a lo público y el disfrute que esto implica, ahora que el destino y el desempleo dan la oportunidad 

de descansar, leer, pensar y escribir. 

Mi desgarradura tiene que ver también con el sentido inicial de mi trabajo en el que trato de dar 

cuenta de mi trayectoria como militante, educador popular y activista político, de la forma como el 

individuo deviene sujeto político y cómo se dio el proceso de subjetivación política y de 

configuración de las subjetividades políticas en el marco de las organizaciones sociales, los 

movimientos populares y las prácticas educativas y políticas inherentes a esa condición, es decir 

dar cuenta de algo que se hizo por fuera de contexto institucional y en franca oposición y rebeldía; 

lo que sugiere formas distintas de aprender, que no son las del sistema, el institucional, el 

convencional, el escolar, y vincula este trabajo a la pregunta por el sentido de la pedagogía social 

en contextos como el de Colombia y América Latina desde una perspectiva crítica y decolonial; y 

por otra parte cumplir con normas, parámetros y condiciones que impiden hacerlo con libertad en 

el alcance, formato y estilo que se había pensado originalmente. 

Esa desgarradura que emerge en la medida en que todas las crisis parecen converger en el mismo 

lugar y tiempo para aumentar el sufrimiento y la angustia: desde las opciones políticas, los juegos 

de poder, las apuestas intelectuales que surgen desde la academia y las organizaciones de la 

sociedad civil, tanques de pensamiento y acción política con la que se supone cuenta la sociedad 

colombiana para enfrentar los desafíos del futuro inmediato, pero que parecen una posmoderna 

torre de babel cargada de discursos, racionalidades, análisis y conclusiones, con manuales y 
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formatos, procedimientos, certificados por entidades públicas y privadas de alta calidad y 

credibilidad, que no dialogan entre sí, ni se articulan en sus acciones, métodos y enfoques; y con 

una escasa efectividad en la transformación de la cultura política del país, por lo menos de 

Antioquia, ni tan siquiera de Medellín o algunos barrios populares de la ciudad. Una desgarradura 

en la que la apuesta personal por la formación académica toma importancia por encima de la 

búsqueda de empleo, de la coyuntura y los procesos políticos; por encima, también de los asuntos 

mundanos, de los bienes materiales, las condiciones de existencia y calidad de vida ante una 

enorme angustia existencial que incluye un inmenso y diverso abanico de causas y motivos que 

van desde el calentamiento global a la incapacidad para actuar con generosidad y hospitalidad 

propias de una inteligencia moral básica de cuidado y comprensión del otro, pero que parece estar 

obsoleta frente a una cultura egoísta, individualista, pragmática, mezquina, hipócrita, cínica e 

insensible frente al sufrimiento del otro, absolutamente desprovista de cualquier asomo de 

espiritualidad y sentido de trascendencia. 

Hago un esfuerzo enorme, difícil y doloroso por comprender ¿Cómo he llegado a ser lo que 

soy?, pregunta que plantea Nietzsche y que recoge Michel Foucault para su Hermenéutica del 

sujeto. Sin nostalgia por lo que he sido, sin arrepentimiento ni remordimiento por lo que hice, sin 

vergüenza por nada que me identifica o define, con la conciencia tranquila de haber actuado 

siempre con plena libertad, sintiendo que era lo correcto y necesario, coherente con principios e 

ideales que consideramos nobles y en procura del bien común y así aunque la academia, los medios, 

la sociedad de la posverdad consideren anacrónico, equivocado, iluso o ideológico. Todo esto 

mientras escribo mi informe final de investigación para cerrar el capítulo correspondiente a la 

maestría en investigación en educación y pedagogía social a la que finalmente caí luego de buscar 

entre Estudios políticos, gobierno y políticas públicas y los estudios humanísticos una forma de 

actualizar la formación para volver al mundo de la vida y de la práctica política con menos 

incertidumbres y con mayor convicción respecto del futuro, de la realidad social y los desafíos 

ético-políticos, pedagógicos y espirituales que presenta el país en estos momentos. 

Había buscado desde hace muchos años una oportunidad de volver a la universidad en condición 

de estudiante para aprender lo que los profesores me pueden enseñar respecto de la configuración 

del sujeto político que requiere el país en esta fase de transición de la guerra a la paz, del terror a 

la construcción de confianzas, de recuperación de la palabra, del diálogo, el debate, la disidencia y 

la oposición sin el riesgo de desaparecer ni ganas de acabar con el enemigo histórico; de la 
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reconstrucción del tejido social, la búsqueda del otro, de lo 

otro y el encuentro de eso otro que no soy yo, que implica 

necesariamente la pregunta por ¿Quién soy yo?. 

La pregunta por el sujeto surge en la medida en que los 

proyectos políticos y los grandes discursos, -metarrelatos 

diría el maestro de la posmodernidad, J. F. Lyotard-, entran 

en crisis, casi hasta el punto de desaparecer y con ello las 

estructuras, espacios y organizaciones que sirvieron de 

referente para la construcción de alternativas al 

pensamiento colonial, moderno, occidental y a los modelos 

políticos y prácticas, basados en esos esquemas de 

pensamiento. 

Tratar de responder, entonces, a la pregunta de Nietzsche 

de ¿Cómo he llegado a ser lo que soy? Conlleva, como dice Jairo Gómez Esteban (2014), “a que 

el sujeto examine lo que le ha dado a su propio ser y a su devenir, a que se observe y se interprete, 

a que se descifre y se describa, a que se juzgue y se narre… es lo que Foucault ha llamado La 

Experiencia de Sí”. (p.39). 

Por lo tanto, para lograr esto “es necesario -dice Gómez Esteban- entonces, problematizar 

nuestras ideas acerca de nosotros mismos, identificar las prácticas concretas que las han producido, 

comprender los juegos de verdad y de ficción en la relación consigo mismo”. (ibid.) 

Esa inquietud/pulsión del sujeto por comprenderse a sí mismo, su devenir y las subjetividades 

que lo exponen, exige necesariamente el uso y ejercicio de la memoria, el recuerdo, la 

rememoración y la recuperación del pasado; traer el pasado al presente, resignificar el presente. 

Recuperar la experiencia como eso que nos pasa, en el sentido de Larrosa, que integre los episodios 

fácticos, en acontecimientos y los acontecimientos en tramas como lo plantea Ricoeur en Tiempo 

y Narración, configuración del tiempo en el relato histórico (2004). 

Así entonces, la pregunta por el sujeto político, por la configuración de las subjetividades 

políticas emancipatorias del educador popular en los movimientos sociales y el activismo político, 

se junta de manera aparentemente inextricable a la narración y la experiencia de sí que implica un 

camino auto-bio-gráfico, en el sentido de lo que plantea la investigación biográfico narrativa, según 

Bolívar B., Delory M., Rivas I. entre otros. Lo que no significa lo mismo que una investigación 

Fundación de un Recuerdo 

(Fragmento) 

Mario Bendetti 

 

un recuerdo amorosamente fundado 

nos limpia los pulmones nos aviva la 

sangre 

nos sacude el otoño nos renueva la piel 

y a veces convoca lo mejor que tenemos 

el trocito de hazaña que nos toca cumplir 

y es claro un recuerdo puede ser un 

escándalo 

que a veces nos recorre como un sol de 

franqueza 

como un alud de savia como un poco de 

magia 

como una palma de todos los días 

que de repente se transforma en única 
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con base en narrativas, de las narrativas y relatos como insumos (dato) para la investigación, como 

fuente, o como herramienta de recuperación o recolección de información para la comprensión de 

fenómenos relacionados con el sujeto (fenomenología); ya que en este caso el sujeto de la 

experiencia, el sujeto que narra, el sujeto que se ex – pone y el investigador son la misma persona  

Lo narrativo autobiográfico emerge entonces como un giro en la investigación cualitativa que 

trasciende la hermenéutica y la fenomenología (las asume e integra), y que constituye en sí misma 

en una nueva forma de investigación y de comprensión del sujeto y las subjetividades, la 

subjetivación y los procesos de subjetivación en el contexto de las dinámicas sociales y proyectos 

políticos contrahegemónicos, emancipatorios, libertarios de la educación popular. 

 

Los movimientos sociales y la militancia política 

El período comprendido entre los sesenta y mediados de los noventa del siglo pasado estuvo 

marcado por una fuerte dinámica política en Latinoamérica debido al surgimiento y desarrollo de 

corrientes y movimientos contrahegemónicos a lo largo y ancho de América Latina inspirados en 

el marxismo, en la revolución rusa, en el maoísmo y la revolución cubana, en la reflexión filosófica 

desde América Latina, la Filosofía Latinoamericana, la doctrina social de la iglesia a partir del 

Concilio Vaticano II y las conferencias latinoamericanas de obispos realizadas en Medellín en 1968 

y luego en Puebla en 1979, y la Teología de la Liberación como una nueva mirada de la fe desde 

la historia y de la historia desde la fe, a partir de la realidad y el contexto latinoamericanos, como 

los enumera Isabel Rauber y analiza en su libro Movimientos Sociales y Representación Política:  

Las experiencias de luchas populares de Argentina en los años 60 y 70, de Perú en los 80 (Izquierda 

Unida y la Asamblea Nacional), la experiencia del PT, en Brasil, y del FMLN, en El Salvador y, más 

recientemente, del Frente Amplio, en Uruguay. En lo político-social, la experiencia del Frente Político 

Social, en Colombia; del EZLN, en Chiapas; del MAS-Bolivia; de la CONAIE y Pachakutik, de Ecuador, 

entre otras. En lo referente a los movimiento sociales, he tomado como referencia (sic), en lo 

fundamental, las experiencias de los movimientos barriales (COPADEBA, en República Dominicana), 

de los movimientos campesinos (MST, Brasil), los movimientos campesino-indígenas de la zona andina; 

y referente al movimiento obrero, la experiencia de la nueva concepción político-sindical desarrollada 

por la Central de Trabajadores de Argentina, la del movimiento de desocupados y de las asambleas 

barriales, de Argentina; el desarrollo de los movimientos de mujeres en distintas latitudes del continente, 

entre otros. (Rauber, 2003, p.33). 

   El triunfo de la revolución cubana (1959) que derrocó la dictadura de Fulgencio Batista; el 

Concilio Vaticano II (1962 – 1965), la irrupción de Camilo Torres Restrepo, sacerdote y sociólogo 

colombiano predicando la unidad y coherencia entre fe y política, entre cristianos y comunistas en 
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la lucha por la liberación nacional1, contribuyó de manera evidente al desarrollo y posicionamiento 

de la Teología de la Liberación como un nuevo componente de los procesos revolucionarios de 

América Latina y de movimiento sociales “desde abajo” que interpelaban el compromiso políticos 

de los creyentes y de la jerarquía de la iglesia católica ante los problemas históricos y estructurales 

de las clases populares, como la pobreza, la exclusión, la explotación, el autoritarismo y la 

represión desde las élites y la oligarquía. 

Es entonces cuando surgen expresiones propias de un quehacer y pensar desde América Latina 

que confrontan las visiones y enfoques hegemónicos, coloniales o neocoloniales, y que asumen las 

condiciones propias de la región como desafío y contexto para los procesos de transformación 

social y política. Mientras Ernesto Guevara de la Serna se convertía en un símbolo y ejemplo para 

la juventud rebelde en el mundo, Paulo Freire iniciaba sus experiencias de educación para la 

liberación (desde Brasil hasta Centro América) de las que luego recogería los aprendizajes 

significativos para plantear la educación popular como una manera de entender y asumir la 

educación en contextos particulares como los de América Latina, y articuladora de los procesos 

políticos que demandaba la historia en esos tiempos.  

Junto a esas experiencias de organización social y movilización política con perspectiva 

emancipatoria, también surge un movimiento de reflexión desde el campo académico investigativo 

que interpela el papel de éste frente a los procesos histórico – políticos:  

Algunos pensadores e investigadores sociales evidenciaron que las ciencias sociales que se venían 

imponiendo de la mano del proyecto desarrollista, además de reproducir el orden colonial y la 

dependencia hacia los países metropolitanos, se habían convertido en una institución funcional a los 

Estados y a la economía capitalista y en algunos casos, en un instrumento para subalternizar y excluir 

vastos sectores de la población. (González T, et. al. 2013, pág. 50). 

Esta revisión crítica conllevó cambios en la perspectiva epistemológica, metodológica, 

gnoseológica y ético-política de la investigación social comprometida con las luchas y los 

movimientos sociales alternativos; movimientos sociales alternativos a esa lógica moderno-

occidental colonialista, capitalista-neoliberal; movimientos sociales que quisieron rendirle 

homenaje y aportar a la realización de los legados de El Che, Freire, Fals Borda, (entre otros), y 

                                                 

1 “la laboriosa lógica de Torres, su manera de razonar, la lectura que hizo de las Escrituras, que lo llevó 

a la acción -el amor necesita cambios estructurales-, representó la común percepción, o intuición, de lo que 

estaba sucediendo en América Latina en los años sesenta” Dice Berryman, (1987) citado por Smith (1994. 

P. 181), para dar cuenta de la significación de Camilo Torres Restrepo en el contexto político – histórico de 

América Latina. 
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superar las falsas dicotomías sujeto – objeto, investigador – investigado, observador – observado, 

investigación – acción, teoría – práctica; y en donde emerge la reflexividad y la creación 

intersubjetiva desplazando los principios de objetividad y  neutralidad del conocimiento y de la 

investigación social, lo que implica otra forma de comprender y abordar el sujeto y las 

subjetividades, tanto en los procesos investigativos como en las dinámicas, procesos y movimiento 

sociales (González, et. al., 2013, p. 51-52); asumiendo de esa forma la subjetividad que integra 

múltiples dimensiones tanto del sujeto como de los contextos y realidades, como de las 

interacciones e intersubjetividades. 

Es en este contexto social, político, geográfico, cultural e histórico que surgen nuevos 

movimientos sociales y procesos políticos emancipatorios de campesinos, habitantes de zonas 

urbanas populares en las ciudades, jóvenes, comunidades eclesiales de base (CEBs), comunidades 

cristianas campesinas (CCC), los sacerdotes de izquierda (sacerdotes de América Latina – SAL), 

el movimiento de los Sin Tierra en Brasil. En 1968 nace en Colombia el grupo de Golconda como 

asociación de sacerdotes que asume la teología de la liberación y el compromiso político en los 

procesos de emancipación desde su condición de creyentes y pastores. 

Contrariamente a los que sucedió en el Norte, aquí en el Sur, dice Zibechi (2015), donde la historia 

todavía no ha sido escrita, los protagonistas fueron no tanto las mujeres en general sino “las y los” jóvenes 

estimulados no por reclamos de acceso al empleo fabril o a la educación, sino sobre todo por la 

experiencia que brindaron comunidades eclesiales de base (Teología de la Liberación), por la militancia 

guevarista en grupos armados y no armados por la ruptura del orden comunitario tradicional y un largo 

etcétera. (…) Y hoy por hoy, desde el fondo de la selva Lacandona, el movimiento zapatista está haciendo 

cimbrar hasta las raíces ese muro de certezas que las luchas del 68 habían comenzado a agrietar. A eso 

me refiero cuando pongo el acento en 1968. (p. 50). 

 Dichos movimientos y procesos de transformación política, considerados por los Estados 

Unidos “correas de transmisión” y “cajas de resonancia” del comunismo fueron reprimidos y 

combatidos con dictaduras militares promovidas y apoyadas desde el Pentágono en el marco de la 

implementación de la “Doctrina de la Seguridad Nacional”2 que consideraba al comunismo como 

el principal enemigo de la “democracia” y la “libertad”3 y que justificó la persecución y eliminación 

                                                 

2 Para el caso colombiano se puede consultar el libro de Alejo Vargas Velásquez, Fuerzas Armadas en 

el Conflicto Colombiano, Antecedentes y Perspectivas, 2010, Bogotá, La Carreta Editores. 
3 Consultar al respecto los famosos “Documento de Santafé I” y “Documento de Santafé II” elaborados 

y difundidos por intelectuales afines a la derecha en el gobierno de Reagan en Estados Unidos y que 

continuaron después en los de Bush padre. 
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de toda forma de pensamiento y acción disidente gestada desde las bases populares y 

organizaciones sociales en cada país. 

Muchas de esas dictaduras perduraron hasta finales de los años ochenta, luego de un largo 

período de represión y violación de los derechos humanos (como en Chile hasta1990), de 

eliminación de las libertades políticas, de persecución e ilegalización de los partidos políticos y 

organizaciones sociales, eliminación o subordinación de otras ramas del poder público (legislativo 

y judicial), censura a los medios de comunicación, a la academia y la investigación, a la cultura y 

la producción artística, entre otros, en el desarrollo de lo que se llamó la “Guerra fría” diseñada y 

dirigida desde los Estados Unidos e impuesta por los gobiernos y fuerzas armadas de los países 

latinoamericanos. 

Es en este contexto espacio-temporal aparentemente complejo y contradictorio donde emergen 

las prácticas sociales, la organización social, la militancia política, como escenario y proceso de 

subjetivación, de configuración de sujetos y subjetividades que dan cuenta de un momento y un 

lugar históricos específicos. Experiencias, vivencias y prácticas de resistencia estimuladas o 

generadas por hechos o situaciones sociales y políticas, como por apuestas y referentes políticos e 

ideológicos y que a su vez determinaron procesos sociales y políticos y prácticas sociales, 

organizaciones y movimientos como lo plantea Rauber (2003), a propósito de la relación entre 

movimientos sociales, representación política, sujeto y subjetividades:  

Sin sujeto no hay transformación social posible y no hay sujetos sin sus subjetividades, sin sus 

conciencias, sus identidades, sus aspiraciones, sus modos vivenciales de asumir (internalizar, subjetivar, 

visualizar, asimilar, cuestionar o rechazar) las imposiciones inerciales del medio social en el que viven. 

Hacer referencia a los actores sujetos implica, por tanto, tomar en cuenta sus subjetividades concretas, y 

esto apunta también a rechazar las tesis que sostienen la existencia de un sujeto a priori de su relación 

interpelativa con el medio social en que este se desempeña. El –llegar a- ser sujeto es una resultante (de 

otras múltiples resultantes articuladas y yuxtapuestas) de la propia actividad teórico-práctica de los 

actores sociales, que supone un cierto grado de reflexión-distanciamiento crítico de su propia existencia. 

(pp. 54-55). 

Porque: “Los sujetos se constituyen (o mejor dicho, se auto-constituyen) como tales sujetos en 

el proceso mismo de la transformación social” (Rauber, 2003, p. 54), lo que reafirma la idea de que 

el sujeto deviene en la acción política, en la dinámica de los movimientos sociales y la militancia. 

Pues como dice Rauber (2003), “el sujeto no es una condición anterior al proceso de 

transformación; es en el proceso mismo que se revela esa condición de sujeto latente, en estado 

potencial” (p. 54); lo que le atribuye a la acción política, la militancia y los procesos de 

transformación social la capacidad y condición de generadores de procesos de subjetivación y de 



16 

 

configuración de subjetividades, tema o asunto que motiva y ocupa esta investigación y la ubica en 

la línea de investigación de pedagogía social; y que yo prefiero tomar distancia del enfoque de 

pedagogía social que antes que preguntarse por las subjetividades (políticas, emancipatorias) y los 

procesos de subjetivación, se orientan, por el contrario, hacia la “socialización”, “resocialización” 

“reeducación”, disciplinamiento, subordinación y sumisión del individuo, en procesos, 

intencionados, dirigidos, controlados, sin cuestionar las estructuras, el sistema social y educativo 

como lo asumen Pérez, (2015) y Sáez (2007) de donde copiaron los elementos fundamentales 

algunos programas de formación en “pedagogía reeducativa” o “animación socio-cultural” 

orientados a la “solución” de problemas sociales vinculados con la juventud. 

 

Experiencias, sujeto y la configuración de las subjetividades Políticas 

Desde una perspectiva academicista, racional y positivista, la experiencia y las vivencias no 

constituyen ni representan elementos constitutivos de la formación de sujeto político, ni dan cuenta 

de las subjetividades e intersubjetividades que permitan comprender o interpretar la realidad 

histórica; y aunque se mencionan en la investigación sobre temas sociales o políticos, no son 

relevantes de los procesos investigativos ni de sus resultados; la reflexión y la reflexividad desde 

la perspectiva del sujeto fueron relegadas al plano de la creación literaria y la ficción, y por lo tanto 

no se asumieron como formas de conocimiento, ni un instrumento valioso para la investigación 

sobre dinámicas sociales, acontecimientos históricos o fenómenos políticos o los procesos 

pedagógicos. 

De la misma forma se han asumido, por mucho tiempo, en la investigación en educación, y la 

investigación social, dando mayor relevancia a lo experimental, lo racional y objetivo, lo 

demostrable desde el enfoque cuantitativo, el sondeo y la muestra representativa como fuente de 

datos estadísticos aparentemente confiables para cualquier conclusión con status científico, 

desconociendo que las narraciones, reflexiones y relatos personales son ya en sí mismas una forma 

de conocer. Como lo afirma Bruner (2013), “narrar deriva ya del narrare latino, ya del gnarus, que 

es aquel que sabe de un modo particular; lo que nos hace pensar que relatar implica ya un modo de 

conocer, ya un modo de narrar, en una mezcla inextricable” (p. 48) y que dan cuenta de una forma 

particular de aprehender el mundo sea en su dimensión natural, material, lúdica, social, cultural, 

espiritual o política, por fuera de las dicotomías del sujeto cognoscente - sujeto conocido, del 

investigador y el investigado. (Vasilachis, 2006, p. 50). 
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Entonces, desde esta otra perspectiva, la educación y la investigación en educación desde las 

vivencias, experiencias, narrativas y subjetividades constituyen (para algunos autores) un giro 

epistemológico en tanto que validan el diálogo de saberes, el encuentro de lo académico con la 

sabiduría popular, la tradición, la cosmovisión ancestral, los referentes de la vida cotidiana, el 

lenguaje, las prácticas y relaciones, el interaprendizaje, o aprendizaje entre adultos, las expresiones 

lúdicas, la construcción social del conocimiento como experiencia vital, pedagógica e 

investigativa, como acción social y política desde donde se interpela la hegemonía de la formación 

académica escolarizada, para asumir la calle, la plaza, el transporte público y la acción colectiva 

como currículo y texto en la construcción de sujeto político, porque con ello se expresa un nuevo 

giro hacia el sujeto y una nueva preocupación por el sujeto, como lo afirma Demenchonok (1992):  

Nuevo giro adquiere el problema del sujeto, así, el concepto contemporáneo de racionalidad va más allá 

de las concepciones simplificadas del racionalismo tradicional; se trata de elaborar una nueva imagen más 

compleja y más rica de la razón y la racionalidad; ésta incluye las capacidades sensuales y emocionales del 

hombre, lo inconsciente, lo espontaneo; el polifonismo, en fin, del proceso de la vida espiritual. Con mayor 

fuerza penetra el concepto del hombre como sujeto de la creatividad histórico-cultura. De su motivación 

interna, de la conciencia, de la iniciativa, de la opción y de sus acciones conscientes y orientadas hacia un 

objeto valioso dependen el presente y el futuro del mundo. (p.19). 

 Para la comprensión del sujeto político, las narrativas y la experiencia personal son material y 

contexto esenciales que dan cuenta de esa configuración, en tanto permiten y expresan una forma 

de comprensión particular del mundo, unas prácticas y relaciones y una toma de posición respecto 

del mismo; y que por lo tanto es necesario comprender, reconocer, estimular, visibilizar y potenciar 

desde el ámbito universitario (académico investigativo), como desde las apuestas sociales 

(institucionales o comunitarias), pero sobre todo de trascender el marco escolar al mundo de la vida 

como escenario, texto y sentido de aprendizajes significativos, lo que vincula esta apuesta con la 

línea de investigación a la cual se adscribe (Pedagogía social), ubicada en el contexto de los 

movimientos sociales y opciones políticas en Latinoamérica. 

Para la generación nacida en los sesenta del siglo pasado y anteriores, la formación profesional 

transcurrió paralela y distante de la vocación y prácticas como agente social y activista político. Es 

el caso del autor (yo), quién desde los quince años, ha estado vinculado a organizaciones sociales 

y procesos políticos locales, regionales y nacionales, y que para su momento no constituyeron un 

referente, contraparte o tema de interés del currículo y el desarrollo académico como tal. 

Preocupaciones personales como la relación entre la ética, la política y la violencia, sin conocer a 

Sun Tzu, Vegecio, ni a Walter Benjamin; o sobre la influencia del marxismo en América Latina, 
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la relación entre Teología de la Liberación, Educación Popular y la Filosofía Latinoamericana, sin 

siquiera haber leído algo de Enrique Dussel; o sobre la noviolencia como visión del mundo, o una 

forma de vida y una opción ética para una sociedad dividida por la guerra, sin siquiera saber quién 

era el Mahatma Gandhi, o sin haber conocido en lo básico la historia del movimiento por los 

derechos civiles y políticos de las comunidades afroamericanas en Estados Unidos a mediados del 

siglo pasado; o la relación entre las protestas estudiantiles de las que hacía parte desde la secundaria 

con el deber de la desobediencia civil sin siquiera haber tenido una mínima discusión sobre la 

justicia y el derecho, ni haber leído por lo menos el breve texto de Henry David Thoreau, mucho 

menos de haber convertido esas cuartillas en un soporte de los mitines, los platones, las sentadas, 

los performance y los graffitis. 

No fueron asuntos que tuvieran interés por parte de la “academia” ni de la “institución”, menos 

de una respuesta o tratamiento desde el diseño y desarrollo curricular institucional, o que hubiera 

espacios informales para el diálogo interdisciplinario; temas que reclamaban con urgencia luces 

para la acción y coherencia entre las convicciones individuales, la conciencia colectiva, la 

militancia política o la ética profesional como educador social. Parecía ser que la formación 

profesional como docente se estaba realizando para otro mundo diferente al que teníamos a nuestro 

alrededor. 

Sin embargo, mientras la institución enfatiza su enseñanza en aspectos teóricos del nivel 

racional; la identificación, adscripción, afiliación, militancia y activismo social, se constituían en 

espacios, formas, eventos, acontecimientos para el aprendizaje desde la dimensión práctica, 

vivencial que marcan la personalidad y la configuración política del sujeto. 

Esas reflexiones, prácticas y vivencias pueden constituir hoy por hoy, un insumo para la 

búsqueda de sentidos de la acción social y la militancia política en la conformación de la 

subjetividad política y la construcción de sujeto político, indispensable para los procesos de 

transformación social, cultural y político-institucional que se avecinan en el escenario político de 

la terminación del conflicto armado interno y el período de implementación de los acuerdos de paz 

con las organizaciones insurgentes. 

En tal sentido, parece indispensable la vuelta al sujeto, tanto en la investigación en educación, 

como en la acción social y los procesos políticos, incluida la transformación de la educación 

conforme con los desafíos del devenir de las sociedades; la reconstrucción del tejido social y la 

reconciliación requieran indispensablemente el reconocimiento y valoración del sujeto, la 
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experiencia de los sujetos, la subjetividad en sentido genérico, y las subjetividades en el sentido 

diverso y múltiple, la intersubjetividad y sus narrativas que interpelen y trasciendan los relatos 

oficiales, y que aporten sentido y significado a los procesos sociales y políticos en el contexto de 

conflicto armado interno en Colombia y a la reflexión necesaria para la emergencia de nuevos 

sujetos y nuevos procesos políticos en el posconflicto o posacuerdo. 

Hoy, en el campo de la pedagogía social existe un frecuente desconocimiento de ‘de dónde 

venimos’ los educadores populares y los pedagogos sociales, y como ésta se constituyó como 

campo teórico – práctico en Colombia, especialmente desde la voz de sus actores, pareciera que 

los conceptos, los discursos, los métodos, las reflexiones del alto nivel epistemológico surgieron 

de manera espontánea y no de la práctica, de la experiencia y la reflexión de sujetos en contextos 

espacio-temporales específicos. 

El proceso de paz y la polarización acontecida mostraron evidencias del desconocimiento del 

pasado cuyas condiciones socio-económicas y estructuras políticas hicieron que muchos 

colombianos y colombianas se comprometieran con procesos de transformación social estructural 

por medio de la educación social como militancia social y política. Esa polarización que naturaliza 

y justifica la guerra, el discurso mediático, las post-verdad, la calumnia y la estigmatización como 

verdad. 

Ante un escenario de futuro posible como el posconflicto, la terminación de la guerra y la 

necesidad de construcción de una paz integral y sostenible, la llamada pedagogía social parece no 

tener nada que decir, nada que hacer, y ni siquiera nada que preguntar. Parece estar en un estado 

de postración gracias al dogmatismo con que algunos la convirtieron en doctrina; una crisis en que 

los educadores sociales pueden terminar convertidos en ejecutores de políticas de exclusión y en 

asistentes sociales, contratistas, funcionarios y funcionales de modelos hegemónicos y autoritarios, 

sin ningún asomo del sentido, innovador, creativo, crítico ni emancipatorio. 

 

La Recuperación del Pasado: La Voz de los Educadores Populares 

“La recuperación del pasado y el trabajo en torno de las experiencias vividas, individuales y 

colectivas constituyen temas de excepcional actualidad” dice José González Monteagudo (2007, p. 

222) a propósito de las historias de vida en educación desde la doble perspectiva de instrumento 

de investigación y de herramienta de formación, insistiendo en que “aún son conocidos con 

insuficiencia, por parte de los científicos sociales, los trabajos que se llevan a cabo en el ámbito 
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educativo” (p.221), pues a lo largo de la historia y los procesos sociales la memoria personal y 

colectiva que, según Ricoeur ha sido “tantas veces impedida, manipulada, ejercida abusivamente”, 

“es uno de los rasgos definitorios de nuestro momento histórico” (2008), (citado por González M., 

2007, p.223). 

En Colombia, sin necesidad de entrar en detalles sobre los programas institucionales 

gubernamentales en el tema de la memoria histórica ligada principalmente al conflicto armado 

interno, parece hacer carrera en las editoriales y los medios masivos de comunicación los relatos 

de víctimas del secuestro que con frecuencia constituyen un best seller, y versión única de una 

realidad histórica confusa, fortaleciendo lo que en mi concepto es una estrategia para difundir 

masivamente y legitimar lo que llamaría la perspectiva del cambuche4; dejando fuera la historia 

del país en las últimas décadas que tiene otras dimensiones y otras versiones, otros actores de la 

complejidad del problema desde quienes no estuvieron en el monte, ni como combatientes ni como 

víctimas, la versión de la gente corriente. 

Por lo tanto, se hace necesario reconocer, desde una perspectiva holística – integral o integradora 

que las narrativas, las vivencias, las reflexiones personales, “son consustanciales a los seres 

humanos. En ese sentido constituyen un hecho antropológico universal, presente en todas las 

culturas y en todas las etapas del devenir histórico” (González, 2007, p.223), y en consecuencia las 

experiencias, los relatos y la subjetividad de los educadores populares se deben valorar como 

herramientas de investigación e instrumentos de formación en educación en tanto permiten, por 

una parte: incluir una nueva visión y una versión del mundo, de los fenómenos sociales, naturales 

y humanos, de los procesos educativos y culturales, de los movimientos sociales y los procesos 

políticos, lo que enriquece el conocimiento; y por otra: constituyen o contribuyen a un cambio de 

paradigmas ante lo que se entiende y asume como científico, en la medida en que facilita un 

descentramiento de la investigación del método experimental, cuantitativo y/o positivista, para 

asumirse desde la perspectiva subjetiva, individual, interaccionista y colectiva de la vida cotidiana, 

lo que valida el sujeto, las subjetividades, las prácticas sociales, experiencias, y las formas de 

                                                 

4 Cambuche, expresión muy difundida en los medios de comunicación, sobre las “viviendas” 

improvisadas en medio de la selva, a propósito de las personas que permanecen o permanecieron 

secuestradas por los grupos armados ilegales en Colombia, que expresa la vivencia de los secuestrados desde 

una perspectiva personal y anecdótica. 
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relación entre los sujetos y de estos con el mundo como generadores de conocimiento, en el sentido 

original y etimológico de la teoría como observación. 

En esta perspectiva adquieren sentido las prácticas sociales, la educación popular, el activismo 

político como experiencias pedagógicas o procesos de aprendizajes útiles para la vida misma, la 

interacción humana en un contexto social y político y en un período o momento histórico 

determinado. Las narrativas de las experiencias vividas por los sujetos protagonistas o actores de 

dichos procesos políticos dan cuenta de conocimientos, discursos, principios, valoraciones, 

percepciones, formas de ver el mundo y de asumir la realidad histórico-político-social y actuar en 

coherencia y consecuencia que permiten entender los fenómenos y los acontecimientos de la 

sociedad en un momento y lugar específicos, no obstante aunque hayan respondido a visiones 

ideológicas, religiosas o sentimientos frente al drama de la pobreza, la injusticia social y la 

violencia política institucionalizada desde el Estado, los partidos, las iglesias y los textos escolares. 

Recuperar el pasado, reconstruir la memoria de lo que somos, como sociedad, de los procesos 

políticos, de la historia local, regional o nacional es indispensable para entender lo que somos, dar 

sentido al presente y ver el futuro no como incertidumbre, suerte, sino como objetivo y certeza 

diseñado, deseado, decidido colectivamente. Además de los procesos que requieren memoria, 

verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición para allanar el camino para la 

reconciliación y/o la convivencia en medio de la diferencia, en el disfrute de la diversidad. 

 

La pregunta:  

 

¿Cómo se han configurado las subjetividades emancipatorias de educadores populares y/o 

activistas políticos en la acción social y la militancia política? 

 

MARCO REFERENCIAL 

 

Sujeto y Subjetividad desde una perspectiva crítica y emancipatoria 

Desde la perspectiva ontológico y epistemológica socio-crítica, los conceptos de sujeto y 

subjetividad tienen una relevancia y connotación diametralmente diferente que la de una lógica 

positivista, moderno-occidental; el sujeto constituye un reflejo de la estructura socio-histórica, y 

de un sistema ideológico-político-económico dominante pero también se reconoce y asume como 
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un sujeto con capacidad para resistir esas estructuras y sistemas y gestar desde sí mismo formas 

alternativas de ser y estar en el mundo, por lo tanto: sujeto que es capaz de desarrollar un nivel de 

conciencia crítica y de asumirse como agente de transformación social y política. 

Esa ruptura epistemológica desde una perspectiva contrahegemónica, crítica, decolonial desde 

el sur, exige, en consecuencia, rupturas en los esquemas de conocimiento y comprensión de la 

realidad, de interacción y relación con la naturaleza y el sentido de la existencia; por lo tanto, se 

refiere a una visión del mundo, distinta, que involucra la filosofía, la educación, el ordenamiento 

jurídico, la economía, la dimensión estética, la lúdica, la espiritualidad y la trascendencia en un 

horizonte alternativo, libertario o emancipador. Por lo tanto, se trata de una manera diferente de 

comprender la realidad, el sujeto y el proceso de construcción del conocimiento mismo, como de 

otros mundos posibles. Eso quiere decir que: 

 “requiere construir alternativas investigativas que transformen las relaciones entre investigadores 

profesionales y las poblaciones y colectivos organizados con quienes se realizan, así como la manera de 

articular los saberes que poseen unos y otros, y replantear la relación entre teoría y práctica investigativa” 

(González, et. al., 2013, p. 51). 

Ello tranforma también la relación sujeto – objeto en la investigación, por una de “creación 

intersubjetiva” que es resultado de la interacción entre sujetos, desprendidos de jerarquías, 

categorías, métodos de la ciencia moderna-occidental y de la aparente objetividad, lo que otorga al 

sujeto la condición de inacabado, de proceso, no de hecho dado, estático, sino de devenir “como 

agencia productora de significados que nutren y transforman la realidad social, cultural y política 

de una sociedad” (p. 52). 

La razón principal para el uso de la narrativa en la investigación educativa es que los seres humanos 

somos organismos contadores de historias, organismos que, individual y socialmente, vivimos vidas 

relatadas. El estudio de la narrativa, por lo tanto, es el estudio de la forma en que los seres humanos 

experimentamos el mundo (...) la educación es la construcción y la re-construcción de historias 

personales y sociales; tanto los profesores como los alumnos son contadores de historias y también 

personajes en las historias de los demás y en las suyas propias (Connelly & Clandinin, 1995. P. 11). 

Estos elementos sitúan el trabajo en el marco de la subjetividad que, en sentido amplio, hace 

referencia a ese proceso de reflexividad5 que asume cada ser humano cuando piensa sobre sí 

                                                 

5 Se asume el término Reflexividad como la capacidad para la reflexión sobre lo que nos pasa, en el 

sentido planteado por Larrosa (2006) y en el sentido que lo plantea Ricoeur (2004) como “tratados de 

artesanos que reflexionan sobre su oficio. (p. 176) recordando a Marc Bloch y su Apologie pour l´histoire 

ou métier d´ historien. 
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mismo, sobre el mundo propio, sobre las opiniones y las creencias que ha construido a partir de sus 

experiencias, y que en lo común expresan verdades subjetivas (como percepciones y visiones 

propias); en ella, el sujeto reflexiona sobre su configuración al lado de otros como integrante de 

una colectividad. 

Las subjetividades, por tanto, emergen de la interacción con otros en un contexto histórico-

político que conlleva una capacidad y actitud para percibir el mundo, tanto desde la dimensión 

racional – gnoseológica como desde la sensibilidad estética y ético-política que genera una acción 

que tiende a la transformación de esa realidad o a la construcción de formas alternativas. Porque 

como lo afirman González, et. al, (2013):  

la subjetividad toca lo personal, lo social y lo cultural; no se agota en lo racional ni en lo ideológico, 

sino que se despliega en el amplio universo de la cultura y los imaginarios sociales. Desde su potencial 

instituyente, la subjetividad cumple simultáneamente varias funciones, la primera es una función 

cognitiva, pues como esquema referencial, posibilita la construcción de realidades posibles; la segunda, 

es una función práctica, pues desde ella los sujetos orientan y elaboran su experiencia y dan sentido a 

sus acciones; y tercera, la función identitaria, ya que aporta los materiales desde los cuales individuos y 

colectivos definen su identidad personal y sus sentidos de pertenencia sociales.(pp. 53-54) 

 Y que Primero (2002), complementa reconociendo lo social como ámbito de la formación 

humana, pues: “la apropiación concreta con la cual se conforma la experiencia, la sensibilidad y la 

intelectualidad-, es un producto social, surgido de la colectividad donde ha nacido la persona y se 

ejerce de igual manera: social y/o colectivamente” (p. 11) Citado por Barragán, (2006, p.3). Por lo 

tanto, según Barragán (2006), lo social es estructurante de las subjetividades, pero puede a la vez 

ser resultado de las subjetividades y de la intersubjetividad que se manifiesta en ese ámbito. 

 De esta manera la pregunta por el sujeto, la subjetivación como proceso, las subjetividades 

como condición que devienen de la subjetivación y los procesos de subjetivación, como dice 

Foucault en la Hermenéutica del Sujeto, no tanto a la búsqueda de respuestas a la pregunta ¿Quién 

soy yo? refiriéndose al “conócete a ti mismo” de Sócrates, sino a lo formulado por Nietzsche de 

¿Cómo he llegado a ser lo que soy? 

En este orden de ideas, se asume la hermenéutica de sí como referente epistémico, que 

fundamenta en la relación pedagógica una dimensión ontológica con la que es posible llevar la 

vivencia al plano de la experiencia y con ello pensar la educación desde otro punto de vista, el 

punto de vista del sujeto, de la reflexión, del acto ético y la política. La hermenéutica desde el 

enfoque de Paul Ricoeur se presenta como una filosofía reflexiva que otorga a los seres humanos 

la posibilidad de la comprensión y el retorno a sí mismo, particularidades que se concretan en las 
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facultades del lenguaje, la narración, la acción, y la vida ética como modelos de aprehensión del 

ser-en-el-mundo. 

Ricoeur, (2006), exhibe la idea de que “Una vida no es más que un fenómeno biológico en tanto 

la vida no sea interpretada” (p.17). De esta manera establece un vínculo entre la vida, la 

experiencia, y el relato, puesto que la interpretación de una vivencia es un acto de narración que se 

constituye como un texto social y este a su vez como una trama llena de significados que da otro 

sentido al sujeto en el mundo y a la historia misma. Y, Demenchonok (1992) enfatiza que ese es 

uno de los cambios de la filosofía contemporánea en el ámbito latinoamericano en la que se amplía 

y complejiza la compresión del sujeto reconociendo otras formas no-racionales que expresan el 

espíritu humano: 

“La filosofía llega a una mayor comprensión del hombre como sujeto de la espontaneidad de su 

experiencia espiritual que intervincula (sic) en sí las formas racionales y no-racionales. Irrumpe una 

comprensión más amplia y compleja de la racionalidad: el reconocimiento de que el espíritu humano, lo 

psíquico, contiene no sólo lo racional-razonable, sino elementos no-racionales como la voluntad, la 

intuición, los sentimientos y otros procesos inconscientes” (p.65) 

Así entonces parece quedar claro que la comprensión del sujeto, de su configuración como 

sujeto político, sólo es posible a través de la recuperación de su experiencia vital, de su experiencia 

trascendente y espiritual en la dinámica social y en la acción política de transformación donde se 

configuran formas de ser y estar que están más allá de la racionalidad positiva y que incluye otras 

dimensiones que se expresan en las subjetividades y procesos de subjetivación. 

 

La Experiencia y lo narrativo 

La experiencia entendida como la vivencia puesta en la conciencia, y no únicamente como el 

cúmulo de hechos vividos que constituyen y acompañan a los seres humanos durante toda la vida, 

sino al hecho de ser conscientes de eso vivido. La experiencia es la vivencia reflexionada, la 

vivencia ya no existe, existe la reflexión, la interpretación de la vivencia, la experiencia, eso que 

me pasa a mí y me transforma como lo plantea Larrosa (2006), de manera amplia y detallada para 

que se entienda con facilidad que es: 

algo que no depende de mí, que no es una proyección de mí mismo, que no es el resultado de mis 

palabras, ni de mis ideas, ni de mis representaciones, ni de mis sentimientos, ni de mis proyectos, ni de 

mis intenciones, es algo que no depende ni de mi saber, ni de mi poder, ni de mi voluntad. (…) otra cosa 

que no es lo que yo digo, lo que yo sé, lo que yo siento, lo que yo pienso, lo que yo anticipo, lo que yo 

puedo, lo que yo quiero (p. 2). 
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Eso que me pasa a mí, episodio, acción, circunstancia, que no depende de mí, me afecta, incide 

en mí de diferentes maneras. 

…tiene efectos en mí, en lo que yo soy, en lo que yo pienso, en lo que yo siento, en lo que yo sé, en 

lo que yo quiero, etcétera. Podríamos decir que el sujeto de la experiencia se exterioriza en relación al 

acontecimiento, que se altera, que se enajena. (p. 4). 

Pero entonces eso que me pasa, que no depende de mí, y sin embargo me afecta, también me 

transforma de manera singular, particular y propia, por lo que es subjetiva, no es genérica, general, 

abstracta y universal, esa experiencia es siempre subjetiva. “porque el lugar de la experiencia es el 

sujeto” (p. 4), de esa manera experiencia y subjetividad encuentran una estrecha relación que puede 

ser vista desde múltiples perspectivas, desde la psicología y los procesos cognitivos; la filosofía y 

lo gnoseológico, ontológico y epistemológico; lo técnico y metodológico o lo pedagógico, desde 

donde este ejercicio aborda la pregunta por la formación y la transformación del sujeto y la 

subjetividad política asociada a la educación popular, los movimientos sociales y la militancia 

política con perspectiva emancipatoria y decolonial. 

De esta manera se asume como referente principal la experiencia, que en la perspectiva de 

Ricoeur (2004) se entiende como una dimensión subjetiva y como un proceso de lectura del mundo 

que se realiza a partir de lo vivido; pero lo vivido solo adquiere valor significativo cuando pasa por 

un acto reflexivo como lo plantea Jorge Larrosa, por una comprensión diferente de los esquemas 

cognitivos desde los cuales se construye la mirada del mundo y se significa y re-significa lo vivido.  

Entonces, lo primero, dice Larrosa (2003), es dignificar la experiencia, revindicar la experiencia y 

eso supone dignificar y reivindicar todo aquello que tanto la filosofía como la ciencia tradicional 

menosprecian y rechazan: la subjetividad, la incertidumbre, la provisionalidad, el cuerpo, la fugacidad, 

la finitud, la vida. (p. 4). Lo que hace que la subjetividad quede vinculada de manera inextricable a la 

experiencia.  

La experiencia, así entendida, está directamente relacionada con la actuación en lo público, con 

la percepción que el sujeto tiene de sí mismo, de las expresiones simbólicas-culturales que le 

permiten esta referencialidad y del carácter temporal y finito de su existencia. Ahora bien, la 

reconstrucción de la vivencia que implica la puesta en la conciencia (reflexividad), sólo es posible 

a través de los discursos que configuran la subjetividad y dan cuenta de ella; en tal sentido, se 

privilegia el acto narrativo como la posibilidad para acceder a la experiencia, puesto que ésta nace 

de la vida humana como un relato de referencialidad del sí mismo, del mundo y de los otros. Es 

por eso, que dice Bolivar (2002):“…Contar las propias vivencias y “leer” (en el sentido de 

“interpretar”) dichos hechos y acciones, a la luz de las historias que los actores narran, se convierte 

en una perspectiva peculiar de investigación” (p. 4) pues en ella, el narrador reflexiona sobre su 
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propia vida interior, construye su propia identidad y pregunta por los significados de esas vivencias, 

experiencias y prácticas que se vinculan, casi siempre, a las relaciones con el otro y a un espacio y 

tiempo determinados, lo que Ricoeur llama identidad narrativa, y que permite encontrar sentidos a 

la acción política, y por lo tanto, el acto narrativo adquiere el carácter de lectura o análisis histórico, 

adicional y distinto al sentido interpretativo o hermenéutico. 

 

Subjetividad y subjetividades políticas 

En sentido amplio, la subjetividad hace referencia a estructura y sistema de sentido que pueden 

explicitarse a través de un proceso de reflexibilidad que asume el ser humano desde su perspectiva 

individual, pero en un contexto de interacción grupal, de acción social y política. La subjetividad 

política desde la perspectiva socio-crítica, es, entonces, una construcción simbólica, en ella el 

sujeto deviene como tal al lado de otros como integrante de una colectividad que asume la acción 

política como proceso histórico de construcción de realidad con perspectiva contrahegemónica y 

emancipadora, en la perspectiva de Torres (2008) y de Rivas, Leite, & Cortés (2011). Pues según 

estos últimos, “desde la recuperación de la subjetividad lo que preocupa es qué dice el sujeto sobre 

cómo vive su cultura” (p.168), ya que ello corresponde al giro epistemológico narrativo – auto-

biográfico “al recuperar la noción de sujeto como elemento central en el ejercicio reflexivo que 

supone todo proceso de conocimiento” (p. 168) lo que hace del proceso investigativo “un acto 

político, socialmente justo y con conciencia social” porque “se adopta una posición de compromiso 

con la realidad que se investiga y con los sujetos que participan en la misma”, en donde la 

investigación (auto-biográfica, auto-etnográfica) deviene “una forma de hacer y pensar, que es a la 

vez proceso y producto de la investigación” en la que “contenido y forma se corresponden de forma 

indisoluble” (p. 168). 

 La subjetividad, dice Alfonso Torres Carrillo (2008) nos remite a un conjunto de instancias y 

procesos de producción de sentido, a través de los cuales los individuos y los colectivos sociales 

construyen y actúan sobre la realidad, a la vez que son constituidos como tales. Involucra un conjunto 

de normas, creencias, lenguajes y formas de aprehender el mundo, conscientes e inconscientes, 

cognitivas, emocionales, volitivas y eróticas, desde (las) cuales los sujetos elaboran su experiencia 

existencial y sus sentidos de vida (p. 8). 

La subjetividad política puede entenderse entonces como como ese conjunto de instancias y 

procesos de producción de sentido que el individuo y los colectivos realizan para transformar la 

realidad constituidos como agentes políticos emancipatorios, instituyentes en el sentido de 

(González, et. al., 2013). 
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La configuración de las subjetividades y la compresión de la intersubjetividad toman como 

fundamento, insumo o material de análisis, proceso y producto las narrativas autobiográficas; por 

lo tanto, el análisis de la configuración de sujetos y subjetividades indaga en las narrativas de los 

actores, la experiencia vivida y narrada, el relato de sí. “La narrativa, dice Bolívar (2002) no sólo 

expresa importantes dimensiones de la experiencia vivida, sino que, más radicalmente, media la 

propia experiencia y configura la construcción social de la realidad.” (p.43) Que como resultado 

de la construcción social es también la subjetividad. 

De ahí que la investigación biográfica narrativa trasciende el objeto, naturaleza y proceso mismo 

de la investigación, supera el alcance de los instrumentos y herramientas y se convierte en el 

objetivo, el tema, el problema, la metodología y los resultados mismos de la investigación como 

tal. Reconocer de antemano esa condición permite reivindicar el enfoque y soportar el proceso 

como el giro auto-biográfico como lo define Bolívar (2002), paradigma narrativo o  Giro 

epistemológico narrativo autobiográfico según (Rivas, Leite & Cortés, (2011) y condición 

biográfica según Delory-Momberger (2015). 

Este giro, paradigma y enfoque epistemológico narrativo adquiere especial relevancia en los 

movimientos sociales y en la acción política contrahegemónica, en tanto que las vivencias, 

experiencias, narrativas de los educadores populares, los activistas y militantes políticos, fueron 

ocultadas por razones de seguridad y como parte de una acción que debió realizarse de manera 

clandestina, porque desde el establecimiento se consideraba y aún se asume así, como subversiva, 

delincuencial, criminal o terrorista, según los períodos y tipos de gobernantes que hubiera en 

determinado momento. Porque el propósito ha sido elaborar o difundir, desde una perspectiva 

colonial y hegemónica una única visión del mundo, ante la cual, otra visión, versión se asume como 

falsa, equivocada, insignificante, incompleta, inconveniente o inútil, como bien lo describe Mc 

Laren (2010). 

 

La Educación Popular, la Pedagogía Social y las Pedagogías Críticas Decoloniales 

Este concepto que se asume a priori en la perspectiva de encontrar elementos tanto en la acción 

política, como en los movimientos sociales, que permitan comprender los procesos de 

configuración de subjetividades, los que se relacionan con la formación del ser humano y el sentido 

social que está implícito en la naturaleza de la educación. Por lo tanto, contribuirá a reflexionar 

sobre la relación de la educación con la sociedad, como de la investigación social y la acción 
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política como escenarios educativos, vinculados o integrados armónicamente en una perspectiva 

contrahegemónica y emancipadora. En la perspectiva de lo que plantea Zibechi (2015): 

Los movimientos antisistémicos comenzaron a formar a sus militantes en base a (sic) la educación 

popular, que fue un paso importante en la desarticulación de la relación sujeto-objeto en la construcción 

de conocimiento, en el descentramiento del aula como eje del proceso educativo. Desde la década de 

1970 se registran muchas experiencias de autoeducación colectiva, construcción comunitaria de 

conocimientos en prácticas que van desde compartir los saberes y la espiritualidad, hasta la música y la 

danza (p. 36). 

Lo anterior amplía la reflexión pedagógica de los procesos formativos, más allá de los procesos 

de concienciación, como los llamaba Freire, para acercarse al concepto de la configuración de 

subjetividades políticas en la perspectiva de Torres (2008) y Rivas, et. al., (2010); y prioriza la 

necesidad de situar la educación en relación directa con las necesidades de la vida, adentrándose 

en el conocimiento y el dominio de la ciencia, a partir de la experiencia, la acción, la práctica de 

los educadores populares, de los pedagogos sociales y de los activistas y militantes políticos. La 

reflexión se sitúa en el marco de los planteamientos de la Educación Popular, la experiencia vivida, 

la experiencia narrada, la acción militante y la Noviolencia, que, en el contexto histórico, ofrecen 

alternativas para pensar el mundo contemporáneo desde una perspectiva ética que dialoga e 

interpela a la ciencia, la tecnología, el mercado, la política y la cultura. 

La recuperación o reconstrucción de la memoria, -en este caso de los educadores populares, 

activistas y militantes políticos- según Ricoeur, (2008) hace parte del proceso fundamental de la 

definición del sentido de la vida, y del futuro de las personas y los pueblos, por lo tanto, es 

importante asumir este ejercicio desde la perspectiva epistemológica, ontológica y axiológica, lo 

que a su vez determina el valor histórico, literario o testimonial, sea en la educación como en la 

investigación social y la acción política emancipadora. Mientras que la memoria es el simple 

recuerdo (que) sobreviene a la manera de una afección (…) la rememoración consiste en una 

búsqueda activa, en un esfuerzo de recordación (P. 36). Eso trasciende el plano cognitivo de la 

investigación, pues lo auto-biográfico obliga al autor-investigador sujeto de la experiencia a traer 

el pasado al presente a veces cargado de sufrimientos y heridas que no han sanado o 

acontecimientos que merecen ser descifrados y comprendidos para que el presente y el futuro 

tengan sentido antes que incertidumbres, más sentido que desconcierto. 
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OBJETIVOS 

 

Objetivo general:  

 

Aproximarse a la comprensión de cómo se han configurado las subjetividades emancipatorias 

de educadores populares y/o activistas políticos en Colombia a partir de las narrativas 

autobiográficas. 

 

Objetivos específicos 

 

Comprender el sentido de la experiencia en la configuración de las subjetividades 

emancipatorias del educador popular. 

Visibilizar los rasgos de subjetividad política de los educadores populares configurados en su 

praxis político-pedagógica. 

Mostrar los aportes de la investigación auto-biográfica en la formación de educadores populares 

y pedagogos sociales en las experiencias narradas como objeto, enfoque, proceso y resultado. 

 

RECORRIDO METODOLOGICO 

 

"Para los esperantistas de la filosofía y de la ciencia, todo lo que 

no se expresa en su lenguaje es delirio, prejuicio, superstición, 

etcétera” (Gramsci, 1985, p.153) 

 

La pregunta por el pasado, por el sentido de la experiencia, el sentido de las narrativas auto-

biográficas y la pregunta por cómo el individuo deviene sujeto político y se configuran las 

subjetividades en el ámbito de los movimientos sociales y la militancia política, no emergen por 

casualidad o por una simple urgencia del autor para el cumplimiento de los requisitos académicos 

y administrativos para optar al título de magister. 

Dichas preguntas o preocupaciones tienen origen en la historia personal y familiar que dan 

cuenta de un lugar y un momento histórico en el que se desenvuelve e interactúa el autor como 

activista político y educador popular, y antes que eso, en la infancia junto a su padres y hermanos, 

hijo de zapatero, campesino y ama de casa, como estudiante de secundaria, mensajero, mecánico 
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de motocicletas, empleado de almacén de bicicletas y repuestos para motos, voceador de 

periódicos; oficios desempeñados desde muy temprana edad y hasta antes de cumplir los dieciocho 

años, edad mínima para desempeñar un empleo o actividad laboral según rezan las leyes 

colombianas que nadie cumple, unos por necesidad y otros por afán de enriquecimiento a costa del 

trabajo del otro. Lo que Marx llama la alienación o enajenación del trabajo. En las preguntas por 

las condiciones materiales y económicas familiares y las diferencias frente a otros individuos y 

familias (los ricos del pueblo), las respuestas simples e inútiles o las respuestas largas y complejas 

que generaban más dudas y nuevas preguntas. Un sentimiento de rebeldía derivado del 

escepticismo frente a discursos deterministas y fatalistas respecto del sufrimiento en esta vida y la 

recompensa en otra próxima incierta que llamaban a la resignación humillante e indigna. 

Preguntas que emergen de la inconformidad respecto de los modelos y formas de enseñar y de 

las formas o modelos en que debíamos aprender en el escenario escolar institucionalizado y las 

escasas respuestas que ello daba a las preguntas del individuo frente a la vida, la realidad social y 

el mundo subjetivo e interior de un adolescente tímido y vital. 

Preguntas que surgen de las lecturas tempranas de historias de personajes que son parte de la 

historia de Colombia y de América Latina como el Padre Camilo Torres Restrepo y de los relatos 

escuchados de su padre sobre la vida y obra de Ernesto Guevara de la Serna, más conocido como 

EL CHE, como lo dice el mismo Paco Ignacio Taibó II en una de las mejores y más grandes 

biografías que se haya hecho sobre el hombre de la boina negra, como lo llamaría el señor Peter 

Mc Laren en su libro sobre Pedagogía de la Revolución y que encuentra en la vida y la experiencia 

del Che un legado para la pedagogía social latinoamericana tan distante y distinta de la europea, 

alemana o española diseñadas durante los regímenes memorables de Franco y Hitler. Ese 

pensamiento de una pedagogía crítica desde la perspectiva decolonial latinoamericana que también 

se recogerá en el texto El Pensamiento pedagógico del Che escrito por la investigadora cubana 

Lidia Turner Martí (2010). 

Preguntas de la memoria, que son recuerdos, que se convierten en discurso, en relato e historia 

que configura experiencia subjetiva en torno a la política, lo político y que poco a poco configuran 

factores y condiciones para la subjetivación política, la preocupación por el cambio, las preguntas 

por las formas y espacios, un pasado que interpela y da sentido al presente. Preguntas que se hacen 

sobre la educación como aparato ideológico del Estado, parte de la superestructura que es necesario 

destruir para la construcción de un mundo nuevo y que, por lo tanto, generaban escepticismo y 
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desencanto desde el nivel básico y medio, hasta la formación superior, universitaria; más aún, un 

absoluto rechazo a los títulos y certificados que fueran otorgados por el sistema (educativo de un 

sistema) político y económico capitalista y burgués. Por lo tanto, las preguntas por educaciones 

otras, que se orienten a la práctica política revolucionaria y orientada a la transformación social, 

generaron otras preguntas por esa realidad que es necesario comprender y transformar 

esencialmente en algo nuevo distinto y mejor. 

Así fueron surgiendo notas con preguntas sobre situaciones, circunstancias, episodios, hechos 

que generaban inquietudes, asombro o perplejidad, para la conciencia crítica revolucionaria de un 

militante adolescente en formación, como para el sentimiento moral inherente a su condición 

humana y a su formación familiar, preguntas que esperaban respuestas convincentes y oportunas 

de los docentes, de los profesores, de los maestros y que quedaron casi todas sin respuesta. 

En el transcurso de la experiencia como activista y educador popular se fueron encontrando 

algunas respuestas desde la educación popular, en el marco de los movimientos sociales de los años 

ochenta y noventa, de la reflexión política sobre las perspectivas ideológicas, las formas de lucha, 

las apuestas estratégicas, la articulación con proyectos y procesos insurreccionales. También se 

fueron generando experiencias de organización, movilización, autonomía, identidad, 

empoderamiento en distintos lugares de la geografía colombiana inspirados en la Teología de la 

Liberación como referente ético – político de la acción transformadora. La curiosidad o el espíritu 

investigativo surge en medio de las preguntas por la religiosidad popular, las sectas religiosas, el 
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ecumenismo, etcétera. Luego la misma vocación pedagógica y la militancia política llevan al autor 

a principios de los noventa a preguntarse por nuevas formas de lucha que permitan detener y 

desactivar la guerra imposible de ganarse y buscar maneras diferentes para el cambio social, 

encontrando la Noviolencia como una filosofía, un método de lucha política, una forma de vida y 

una certeza espiritual en medio de colectivos, alianzas y plataformas de acción por la objeción de 

conciencia al servicio militar 

obligatorio, desde las 

organizaciones juveniles, centros 

de pensamiento y acción social, 

organizaciones no 

gubernamentales y algunas 

iglesias protestantes históricas 

como los Menonitas. Temas que 

demandaban claridades desde la 

formación profesional como 

estudiante de licenciatura en 

filosofía y letras, pero que 

tampoco tuvieron respuesta y de 

lo cual quedan algunos textos 

como proyectos de investigación 

para cerrar ese ciclo del pregrado, 

rechazados como inviables o que no se 

ajustaban al diseño curricular del programa de pregrado correspondiente.  

Después de más de treinta años de búsquedas y reflexiones por fuera del ámbito académico, 

institucional universitario, el autor elige cursar la maestría en investigación en educación, línea de 

pedagogía social para encontrar respuestas a esas preguntas que subyacen y permanecen vigentes, 

ahora con más relevancia frente al escenario político que genera la firma de los acuerdos de paz y 

la implementación de dichos acuerdos que incidirán en la configuración de nuevas ciudadanía, 

nuevas ruralidades, otras educaciones posibles para un país sin guerra. El paso de los años, la crisis 

de las organizaciones, la caída de los paradigmas y metarrelatos junto con el muro de Berlín y el 

socialismo “científico” cambiaron el orden y prioridad de las preguntas para reducirlas o mejor, 

Foto 1: la curiosidad o espíritu investigativo ante imágenes 

cotidianas como esta. Archivo personal. 
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resumirlas en una: ¿cómo los educadores populares, los activistas y militantes políticos hemos 

llegado a ser lo que somos?, vinculando memoria, pasado, presente, sujetos y subjetividades, 

educación popular, movimientos sociales, militancia política, pedagogía social con investigación 

biográfico y auto-biográfico narrativa. 

Desde el punto de vista de lo que la mayoría de los metodólogos han dado en llamar análisis de la 

información, existen lógicas diferentes para la tarea comprensiva. Por un lado existe una tendencia a 

proponer un trabajo predominantemente inductivo, tal como puede leerse en las investigaciones de 

reconocidos etnógrafos como Woods, o en la de investigadores/as en Teoría Fundada como Strauss y 

Corbin; todos estos modos coinciden en una premisa: los conceptos se construyen en procesos de 

categorización de datos construidos. Esta manera de proceder, se opone a la lógica deductiva que parte 

de sistemas conceptuales (categorías teóricas) exhaustivos e hipótesis finamente elaboradas, desde las 

cuales se interpretan los hechos y las experiencias. Sin embargo, cuando nos acercamos a los modos de 

operar en ambas lógicas, nos encontramos con un proceder básicamente analítico, en el que los textos 

son fragmentados, es decir, descompuestos en unidades gramaticales de significación, (palabras, frases, 

párrafos) como también lo proponen algunos estructuralistas para el acercamiento al texto escrito. (Luna, 

2006, págs. 36-37) 

Este trabajo se inscribe, por lo tanto, en el marco general de la investigación comprensiva, en 

los enfoques y métodos narrativos, que validan la escogencia de la investigación autobiográfica 

como método, pero también como modelo de investigación en sí misma, “como una de las formas 

privilegiadas de la actividad mental y reflexiva a través de la cual el ser humano se representa y 

comprende a sí mismo, dentro de su ambiente social e histórico” (Delory-Momberger, 2009, p. 31), 

por lo tanto “el enfoque biográfico alude al uso de documentos personales y a la elección de un 

procedimiento de tipo cualitativo para explorar la realidad social y cultural a partir de situaciones 

y representaciones individuales" (p.30)  de tal forma que  “la atención de los investigadores se 

centra entonces en las nociones de reflexividad, representaciones, sentido, creencias valores… y 

se vuelve hacia la historicidad del sujeto y de los aprendizajes” (Passeggi, 2011, p. 26), 

reconociendo así la formación en la vida cotidiana, en la acción colectiva, puesto que las vivencias, 

las experiencia, las prácticas y acciones que los seres humanos despliegan en la propia vida se 

entienden como textos, cuyo valor y significado vienen dados por la auto-comprensión o auto-

interpretación que los sujetos dan a su propia práctica; no se trata, por tanto, de descubrir una única 

realidad objetiva sino de comprender los modos de narrar una realidad que ha sido construida 

colectivamente; es decir, comprender la realidad desde el sujeto, la manera particular en que la 

realidad se expresa para el sujeto, desde el sujeto, muy diferente de los enfoques y métodos de 

investigación cuantitativa, de apariencia objetiva pero relativa en la medida en que se soporta de 
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aparentes datos “confiables” derivados de la encuesta y el análisis estadístico como criterio de 

validación científica. 

Parafraseando a Gusdorf, (1991, p. 123), - Dice María da Conceiçao Passeggi- que la 

investigación (auto)biográfica permite incluir, sin discriminación, todas las grafías: biografías, 

autobiografías, fotobiografías, videografías, cinebiografías, webgrafías…, en las cuales la historia 

de la vida de un individuo, o de un grupo, es tomada como objeto de reflexión. Si adoptamos esa 

percepción, es posible decir que la investigación (auto)biográfica incluye en su dominio la 

multiplicidad de áreas consideradas canónicas y las propuestas emergentes que constituyen 

territorios aún inexplorados. (2011, p. 29) 

Desde la perspectiva crítica, dicen Rivas et. al., (2011): “el relato puede trastocar las relaciones 

de poder existentes y formar parte del proceso de emancipación de sujetos”. Porque por una parte 

ofrece al sujeto de la experiencia reflexionar sobre lo que le pasa, narrar como acto de compresión, 

es decir conocimiento y conciencia de sí, por lo tanto, proceso de subjetivación política y 

empoderamiento. Integrando aquí la potencia desde la dimensión cognitiva, hasta el sentido 

político, epistémico y espiritual. Además de los aspectos o dimensiones en el orden metodológico 

y operativo en la escritura que adquiere una dimensión más que la comunicación de hechos del 

pasado, sino el presente de las cosas pasadas, la recuperación o reconstrucción de la trama y 

acontecimientos que tuvieron sentido profundo en la subjetividad del individuo y del contexto o 

entorno más cercano. 

Aquí se centra el interés en las vivencias y experiencias personales asociadas con procesos y 

organizaciones sociales y populares en diferentes contextos, ámbitos y espacio - temporales. Por 

lo tanto, se parte de relatos autobiográficos, experiencias vividas en distintos momentos de la 

historia reciente en las cuales el autor, como integrante de organizaciones sociales, activista, 

educador social, como consultor o asesor de instituciones públicas, del nivel local, departamental 

o nacional, vinculado a procesos sociales y opciones políticas. 

Esta recuperación del pasado desde las historias de vida y las narrativas autobiográficas 

constituyen según Pineud & Le Grand, (1996), una forma de “investigación y construcción de 

sentido a partir de hechos temporales personales”. (p.5) (Citados por González M., 2007, p. 224); 

son instrumentos de investigación cualitativa (junto con la etnografía, la etnometodología, la 

fenomenología social, el análisis del discurso, la investigación-acción, la investigación 

participativa, la investigación postestructural y el feminismo como afirma González M. (2007, 
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p.224), y aunque su origen está ligado más a la sociología y la antropología, ha logrado 

desarrollarse también en el campo de la filosofía y la educación hasta convertirse en una red de 

amplia presencia en el contexto internacional6. Fue precisamente y por casualidad que la lectura de 

un texto sobre “Las historias de vida en educación: Avances en los últimos 25 años y panorama 

actual” en el que el profesor de la Universidad de Sevilla – España, José González Monteagudo 

me dio las pistas y el camino (método) para encontrar la forma de empezar a resolver algunas de 

esas preguntas que me formulé a lo largo de la vida como activista, militante y educador popular. 

El texto está en una compilación cuyo título: Espacio y Tiempo en la Globalización, no parecía 

tener relación alguna con mis preocupaciones e interrogantes, pero tenía la casualidad que ahora 

resulta causalidad de que uno de sus coordinadores o compiladores, el Doctor Eduardo Andrés 

Sandoval Forero, profesor investigador de la Universidad Autónoma del Estado de México y asesor 

para el diseño, implementación y evaluación de programas de posgrado de la Universidad de 

Antioquia, amigo personal de quién elabora este informe, contertulio de múltiples conversaciones 

sobre el movimiento zapatista, las perspectivas políticas del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional – EZLN, de las cartas y comunicados del Sup-comandante insurgente zapatista “Marcos” 

exalumno de esa universidad, del intercambio de regalos de libros de aquí y de allá, del tequila de 

allá y el ron de aquí, que hizo que un ejemplar dirigido a profesores de una de las facultades de la 

Universidad de Antioquia, quedara en mis manos y permitiera acercarme desde ahí al movimiento 

de la investigación biográfica narrativa que finalmente me puso como ponente en el pasado VII 

Congreso internacional de Pesquisa Auto-biográfica – VII CIPA 2016, realizado en Cuiabá, Mato 

Grosso Brasil, donde pude conocer y escuchar “en persona” a algunos de los autores que se tienen 

como referentes de esta perspectiva de investigación y de su respectivo informe, que usted, por 

obligación o casualidad, tiene la deferencia de estar leyendo. 

El enfoque autobiográfico en educación se ha utilizado para estudiar aspectos del mundo 

educativo como lo refiere González M. (2007) haciendo un énfasis en el ámbito escolar: 

los estudiantes, los educadores, el currículum, el aprendizaje adulto, el cambio y la innovación 

educativos, el liderazgo, el tiempo y el espacio escolares, etc. Un relieve particular han tenido los estudios 

sobre los docentes: vida cotidiana, aprendizaje de la profesión, ciclos de la carrera docente, pensamiento 

                                                 

6 Un ejemplo de este alcance es la Association Internationale des Histoires de Vie en Formation et de 

Recherche biographique en Éducation (ASIHVIF) disponible en: http://www.asihvif.com/ o el congreso 

internacional de investigación (auto)-biográfica cuya VII edición se realizó en Cuiabá – Mato Grosso, Brasil 

del 17 al 21 de Julio de 2016. 

http://www.asihvif.com/
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de los profesores, actitudes ante los cambios y las reformas, desarrollo del curriculum, formación 

permanente y desarrollo profesional. (pp. 227). 

Elementos que me permitieron pensar en la posibilidad de extrapolarlos al ámbito no 

convencional de la educación popular, la militancia política y los movimientos sociales, buscar, 

como lo pretendo mostrar aquí que puede ser una poderosa manera de reivindicar lo que somos y 

cómo hemos llegado a ser eso que somos. 

Por lo tanto, sea desde una perspectiva del pasado, como de una visión de futuro, y una 

resignificación del presente, la reflexión sobre las subjetividades que emergen o se configuran en 

la dinámica de la acción colectiva, la militancia política y los movimiento sociales, a partir de las 

narrativas auto-biográficas y la experiencia narrada (en el sentido de Larrosa) puede resultar de 

interés y utilidad para las organizaciones sociales, la academia y las instituciones de cara a 

comprender desde una perspectiva subjetiva las dinámicas políticas, los procesos y movimientos 

sociales en un período determinado de la historia colombiana como referente de un momento 

histórico del país y de América Latina.  

Esas experiencias narradas, no son únicamente una forma de recuperar o reconstruir la historia 

de los movimientos sociales, de los educadores populares, de las organizaciones y procesos 

políticos desde la perspectiva de los actores, gestores o gestantes, sino también una manera de 

confrontar o interpelar la historia oficial, elaborada desde la perspectiva hegemónica de las élites 

y los vencedores. Son las narrativas de las experiencias en el sentido de la rememoración planteado 

por Ricoeur (2008), pues la memoria, dice Ricci M. (2003): 

…posee una dimensión profundamente social, construida en un repetido intercambio entre el 

individuo y la sociedad; no es un muerto sedimento del pasado, sino una activa construcción del presente; 

no es la historia de un individuo, sino su proyecto para el futuro. (citada por González, 2007, p.222). 

Ese proceso de biografización, que según Paseggi (2011) “se refiere al hecho del narrador 

apropiarse de un instrumento semiótico (grafía), culturalmente heredado, sociohistóricamente 

situado, para colocarse, o colocar al otro, en el centro de la narrativa como protagonista de un 

encadenamiento” (p. 29); es lo que permite acercarnos al propósito de esta investigación y la 

pregunta por cómo se han configurado las subjetividades emancipatorias de los activista, militantes 

y educadores populares, porque como lo añade Passeggi (2011): 

Analiza cómo los individuos integran, estructuran, interpretan los espacios y las temporalidades de 

sus contextos histórico-culturales para examinar, por ese camino el proceso de construcción del sujeto 

(o del grupo) en la interacción dialéctica entre el espacio social y el espacio personal mediante el(los) 

lenguaje(s); interroga los modos con los cuales los individuos dan forma a las experiencias, sentido a la 

existencia, en la interacción con el otro. (p. 29). 
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Por lo tanto, la investigación (auto)biográfica narrativa constituye el enfoque metodológico que 

se integra con el propósito por la compresión de la configuración de la subjetividad, de las 

subjetividades y la intersubjetividad en la acción educativa y la militancia ya que da crédito y 

oportunidad a la voz y la versión del sujeto, a una realidad comprendida, construida, asimilada, 

aprehendida desde el sujeto, articulando así propósito, medio y resultado de este ejercicio 

investigativo. 

Para (Bolívar, et. al., 2001): 

Este auge de los métodos biográficos-narrativos también se inscribe, en palabras de Foucault, dentro 

de las formas modernas de gobierno de los individuos, posibilitando -en el juego de contar la verdad de 

sí- que el sujeto se convierta en objeto del saber, las biografías son, pues, procedimientos de objetivación 

de los individuos en sujetos. Este querer saber de sí mismo puede ser –entonces-un instrumento de poder: 

modos secularizados de <<confesión>> para controlar, accediendo al conocimiento de una vida personal 

y privada. Que, en su lugar, sean un instrumento de autonomía individual o de capacitación profesional 

(pp. 9-10). 

Con este referente conceptual y metodológico fueron adquiriendo relevancia y significación 

los textos y notas personales escritas al margen de episodios, eventos, actividades y 

acontecimientos, como reflexiones personales y/o con otros sobre “aquello que nos pasa”, el 

proceso de recordación y rememoración en los documentos privados, cartas y fotografías, 

registros de prensa, algunos e-mails, ponencias y actas de reuniones, conversaciones y 

entrevistas hechas en el marco mismo de la militancia, la comunicación popular, la acción 

política desde diferentes lugares y apuestas. La recuperación, ordenación, clasificación, revisión 

y lectura conforme con las preguntas y problema de investigación, dieron origen a otras 

preguntas sobre la perspectiva y la memoria, la visión y la versión de otros sujetos sobre asuntos 

y momentos comunes; entonces surgió una lista de amigos y compañeros de hace más de treinta 

años y nuestro devenir sujetos políticos por distintos rumbos y motivos, para “llegar a ser lo que 

somos”, así se realizaron once (11) conversaciones (o entrevistas conversacionales) la mayoría 

en Pasto – Nariño y otras en Medellín y un grupo focal en Pasto, por facilidad y costos; se 

recuperaron entrevistas realizadas en años anteriores en el marco de un programa radial que por 

gusto y gana realizaron el autor y otra persona en una emisora web www.morada.co con el 

nombre de “Resistencias”, se contactaron las personas, se acordó un cronograma y unos temas 

básicos de conversación, se informó sobre el sentido y alcance de la investigación, de los aspecto 

éticos y de las implicaciones políticas y jurídicas que ello podría tener, se conversó sobre eso 

que llaman consentimiento informado, conocido por todos, varios de los invitados pudieron 

http://www.morada.co/
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revisar y aprobar la transcripción de las conversaciones, con sugerencias o recomendaciones de 

redacción y forma (eliminación de muletillas, redundancias en el texto, por ejemplo) y un 

agradecimiento por cuidar al máximo el sentido de sus relatos, por haber sido tenidos en cuenta, 

por creer que su historia personal da sentido a la memoria y la historia colectiva de los procesos 

y organizaciones políticas, a la historia de la educación popular y la militancia política en 

Colombia, a la paz y el proceso de transformación social y política de este país que se asoma a 

la terminación del conflicto armado de más de sesenta años de sufrimiento. Reconocen que de 

esto se ha hecho poco, en las organizaciones, y menos aún en las universidades. Las entrevistas 

y/o conversaciones tiene un promedio de una hora y veinte minutos de grabación y un promedio 

de treinta páginas en la trascripción de las cuales se mencionarán en los hallazgos y conclusiones 

finales, debido a las limitaciones que establece el Acuerdo del Consejo de Facultad 384 del 9 de 

junio de 2017, por el cual reglamente el Acuerdo Superior 432 del 25 de noviembre de 2014, 

particularmente del capítulo VI del Título II relacionado con el reglamento de estudiantes de 

posgrado y que establece el límite máximo de 150 páginas para los trabajos de maestría, dejando 

como límite máximo de 300 páginas, únicamente, para los informes de doctorado; lo que obligó 

en menos de un mes a una reducción drástica del contenido del informe y obviamente de los 

objetivos y propósitos de la investigación misma, para evitar incumplir una norma vigente pero 

que de manera ilegal y absurda tiene efecto retroactivo a los estudiantes que ingresamos dos 

años atrás. 

Conforme entonces con las limitaciones normativas y las observaciones de María Teresa 

Luna en su tesis doctoral, la “lectura de la información” permitió configurar la trama que se 

expone a continuación y que tiene el propósito de facilitar al lector sus “análisis” o comprensión 

de la experiencia del sujeto que narra ;mismo que el investigador, sin el afán de la construcción 

de categorías, libros de códigos, propios de la cultura de la fragmentación como dice Luna, 

procurando con ello, comprender las subjetividades políticas en relación con la militancia 

política, los movimiento sociales y la educación popular desde el proceso de rememoración de 

la propia experiencia vital del sujeto. El concepto de “lectura de información” está “más cerca 

de la idea de texto como totalidad.” Dice Luna (2006, p. 37). 

Los diálogos y transcripciones no se incluyen en el cuerpo del informe y que van como 

anexos serán parte de ejercicios posteriores por fuera de los condicionamientos institucionales 

como una manera de devolver a los sujetos, las organizaciones, los territorios parte de la historia 
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de la educación popular, los movimientos sociales, el activismo y la militancia política contada 

y comprendida desde los sujetos. 

 

EL INICIO 

 

Las memorias, recuerdo, rememoración y relato 

El carro en el que viajaban rodó por la pendiente unos doscientos metros dijo el Diario del Sur, 

sus compañeros fueron expulsados uno a uno sin mayores consecuencias en las vueltas que dio por 

el precipicio, pero a él, que iba conduciendo le cayó encima y lo mató. Mientras Yaneth, la tercera 

de los cuatro hijos del matrimonio viaja a Túquerres a recibir el cadáver de nuestro hermano y yo 

trato de decirle la verdad a Esteban en el bus que nos lleva de regreso a casa, la viuda, la mujer con 

la que Héctor se había casado por lo civil solo un año antes, se madruga con camión y cuadrilla de 

ayudantes a desocupar el apartamento una vez más, pues la primera vez que lo hizo, unos meses 

atrás, no le dejó ni siquiera una colchoneta para que tuviera que dormir en el piso. 

Los últimos mensajes de texto que cruzamos están guardados en la memoria de un celular que 

se murió mientras escribía en él las situaciones curiosas y graciosas que encontré durante un viaje 

que hice entre Medellín, Sincelejo, Lorica, San Bernardo del Viento, Moñitos, San Antero, 

Coveñas, Tolú y Cartagena. El celular fue revivido por veinte mil pesos, pero su memoria se borró 

toda, la lista de contactos era lo único que tenía en la sim card, nunca usé como se debe la memory 

stick de quinientos megabites para guardar las notas de viajes y había olvidado lo que llaman la 

obsolescencia programada que hace que tengas que comprar y comprar y comprar...como algo 

normal y natural, pero que la habilidad e inteligencia de los colombiano ayuda a sacarle el quite a 

las leyes del mercado. 

Esos mensajes llenos de melancolía y con olor a frustración o fracaso daban cuenta de lo mucho 

que quería a sus hijos y eran un pedido de ayuda para poder manejar la relación con ellos luego del 

divorcio, y después de su segundo matrimonio, pero eran también el testimonio de la soledad y 

tristeza de mi hermano a pesar de tener a la mujer que creyó iba a ser su alivio y compañera para 

siempre, pero que rápidamente mostró el cobre y sacó las uñas, aumentando su frustración y 

tristeza. Las llamadas eran largos monólogos que yo interrumpía a veces para hacer una pregunta 

aparentemente estúpida para que él pudiera tener conciencia de lo que me estaba diciendo y evitar 

así tener que darle mi opinión, emitir juicios, tirar madrazos sin confrontar sus incoherencias y sus 



40 

 

afectos. Héctor era mi hermano mayor y le guardo un profundo respeto y admiración, por la forma 

en que expresaba su cariño y respaldo a sus hermanos, silencioso, cálido, efectivo y oportuno, 

propio de una timidez que ahora descubro mayor que la mía. Muchas veces quise decirle tantas 

cosas, pero no lo hice, creyendo que había tiempo o habría una oportunidad mejor para hacerlo 

personalmente. Ahora viajo para asistir a su funeral y mientras viajo esculco entre mi memoria y 

mis olvidos los recuerdos de nuestra vida junto, desde los más recientes a los primeros de nuestra 

primera infancia en Yacuanquer. 

Dieciocho horas de viaje y novecientos kilómetros entre Medellín y Pasto son bastante tiempo 

y distancia para recordar la vida que se fue por un barranco, para recordar lo que estaba pendiente 

por decir. 

Desde hace más de veinte años viajo casi todos los diciembres para pasar veinticuatro y treinta 

y uno con mi familia, es decir, con mis padres y hermanos; ésta es la primera vez que viajo en 

agosto y no precisamente para celebrar el hecho de encontrarnos y estar juntos; cuando murieron 

los tíos o la abuela las circunstancias me obligaron a hacer el duelo en la distancia o en la soledad 

que para este caso son lo mismo. Momentos estos en los que, como dice, Benedetti "ni siquiera uno 

se apiada de uno mismo". 

De vuelta a casa 

Me despido de mi tierra, rumbo a mi vida real, pensando en mi próximo regreso y en los 

propósitos que me traerán de vuelta a casa. Mi casa, la de mis padres, la de mi infancia, la de mis 

primeros amores y mis primeras decepciones sentimentales. 

Pienso en las veces que he ido y vuelto de esta casa a cualquier parte, en cualquier momento, y 

busco el momento en que mi vida empezó a tomar rumbos cada vez más lejos, más distantes, más 

complejos, más inciertos, más extraños a esto que somos, a esto de aquí, viajes sin regreso, sin 

itinerario, sin tiempo siempre. 

He leído y releído por google búsqueda avanzada muchas versiones sobre las historias de vida, 

las biografías y autobiografías como técnicas de investigación cualitativa en sociología, 

antropología, enfermería, ecología, economía o ingeniería civil. Las disputas con el cuantitativismo 

y el positivismo, el neopositivismo y la supuesta objetividad de ciertos métodos. Las alternancias 

según el devenir de la historia y la utilidad y conveniencia del momento y de los contextos políticos, 

sociales y culturales determinados en el siglo dieciocho, el diecinueve o el veinte. 



41 

 

Entonces emprendo también un viaje de reversa a los primeros tiempos en que quise hacer una 

monografía o trabajo de grado a partir de una investigación sobre problemas sociales y políticos 

más “objetivos” que los de la filosofía, la pedagogía o la literatura. Desde la religiosidad popular, 

la teología de la liberación, la filosofía de la liberación, la filosofía latinoamericana, hasta la 

noviolencia, como filosofía, método, forma de lucha, acción política y forma de vida y la educación 

para la paz, la ética en la educación, etc. No es necesario repasar todos los textos escritos durante 

este tiempo, ni revisar la biblioteca personal como depósitos de lecturas por gusto, por necesidad 

o por obligación, pero van cobrando con el tiempo relevancia y peso físico y espiritual las agendas, 

los cuadernos de notas, las fotografías, los videos, las ponencias, la publicaciones que 

sobrevivieron los allanamientos, los trasteos, las “limpiezas” y las paranoias; las certificaciones, 

los contratos, los pasaportes, el disco duro del computador, los diskettes, cd`s, y las USB. 

De un documento a otro, de un tema a otro, estuvo siempre la búsqueda y la incertidumbre frente 

a los métodos que debía abordar para este intento: si la encuesta, si el análisis documental, si una 

mixtura entre las dos, si analizar un libro a partir de una teoría, o una teoría a partir de una novela 

y con eso superar un karma por la presión social y los requerimientos sociales y legales para trabajar 

aquí o allá, para demostrar conocimiento, experiencias, formación, autoridad, idoneidad y 

competencia en un oficio o asunto particular. 

Las exploraciones fueron mezclándose entre la observación de fenómenos durante los viajes que 

motivaban un determinado tema para la exploración teórica que condujera a la formulación de 

herramientas para hacer mejor una u otra cosa: la formación de agentes pastorales, la autoestima y 

el empoderamiento de las mujeres, la formación de militantes políticos de izquierda, la legitimación 

social de la lucha armada o la promoción de la objeción de conciencia, el antimiliatarismo, la 

resistencia civil y la noviolencia. 

Recordando algunas frases de los manuscritos del cuarenta y ocho, de Marx, pienso en mi vida 

durante los últimos años y si resulta arrogante creer que le aplica entonces a esto, eso de que la 

existencia social determina la conciencia social y que por lo tanto, los cambios sociales y políticos, 

la historia personal y colectiva, van transformando los esquemas mentales y las prácticas sociales; 

cambiando el orden de las prioridades, las lógicas de pensamiento y de acción, los razonamientos, 

los juicios, las premisas, y las conclusiones, los silogismos o los paradigmas, hasta convertirse ellos 

mismo en la evidencia real de los aprendizajes, de las búsquedas, de la confusión, objeto de revisión 
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o análisis, o por lo menos de recuperación y relato para la socialización y el análisis de terceros o 

cuartos. 

Del trabajo con jóvenes y con curas, al movimiento popular y la acción política; de la protesta 

a la construcción y la militancia política; de la comunicación social legal a la comunicación popular 

y la propaganda clandestina; de los círculos de estudio y grupos de trabajo universitario, a las 

células y grupos de trabajo popular según los frentes de acción y las tácticas o estrategias definidas 

en el análisis de la organización sobre la coyuntura y/o estructura del país, de América Latina “y 

del mundo”. De la acción institucional legal, la formulación de proyectos, la interlocución, 

concertación e interacción con el Estado; al trabajo internacional y la búsqueda de legitimadores, 

para distraer al enemigo, a la acción clandestina de formación y vinculación a proyectos 

revolucionarios de todos los orígenes, colores, olores y tendencias. 

Mis discusiones y estudios formales (universitarios) y no formales (Clandestinos) iban del 

análisis estructural del relato a partir de Roland Barthes, Todorov, Kristeva, Bajtin o Goldman al 

análisis de estructura económica, social y política de Colombia, a partir de los jesuitas del CINEP7 

como Francisco de Roux, Gustavo Baena, Javier Giraldo y Luis Alberto Restrepo, acompañados 

de serios economistas o filósofos de la Pontificia Universidad Javeriana o de la Universidad 

Nacional de Colombia como Rubén Jaramillo Vélez y Leopoldo Múnera. Los trabajos y escritos 

estaban entre los informes de lectura y análisis de textos, novelas, cuentos y documentos filosóficos 

a los informes de actividades, preparación de asambleas, diseño de talleres y encuentros, 

preparación de artículos, columnas, entrevistas, guiones, para programas radiales, periódicos 

regionales o nacionales y temas para estudio entre jóvenes y adultos de zonas rurales. 

Cada idea tenía una oportunidad y cada hecho o situación política una urgencia para el 

pensamiento, el diseño, la planificación, la metodología y la acción. La Universidad y el trabajo de 

grado tomaba siempre un margen de espera frente a lo urgente, lo inmediato: el viaje, el taller, la 

reunión, el paro, la indignación, la valentía, la marcha, la toma de tierras, la movilización 

campesina, la denuncia, la amenaza, el riesgo y la acción humanitaria, la solidaridad, el miedo, el 

exilio y los funerales. 

                                                 

7 Centro de Investigación y Educación Popular, Creado por la Compañía de Jesús y dirigido siempre por 

sacerdotes jesuitas que acompañaban los procesos de formación, organización y movilización popular con 

el enfoque de la educación popular de Freyre y la Teología de la Liberación. 
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Me pregunto entonces, ¿cuál es el método y cuáles las técnicas para recuperar, organizar, 

analizar e interpretar una historia de vida como la mía, si es posible, si es útil, si es interesante, si 

es ético para cumplir sin mayores pretensiones, ni presunción de nada, los requisitos para optar al 

título de magister en investigación en educación, en pedagogía social? 

Escribir o contar 

Aplica los ejercicios que le enseñaron para aliviar el dolor de la artrosis en sus dedos y como 

calentamiento para clavarse a escribir otras cuantas cuartillas con recuerdos y remembranzas, 

aprovechando el flash que su memoria o su olvido le permiten de vez en cuando. Se da cuenta que 

debió cortarse las uñas en el fin de semana, siente que ahora crecen más rápido y se enredan con 

facilidad entre las teclas. Digita a un ritmo pausado y seguro tratando de evitar cambiar el orden de 

las letras porque de un tiempo para acá tanto en el computador como a mano tiende a cometer más 

errores de manera automática sin tratar de entender siquiera si el origen de sus torpezas está en lo 

psicomotriz o neurológico, en el tiempo acumulando o en el tiempo que se fue según el lado desde 

donde se mire. 

Al cabo de los años se dio cuenta de que su caligrafía había mejorado a medida que escribía, y 

no por las planas y cuadernos que le obligaron a llenar con ejercicios, figuras y dibujos uniformes 

entre líneas paralelas que señalaban la proporción de minúsculas y mayúsculas en cada renglón, 

pero si por el gusto y la tranquilidad que sentía al tomar notas de reuniones, eventos, reflexiones 

personales, propuestas, proyectos, cartas, según la circunstancia en la que se encontrara. No 

obstante, tenía ya una memoria muy frágil que cualquier equívoco de otros le ponía a dudar sobre 

la correcta escritura que había logrado desarrollar por costumbre y repetición o por cierto sentido 

estético: “hay palabras mal escritas que se ven muy feas en un texto” decía… recordando a Justino 

Revelo y de paso justificar que nunca pudo aprender de memoria las reglas y las excepciones de la 

ortografía, como de la gramática y la sintaxis. 

En su memoria están aún vivos algunos pasajes de su vida en los que empezó escribiendo 

pequeñas cartas adolescentes, ante la dificultad insalvable de su absoluta timidez para confesar sus 

sentimientos por la niña de la casa de al lado y porque así evitaría de paso equivocarse en lo que 

quería decirle y en la manera en que se lo diría cuando lograra tener el valor para hacerlo. Las 

cartas terminaban en un infinito mar de intentos fallidos y papeles rotos, con tachones, borrones y 

desesperos, hasta lograr una cuartilla medianamente satisfactoria que transcribía en esquelas u 
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hojas de cuaderno decoradas con dibujos o quemaduras con cigarrillo en los bordes, para simular 

antigüedad y ponerle trascendencia de la misiva. 

Entre las cartas de amor fueron apareciendo los poemas, los sentimientos que inspiraba su objeto 

de deseo, las reflexiones personales, los sentimientos más profundos, y así fueron surgiendo de vez 

en cuando algunas imágenes poéticas que aparecían entre párrafo y párrafo, entre carta y carta, 

varias de las cuales permanecía por días sin enviarse y otras terminaron quedándose para siempre 

sin destino.  

Esa forma de escritura más epistolar, personal, afectiva y emocional fue marcando también los 

ejercicios de escritura en otras actividades como las actas de reuniones e informes de actividades, 

hasta convertirse en una práctica frecuente de registrar por escrito lo que surgía en la vida cotidiana 

y la observación en los múltiples contextos o ambientes en los que se movía: el escolar, el familiar, 

el comunitario, el político, el sentimental, erótico o en la mirada desprevenida de situaciones que 

le resultaban extrañas y curiosas, difíciles de descifrar o entender a primera vista. 

Acompañado de la lectura de poesía y novela latinoamericana, particularmente de la generación 

del boom y toda la carga de realismo mágico, terminó hallando una cierta facilidad y agilidad para 

escribir emociones, situaciones, reflexiones sin planificación ni estructura previa. 

El cambio de la máquina de escribir al computador tuvo como aprendizaje importante la 

posibilidad de escribir y corregir, ordenar y reordenar, palabras, frases, ideas, párrafos con mayor 

facilidad y rapidez que mejoraron la habilidad mecanográfica que había logrado en las clases del 

Instituto Sarasty donde le enseñaron a escribir en máquinas Olivetti y Remington de carro largo y 

teclado tapado para obligarlo a mirar el tablero gigante enmarcado y colgado en la parte de adelante 

del salón, ahí llenó hojas y hojas de papel ministro rayado y de contabilidad de tres columnas y tiró 

a la basura varias resmas de papel periódico con ejercicios (y máximo dos errores), al principio o 

final de la hoja que obligaban a repetir nuevamente todo. De esa época deriva la costumbre de 

cortarse las uñas y tenerlas bien limpias, pues las profesoras revisaban a la entrada de cada clase y 

en una o dos oportunidades lo devolvieron porque no les valió la explicación de “que además de 

estudiar mecanografía en las tardes, trabajaba durante todo el día en un taller de motos”. 

Y aunque aprendió a disfrutar los descubrimientos que le facilitaba el uso de un método de 

análisis literario o el esquema de una reflexión filosófica, poco a poco fue tomando un estilo de 

escritura más narrativa, con lo que llenó cuadernos, libretas, diskettes y usb,  para revisar de vez 

en cuando o mostrarlo a sus amigos y compañeros más cercanos, con cierta seguridad de que eso 
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que escribía no se podía recibir la categoría de creación poética o literatura en prosa, menos aún 

construcción filosófica o investigación. 

Con el paso del tiempo y el aumento de sus tareas como activista y militante lo llevaron a 

construir relatos con mayor intensidad política y carga ideológica, procurando mantener la 

dimensión anecdótica, humana de sus historias y tratando de incorporar figuras literarias y giros 

lingüísticos que dieran más placer a la lectura o disimularan la denuncia. Los artículos, columnas 

y editoriales de un programa radial en una emisora de amplia cobertura y audiencia regional en el 

suroccidente colombiano en plena guerra sucia contra la izquierda y los movimientos populares le 

obligaron a refinar su forma de escribir con sutileza, sarcasmo e ironía y así, sacarle el quite a los 

controles que el cura dueño de la emisora hacía a los contenidos y opiniones manifiestamente 

políticos del programa. 

De las redacciones confusas y caóticas, extensas e incomprensibles de las actas de reuniones y 

las columnas o artículos con límites de extensión fue logrando habilidades para la redacción y 

revisión de textos según el “formato” del cliente o destinatario de sus documentos y de ahí una 

cierta costumbre de usar un lenguaje más impersonal y sin demasiados adornos ni detalles. 

Se acomoda en la silla, se devuelve un poco entre las líneas, revisa la extensión del texto, mira 

a su alrededor para descansar la vista del computador, estira los brazos, se despereza un poco, 

practica sus ejercicios con las manos y dedos y vuelve a retomar el ritmo de la escritura, ahora 

siente que los nudos y las articulaciones tienen un calor mayor que el resto de la mano. 

Esa década de su paso por la universidad, la que los economistas y sociólogos llamaron la década 

perdida, por el derrumbe de los socialismos reales que no lo eran tanto y el sentimiento de orfandad 

para entender la realidad y asumir el mundo desde una perspectiva distinta al capitalismo y al 

mercado, le marcaría para siempre su forma de pensar y moverse por la vida. Disimuladamente 

aparecía el postmodernismo con la pretensión de trascender y superar la crisis de la razón en la 

modernidad. Lo polisémico, y multiforme, lo ondulatorio, lo cíclico, lo onírico, lo subjetivo entran 

en la escena con Foucault, Lacán, Derridá, Deleuze, Guattari, Gádamer y Lyotard, mientras sus 

preocupaciones sociales y apuestas políticas lo acercaban más al marxismo como método de 

análisis e interpretación de la realidad y a la izquierda como forma de lucha para la transformación 

radical de la cultura, de la ética y de las estructuras sociales, en una mezcla totalizante y univoca 

con la teología de la liberación  y el socialismo como utopías. Mientras en la universidad se 

encargaban de tumbar las ruinas de los viejos paradigmas, las organizaciones sociales y los 
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pequeños grupos de jóvenes en barrios y veredas se convertían para él en el referente inequívoco 

de una nueva sociedad que nacía desde los escombros de ésta que los intelectuales calificaban como 

posfeudal y premoderna o que en los términos de Bruno Mazzoldi aplicaba a la categoría de 

paleomodernidad, sin conocer siquiera para entonces lo que luego vendría a llamarse pensamiento 

decolonial, pos-colonial. 

Ahora prefiere pararse, caminar un rato, descansar el coxis y aprovecha el sol del mediodía para 

buscar un almuerzo barato en los alrededores, aplica el “alt-control-supr” para bloquear el equipo 

mientras está fuera, recoge su celular y sale; los demás vuelven de su almuerzo después de hacer 

ejercicio y bañarse. En el camino al restaurante piensa en la investigación cuando era adolescente, 

como una actividad dispendiosa y compleja, fuera del mundo, de la cotidianidad, realizada por 

seres sobrenaturales rodeados de un aura de sapiencia suma, poseedores de la verdad revelada, 

completa, absoluta y eterna. Todo estaba dicho, todo estaba descubierto, no había nada oculto bajo 

el sol, por lo tanto, lo único que había que hacer era aprenderlo de los libros, en las clases, en la 

enciclopedia: el origen de la rueda, del álgebra, del alfabeto, la máquina de vapor, la revolución 

industrial, la revolución francesa y la máquina de sueños. Los investigadores eran entonces para él 

unas personas que se encargaban de cuando en vez, de revelar algunos fragmentos de verdad de la 

que eran poseedores o depositarios y, por lo tanto, la educación se encargaba de traducirla al 

lenguaje de la mayoría. 

Almuerza solo, de espaldas a la televisión, y recuerda los sustos que le generaban las palabras 

investigación e investigador, cuando había iniciado su militancia y percibía personas extrañas en 

vehículos extraños que merodeaban lugares públicos o privados de reuniones, encuentros, 

asambleas, jornadas de estudio. Estaban investigando su vida y sus actividades. De ahí surgió la 

gastritis tan temprana, las medicinas antiácidas, las consultas al médico y las remisiones a 

psiquiatra, sin la tranquilidad para contar el verdadero motivo de sus dolencias y sin la posibilidad 

de superar la paranoia que había desarrollado por la falta de solidaridad de sus amigos y camaradas 

y que rápidamente cambiaron su forma de vida, su vocación política. 

La escritura de entonces tenía sus espacios y tiempos para escribir como solaz, como terapia, 

como vigilia, como refugio y como huida, trataba de escribir poesía que no fuera lo que en la 

universidad llamaban “panfletaria” que su postura y consistencia política fuera la poética y la 

estética más pulidas, con mayor destreza simbólica como había escuchado tantas veces en las 

lecturas de poemas en el taller de escritores Awasca. Reconoce que ahora le cuesta construir 
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imágenes o imaginar un poema en verso o en prosa. Lleva tanto tiempo escribiendo artículos, 

ponencias y discursos oficiales llenos de palabras manidas como institución, gestión, proceso, 

participación, políticas, ética, debate, público, deliberación, mayorías, ciudadanía, derechos que 

se cruzan en la conversación más inocua y más íntima. Olvidó aquellos días en que escribía poemas 

para enamorar, para seducir, para desenamorar o desahuciar, para morirse de amor y suicidarse un 

poco. “El tiempo pasa…nos vamos poniendo viejos…y el amor no lo reflejo como ayer” tiene otro 

significado ahora que entonces…Ya no es el amor adolescente, el “amor de loca juventud” como 

dice Don Ibrahim Ferrer en Buenavista Social Club, ya no es amor…piensa con una cierta 

dificultad para exhalar el aire que sobra en alguna parte de su pecho. 

Regresa a su escritorio y trata de escribir las emociones, los impulsos y los destellos e imágenes 

que la memoria le devuelve o le regala, ya no importa si es informe, es acta, es imaginación o relato 

histórico, solo quiere dejar constancia de los recuerdos de sus inicios en la escritura y la narrativa 

sólo como una manera de ser, de estar en un lugar y un tiempo entonces y en un lugar y tiempo 

ahora y aquí, sin siquiera tener respuestas a las viejas preguntas y ahora con nuevas dudas sobre la 

actividad de investigar, de escribir, de narrar, de leer, en la pedagogía, en la literatura, en la 

filosofía, en la sociología o en la política. 

No hay afán por el formato, la estructura del relato, ya no es informe, ni ponencia, ni discurso, 

nadie censurará su texto, nadie cambiará lo escrito por algo más políticamente correcto, menos 

ambiguo y más directo, menos diletante y existencial por otro más eufórico y exhortativo. 

Sabe que en la historia oficial se niegan u ocultan múltiples y diversas historias nunca dichas, 

nunca conocidas ni reconocidas, que, ante las estadísticas con aplastantes mayorías, sabe que la 

mentira, aunque sea mayoría seguirá siendo mentira…que su escritura es sólo una constancia ante 

sí mismo, control g, para guardar los cambios, vuelve y mira el reloj de su computador: “faltan 

dos horas más para salir a casa”. No quiere llenar el texto de citas y referencias bibliográficas 

recurriendo a Pineud, Larrosa o Bolívar, pero piensa en la narrativa autobiográfica como medio y 

fin de un enfoque o tradición de investigación que valida el sujeto, la forma particular de referir un 

tema o un asunto. Escribe como si fuera otro para luego poder someter su texto a los análisis que 

él mismo hará para descubrir lógicas y sentidos que no tuvo presente de manera manifiesta antes y 

que el texto mismo revelará. Aprovecha el tiempo para revisar y ajustar otros documentos y 

responder correos, antes de salir a casa, después de sobrevivir un lunes siguiente al día de madres. 



48 

 

El mundo el día en que yo nací 

 “Yo nací un día que Dios estuvo enfermo, grave.” 

César Vallejo (Espergesia) 

 

Yacuanquer es un pequeño municipio de Nariño cerca de Pasto, donde al parecer según las 

fuentes oficiales de la alcaldía se dio la primera fundación de la que ahora es la capital del 

Departamento (10 de octubre de 1539), está ubicado a veinte kilómetros al sur de Pasto, en la vía 

hacia la frontera con Ecuador, colindando con las faldas del volcán Galeras insigne referente 

natural de la región y referente mítico para los habitantes, razón por la cual le llaman Taita 

Urcunina8. El pueblo ha crecido un poco en razón de los últimos programas de vivienda de interés 

social del gobierno nacional y que el alcalde de turno aprovecha para generar o engordar su 

clientela y su poder político que a su vez sirve a los gamonales y caciques políticos regionales y a 

los partidos tradicionales hijos o bastardos herederos del bipartidismo de toda la historia 

republicana. No obstante, Yacuanquer sigue siendo un pueblo pequeño de Nariño, con una escasa 

e insuficiente infraestructura para atención de las demandas y necesidades de sus habitantes, desde 

el aspecto vial, los servicios públicos, los servicios sociales, el impulso o apoyo a la economía 

rural, la protección del medio ambiente, entre otros. Dos calles largas que son atravesadas por otras 

más cortas conforman el casco urbano mientras su extensión rural cubre todos los pisos térmicos y 

por lo tanto desde el páramo hasta los cañones de Guáitara presenta una geografía capaz de producir 

cualquier variedad de alimentos sin necesidad de recurrir a importaciones de otros municipios, de 

otros departamentos, ni mucho menos de otros países o continentes como ocurre ahora. Los 

productos de pancoger se comercializan en la plaza de mercado, todos los domingos, a precios muy 

bajos en comparación con los de los supermercados de cadena o los centros comerciales (de las 

ciudades) ya que no tienen intermediarios, los cultivadores venden al detal a quienes hacer su 

mercado cada semana ahí. Excepto por las adecuaciones que ha tenido el edificio que implicó la 

desaparición de varias fritanguerías, restaurantes y cantinas, la plaza de mercado sigue siendo la 

misma, quizás por eso, caminar un domingo entre los puestos de venta de los campesinos, 

reconocer a algunas personas y recibir el caluroso saludo de otros tantos permiten recordar los 

tiempos de infancia, los primeros años de mi vida ahí. 

                                                 

8 Urcunina, según las fuentes oficiales del Departamento de Nariño, significa: “Montaña de Fuego”. 
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Uno de mis primeros recuerdos de infancia, me refieren a una situación un poco triste, ya que 

había sido víctima de una enfermedad que me mandó a la cama por varios días sin poder salir de 

casa, ni ir a la escuela, menos aún estar en la calle para jugar con los pares de la cuadra, me había 

dejado tan débil que no había ánimos ni para levantarme y merodear por la casa, el patio, la terraza 

o la huerta, jugar con los perros, corretear gallinas, escarbar la tierra para que ellas coman 

lombrices, bajar chilacuanes, recoger los huevos de los nidos de las gallinas, escarbar entre los 

rescoldos del fogón de leña que había en la cocina de atrás alguna papa asada, donde se tostaba el 

café, las habas y arvejas, se hacían las tortillas en callana; tampoco tenía fuerzas para jugar entre 

los bultos de trigo, cebada o papa de las cosechas más recientes de mi padre y que según el caso 

vendía por toneladas, llevadas en camiones a la plaza de mercado de Pasto, en el IDEMA9 o en 

Bavaria, mucho antes de que se empezara a hablar de cadenas de almacenes, de importaciones o 

de transgénicos. 

Es uno de los primeros recuerdos en el que estuve solo en una cama, días y noches, a los cuidados 

de mi madre y los medicamentos que le recomendaron en el puesto de salud del pueblo. La casa 

está aún en el parque principal del pueblo, la cama estaba ubicada en la habitación del segundo 

piso que tiene ventana hacia el parque y desde donde podía mirarse todo el entorno, excepto por 

las copas y el follaje de algunos árboles de ciprés que dejaban detrás las casas del otro lado del 

parque: la miscelánea de Don Lolo, la vieja casa de la abuela Albina en la esquina diagonal a la 

iglesia, la tienda de helados de Doña Judith, la única que para entonces tenía congelador, la 

ferretería de Doña Celmira, la tienda de zapatos y ropa de la Comadre Berenice (como decía mi 

mamá), los billares y la cantina de Doña Genoveva, la tienda de Los Amaguaña, la casa de Don 

Julián Ortega funcionario de la Caja Agraria, la vieja casa cural y la inmensa casa de Don Jeremías 

el negociante de trigo y cebada del pueblo y propietario, además, de “El Triguero”, un bus escalera 

que transportaba carga y pasajeros del pueblo a la ciudad y viceversa, según las necesidades, con 

distintos horarios de salida y regreso, y que con mayor velocidad competía con “La Merced”, 

conducida por su propietario don Miguel Suarez, dueño de otra tienda. Entre estos dos buses se 

distribuían los pasajeros más afanados o más miedosos del pueblo en sus trayectos entre el pueblo 

                                                 

9 El IDEMA era el Instituto de Mercadeo Agropecuario, cuya función era la de comercializar los 

productos agrícolas del país evitando la intermediación y estableciendo precios más favorables a los 

productores y a los consumidores y liquidado finalmente a mediados de los noventa con el san Benito de 

que era un foco de corrupción y no debía intervenir en los precios del mercado. 
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y la capital, los únicos dos vehículos de transporte público, para ese entonces que cobraban por 

cada trayecto un pasaje de cincuenta centavos por persona. 

Frente a la cama, estaba la máquina de coser y la mesa de zapatería de mi padre, un poco más 

adentro una mesa más alta para corte de cueros de donde surgían las capelladas, lengüetas, 

empeines, botas, contrafuertes, punteras y suelas con las que Don Marcos, mi papá, fabricaba “a 

mano” los mejores zapatos del pueblo, dignos de comparación con los mismísimos zapatos de 

marca “La Corona”, de reputación y buen mercado entre los habitantes y que hacía según pedidos 

y medidas de los clientes o por solicitud de empresas y almacenes a quienes les trabajaba como 

guarnecedor. Junto a la mesa de zapatería, había un andamio pequeño en donde junto con las 

hormas había un radio grande, “de tubos” marca Philips, en el que mi papá sintonizaba emisoras 

como Radio Sutatenza y Radio Cordilleras para escuchar noticias, boleros y tangos, mientras 

trabajaba y luego cuando los niños, o sea nosotros empezamos a ir a la escuela, estudiábamos juntos 

el “Bachillerato por Radio” diseñado y desarrollado por Acción Cultural Popular (ACPO), lo que 

llegaría a ser con el tiempo un modelo que replicarían en otros países. De esos tiempos tengo ahora 

el gusto por la música de tríos y algunos traumas por las noticias que en esa época transmitían por 

ahí. 

El radio, era tal vez uno de los medios más usados para enterarse de lo que pasaba en el resto 

del mundo, los periódicos que circulaban en el pueblo entonces eran “El Campesino” y “la 

República” cuyos lectores estaban identificados con absoluta precisión. Más tarde cuando trabajé 

como voceador pude averiguar con detalle quiénes eran los suscriptores y lectores regulares de esos 

impresos. Ya para esos tiempos algunas familias en el pueblo tenían televisión y solían ubicarla en 

la sala de la casa para que niños y adultos pudieran mirar por la ventana. 

Por el radio se enteraban los habitantes de Yacuanquer de los acontecimientos que ocurrían por 

esos años y que luego mi padre con sus escasos conocimientos al respecto trataba de explicar y 

complementar: el asesinato del Che Guevara en Octubre de 1967 a cargo de militares bolivianos 

cumpliendo una orden de los Estados Unidos, la vida y la muerte del Padre Camilo Torres Restrepo 

sacerdote y sociólogo, capellán de la Universidad Nacional, quien luego de proclamar, por todo el 

país, sus tesis políticas y de buscar la unidad y la organización popular en un Frente de 

convergencia de organizaciones sociales, políticas, populares, campesinas y cristianos en un 

proceso revolucionario, y ante las amenazas y la persecución política decide incorporarse a la 

guerrilla y finalmente en enero de 1966 muere en un combate del ELN con fuerzas del estado. El 
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ELN es una organización guerrillera afín al pensamiento castrista y guevarista que había surgido 

un año antes con el nombre de Ejército de Liberación Nacional, cuyo lema habían adoptado sus 

dirigentes y fundadores de José Antonio Galán, el líder del movimiento comunero que había 

ayudado al proceso insurreccional que dio origen a esta república: “Ni un paso atrás, Liberación o 

Muerte”. 

El Asesinato de John Fitzgerald Kennedy, presidente de los Estados Unidos en 1964, el 

asesinato de Malcom X, activista negro en los Estados Unidos en 1965 y en 1968 el de Martin 

Luther King, estos últimos emblemas de la lucha por el reconocimiento de la dignidad y los 

derechos de los afroamericanos. Ahora entiendo por qué las noticias me generaban angustia y temor 

en esos tiempos. 

Mientras yo superaba mi desvalimiento y mis desvelos, observaba desde la cama a mi padre, 

concentrado en la música y en sus labores de zapatero hasta muy pasada la noche, mientras mi 

mamá y mis hermanos dormían en la otra habitación. Algo de evitar propagar el virus y enfermar 

al resto de la familia, hizo que pasara solo frente al taller de zapatería durante varias noches, y que 

ahora pueda recordarlo con algunos detalles que no se han borrado a pesar de los años. 

A esa época debo referirme para recordar lo que tiene que ver con los primeros ejercicios de 

conciencia de sí, o conciencia para sí, como llaman los expertos en la fenomenología del espíritu 

de Hegel o en la formación de la conciencia y que a mi corta edad constituyó una de las más 

significativas experiencias de sueño-pesadilla durante las noches de convalecencia. La visión o 

alucinación que me llevó a contemplar desde fuera de la ventana de la habitación donde trataba de 

superar mi enfermedad y trataba de sobrevivir al virus que me había noqueado, el cuerpo tendido 

en la cama, mi cuerpo que yo miraba desde fuera y no podía entender ni explicar su motivo o 

significado. No había aún conciencia de la muerte como condición humana, de la enfermedad como 

una causa de muerte, de cuerpo y espíritu y las dicotomías y aporías y falsos dilemas en torno a 

esos términos. Sólo me sorprendía verme a mí mismo desde fuera de la casa separado de la ventana 

del segundo piso y en una posición más arriba de ésta, como si levitara, como si el cuerpo y el que 

mira el cuerpo fueran dos yos distintos y uno sólo. Y una leve angustia de que esa separación fuera 

imposible de reversar; yo, fuera de mi cuerpo, fuera de la casa, mirando mi cuerpo desde fuera. 

Angustia que ahora se vuelve misterio, mito, incertidumbre, pregunta, respuesta y certeza. La 

misma pregunta y la misma incertidumbre, el mismo misterio y las certezas por ese estar ahí, en el 

mundo y el mismo que es capaz de separarse del mundo, preguntar por el sentido, la existencia, la 
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vida y la muerte tan inseparables, y que me hace preguntar por ese que estaba ahí antes, por el que 

está aquí ahora, por el trayecto entre lo uno y lo otro, la pregunta por la existencia, en el tiempo, 

en el espacio, los tiempos y los lugares de la existencia, los sentidos de un tiempo, los sentidos de 

un lugar y los sentidos en otros tiempos y lugares. 

1965 es un año en que los astros parecían alinearse en contra de los signos de los tiempos, como 

si los dioses se rebelaran a los designios y los rumbos que había tomado la vida humana y la política 

en el mundo: Mientras los negros americanos lograban mediante la acción directa noviolenta, 

inspirados en la experiencia del Mahatma Gandhi (“alma grande”) en la India, que se les 

reconociera sus derechos, el presidente Lyndon Johnson que había resultado electo por la imagen 

del asesinado JF Kennedy, decide bombardear con Napalm Vietnam del Norte para combatir y 

aniquilar al Viet Conj (Frente de Liberación Nacional de Vietnam), como parte de una estrategia 

global para combatir y detener la expansión del comunismo por todos los continentes, para lo cual 

considera indispensable promover y apoyar golpes de estado y dictaduras militares para el 

derrocamiento de todos los gobiernos de izquierda y progresistas de América Latina y el Caribe, 

como la invasión a Santo Domingo (República Dominicana) por las supuestas simpatías del 

gobierno elegido democráticamente con la revolución cubana, lo mismo que había hecho en 

Ecuador dos años atrás para derrocar a Carlos Julio Arosemena Monroy a quien también 

consideraban afín al castrismo y la revolución cubana, como en Brasil en 1964 cuyo presidente 

Jöao Goulart, progresista de izquierda había aplicado medidas para la protección de la producción 

nacional, el control de divisas, el estatuto para el trabajador rural y la expropiación de bienes de 

multinacionales con el apoyo popular y de los sindicatos, que había abierto relaciones con Cuba y 

China, para cambiar la polarización Este – Oeste por la disputa entre el Sur y el Norte; o en Perú 

en 1968 para derrocar a Fernando Belaúnde Terry, arquitecto, profesor y decano, fundador del 

Frente Democrático nacional, Frente Nacional de Juventudes Democráticas, Acción Popular y 

finalmente del Frente Democrático alianza de fuerzas políticas de derecha que lanzaría en los 

noventa la candidatura del escritor Mario Vargas Llosa para intentar contener lo que luego sería la 

infame y perfecta dictadura de Fujimori, como lo reconocería después su adversario escritor 

derrotado. Mientras en Panamá, como digno ejemplar de república “banana” tenía como presidente 

a Marco Aurelio Robles Méndez (1964 – 1968) apodado “Marco Rifle” por su particular estilo 

para resolver los problemas de la delincuencia, impartiendo la orden a la guardia nacional de 

disparar a todo delincuente encontrado in fraganti; Marco Rifle fue destituido por la asamblea 
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nacional en 1967 por actos de corrupción y represión a los trabajadores, sin embargo los militares 

lo restituyeron en el cargo hasta las elecciones de 1968. 

Mientras tanto en Yacuanquer, el Padre Antonio Paz se rebelaba a dar la misa en Español 

conforme lo había establecido el Concilio Vaticano II que luego de cuatro sesiones había 

establecido grandes cambios en la iglesia católica buscando vincularla con el sufrimiento de los 

pueblos y sus procesos emancipatorios, urgida ya por las corrientes revolucionarias que soplaban 

por todos los continentes, particularmente por América Latina en lo que luego se conocería como 

Teología de la Liberación que promovía el compromiso radical de los cristianos con los procesos 

políticos desde la opción preferencial por los pobres, ratificada en la Conferencia Latinoamericana 

de Obispos - CELAM de 1968 en Medellín, como quedaba constancia en su declaración final: 

Esto indica que estamos en el umbral de una nueva época histórica de nuestro continente, llena de un 

anhelo de emancipación total, de liberación de toda servidumbre, de maduración personal y de integración 

colectiva. Percibimos aquí los prenuncios en la dolorosa gestación de una nueva civilización. No podemos 

dejar de interpretar este gigantesco esfuerzo por una rápida transformación y desarrollo como un evidente 

signo del Espíritu que conduce la historia de los hombres y de los pueblos hacia su vocación. 

El padre Paz haría caso omiso, o tal vez no se había enterado de los cambios en la Doctrina de 

la Iglesia y seguía proclamando que los liberales eran comunistas y que los comunistas se comían 

a los niños y que por lo tanto era legítimo y necesario combatir a liberales o comunistas con todo 

lo que estuviera al alcance. Era el poder supremo en el pueblo, los alcaldes de turno con su escasa 

formación académica, pero sobre todo su falta de sentido crítico y su obediencia al partido 

conservador se limitaban a cumplir las órdenes que desde arriba le llegaban por vía gobernador o 

por el cura del pueblo. 

Distante y un poco en contra de esa corriente el gobernador de Nariño, José María Salazar 

Buchely, también conservador, aunque nombrado por el presidente Guillermo León Valencia, 

quizás por su formación de médico de la Pontificia Universidad Javeriana, profesor y rector de la 

universidad del Cauca había proyectado un liderazgo menos recalcitrante y más preocupado por lo 

social, ya que había sido él quién impulso la creación del Hospital Departamental de Nariño y llegó 

a ser su director. 

Pero no era lo mismo, lo que ocurría en el gobierno nacional, Guillermo León Valencia, abogado 

y periodista del Cauca había asumido el poder en 1962 con el compromiso de “pacificar” el país, 

lo que para ese entonces y aún ahora, significaba combatir de manera implacable los focos de 

“violencia” en todo el territorio nacional de lo que se llamaban “las repúblicas independientes” 
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herederas de las guerrillas liberales, luego constituidas como autodefensas campesinas, con 

legitimidad ante el Estado, debido a la traición que el Gobierno había cometido con los dirigentes 

de los grupos alzados en armas con los cuales se habían firmado acuerdos de paz y armisticios pero 

que fueron asesinados sin contemplación alguna en los años cincuenta, lo que finalmente dio origen 

a las organizaciones guerrilleras que mientras escribo este texto hacen dejación definitiva de sus 

armas, particularmente las Farc, creadas por Manuel Marulanda Vélez – Tirofijo, sobreviviente de 

la Operación Soberanía que consistió en bombardear la llamada “República Independiente de 

Marquetalia” denunciadas por el entonces senador conservador Alvaro Gómez Hurtado quien 

luego sería presidente de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, conjuntamente con un 

dirigente liberal y un exguerrillero del M-19, organización que lo había secuestrado unos años atrás 

para buscar un diálogo con el gobierno para acabar la guerra. 

En ese panorama imperialista, hegemónico de los Estados Unidos, interviniendo a su 

conveniencia los procesos políticos y la soberanía nacional de cualquier país del mundo, surgen 

los movimientos que luego explicarán algunos de los elementos más importantes de la cultura 

política que marca la civilización mundial hasta nuestros días. 

Frente a la Guerra en Vietnam, el asesinato de Malcom X y Martín Luther King surgen las 

protestas pacifistas y el movimiento “hippie” que plantea una forma de vida diametralmente 

distinta de la que para entonces imponía la política y el ejercicio del poder en el ámbito mundial, 

el sexo sin tabúes, el rock, la marihuana, en el emblema universal del peace and love, la libertad 

como un principio fundamental del ser humano y como ética social. En Ecuador las mujeres de 

Guayaquil vestidas de negro logran mediante la protesta en la calle que la junta militar abandone 

el poder en 1966. Surge la Organización para la Liberación de Palestina, Se fortalecen los 

movimientos sociales contrahegemónicos en todo el continente, la resistencia civil a las dictaduras, 

una conspiración sutil contra el autoritarismo en una creativa forma de construcción de nuevos 

sujetos políticos, desde la cultura y las expresiones artísticas, cuyas manifestaciones sería tema 

aparte de otra investigación pero que basta mencionar al boom latinoamericano y muchos de los 

escritores que para entonces optaron por la libertad antes que por la seguridad y el orden 

establecido, por el exilio antes que por la subordinación. Ese romanticismo que se expresó en la 

música angloamericana, permea también algunos géneros en español y llega hasta nuestros días 

como la música romántica o música para planchar como se llama ahora y que en lo más profundo 

se encuentra con el instinto de la libertad, el amor, la fraternidad, la solidaridad, sin que ello niegue 
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la realidad conflictiva, dinámica, dialéctica en la que nos movemos, sea en las relaciones 

personales, sentimentales o políticas. Esa misma que se expresa ahora con cierto escepticismo y 

mucha ignorancia en favor de la terminación del conflicto armado interno y la construcción de paz, 

y en la que yo me inscribo porque, aunque haya nacido un día que Dios estaba enfermo, tengo la 

certeza de que conmigo también creció la esperanza de que hay una segunda oportunidad sobre la 

tierra, y que conforme con Gabriel García Márquez en su novela publicada en 1967 no estamos 

condenados a cien años de soledad, pues sus analistas y críticos aún no logran ponerse de acuerdo 

si es una narrativa literaria con elementos históricos o una narrativa histórica con elementos 

literarios, quizá más lo primero que lo segundo y también viceversa, razón por la cual recibió el 

premio Nobel de Literatura tres lustros después de que editores españoles consideraron el texto 

como un pésimo trabajo literario que no merecía ser publicado ni tenía importancia comercial. 

El teatro ha llamado a cada uno de nosotros para representar y exorcizar nuestros propios 

miedos, nuestros propios traumas, nuestros mitos, en ritual particular y único pero colectivo y 

público, a cada uno le dan su regalo sorpresa. El mío no aparece, mis miedos no están en la canasta, 

el coordinador dice que ése es mi problema, la duda, la indecisión, la confusión y el miedo, mi 

miedo es el miedo. No hay ritual para mí si yo ya entiendo el origen y el sentido de mis miedos. 

Mientras tanto un indígena vuelto capunia consulta con un teatrero la pérdida del poder del taita 

yagé, de la falta de visión en el último trance o sesión. Recuerdo que yo sólo he ido a una y aún 

sigo meditando sobre mi propósito, sobre el sentido de la vida, mientras otros muchos pendejos 

creativos y diseñadores gráficos van cada tres meses a buscar inspiración para su próximo contrato 

con el mundo de la publicidad. 

Moría Martín Luther King dejando su filosofía estructurada en el sermón de la montaña, en su 

I Have a Dream Now. El amor a los enemigos, el antídoto contra el miedo, el discurso contra la 

guerra en Vietnam, los principios socialistas desde el lugar de enunciación del discurso único del 

Norteglobal, del símbolo del poder de la libertad para humillar pueblos, culturas, saberes múltiples 

ancestrales, riqueza histórica invaluable por la sed de poder y petróleo. 

Sembraba King la noviolencia, y con ella crecieron el rock, el sexo sin tabues, la marihuana, el 

hipismo, el ultimate como deporte noviolento, una rebelión contra la guerra una plegaria por la paz 

que unos años después John Lennon recogería ese espíritu colectivo en, lo que yo llamo: su oración 

o plegaria por la paz, imagine. 
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Trato de recuperarme de una gripa que me tiró a la cama de la misma manera que aquella 

enfermedad que me jodió cuando niño, un período o proceso de eliminación, de vaciamiento, 

evaluación y limpieza, según los augurios del taita yagé de hace diez años en la única sesión a la 

que he ido. Una situación muy dura que elabora el organismo desde su naturaleza somática, que no 

es logos, que no es psiké, pero las contiene, la integra y articula, en un performance ritual o algo 

parecido a la santísima trinidad. 

 

Instinto contra la Violencia 

Antes que la dimensión política de mis preocupaciones respecto de la autoridad y la libertad; yo 

empecé a liberarme de esos asuntos a los quince años cuando decidí rebelarme de la autoridad de 

mi padre y de la violencia con la que se definían las discusiones entre él y yo; de alguna manera 

también quería liberarlo a él de esa forma de establecer la autoridad y ganarse el respeto de la 

familia. 

Ahora, muchos años después, puedo decir que de manera más inconsciente o intuitiva que 

racional, mi decisión fue acertada ya que logré que él encontrara formas diferentes, más inteligentes 

y cargadas de sabiduría para orientar el camino de sus hijos, sin que ello le haya hecho perder la 

autoridad. Por el contrario, ha ganado siempre el respeto y cariño y se libró definitivamente del 

autoritarismo y la violencia como marco de relaciones en la familia. Luego de una paliza por llegar 

tarde y salir sin decir pa dónde iba, en la que me dolió más el orgullo y la vergüenza que los golpes 

físicos, porque los correazos alcanzaron a mi primera novia, con quien había salido esa noche en 

compañía de su hermana mayor, sin otro pecado que tomarnos de la mano mientras caminamos y 

darnos un beso con toda timidez e inocencia de los trece años míos y los once de ella. 

El motivo de la última paliza a los quince no lo recuerdo porque creo que no fue muy importante, 

lo importante fue la manera como la enfrenté. Sin proponérmelo, mientras mi padre sacudía con 

rabia incontenible su correa yo me encogía en el piso para evitar los golpes donde más dolían y 

mientras hacía eso reía a carcajadas cada vez que recibía los fuetazos de mi padre. Hasta que él 

terminó exhausto y casi al borde del desmayo al recibir como respuesta, no la rendición, ni la 

petición de perdón, ni la humilde aceptación del castigo, sino risas y más risas. Muchos años 

después me encontré con el texto de Albert Cossery sobre “cómo poner al servicio de la revolución 

la terrible arma de la burla; de cómo socavar, por lo irrisorio, la autoridad del tirano” en su libro 

“la Violencia y la Burla”. 
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Igual ocurrió antes con el tema de las convicciones religiosas, los ritos y los mitos oficiales de 

la familia. Hasta que habiéndome declarado ateo acompañaba a mi Papá a la misa de los domingos, 

dejando en claro que lo acompañaba a él, y no porque esperara la salvación de mi alma, por algo 

que no entendía y estaba seguro de lo cual no era culpable a mis once o doce años, como para 

merecerme el fuego eterno y el infierno de los infieles. 

 

Apreciado Ricardo: 

O viejo Richard como le decíamos en tiempos de universidad, tinto y cigarrillo, mientras 

caminábamos los no sé cuántos kilómetros que hay de Torobajo a Miraflores. 

He estado leyendo de manera desordenada y confusa un poco de cosas para entender y justificar 

el trabajo de grado a partir de los relatos autobiográficos y relacionarlos si hay cómo, con algunos 

pasajes históricos de Colombia, si lo que ha ocurrido durante mis cincuenta y pico se puede llamar 

histórico o inercia… 

Busqué con mucha insistencia algunos elementos 

que me permitieran justificar la biografía como 

método de investigación en ciencias sociales y 

humanas y me encontré con todo el rollo de las 

técnicas de investigación cualitativa y su pelea 

contra el positivismo y la experimentación del 

racionalismo, ahí me di cuenta de los tiempos en que 

los gringos pudieron construir alternativas a los 

métodos que se imponían como verdad revelada, 

antes que los resultados de su aplicación. 

Es la una y 11 minutos, mañana voy a una reunión 

para revisar el trabajo de investigación que estamos 

haciendo para la construcción de una política pública de seguridad para Medellín, tengo en la otra 

ventana del Windows (suena a redundancia) a Yanni - For All Seasons que espero me entienda 

como fondo de inspiración o expiración…ya no sé. 

Luego me puse a preguntar sobre si los instrumentos de la metodología de investigación 

cualitativa se habían usado alguna vez en investigación en filosofía y ahí fue troya…o babel… 

Foto2: La amistad y las cortinas a pesar de 

los años. Archivo personal 
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hubiera preferido no preguntar porque me mandaron a leer a Shelley, Shelling, Novalis, Goethe y 

todo el romanticismo alemán que me ha dejado cansado y medio tarado. 

Pasé por Rousseau, y Bertrand Russell, voy en Kant y tengo pendiente averiguar más sobre los 

hermanos Friedrich y Wilhem Schlegel. Finalmente me puse a preguntar también entonces sobre 

el asunto en Colombia y me encuentro que Jorge Isaacs, Eugenio Díaz, don Rafael Núñez, don José 

Eusebio Caro y otro presidente de apellido Melo, son los representantes o herederos de un tránsito 

tardío del romanticismo europeo a Colombia y que fueron los que juntaron, romanticismo, 

socialismo, cristianismo y liberalismo como si fueran la misma cosa. 

Es decir que el romanticismo literario, con el político y el filosófico en Colombia no fueron 

expresiones que buscaron formas y estilos propios, sino que terminaron tan pronto como se acabó 

la fiebre y se impusieron el realismo, el naturalismo, el neopositivismo y el marxismo, y acabaron 

con los intentos del sueño romántico en Colombia. 

Ahora es: James Last - Always on my mind el que cae según la lista que me ofreció el Youtube. 

Y yo me pregunto ahora si finalmente este período de Romanticismo en Colombia, ayudó a difundir 

ideas políticas y formas literarias que promovieron el surgimiento de ideales, sueños, sentimientos 

y emociones que constituyen hoy…o son las características fundamentales de nuestra república, de 

nuestra nacionalidad, de nuestra identidad como colombianos, chibchombianos, o locombianos… 

Ahí voy!! 

Le comparto en: 

http://www.youtube.com/watch?v=p5n57OSe8tw&feature=autoplay&list=MLGxdCwVVULXeP

1OeXl9MznoRL6BL4YPlr&index=28&playnext=26 un extraordinario trabajo de Kítaro 

acompañado de unas hermosas imágenes que parecen mentira. 

Dentro de poco serán las 2 y voy a cepillarme los dientes, no quiero molestar el sueño de los 

recicladores que duermen al otro lado de la ventana y debajo de la escalera mientras pasa la lluvia 

para seguir recogiendo material, antes que lleguen los camiones y los defensores del medio 

ambiente y los hijos de Uribe con sus empresas y zonas franca.  

Esos hijos de p….próspero presidente. 

Saludos a Laura y Elizabeth   

http://www.youtube.com/watch?v=p5n57OSe8tw&feature=autoplay&list=MLGxdCwVVULXeP1OeXl9MznoRL6BL4YPlr&index=28&playnext=26
http://www.youtube.com/watch?v=p5n57OSe8tw&feature=autoplay&list=MLGxdCwVVULXeP1OeXl9MznoRL6BL4YPlr&index=28&playnext=26
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Volver al Molino, lo que queda de él 

Baja presuroso por el camino deteriorado por el excesivo tránsito de animales grandes, la falta 

de mantenimiento, la corriente de las quebradas y arroyos que lo cruzan. En su cara y en su caminar 

se nota la emoción y el afán por volver a ese lugar. 

Me recuerda las tardes en que bajábamos por las ovejas y apartábamos los terneros, revisábamos 

los corrales y poníamos un poco 

de sal muera en los comederos 

de las vacas y ya sin afán 

subíamos conversando o 

escuchando la música o las 

noticias en su Sanyo de pilas 

grandes, y me explicaba con 

todos los detalles y palabras en su 

haber, las cosas que yo no 

alcanzaba a entender a mi edad o 

me daba la mano en el "mal paso" 

para que no me resbalara ni me 

quedara atrás, la subida era más lenta 

aunque más dura. Ahora casi todo 

parecía que iba a ser, al contrario. 

Cuando bajábamos solos Héctor y yo o con los primos cuando venían de vacaciones, esa tarea 

se convertía en un paseo enredado en aventuras, juegos y pequeñas pilatunas. Toreando borregos, 

tirando piedras con cauchera a los patos de rio y los gorriones, recogiendo las tapas de los eucaliptos 

o piedras de la quebrada y subir al final de la tarde a toda velocidad a lomo de un borrego y 

agarrados de los cachos. 

Ahora, y aunque yo también tenía unas ganas enormes de bajar hasta la quebrada, sugiero con 

insistencia que nos devolvamos y vengamos otro día con la ropa y las botas adecuadas.  

“Es sólo este pedazo, (o sea, este tramo) para más abajo el camino debe estar mejor, así era 

desde esa época, ¡vamos, no se queden!” - Dice - con la esperanza de quitarnos los temores; sin 

embargo, en el inicio y sin dejar atrás la calle firme de cemento han abandonado el intento Aidé y 

Verly por que tiene tacones una, y zapato pequeño abierto la otra. 

Foto 3 La evidencia de que montábamos en borregos. 

Álbum Familiar. 
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Luego de atravesar, agarrándonos de los alambrados y raíces de la maleza al borde del camino, 

saltando de piedra en piedra, una tras otra, evitando caer entre la podredumbre estancada del primer 

pantano, se presenta la segunda baja de Ana María y Alex y nos hemos quedado los dos solos lo 

que aumenta mi preocupación por si en algún momento se resbala y cae mal sobre las piedras más 

que en el lodazal pestilente. 

Sorteamos sin problema los lodazales y vamos tratando de identificar de nuevo algunos lugares, 

los dos hemos olvidado detalles del camino. Encontramos un broche entre el alambrado que parece 

más arriba de donde él había puesto en su tiempo los suyos cuando el terreno era del abuelo, el 

Papá Manuel, y cuando aún había unas ruinas y piedras del primer molino en su infancia según nos 

había contado. 

Aunque quiero que nos detengamos para preguntarle por algunos recuerdos, él sigue caminando 

con el mismo afán, porque quiere llegar a ver si queda algo del último molino de trigo, del Papá 

Manuel y si aún hay puente sobre La Magdalena. Ya está encima de los ochenta años, lleva más 

de veinte sin venir pasear por los terrenos que antes fueron suyos, y antes, de su padre, el Papá 

Manuel, parece que sus afanes no son iguales a los míos. 

Las ovejas y el radio 

Caminábamos de regreso a casa, después de recoger las ovejas y borregos que pastaban en los 

potreros del abuelo. Creo que algo tenía que ver con ladrones de ganado y por eso mi papá era 

integrante de la defensa civil, tenía un revólver 38 que se doblaba por la mitad, como una escopeta, 

para meterle las balas. No recuerdo que lo haya usado alguna vez, por lo menos en mi presencia, 

contra otra persona; quiso usarlo para asustar a un personaje medio bobo que molestaba a veces a 

las niñas, pero no le funcionó; el bobo se fue riendo y mientras tanto mi papá echaba rabias porque 

el revólver “se engatilló” –dijo- y mientras lo sacudía hacia el piso, éste se disparó de repente y el 

proyectil levantó el polvo alrededor de su zapato, mi papá se asustó mientras los otros nos echamos 

a reír. 

Subíamos una tarde de sol, cansados, caminando despacio; aunque muchas veces por pereza o 

comodidad me daba la manera de montarme en un borrego y subir hasta la casa en ese lomo 

abollonado. Mi papá tenía un radio transistor de dos bandas, que funcionaba con pilas o baterías 

gruesas como una morcilla; el radio tenía un estuche de cuero y una correa que le permitía cargarlo 

del hombro y usar sus dos brazos sin dificultad. En ese radio escuchábamos juntos, noticias y 

radionovelas como “Juan Sin Miedo” y “Kalimán” mientras realizábamos tareas de la casa como 
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picar la tierra para que las gallinas escarben y encuentren sus lombrices; o recoger el trigo que se 

secaba en la terraza de un cuarto en la parte de atrás de la casa. Yo disfrutaba mucho de esas 

actividades, tenían un cierto gusto que parecían más un juego que un trabajo, se hacía con paciencia 

y con tiempo para conversar o hacer bromas. 

Durante esos momentos, mi papá nos contaba 

historias personales, de sus miedos, de sus 

sueños, de su juventud, de su padre, el abuelo 

Manuel a quién le llevábamos por turnos, mi 

hermano y yo, el almuerzo en bicicleta; nos 

hablaba de sus frustraciones, de por qué no 

pudo seguir estudiando, de por qué no era 

analfabeto, a pesar de haber estudiado sólo 

hasta el tercero de primaria, de los libros rojos, 

traídos desde la China, que le regalaban sus 

amigos, de los discursos que escribía con vela 

para la reuniones de campesinos; los eventos 

públicos que organizaba el ministerio de 

agricultura, en el día del campesino, para 

engañarlos con un almuerzo y una perorata de 

los políticos. Muchos funcionarios creían que 

no era posible que esos discursos los hubiera 

escrito él mismo, y disimulando la rabia le preguntaban quién se los había redactado. Eran tiempos 

de la creación de la Asociación Nacional de Usuarios Campesino – ANUC y de sus congresos y de 

sus planteamientos políticos, recogiendo algunas consignas de la revolución mexicana como “la 

tierra es pa’l que la trabaja” y las movilizaciones que obligaban negociaciones del gobierno con 

los campesinos. 

Esas tardes, mientras arriábamos las ovejas, aunque eso es un decir, porque no era necesario ya 

que detrás de ellas venía un perro que se encargaba del asunto; mi padre y yo nos entreteníamos en 

el camino con conversaciones sobre lo que escuchábamos juntos en el radio que cargaba de su 

hombro o se lo terciaba pa un lado. 

Foto 4, Mi padre y mi suéter del Che. álbum familiar 
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Una de esas veces, a medio camino, una voz en el radio mencionaba una serie de eventos o 

sucesos que se habían generado, en el pueblo, en el país, en el mundo -no lo sé- con motivo de que 

se cumplía un año más de la muerte de un personaje que al decir de ellos mismos había sido 

importante para mucha gente y famoso en todo el mundo. Era el aniversario de la muerte del Che. 

Esas tres letras en una sílaba, como nombre de una persona, me sonó extraño, suficiente y definitivo 

para despertar mi curiosidad, intriga o suspenso como la que producían los episodios de Juan Sin 

Miedo, de cuyas aventuras nos contaba el radio todos los días. Mi papá decía que esas eran 

situaciones reales de personas muy chiquitas que estaban dentro del aparato, por lo que mi hermano 

y yo mirábamos por el parlante a tratar de ver algo adentro, o le sacábamos las pilas e intentábamos 

destaparlo y desbaratarlo para verificar la versión. 

Recuerdo que le pregunté a mi papá, quién era ese señor del que estaban hablando tanto en la 

radio, y él trató de explicarme con claridad y sencillez el asunto, sin embargo, no puedo recordar 

con detalle su respuesta, porque tenía yo, entonces, cinco o seis años. Me quedé con la curiosidad 

por conocer a ese señor; hasta que cualquier día, no sé cómo, ni por qué llegó a mis manos un 

círculo de tela sintética con un rostro de un hombre barbado, con una mirada fuerte y penetrante 

que mira atento al horizonte, con cara de enojo y que luego entendería que la palabra que define 

ese gesto es indignación, al conocer las causas y el momento que rodearon la foto. Una seriedad 

que inspira respeto y admiración, por lo menos para mí. Mi papá me contó entonces que esa era 

una silueta del Che Guevara por lo que mi alegría fue inmensa, ya que podría pegarla o coserla a 

un suéter de lana, color gris, que me había regalado hacía poco y que en la parte del frente y bastante 

visible tenía las tres letras en blanco “CHE”. 

Pocos días después me di cuenta que aquella estampa se había perdido; y empecé a buscarla por 

toda la casa durante toda una semana, volvía varias veces sobre el mismo lugar; hasta esculcar entre 

los platos y las ollas de la cocina, lo que disparaba el enojo o la risa de mi mamá. Finalmente, mi 

papá, al ver mi desespero, con cierta tristeza y sigilo me dijo: “no la busque más, hijo, que no la 

va a encontrar, creo que se perdió junto con los libros rojos que yo había guardado en el armario, 

escondidos debajo de una ropa”. 

Mi papá trató de explicarme que posiblemente esa estampa y los libros habían sido quemados 

por mi mamá; porque ella consideraba que eso era malo, según las enseñanzas de sus padres y del 

cura del pueblo; que eso era de comunistas y que los comunistas devoraban niños; lo que me 
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extrañó porque si mi papá leía esos libros también era comunista, pero no me imaginaba siquiera a 

mi papá devorando niños; me pareció absurdo más que aterrador. 

A los doce años mi papá nos compró entre los pedidos que hacía al Círculo de Lectores, la 

enciclopedia Lexis y el Diario del Che en Bolivia, que tenía una estructura un tanto especial: en 

unas páginas el manuscrito y en otras la transcripción en letra de imprenta, lo que resultó para mi 

un poco aburrido, porque no entendía lo que había en los manuscritos; opté por leer solo los textos 

en letra imprenta. 

Había muchos términos y párrafo que no entendía, aspectos técnicos, o palabras desconocidas 

me hacían perder el gusto por ese libro. Pero quería saber más de la persona que mencionaron en 

la radio, de quién me había hablado mi papá, de la estampa y del suéter de lana que tenía la palabra 

“CHE”, hice el esfuerzo y lo leí hasta el final. 

Yacuanquer era entonces y sigue siendo aún un pueblo. Ubicado en una meseta desde donde se 

divisa el horizonte matizado de verdes, amarillos, negros, azules y blancos de los sembrados, de 

las montañas, las nubes, el cielo y los nevados que se divisan al fondo hacia el sur; cinco calles 

largas y unas diez que las atravesaban, lo que hacía imposible perderse. La escuela de varones 

estaba pegada a la de niñas y quedaban a una y dos cuadras de mi casa ubicada en el parque, 

diagonal a la iglesia, a unos cuantos pasos de la alcaldía, la Caja Agraria, el puesto de policía y los 

calabozos que se llenaban con frecuencia de borrachos gritones que salían de las cantinas gritando 

vivas a un partido o a otro y abajos a la policía. Por lo tanto, esa cercanía hizo que los policías se 

volvieran, antes que referente de autoridad, imagen de miedo para los niños. 

En el parque había tiendas, cantinas, panaderías, sastrerías, la iglesia, la casa cural y uno o dos 

billares. Doña Judith vendía unos helados de leche muy ricos, pero algunos decían que en las 

noches salía a recoger los palitos que otros tiraban al piso, para ponérselos a los que vendía al día 

siguiente. Con el tiempo supimos que era una campaña de desprestigio para quitarle los clientes a 

esa viejita. 

Para esa época no había biblioteca pública y ya las familias optaban por enviar a sus hijos a 

estudiar a Pasto, donde había más colegios y de mejor calidad. Por eso los libros rojos de la China 

y la URSS10 que mi padre leyó eran una bendición contra el analfabetismo y contra la ingenuidad 

                                                 

10 Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas - URSS 
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que obligaba a pensar solo en caudillos liberales o conservadores, como única forma de pensar la 

política, mientras se emborrachaban en las cantinas cada ocho días. 

Tampoco había centro de salud, o por lo menos no funcionaba sino una vez a la semana con 

atención básica y de emergencia; por esa razón muchas familias optaron por buscar casa en la 

ciudad y los demás enfrentarse a los problemas y enfermedades que generaba un acueducto sin 

planta de tratamiento ni potabilización del agua. Por esa razón en el centro de salud se optaba por 

retirar los dientes cariados que repararlos, o procurar prevenir la caries, la prueba son los huecos 

que tengo en mis encías desde entonces. 

Las quebradas y los arroyos ofrecían agua limpia para la alimentación, para el aseo personal, la 

agricultura, los animales, para la recreación y el disfrute. Era frecuente organizar salidas a las 

quebradas y hoyos de agua, con neumáticos de carro y mecato preparado en la casa, un día de sol 

y un charco improvisado como piscina; era los paseos más agradables, más sencillos y sin plata. 

Nuestra casa era grande, el frente daba al parque y por la parte de atrás daba hacia la alcaldía y 

a un callejón al que le llamaban “la pata” donde se tiraban desechos y basuras de las casas 

cercanas. En el segundo piso había tres habitaciones: dos pequeñas en la parte de atrás y una grande 

hacia la calle, donde se improvisaban una sala, el taller de zapatería de mi papá y la cama junto a 

la ventana, en la que pasé mi primera convalecencia luego de una enfermedad que me dejó unos 

días sin poder levantarme; durante ese tiempo me acompañó día y noche de un radio grande “de 

tubos” que necesitaba calentarse antes para funcionar, de marca Phillips; en ese aparato escuchaba 

noticias, casi todas trágicas; tenía un anuncia de su cobertura que llegaba a Cali, Magangué y 

Medellín. El pasamanos de las escalas era de madera y en una de sus barandas me corté una oreja 

al caerme mientras jugaba, lo que hizo que mi mamá pasara más de una hora apretando la oreja 

con una toalla para que volviera a pegarse. Abajo en el primero se improvisaba una habitación 

pequeña para la mamá Jesús y luego para Lucila, mona, zarca y más joven que vino a remplazarla 

para ella poder dedicarse al cuidado de sus hijos. En la parte de atrás, hacia el lado de la alcaldía, 

al lado de una puerta ancha, se improvisaba una caballeriza llena de aparejos y guarniciones para 

los caballos, herramientas para la agricultura, rejas, rastrillos y costales; una terraza donde se 

secaban las cosechas; un gran patio hasta donde podían entrar camiones a cargar los bultos de trigo, 

papa o cebada. En la caballeriza también dormían dos o tres perros que ayudaban a cuidar la casa 

y se guardaban las ovejas durante la noche. La huerta era tan grande que se podía sembrar cebolla, 

legumbres y hortalizas, además de dos árboles de chilacuán en la esquina de atrás, que daba hacia 
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“la pata” límite entre el casco urbano del pueblo y los primeros terrenos de la vereda donde el 

Abuelo Manuel tenía el molino de trigo, que funcionaba con una inmensa turbina movida por el 

agua de la quebrada La Magdalena y que hacía girar una gran piedra arriba. La casa tenía también 

una marranera en la que cabían unos cuatro o seis marranos con sus crías y una gran cocina de leña 

en la que se hacían sobre callanas las tortillas de trigo o maíz y se tostaba el café, las habas y el 

maní para el consumo de la casa o como golosina de los niños, es decir nosotros. 

Héctor y yo aprendimos a montar a caballo antes que la bicicleta y disfrutamos de paseos en 

nuestra infancia que nos facilitaba ir de un lado a otro sin demora, ir más lejos que otros niños y 

niñas, como los hijos del profesor, los hijos del notario, el sastre o las tiendas. Los caballos y los 

viajes de la carga de trigo al Idema (instituto de mercadeo agropecuario), de papa a la plaza de 

mercado (la que se quemó) y de cebada a Bavaria, nos permitieron conocer otros lugares más 

grandes que el de las pocas cuadras del pueblo y convirtieron a Pasto en nuestro primer referente 

de la idea de un mundo más grande y diverso. Las salidas a Pasto eran sinónimo de paseo, aunque 

hubiera que madrugar mucho, soportar el frio del viaje y las caminadas agotadoras; también 

significaba golosinas y compras de vestidos y víveres; nos permitieron conocer la mantequilla para 

untar, la salsa de tomate, la mayonesa y la mostaza, la sardina, el atún y las salchichas enlatadas, 

entre otros grandes descubrimientos a esa edad. 

Los caballos también eran un referente de estatus en el pueblo, lo que luego serían las motos o 

los carros. Mi papá tuvo varios caballos que sus amigos admiraban, por el porte, el color, el paso; 

que nosotros disfrutamos, aunque alguno de ellos nos haya pegado algún susto por sus caprichos o 

una pequeña revolcada en el camino. Los nombres eran casuales y caprichosos surgidos de alguna 

característica física o por su color o comportamiento. 

El moro era grande, blanco y noble se adaptaba a los gustos de su jinete sea grande o pequeño, 

experto o novato. El aguardientero se llamaba así porque le habían soplado aguardiente en las 

orejas en unos carnavales disque para que tuviera mejor paso en los desfiles. El retinto, tenía un 

color intenso entre negro y rojo, el chuncho era el más lento por ser el más viejo y solo se utilizaba 

para viajes cortos o pequeños trabajos, como ir hasta el molino del Papa Manuel a llevar trigo o 

traer harina en costales pequeños de una arroba o dos; fue el primer caballo que me dejó tirado en 

el camino, sin siquiera darse cuenta, subíamos de la quebrada La Magdalena hasta la casa donde 

vivía el abuelo, llevaba una pequeña carga sobre la cual yo iba montado sin precaución, cuando de 

pronto dio un paso largo hacia arriba y yo rodé por sus ancas hacia atrás y caí sobre la hierba sin 
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ruido, por lo que mi papá que caminaba delante del caballo tampoco se percató. El chuncho a su 

edad era un caballo noble y paciente con nosotros. El rosillo era joven y tenía mucha vitalidad; 

había que tener cuidado para subirse, porque a veces mordía o pateaba; y evitar que se detuviera 

en algunas partes porque no había forma de ponerlo a andar nuevamente y más de una vez nos hizo 

volver caminando tirando de las riendas con él detrás, porque no nos dejaba subir nuevamente; el 

rosillo tenía paso alto y paso bajo, aunque Héctor y yo preferíamos ponerlo a galopar como en las 

películas de vaqueros. El último caballo del que tengo recuerdos es la Zurundanga; la única yegua 

de propiedad de mi papá, llegó con la fama de ser muy briosa e indomable, que echaba a correr y 

no había poder humano que la pudiera parar; se utilizaba principalmente para carga y bastante peso; 

era capaz de cargar el doble o el triple que cualquier caballo del pueblo y algunos peones solían 

montarla en pelo y lograban sacarle paso en las planadas de los trigales. Un día mi papá nos mandó 

a Héctor y a mí, en la yegua hasta la finca en Santa Bárbara pero sin aparejos; nosotros le poníamos 

un trapo, alfombra o pellón para no tener que cargar con las albardas o las monturas; íbamos 

despacio a mitad de camino cuando adelante divisamos un compañero de Héctor en la escuela, hijo 

de trabajadores de mi papá que tenía una tranquilidad y paciencia para todo, por lo que se había 

hecho conocido en la escuela; al pasar cerca de él, le gritamos, mientras picábamos a la zurundanga 

para que corriera más rápido “Alejo pendeeeeejooo” y no habíamos terminado de decir aquello 

cuando la yegua se asustó de su reflejo en un charco, hizo un movimiento veloz para esquivarlo y 

redonditos caímos dentro, mientras Alejo el compañero de Héctor pasaba con una leve mueca de 

alegría en su cara. 

Barrancabermeja 

Recuerdo al cura Jaime Prieto del barrio El Cerro y a los grupos juveniles del barrio 1º de Mayo, 

de las múltiples jornadas de protesta que caracterizaban el movimiento juvenil y popular en este 

municipio, enclavado en el Magdalena Medio santandereano en frontera, rio por medio con 

Antioquia. 

Vengo con otra compañera a asesorar la formulación del plan estratégico de deportes y 

recreación del municipio, aprovechando la credibilidad y confianza que inspira la directora, que 

viene de un sector no politiquero y más técnico a apoyar una administración interesada en depurar 

de corrupción la administración municipal. 

Mientras cenamos y en medio de la conversación más inocente sobre los referentes de la cultura 

santandereana a partir de los encuentros con las mujeres y de los afectos abrigados en otros tiempos, 
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también recuerdo a los primeros inicios del trabajo humanitario que luego llevó a una discusión 

seria de los cristianos sobre la guerra o la paz. El papel de las mujeres en lo que ellas mismas 

llamaban la “interpelación a los actores armados” para el respeto a la población civil desde una 

perspectiva feminista, antimilitarista y popular, la Organización Femenina Popular – OFP que optó 

por la resistencia civil noviolenta como estrategia para evitar que los paramilitares acabaran con 

ellas y con las demás organizaciones populares del municipio y por eso se hicieron merecedoras 

de reconocimientos internacionales, aunque ello no ayudó a que sus riesgos y amenazas 

disminuyeran. 

También recuerdo el importante trabajo desarrollado por la iglesia católica desde la diócesis en 

tiempos de Monseñor Francisco Sarasty y el cuidado que él tuvo con todas las experiencias 

pastorales que se comprometieron con las luchas populares con clara orientación cristiano-

liberadora como se decía en esos tiempos. 

El surgimiento de iniciativas a favor de los derechos humanos como, Funprocep11, Credhos12 y 

Minga13 y las primeras experiencias de movimientos políticos regionales desvinculados de la 

izquierda armada y con una clara vocación regional con impacto o trascendencia internacional, el 

Frente Amplio del Magdalena Medio – FAMM, liderado por Ricardo Lara Parada, quien había 

planteado la discusión al interior del ELN y de donde se retiró por falta de compresión y apoyo a 

su iniciativa de corte más civilista que armada y antes que de rechazo, de aprovechamiento de los 

instrumentos de la “democracia” para acceso al poder local y regional en procura de experiencias 

de gobierno desde abajo y desde lo pequeño, razón ésta que sirvió de argumento para que sus viejos 

compañeros de izquierda lo asesinaran bajo la acusación de desviación ideológica que insinuaba la 

traición. Esa iniciativa regional de Ricardo Lara Parada sería el origen de la renovación de las 

costumbres políticas en Colombia que luego se consolidaría en las formas de gobierno local con la 

elección popular de alcalde y más recientemente el surgimiento de proyectos y procesos de 

gobernabilidad más transparentes, independientes, progresistas y honestos como las de Lucho 

Garzón, Gustavo Petro, Alonso Salazar, Sergio Fajardo para mencionar los casos de las dos 

                                                 

11 FUNPROCEP, Fundación para la Promoción de la Cultura y la Educación Popular 
12 CREDHOS, Corporación Regional para la Defensa de los Derechos Humanos 
13 Reconocidas Organizaciones No Gubernamentales de promoción, protección y defensa de los derechos 

humanos en Santander 
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ciudades más importantes de Colombia, y que el ELN vendría a reivindicar ya en el siglo XXI en 

los tiempos de sus fallidos diálogos de paz con el gobierno de Uribe. 

Cuando vine por primera vez a Barrancabermeja pregunté por qué ese nombre tan largo y 

compuesto y alguna persona me contó una historia que yo creí como si fuera la historia oficial del 

municipio. “Un brasilero que vino a esta región antes de la fundación del puerto y reconociendo el 

calor y el color de la tierra le puso el nombre porque consideraba que ésta era una tierra roja del 

calor” y algo tenía que ver el rojo y el calor con el Brasil por lo que nunca olvidé que rojo en 

portugués es bermelho. 

Los compañeros de barranca nos enviaban vía correo aéreo y con nombres de supuestas novias 

que nunca tuvimos aquí, (y por eso se ganaron el soterrado señalamiento de homosexuales), 

materiales impresos del ELN para la formación política de los jóvenes en el resto del país y eran 

los primeros en los debates en defender la combinación de todas las formas de lucha, por su 

experiencia, por las condiciones y la ubicación geográfica que ofrecía la ciudad para la generación 

y consolidación de procesos milicianos, gracias a la tradición de organización popular, de luchas 

sindicales, de movimientos cívicos y populares que aún se reconocen aquí. 

En los muros externos del colegio nocturno para adultos de la Unión sindical Obrera – USO, 

aún está como recién pintada la imagen del guerrillero heroico, el Che Guevara. El conductor de 

la alcaldía que nos lleva hasta el despacho de uno de los secretarios, menciona el nombre de Ernesto 

y yo pregunto si el colegio se llama así, con cierta sorpresa y alegría. El conductor me pregunta si 

soy de derecha o de izquierda y yo le digo que adivine. Creo que miró mi barba despareja y mi 

cabello largo y desordenado, las pulseras en mis dos muñecas y contesta que “de izquierda o sea 

Camarada”, yo rio sin miedo, al fin de cuentas. 

La directora del instituto de deportes de Barranca que nos ha solicitado ayuda para este proceso 

de planeación estratégica, nos pregunta durante la cena el porqué sabemos tanto de Barranca y de 

Santander al darse cuenta que leímos el Plan de Ordenamiento Territorial, el Plan de Desarrollo 

Departamental, el Plan de Desarrollo Municipal y tenemos informes de los últimos y más 

importantes ejercicios de planeación y prospectiva realizados para el municipio y la región. 

Yo sólo atino a responder que de alguna manera hay cierto compromiso o responsabilidad 

histórica con una región que marcó una coyuntura política a finales de siglo pasado y se me viene 

a la cabeza mi papá cuando se acuerda de la vez que en el teatro javeriano, pudimos conocer juntos 

a muchos de los representantes de la izquierda colombiana, que nos llenaba de alegría el corazón, 
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pero que uno a uno fueron muriendo en medio de la guerra tan sucia y tan atroz que caracterizó a 

Colombia en las últimas décadas del siglo veinte, que aún se mantiene en este, y que seguirá estando 

por otro tiempo más, al parecer sin que aún podamos divisar su final cercano. Lara Parada, Manuel 

Chacón, Oscar William Calvo, Bernando Jaramillo, Jaime Pardo Leal, Alvaro Fayad, Ivan Marino 

Ospina, Carlos Toledo Plata, Carlos Pizarro Leongomez, Afranio Parra y Andrés Almarales entre 

otros. 

Eran tiempos en que la revolución parecía estar a la vuelta de la esquina. 

Barrancabermeja 2 

Barrancabermeja está enclavada en el corazón del Magdalena Medio y tiene tres ciudades dentro 

de la ciudad, una rica junto a la planta e Ecopetrol, la empresa colombiana de petróleos que el 

gobierno recientemente decidió cambiar de razón social para librarse de los compromisos laborales 

adquiridos durante décadas con los trabajadores y pensionados (por eso llaman carga pensional) y 

como parte de un proceso de privatización, incluyendo de paso el deterioro de las condiciones 

laborales con la mediación de empresas contratistas u operadoras en la figura del outsurcing o 

terciarización que llaman. La otra está en la zona externa de la planta de Ecopetrol, que recibe 

algunos beneficios de la vecindad y la tercera está en la periferia y es la que se tiene que rebuscar 

la vida con pescados que sacan de entre las basuras que bajan por el rio Magdalena rumbo al Caribe; 

los barrios se erigen como garzas en los humedales y ciénagas o bordean quebradas y lagos 

empujados por la necesidad y falta de oportunidades, sus habitantes se acostumbraron a mirar de 

lejos los tubos de la refinería y a imaginarse todo lo que puede haber adentro o lo que por 

comentarios de otros se supone que tiene El Centro como le llaman, donde hay barrios, capillas, 

clubes, restaurantes, cines, hoteles, canchas de golf y tenis, lagos, grandes jardines y zonas verdes 

recién podadas, parqueaderos repletos de carros lujosos, no hay basuras, no hay indigentes, no hay 

vendedores ambulantes, ni mendigos que duermen en las calles, pero si muchas puestos de control 

con vigilancia, una, dos, tres y cuatro veces, porque una es la entrada de camiones y carrotanques, 

otra la de empleados rasos, otra la de supervisores, otra la de ejecutivos y directivos y otra la del 

presidente de la compañía y del presidente de la república cuando vienen, y a la que los demás no 

tienen acceso. 

Esta mañana nos recogió en el hotel el mismo joven que nos estaba esperando ayer en el 

aeropuerto, el mismo que había preguntado sobre si yo era colombiano y si era de izquierda o 

derecha. Mientras me subo, me saluda efusivamente con un “buenos días compañero” y mi 
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compañera me dice “mire lo que se puso para venir por usted” él tiene una gorra blanca con un 

parche bordado en negro con la imagen del Che Guevara grande y muy visible. El joven me había 

preguntado ayer si conocía la ciudad y yo le había mencionado que hace muchos años vine a visitar 

y acompañar algunos grupos juveniles que trabajaban junto a curas y monjas en algunos barrios 

populares de Barrancabermeja como El Cerro y el 1º de Mayo y él con alegría y sorpresa me dice 

que “ahí vivo yo”. Y yo me quedo pensando con un poco de nostalgia, que esa costumbre de olvidar 

los nombres me hace perder la oportunidad de recordar amigos y compañeros, o de pronto, 

encontrarme con sus hijos ahora.  

Había pensado cómo iniciaríamos el taller para preparar el equipo del instituto de deportes hacia 

un proceso largo y dispendioso de formulación del plan estratégico, luego del saludo de la directora, 

yo debía hablar usando ojalá algunas diapositivas con fotos y poco texto sobre la importancia de la 

construcción de visiones de futuro y estrategias para hacer realidad los sueños, pero después de un 

pequeño ejercicio de escucha activa entre los integrantes del equipo de trabajo local, le propongo 

a mi compañera que nos presentemos con un breve relato de nuestra vida personal y profesional, 

se me ocurre que la mejor manera de convencer a otros –si son funcionarios y servidores públicos- 

para un esfuerzo mayor al formal, oficial, legal es contar algunos de nuestros trabajos voluntarios 

realizados en algún momento de nuestra vida. 

Yo había hecho un mediano esfuerzo por leer los documentos que me habían enviado sobre la 

ciudad, los diagnósticos y planes, las normas y la distribución político administrativa, las 

estadísticas y la proyecciones de futuro hechas por otros actores para esta región del Magdalena 

Medio y para el Departamento, pero lo que finalmente se me vino a la cabeza mientras mencionaba 

mi escasa formación académica, fue la época en que vine a esta ciudad y lo que aprendí durante 

esos días, les mencioné que Barrancabermeja, decir barranca es como dejar el nombre a medias o 

sin apellidos, constituye para mí, no únicamente la capital de esta región que debería ser un 

departamento, sino un referente nacional en diferentes épocas del país, en lo que tiene que ver con 

movilización política de los sectores populares, de los trabajadores, de los jóvenes, de las mujeres, 

a favor de la paz, (con justicia social, con dignidad, con memoria y verdad antes que con perdón y 

olvido, pienso yo), que tengo gratos recuerdos y un profundo respeto por la historia de esta ciudad 

y esta región, que tuve la fortuna de conocer personas valientes hace más de treinta años que se 

jugaron la vida por un ideal y que ya no están porque cayeron en medio de esta guerra; siento que 
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se me corta la voz, sus rostros aparecen entre el auditorio y yo, tomo aire, y digo que me siento 

honrado de tener una nueva oportunidad de aprender ahora en este proceso que inicia aquí. 

En medio de los descansos, algunos participantes del taller se acercan para saludar y comentar 

con cierta discreción que entendieron de qué estaba hablando y que si, que es verdad, que esa época 

fue muy difícil, muy dura, que para entonces ellos también trabajaban en esos barrios en jornadas 

de recreación y deporte como parte de los procesos de formación y organización popular y yo 

pienso entonces que se cumplió la tarea de motivar o entusiasmar al equipo para los compromisos 

que va a asumir desde hoy y por un largo tiempo. 

De camino al hotel la directora de deportes del municipio, nos comenta que el alcalde también 

hizo trabajo de recreación comunitaria en sus tiempos de estudiante y yo digo casi en silencio que 

entonces la historia no se perdió con la guerra, y tuvo sentido en ese entonces y ahora, crear sueños 

de futuro posible, no importa si nuestra generación logra divisar en el horizonte algo de su 

realización o no, para eso sirve el horizonte…para caminar, caminar y hacer camino al andar. Como 

el poema de Machado hecho canción por el cantor catalán Joan Manuel Serrat, el mismo que 

compuso la canción de la utopía, o la del recibidor y los pobres, etcétera etcétera. 

Psicología y antecedentes 

Su compañero de apartamento le había presentado a una amiga de la costa Caribe, psicóloga y 

psicoanalista, y aunque en principio la había mirado más que como psicóloga, como mujer que 

podría hacerle compañía en tiempos de soledad o desamor, rápido se dio cuenta que podía esperar 

más que su ayuda para encontrar respuestas a unas cuantas preguntas asociadas a su historia 

personal y que, suponía ella, incidían en su vida actual. 

Con ella pudo conversar un poco de su pasado, de su infancia, y de la incidencia en su forma de 

vida, en sus comportamientos actuales. Las preguntas fueron respondidas con otras preguntas que 

ella formuló para ser analizadas y respondidas entre encuentro y encuentro, hasta asociar unas 

preguntas con otras en una lógica que condujo a sus primeros años y a la propia infancia de sus 

padres, tratando de encontrar ahí la explicación de su vocación antimilitarista y noviolenta, como 

de su rechazo a los comportamientos equivocados de su novia la que sin cambios significativos se 

convertiría en su esposa años después. 

Era claro que quería encontrar los motivos o causas de su comportamiento que le impedían 

reaccionar de la misma manera que lo hacen muchos, el ojo por ojo. Muchas veces se sintió cobarde 

y en los sueños enfrentaba siempre situaciones en las cuales no era capaz de reaccionar para 
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defenderse y siempre despertaba sobresaltado del esfuerzo que hacía sin resultado frente a la 

amenaza y las agresiones. 

Esta vez no era en el sueño sino en la vida real, se encontraba con frecuencia que ante las 

discusiones inocuas y ofensivas él buscaba salir corriendo antes que enfrascarse en un combate 

verbal que generaba más malestar y más dolor, porque temía meterse en un espirar de agresiones 

y violencia sin retorno y con consecuencias más graves. 

En la vida real podía huir con más facilidad que en el sueño, así lograba poner en orden sus 

pensamientos y permitirle a su novia que hiciera lo mismo con los suyos, aunque ella se demorara 

días y a veces semanas para cambiar de actitud, o cambiar de ideas, lo que generaba nuevas 

inquietudes o nuevas frustraciones. 

El ateísmo como superación de “Edipo” 

Hace casi 30 años, es decir, cuando yo empezaba mi tránsito a la adolescencia, cuando las 

preguntas por el futuro todavía hacían cola detrás de las preguntas por el sentido y el disfrute de la 

vida cotidiana de entonces, me encontré, por casualidad, con las preguntas por la fe, por dios, por 

el espíritu, por el sentido de la vida más allá del mundo material. 

Para ese entonces había asimilado de manera rápida y sin mayor reflexión algunas frases del 

bachillerato que hacían alusión al papel de la religión en la dominación de las clases populares 

mientras los ricos disfrutaban del paraíso aquí y ahora, sin esperar a la otra vida o pasar a mejor 

vida como dicen, cuando una persona deja ésta que es la única que se conoce con pruebas sin mayor 

refutación. 

Los sermones de la misa dominical en la iglesia de Fátima me parecían insulsos y cuando por 

alguna circunstancia debíamos ir hasta La Merced, los sermones dejaban de ser inocuos y pasaban 

a ridículas expresiones, fuera de contexto, que antes que atemorizarme generaban una gran duda 

respecto de la cordura o salud mental de quienes los pronunciaban. 

Recuerdo entonces que frente a las sentencias de que sin nuestro arrepentimiento llegaría el 

juicio final y vendría pronto un justiciero en un carro de fuego a acabar con tantos impíos, yo me 

preguntaba por el exagerado castigo que me merecía por comerme un pan o una papa cocinada a 

escondidas, o robarme un dulce o una tostada del escaparate de mi casa. 

La rebeldía que desarrollé como resistencia a las misas me acercó otro tanto a las posiciones del 

marxismo que proclamaba el ateísmo y una lucha contra los poderes políticos y los sistemas 
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ideológicos en los que se fundaba o reproducía, entre ellos el poder clerical y la religión católica 

en particular, como la educación o la cultura para el caso colombiano. 

La pruebas fueron acumulándose hasta el punto de llenar mi habitación con afiches de un metro 

por setenta, que vendían muy baratos en las calles y que venían con una inscripción en una esquinita 

inferior con las letras “URSS” o “CCCP” y otros extraños signos que luego supe que eran ruso, 

con retratos de hombres barbados casi todos, cuyos nombres fui descubriendo poco a poco: Engels, 

Marx, Lenin, - Mao no tenía barba-; que competían con otros afiches enmarcados de manera 

extravagante, del mismo tamaño, pero con retratos de otros hombres barbados que respondían al 

nombre de “El corazón de Jesús” y “Cristo Rey”. 

Era curioso que para ese entonces yo ya hubiera leído “Camilo, el Cura Guerrillero” de Walter 

Joe Broderick que constituyó una de las primeras lecturas del fracaso, frustración y derrota del 

sujeto frente al poder, en la guerra, en la política, en la academia, en la sociología y en la fe.  

Lo cierto fue que mi radicalización fue tomando fuerza hasta intentar desterrar de mi cuarto los 

afiches del Corazón de Jesús y del Cristo Rey, lo que motivó una enérgica y contundente reacción 

de mi papá, pues si yo quitaba esos cuadros de mi pieza, él arrancaría en pedazos los otros afiches 

que yo había colgado. Desde entonces él entraba con más frecuencia a mi habitación y, como un 

ritual de soberanía sobre ese espacio, se santiguaba frente a los cuadros. Hasta ahí llegó esa disputa 

territorial y los afiches míos debieron aguantarse la forzosa compañía de los de mi papá, por unos 

cuantos años más, o, al contrario; los de él aguantarían hasta ahora, mientras los míos fueron 

desterrados tan pronto me fui de la casa y la pieza se pintó para una hermana. 

La adolescencia me ayudó a buscar establecer diferencias con mi padre y con Héctor, mi 

hermano mayor a quien mi padre ponía siempre como ejemplo de madurez, de responsabilidad, de 

apoyo en las tareas familiares y en el manejo de asuntos económicos, la compra de la remesa, el 

pago de trabajadores, el manejo o administración de recursos, así como en el rendimiento 

académico y el comportamiento en el colegio y en la casa. 

Quizá por esa razón, mientras mi hermano decidió estudiar académico ciencias y luego 

ingeniería civil, yo me decidí por el bachillerato académico, pero en la rama de humanidades, y 

luego filosofía y letras, aunque mi padre insistiera que era mejor la ingeniería que la filosofía, 

porque esta última no daba plata y yo ya había decidido que sociología en Cali, decisión que me 

hizo cambiar porque no tenía recursos para financiar mis estudios y estadía en Cali y porque tenía 

temor de lo que pudiera ser o hacer de mi sin tener el control o vigilancia suyos. 
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Las humanidades en el bachillerato me permitieron conocer la economía política, la psicología, 

la sociología, estudiar las instituciones sociales, política y económicas de Colombia (así se llamaba 

la asignatura) con mayor profundidad y detalle que lo que se veía en “sociales”, además de un 

segundo idioma extranjero después del inglés, (francés en mi caso) y taller literario, entre otras. 

Los elementos aportados por algunas de las asignaturas anteriores y el estímulo de algunos 

profesores nos llevó a algunos compañeros a interesarnos más sobre temas sociales y políticos que 

rápidamente nos acercaron a algunas organizaciones y personas que promovían la organización y 

la movilización estudiantil y su vinculación a la organización y movilización popular, relaciones y 

circunstancias que muchos aprovechábamos para escaparnos de exámenes y de las clases para jugar 

billar o irnos a casa más temprano. 

La señal de pertenencia fue la entrega con toda discreción de unos adhesivos o calcomanías que 

debíamos pegar en los baños y que tenían en el fondo una bandera rojo y negro y al frente unos 

brazos en alto con un fusil, unas letras que componían la palabra FULE y que luego sabríamos que 

era la sigla de Frente Unido de Lucha Estudiantil. No sabíamos nada más, sólo eso, y eso parecía 

suficiente para todos. 

De los primeros reencuentros con Dios 

De las protestas en las que “participaba” con mis compañeros del bachillerato, pasé gracias a mi 

comportamiento y a mi rendimiento académico a unas vacaciones forzosas por seis meses para 

volver después a repetir el primer semestre en el grado diez. Opté entonces por trabajar en el taller 

de motos de un tío para disfrutar de la libertad y del dinero que me ganaba ahí. Salía muy temprano 

en la mañana y no volvía sino hasta la noche a cenar y a dormir. 

Él, preocupado por el estudio, convencido siempre que esa sería la única herencia que nos 

dejaría, me interpeló un día, poco después de haber perdido el semestre en el INEM14: “Y entonces, 

¿qué vas a hacer ahora?” me dijo; yo, con arrogancia y con el convencimiento de que mi argumento 

sería definitivo para cerrar de una vez por todas cualquier discusión sobre mi futuro y mi vocación 

profesional le contesté: “Trabajar en el taller de motos, ahí me gano más dinero que usted 

arreglando zapatos”. Sin pensarlo siquiera reviró inmediatamente con una frase que fue como un 

knockkout que me dejó sin palabras: “vas a ser un burro lleno de plata”. Me dejó pensando toda la 

noche. 

                                                 

14 Instituto Nacional de Educación Media Diversificada 
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Como una manera de zafarme de esa presión busqué unos 

cursos al iniciar las mañanas y al final de las tardes para no 

abandonar mi fuente de ingresos, que tanta autonomía me 

habían dado ya frente a mi papá. Entré a las clases de 

mecanografía en Instituto de Comercio Sarasty haciendo, 

inicialmente, cuatro horas diarias en sesiones de dos horas, lo 

que con el tiempo fueron reduciéndose por el estrés que 

generaba, por el papel y el tiempo que se perdía cuando no era 

capaz de pasar de una lección a otra, de un ejercicio a otro más 

complejo. Para justificar mi decisión de disminuir la intensidad 

horaria de la mecanografía, decidí buscar otros “cursos” en las 

noches y encontré uno muy cerca de la casa llamado Centro de 

Capacitación Popular – CENCAP, dirigido entonces por el Padre 

Luis Antonio Gallardo, sociólogo y capellán de la Universidad de 

Nariño y persona de amplio reconocimiento en la ciudad por su 

vinculación con el movimiento cívico y las organizaciones populares del Departamento.  

El CENCAP ofrecía cursos para diferentes grupos de personas e intereses, desde relaciones 

humanas para vendedores, derecho laboral para trabajadores, oratoria para líderes populares y 

sindicales, hasta dinámicas de grupo y compromiso cristiano. La mayoría de sus estudiantes eran 

personas adultas y la jornada académica tenía diferentes horarios que iniciaba a las cinco de la tarde 

y terminaba a las nueve y medio o diez de la noche. 

El ambiente y metodología era muy diferente de las clases en el bachillerato lo que rápidamente 

me permitió integrarme a un grupo de personas más adultas alrededor de temas más serios que los 

que me habían interesado hasta entonces. 

Mi regreso al INEM fue en condiciones muy distintas a las que había salido meses atrás y por 

lo tanto con una nueva motivación. Había iniciado mi vinculación a organizaciones populares, de 

izquierda y a un proceso de participación política que no terminaría nunca, aunque mi papá, Marcos 

que también tiene su corazón abajo y a la izquierda, como dice Marcos, el de Chiapas, me decía 

que eso eran sólo mientras crecía, que eran locuras de adolescente, que con el tiempo eso se quita, 

que cuando tenga que conseguir trabajo y cuando tenga que aceptar la autoridad de un jefe, que 

cuando tenga que pedirle favores a un político, que …que …que y finalmente vine a entender al 

Foto 5: El Padre Gallardo 

me cuenta de su vida y su 

encuentro con Camilo Torres 

Restrepo. Archivo personal. 
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cabo de muchos años que era una forma de probar, de desafiar mis convicciones, mis valores, mi 

compromiso como él mismo lo hizo y lo hace aún a su manera, a pesar de sus ochenta y tantos. 

De un lado a otro 

Con el paso del tiempo, entre una experiencia y otra, de una ciudad a otra, de una organización 

a otra fue logrando encontrar una lógica, un proceso en el conocimiento, en la compresión de la 

filosofía, y del mundo material, social, del universo o pluriverso humano, desde las sentencias de 

Heráclito según el cual nadie se baña dos veces en el mismo río para explicarnos el devenir de la 

historia que usaba el profesor Marino Cerón en el INEM, hasta el interés teórico, el práctico y el 

emancipatorio de Habermas, la dialéctica y la fenomenología del espíritu de Hegel que con tanta 

paciencia y dedicación trataba de hacernos entender Pedro Pablo Rivas, mientras yo me distraía en 

la manera como jugaba con su pipa, la conciencia de sí, para sí y para otro, como la dimensión 

existencial de Sartre que interpretaba con gestos y actitudes Miguel Ángel Ochoa para mostrarnos 

que la filosofía es también un estado de ánimo que puede trascender el tiempo y el espacio, tardar 

generaciones enteras, la filosofía de la historia y la teoría de la historia según Crocé o Althusser 

expuestas tan dialéctica o didácticamente por Dumer Mamián. La hermenéutica de las conferencias 

de Bruno Mazzoldi durante los congresos de filosofía y la manera como deconstruía conceptos del 

alemán y encontraba raíces, sufijos y prefijos semejantes en el quechua o quichua que solo una 

traba de marihuana podría habernos ayudado entonces, sin tener para entonces todavía, ni la más 

mínima experiencia directa, ni el conocimiento de todas sus propiedades y efectos espirituales; en 

la mitología, la cosmogonía de la literatura latinoamericana con las clases de Carlos Jaramillo y la 

etnoantropología de Alvaro Yie Polo, la epistemología que lográbamos sacarle con unas cuantas 

cervezas en el Bonaire o el Mindanao a Álvaro León Perico. La lingüística de Saussure y luego de 

Noam Chomsky que explicaba el profesor Alonso Mafla para luego meternos en la fonética, 

fonología y filología que fueron tema de sus estudios en Bilbao España, para demostrar que quienes 

mejor pronuncian el castellano en el mundo, son los pastusos o sea nosotros. No decía País Vasco, 

para no entrar en detalles y explicaciones complicadas sobre los nacionalismos, los vascos y su 

“relación” con España o Francia y terminar hablando de historia y política. La psicología genética, 

la evolutiva y educativa, para entender los procesos cognitivos y psicomotrices del desarrollo del 

individuo y sus implicaciones en la pedagogía y la metodología, con la profesora María Teresa 

Zúñiga y el padre Luís Ernesto Sanz, que además era el director de la casa de la juventud, donde 

los sábados en la tarde, nos reuníamos los grupos juveniles de la diócesis. Los juegos y las técnicas 
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vivenciales en las que construíamos las ayudas audiovisuales que hacían el honor al nombre de la 

materia o asignatura, con shows de streap tease y drack Queens, que no se quedaban atrás de 

cualquier cabaret que aún no había en la ciudad, con eso, una parte del curso quedaba exenta de 

pagar los costos de los materiales durante el semestre. La filosofía y la historia antigua y oriental, 

con Humberto Márquez, Ernesto Revelo, y la profesora Clara Luz Zúñiga en las que tratamos de 

entender las semejanzas y las diferencias del Tao con la dialéctica hegeliana y la triada tesis, 

antítesis y síntesis, en los poemas de Octavio Paz. Así pude inventarme una explicación –no muy 

convincente- a mi hijo de diez y seis años, cuando preguntó con mucho interés; “qué quería decir 

Fajardo cuando se declaraba ni uribista ni antiuribista”, que no quería decir que fuera neutral, 

impreciso, indefinido indeterminado, en política, sino dialéctico y trascendente y que realmente así 

parece. 

Del espíritu de la pesadez de Nietzsche a la pedagogía del oprimido y educación y lucha de 

clases de Paulo Freyre y las marchas y los paros, y los tropeles contra la policía, donde 

encontrábamos del mismo lado, codo a codo, hombro a hombro a estudiantes de ingeniería, 

agronomía, química, derecho y a nuestros profesores más “consecuentes”, militantes, más 

“orgánicos” como diría Gramsci, sin que en las clases nos hubieran hablado de él. Nunca vimos a 

los de matemáticas o idiomas, tampoco a los de jornada nocturna, quizá porque el horario no era el 

adecuado para ellos. 

Sólo hasta entrado en los treinta, vine a entender la dialéctica marxista y la diferencia con la 

hegeliana a partir del conocimiento de la noviolencia elevada a filosofía de la mano de un pastor 

anglicano gringo que luchó por los derechos civiles y políticos de la comunidad afroamericana en 

ese país y participó de un movimiento histórico contra la guerra de Vietnam, el reverendo Martin 

Luther King Jr. Y el hippismo, el arte pop, la vaguardia francesa y el mayo francés, el francés de 

Mirelle Bornét y el subrealismo de Bretón, Apolinaire, Mallarmé, en tertulias y conversatorios con 

Williám Ospina y Arturo Guerrero en Bogotá, que me recordarían los seminarios sobre 

racionalidad e irracionalidad con el profesor Ochoa, en el que para “ambientar” la exposición 

sobre shamanismo llevamos unos cuantos puros con chicha para ofrecer a nuestros compañeros, lo 

que motivó a Insuasty a querer ambientar la suya sobre hipismo prendiendo un bareto15 inmenso, 

                                                 

15 Bareto, es una forma particular, en principio propio de la jerga de los consumidores, ahora más 

frecuente de llamar al cigarrillo de marihuana. 
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mientras el profe salió rápidamente a sugerir que exponga primero, para que luego no haya 

confusiones de ningún tipo. Lo demás sería asunto de cada quién y fuera de la clase. Finalmente, 

Insuasty cambió el bareto por cigarrillo y tinto para su exposición. 

mi relato… 

Este es un relato personal de la experiencia humana en medio de una historia social y política 

extremadamente compleja y contradictoria. Como una película llena de giros y ciclos como una 

novela o una película desde el romanticismo revolucionario inspirado en principios y valores éticos 

universales; el auge del consumismo y la moda, la obsesión por el dinero rápido y fácil, la cultura 

del atajo y el todo vale (como lo llamaría después Mockus) el poder de la violencia y el dinero 

generado por el narcotráfico; la desaparición física y espiritual de la izquierda, las distintas 

búsquedas para una paz sostenible y digna, concertada lenta difícil y esquiva; una pacificación 

ficticia a costa de lo que sea; la manipulación mediática de la ignorancia o la inocencia de la gente 

(victor heredia y mercedes sosa). La metamorfosis de los pueblos y los personajes; los giros en el 

guion y los ciclos de la historia entre la guerra y la paz, la indiferencia y el dolor, la desesperanza 

y la lucha, el miedo y el valor, la vergüenza y el cinismo; la humildad y la fanfarronería; el mejor 

vividero del mundo y un moridero de mierda; la Atenas de Suramérica o la "tenaz" suramericana. 

Colombia o Locombia. La esclavitud y la emancipación; el triunfo de la razón o el imperio de los 

sentidos. Todo en un lapso de treinta y más años, lo que a otros pueblos les pasó en mil o mil 

doscientos a nosotros nos ocurrió tan rápido que no terminamos de deslumbrarnos con una cosa 

cuando ya sentíamos el vértigo por otra y mientras vomitamos nos engullimos otro pedazo de una 

amalgama rara como la última moda, lo IN, o sea marica, no estás en nada güevón, o sea, ¿cómo 

te explico? 

Una película que pasa rápido y cambia de escena, contextos, discursos, actores, intensidad, ritmo 

y velocidad que puede ser vista y asumida de diferentes maneras según el momento en que 

empezaste a verla. La comedia, el suspenso, el drama, la acción, la ciencia ficción la animación 

digital, el terror, el apocalipsis now, el no nacimos pa semilla, las flores del pantano, el poder de 

lo frágil, el efecto mariposa, la vida que brota entre la basura y la resiliencia, la flor de loto. El 

eterno retorno de un humano demasiado humano como protagonista y rival. 

Del romanticismo antiimperialista y antiguerrerista del hippismo y la marihuana a las cárceles 

llenas de presos políticos; luego la desaparición forzada como política de estado que evade además 

la responsabilidad de sus órganos de coerción desviándola hacia "fuerzas oscuras" que son amigos 
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de militares y políticos y que por eso fueron llamados paramilitares y luego la mezcla se llamaría 

parapolítica16, con precedentes de masacres continuadas o permanentes sobre una zona geográfica 

del país y destierro de campesinos de muchos territorio de la forma más perversa y despiadada, 

legalizada por espurios procesos mal llamados "de paz" con la pretensión de venderle al mundo 

una imagen mentirosa de un país pacífico, decente, próspero y unas instituciones confiables, 

cuando la sangre y la pestilencia de los muertos llegaba hasta los más lejanos confines de la tierra, 

donde somos menos que bárbaros o salvajes. 

De cómo viajando di la vuelta al mundo y volví al principio 

Mientras empezaba a tener conciencia de la realidad y el contexto social en el que habíamos 

nacido y crecido, en las condiciones medianamente dignas, pues para la época mi papá ya había 

comprado una casa y tenía un terreno donde tenía varias cabezas de ganado, caballos y algunos 

cultivos, además tenía una hipoteca y un crédito que lo amarraría a los bancos, en principio por 

veinte años y después casi de por vida, lo que lo obligaban a adoptar una rigurosa austeridad en el 

gasto y a priorizar los recursos en estudio, en vestido y alimentación de la familia, antes que a 

gastos suntuarios o lujos innecesarios sin siquiera conocer al señor Manfred Max Neef y su escala 

de necesidades y sus correspondientes satisfactores o su concepto de desarrollo a escala humana. 

Los primeros viajes y salidas de la casa se hacían en la parrilla o la barra de la bicicleta Phillips 

de mi papá que usaba para llevar comida al ganado, traer la leche y las papas para la casa. Esa 

bicicleta inmensa servía de transporte para llevarnos a Héctor y a mí a que le ayudáramos en las 

tareas de “rodear el ganado” o “apartar los terneros” como actividades cotidianas. Luego 

vinieron las salidas de Yacuanquer a Pasto para comprar insumos para la agricultura o la ganadería, 

materiales para la zapatería o para vender los productos de la finca o los zapatos que fabricaba, 

visitar a los tíos y la abuela y comprar algunos alimentos exóticos como mantequilla, confites o 

colaciones. Con el paso de los años Pasto se convirtió en una atracción importante para nosotros; 

la televisión, la ciudad, la vida en los barrios, las motos de los tíos, los primos con quién 

aprendíamos juegos y conocíamos historias diferentes a las que se escuchaban en el pueblo: Que 

el estudio se hacía en una sola jornada, los profesores no golpeaban a sus estudiantes (como método 

                                                 

16 Al respecto consultar las publicaciones de las investigaciones realizadas por la Corporación Nuevo 

Arco Iris sobre el fenómeno de la expansión del paramilitarismo y quiénes fueron sus beneficiarios en el 

poder político. Ong creada en un campamiento guerrillero de la cual soy socio fundador y actualmente 

integrante de la junta directiva. 
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para generar disciplina, obediencia, menos para estimular la memoria o el desarrollo cognitivo de 

los niños y niñas bajo su responsabilidad pedagógica). 

A través de los primos y primas conocimos otra parte de la familia que también nos mostró otras 

profesiones y oficios, lo que ampliaba la compresión de la actividad humana y transformaba las 

preguntas elementales que nos hacíamos en el pueblo a partir de lo que habíamos visto u oído. 

Al terminar la escuela, el primer viaje un poco más largo fue a Ibarra, Ecuador, que se convirtió 

en el hecho que confirmaría que el mundo era mucho más grande que el pueblo y la ciudad, se 

hablaba de otro país y por lo tanto se entendía de otras cultura, monedas, normas, temores y 

prejuicios. 

Una vez iniciado el bachillerato, y por el conocimiento de la familia, tanto de los abuelos, tías, 

tíos y de mis padres, el párroco decidió por su cuenta gestionar una beca para que Héctor y yo 

pudiéramos estudiar en un seminario y de paso promover en nosotros la vocación religiosa o 

sacerdotal. Ese motivo nos permitió viajar con frecuencia a otros municipios de Nariño a jornadas 

de formación y “convivencias” orientadas por curas, monjas y laicos que además de comprender 

un poco mejor el tema, permitió conocer personas y perder poco a poco la timidez, o socializar 

como dicen los psicólogos, sociólogos y trabajadores sociales. 

Sueños o recuerdos 

De rama en rama, de palo en palo, de cerro en cerro, salté procurando no ser alcanzado por ese 

extraño sujeto que asusta y divierte, mientras unos se asustan y otros ríen del susto de los primeros. 

Finalmente encuentro la máscara y el disfraz y me dispongo a divertir y asustar procurando volar 

de vez en vez entre ramas, palos y cerros. Encuentro a Cristina que me informa que a los ochenta 

las enfermedades son más notorias y por lo tanto son más serias, pero ahora no puedo parar de dejar 

de asustar ni hacer reír a los otros y entre saltos trato de salir, abandonar el disfraz y la máscara y 

volver para cuidar a mi madre que, aunque con gran esfuerzo y dolor en sus piernas se mantiene 

de pié y con la alegría que la distingue siempre. Ella ahorraba, a escondidas de Don Marcos, algo 

de dinero del diario para la comida y poder comprar los juguetes que el Niño Dios nos traía en 

diciembre. 

Son las dos de la mañana, me despierto otra vez llorando y sobresaltado. Recuerdo que llamé a 

Janeth mientras volvía en bus desde el centro y ella me había dicho que estaba en unas actividades 

extraclase en el colegio y por lo tanto le había tocado ir en la tarde a trabajar. Yo le pregunté si le 

llamaba después y ella me preguntó si era algo urgente…le dije que no y colgamos. 
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Desde la llegada a casa había decidido saludar a la suegra y los cuñados y me había quedado 

riendo de la manera como se hacen chistes y burlas unos a otros, por que le robaron el reloj de 

quinientos mil a uno que tiene la estatura y la fuerza para defenderse de cualquier malandrín o a 

otro porque le ganaron al nacional después de haber empezado metiendo un gol a los siete minutos 

de iniciado el partido. Me entretuve en eso hasta las nueve y treinta y me pareció tarde llamar a 

Janeth, si además ella tuvo que trabajar doble jornada hoy en el colegio. 

¡Mire! entonces, cómo es la vida!, de luchar por el derecho al trabajo y por los derechos de los 

trabajadores, llegué casi a hacer la guerra, después trabajé ayudando a otros a encontrar la paz y 

deshacer la guerra, a los cansados de guerra ayudarles a luchar en paz y a evitar que los que aún 

están aquí no se vayan para la guerra y puedan encontrar formas de trabajar en paz. 

Los cuñados en medio de la conversación habían insistido, inútilmente pienso yo, en que Harold 

se convenza que no hay nada mejor que estudiar, porque tiene metido en la cabeza que quiere ser 

mecánico de motos y que para eso no necesita estudiar, ni mucho menos, matemáticas, que miren 

el hijo de no sé quién que ya está ganando plata y que aprendió mirando a otros y ayudando en el 

taller y yo digo en silencio que eso ya lo viví, que a mí también me pasó en mis tiempos a la misma 

edad, que además desde mucho antes yo ya había aprendido a reparar motos y a ganar dinero y que 

con eso logré un nivel de “independencia” al mostrarle a mi papá que yo también podía hacer un 

mercado y que incluso podía llegar a ganar más dinero que él en una semana como zapatero. Y la 

historia del burro lleno de plata. 

Sebastián me llamó hoy y sin motivo aparente ni urgencia manifiesta me había dicho: “si ves 

que me acuerdo de vos?”, y luego de preguntar cómo estoy me había contado que hoy tuvo 

exámenes de cálculo y trigonometría, y yo esperaba que me hablaría con un poco de frustración o 

fracaso, pero no, me dijo que se había sentido bien en el examen, que lo resolvió con tranquilidad, 

porque le había parecido sencillo aprender, que no había sido sino memorizar las fórmulas y que 

luego todo sale por pura lógica y yo pensé que entonces también había aprendido sin saberlo, algo 

de filosofía. 

Ahora guío a mis padres por entre el edificio que se construyó hace poco más de dos años donde 

funciona el instituto de deportes y recreación donde trabajo como contratista asesorando al director, 

al equipo de planeación en temas de investigación, monitoreo y evaluación de programas, políticas 

públicas y cooperación internacional. Ellos muestran su asombro al ver el tamaño y el diseño del 

edificio, tan moderno, tan amplio y aparentemente tan agradable con pasillos, patios, ventanas y 
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con solo eso se les cae la idea que tenían de hace tiempo sobre la importancia o no del trabajo de 

su hijo, sobre la seriedad o no de lo que estaba haciendo, y finalmente si era cierto que por eso lo 

invitan a viajar de cuando en cuando a otro país a exponer lo que hace aquí, se imaginaban que 

decía mentiras para disimular sus fracasos o la falta de un empleo serio e importante. 

Del derecho al trabajo, de la revolución como opción de vida, de la guerra a la guerra y la lucha 

por la paz, de la noviolencia y el antimilitarismo yo ahora explico a mis padres porque estoy en un 

edificio del estado que se encarga de un asunto tan insustancial, tan irrelevante, tan poco serio, 

como hacer que la gente sienta y crea que tiene derecho a jugar, no importa su edad, su condición 

física, económica, social o cultural, menos aún su ideología, sus creencias o religiones. Que 

debemos movernos por salud, sea física, mental, espiritual o por salud pública o social. 

Recuerdo a Paul Lafargue (yerno de Carlos Marx) y el derecho a la pereza y nuestra propuesta 

en pasquines para que declaremos el 2 de mayo como día internacional de la pereza. Itagüí tenía 

una semana al año que la había declarado para la pereza y que ahora los empresarios se la tomaron 

para promover más consumo y el estado la institucionalizó como una forma de control social en un 

municipio lleno de problemas y con tan poco espacio, diez y siete kilómetros cuadrado para más 

de doscientos setenta mil habitantes, es decir diez personas por metro cuadrado cuando el índice o 

estándar internacional según las naciones unidas debe ser de quince metros cuadrados por 

habitante. 

Pero volvamos a la visita guiada, miren en esta parte, hay jefes, coordinadores, asesores y 

equipos interdisciplinarios para el tema de juegos y recreación, aquí se dedican a temas como el 

juego para madres gestantes y lactantes, juego y crianza, juego y aprendizaje, primera infancia y 

educación inicial aunque lo que se hace es crear espacios y ambientes para que los niños aprendan 

a jugar desde el vientre y sus padres aprendan a jugar antes de ser padres o cuando empezaron a 

ser padres, no importa su edad, condición socio económica, con el juego creemos que los padres y 

los niños aprenden cuidado, autocuidado, buen trato y convivencia. Aquí se diseñan y planifican y 

asesoran ludotecas, como espacios físicos parecidos a las bibliotecas, pero pensadas para niños de 

cero a seis años, en otros países también hay para adultos, jóvenes, en hospitales, funerarias, cerca 

de los centros de prostitución nocturnos (para que las mujeres que trabajan en las noches puedan 

llevar a sus hijos a jugar mientras tanto ellas…). Tenemos también una ludoteca móvil que es un 

camión cargado de juegos y juguetes que recorre el municipio para ofrecer posibilidades de juego 

a personas de territorios donde aún faltan ludotecas permanentes. Creemos que con el juego se 
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desarrolla la capacidad, habilidades y destrezas motrices de niños y niñas y según me explicaban 

en la universidad los pequeños y progresivos cambios en los esquemas de acción generan pequeños 

y progresivos cambios en los esquemas mentales es decir desarrollo cognitivo, o lo que en términos 

sencillos es aprender haciendo y que aquí se dice que es aprender jugando, ahora también el juego 

parece ayudar a resolver problemas de la interacción social como cooperación, comunicación, 

competencia, trabajo en equipo, diálogo asertivo, manejo de conflictos, es decir que además de 

motricidad y desarrollo cognitivo se aprende en sociabilidad y convivencia. Aquí también hay otros 

espacios de juego para los niños y niñas más grandecitos y se llaman núcleos recreativos, es decir 

como pequeños clubes juveniles, donde los pelados y muchachas vienen a jugar o colaboran para 

ofrecer actividades de juego a las comunidades y este equipo de personas también se encarga de 

apoyar con materiales, con capacitación y asesoría a organizaciones comunitarias y a líderes 

voluntarios que quieren hacer actividades recreativas en su cuadra, en su barrio o en su vereda.  

Con el paso del tiempo, y consultando al respecto, nos dimos cuenta que en tiempos de Pastrana 

presidente una empresa transnacional se dio cuenta que había un mes del año en el que bajaba 

considerablemente la compra de juguetes y por lo tanto le metió el cuento a la primera dama de la 

nación de institucionalizar el día del niño y la recreación y se crearon fundaciones, corporaciones, 

proyectos y surgieron recursos públicos para celebrar el día del niño y de la recreación, luego eso 

se fue creciendo en semana y ya vamos en el mes de la niñez y la recreación como una forma de 

mantener, ampliar el mercado y el consumo. Y nosotros nos preguntamos entonces, tenemos que 

participar en la promoción de prácticas, estrategias y comportamientos consumistas, 

manipuladores, capitalistas o podemos hacer algo diferente y entonces nos inventamos la feria del 

juego y del juguete como estrategia para que los niños y niñas se atrevan a inventar a crear sus 

propios juguetes antes que estimular ese afán de las transnacionales; de ahí surgieron propuestas 

de juegos didácticos, juegos y juguetes ecológicos, y para adultos y para la familia, y para la historia 

o la geografía, en fin. Y luego conversando con amigos que trabajan en la promoción de economías 

alternativas y forma de comercio no capitalistas creamos el triki trueque como una oportunidad 

para estimular el intercambio de juegos y juguetes, literatura infantil, disfraces, de manera que 

pueda ser también una resistencia al capitalismo y también a la monotonía y la falta de creatividad, 

a los discursos únicos y hegemónicos. Nos metimos en un lio con la primera convocatoria porque 

incluimos en los afiches la dirección electrónica del grupo de apoyo pedagógico en trueque que era 

laplatasel@epm.net.co y cuando el afiche llegó a la oficina del alcalde, Fajardo puso el grito en el 

mailto:laplatasel@epm.net.co


84 

 

cielo y dijo que cómo era posible que estuviéramos promoviendo una postura contra las empresas 

públicas de Medellín insinuando que la plata se la roba epm, creíamos que ése era un detalle casi 

imperceptible y se volvió fundamental. Por cierto, el grupo se llama, no nos llamamos plata y 

ayuda a crear redes nacionales de trueque en Venezuela como parte de una política 

macroeconómica nacional. 

¿Cómo la ven? Hemos visto hasta ahora lo que es más pequeño aquí, son los programas que 

tienen menos presupuesto, es decir que pueden tener entre dos y tres mil millones de pesos al año, 

es decir entre 900 mil y 1,3 millones de dólares. 

En esta parte de abajo, están los que apoyan programas o proyectos de la comunidad, desde el 

presupuesto participativo, que es cuando las organizaciones comunitarias definen un grupo de 

actividades cada año y asignan del presupuesto municipal una partida para que se invierta en lo que 

ellos priorizan. Aquí están lo que apoyan la capacitación y asesoría a clubes que son grupos de 

jóvenes o de padres de familia que se juntan para apoyarse en la práctica de algún deporte, apoyo 

a los hinchas del fútbol y a las barras, en temas de pedagogía para la convivencia y la noviolencia, 

de manera que disfruten del espectáculo de los equipos profesionales de la ciudad, pero que no se 

maten por el color de una camiseta o el resultado de un partido. Qué tristeza, pero tenemos muchos 

casos de pelados que están en el cementerio por ese problema y otros en el mejor de los casos en 

la cárcel, donde permanecerán veinte o treinta años, cuando apenas acababan de cumplir sus 

dieciocho. 

Hace casi ocho años, en una madrugada de enero, recordando una canción de un amigo 

compositor e intérprete que vive a tres cuadras de aquí y que ha compuesto canciones a la paz, 

contra la guerra y por los derechos humanos, y mientras formulábamos el plan de desarrollo 

municipal del gobierno que iniciaba, creamos un proyecto que se llama “Mientras Volvemos a 

Casa”, para personas en situación de desplazamiento forzado por el conflicto armado, personas de 

y en situación de calle y personas privadas de la libertad o sea presos, sindicados o sentenciados. 

La canción de mi amigo John Harold Dávila se llama “Cuándo volvemos a casa”, la pueden ver 

en youtube, se trata de la pregunta que su hijo le hace a su madre después de salir corriendo de su 

vereda dejando en algún lugar desconocido los restos del cuerpo de su padre y esposo, despedazado 

por los paramilitares, o los militares que se disfrazan de paramilitares. La canción no da la 

respuesta, solo hace eco a la pregunta de muchos niños y niñas que están en esa situación y nadie 

les responde. A propósito del proyecto, recordamos que para unos años después de mi llegada a 
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Medellín, por allá en el noventa y ocho, la alcaldía de Juan Gómez Martínez, de la familia del 

periódico El Colombiano, cuyo lema de gobierno fue “por una Ciudad más humana” tuvo como 

política para apoyar a la población desplazada la de “acompañar” a las familias recién llegadas 

hasta las terminales de transportes, porque Medellín tiene dos terminales, una en el norte y otra en 

el sur, y ahí preguntarles para dónde se quieren ir, y según la respuesta, comprar los tiquetes y 

ayudarles a subirse en el primer bus que saliera para el destino elegido. Después durante mucho 

tiempo, los alcaldes de los municipios receptores de desplazados, reclamaban que el gobierno 

nacional debía asumir la responsabilidad de los desplazados, porque ese no era problema local, 

además de no tener presupuesto, ni infraestructura para enfrentar las consecuencias de su 

asentamiento en la ciudad, sin siquiera prever el drama que la guerra estaba generando y las pocas 

esperanzas de que se acercara a su fin. 

Sabíamos a la hora de pensar en ese problema que no podíamos resolver el tema de la restitución 

de bienes, como ahora lo entiende el gobierno nacional con la ley de tierras o la ley de víctimas 

(ley 1448 de 2011), pero sí sabíamos que mientras eso llegaba como señal de reparación, las 

víctimas eran una prioridad para el estado, donde quiera que estén, mientras vuelven a casa, que 

podíamos ayudarles a que además de no pasar tan duros momentos, volvieran a sentirse sujetos de 

derechos, con fuerza para seguir luchando por su dignidad, por su vida, por sus otros derechos 

extraviados, arrebatados. En las calles, en los asentamientos subnormales como dicen los 

arquitectos planificadores urbanos o en las cárceles, las personas también tienen derecho a jugar y 

mientras el estado y la sociedad les devuelven los otros derechos. 

 Acá, en esta otra oficina, se encargan de ayudar a organizar torneos deportivos entre colegios, 

entre barrios, entre veredas, entre adultos y personas con discapacidad, también apoyan actividades 

de indígenas y comunidades afrodescendientes, es decir negros que vienen del Chocó, de Urabá, o 

del Cauca y que tienen sus propios espacios y tipos de deportes, sea boxeo, beisbol, rugby, fuchi, 

nado sincronizado, ciclomontañismo, squash, bolos o bicicross, para mencionar algunos. 

En este otro lado están todos los profesionales expertos en actividad física y salud que se 

encargan de actividades como gimnasia aeróbica para mujeres, adultos mayores, caminadas por 

zonas rurales y ciclovías. Las ciclovías son vías públicas que se utilizan en las noches y fines de 

semana para que la familia pueda salir a caminar, montar en bicicleta, triciclo o patines, salir con 

el perro, además de disminuir la contaminación durante unas horas, ya que por ahí no pueden 

circular vehículos automotores. O sea, el que camina no contamina. 
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Supongo que aún se preguntan que hace aquí, una persona que estudió licenciatura en filosofía 

y letras. Aquí hay economistas, estadísticos, psicólogos, sociólogos, trabajadores sociales, 

abogados, arquitectos, ingenieros, nutricionistas, gerontólogos, expertos en actividad física 

adaptada de acuerdo con las edades y patologías de las personas. Este proyecto recibe recursos de 

la secretaría de salud para cada año, está entre dos mil y tres mil millones de pesos y se asume 

como un programa de promoción de la salud y prevención de enfermedades. Las mujeres de las 

actividades de estos programas entienden tan bien este asunto que cuando se encuentran con el 

secretario de salud o participan en reuniones de ese tema, reclaman ante esa instancia, por 

presupuesto y programas de actividad física, como si hubieran estudiado lo que dice la organización 

mundial de la salud. Esa ha sido la mejor garantía para que el presupuesto no se acabe y permanezca 

de año en año. 

Acá arriba está un programa muy grande que cuesta más de diez mil millones de pesos al año o 

sea más de 4,3 millones de dólares, tiene más de cuatrocientas personas profesionales de deportes 

en los barrios, todos los días y atiende a más de treinta mil niños, niñas y jóvenes que quieren 

practicar deportes, está diseñado para prevenir la violencia estimulando mediante el deporte: la 

disciplina, el esfuerzo, el respeto a las reglas de juego, el respeto al adversario, la tolerancia a la 

frustración, la solución de problemas, la perseverancia, la confianza, el trabajo en equipo; en fin, 

este proyecto ha sido reconocido internacionalmente como un buen ejemplo, o lo que llaman ahora 

experiencias significativas y buenas prácticas de gobernabilidad, aquí también hay sociólogos, 

psicólogos, pedagogos, y trabajadores sociales diseñando o adaptando contenidos, enfoques, 

metodologías, instrumentos de evaluación y acompañamiento a comunidades. Aquí aprendí de 

muchos muchachos y muchachas de los barrios más pobres, que ahora son buenos estudiantes, 

buenas personas, líderes virtuosos en sus comunidades, ciudadanos decentes y ejemplares, además 

de buenos deportistas, la palabra resiliencia, porque a pesar de la adversidad del contexto familiar, 

social, económico, ambiental, comunitario o cultural, la condición humana aflora en su belleza sin 

confusión ni equívocos. Es decir, aquí trabajan más de cuatrocientos profesionales que enseñan 

deporte y aprenden en humanidad. 

Para no demorarlos mucho les cuento que acá está el archivo que es donde la gente trae su 

correspondencia y espera su respuesta, el almacén donde se reciben y entregan materiales, desde 

ganchos para cosedora y papel, hasta bicicletas, canchas sintéticas, computadores. En esta otra área 

están los arquitectos diseñadores, los ingenieros civiles que se encargan de planificar, presupuestar, 
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diseñar y construir canchas, parques, placas polideportivas, cubiertas, unidades y complejos 

deportivos, evaluar, diagnosticar, toda la infraestructura deportiva del municipio. Este otro equipo 

es de la parte jurídica para el tema de contratos, responder quejas, demandas contra el instituto. En 

esta otra, todo el tema de administración, como tesorería, presupuesto, contabilidad, compras. Esta 

otra es la de comunicaciones, información a la comunidad, recepción de quejas y reclamos, página 

web, programas de televisión, imagen institucional, pautas publicitarias, diseños de piezas y 

medios, boletines, carteleras, ruedas de prensa, comunicados. Y en esta otra, que es donde me toca 

a mí, está la recolección de datos, análisis, interpretación, evaluación, seguimiento, diseño de 

nuevos proyectos, difusión de aprendizajes a nivel nacional e internacional, sistematización de 

experiencias o sea aprender de lo que hacemos, desde aquí salen los informes para el alcalde, los 

organismos de control, los medios de comunicación, los ciudadanos. También salen las ponencias, 

los documentos para eventos académicos y aquí es donde trato de aplicar lo que aprendí en la 

universidad y no se me olvidó, lo que aprendí en las organizaciones y colectivos donde trabajé o 

participé voluntariamente, los eventos a los que asistí y los amigos que encontré y que me han 

llevado de un lado a otro, de una rama a otra, de un árbol a otro, de una montaña a otra. 

Aquí es donde ahora la vida tiene sentido, como diría Margarite Yourcenar o aquí es donde la 

filosofía tiene sentido según Kant, Aristóteles, Hegel, Nietzsche, Lao Tse, José Martí, 

Demenchonok, Freyre, Enrique Dussell, Arendt, Rousseau o Bertrand Russell. No hay nada más 

importante que jugar, como aprender, como investigar, como descubrir. 

Tranquila 

¡Tranquila! Le dije. No te voy a interrogar, no tengo interés en boletearte17, estoy manejando 

esto con la mayor discreción posible. No estoy cuestionando tu opción, tu vocación, tus decisiones, 

sólo quiero ayudar para que puedas salir del país por un tiempo mientras las cosas mejoran, no 

quiero que te pase nada grave. En este momento tenemos una invitación, con gastos pagos, para un 

encuentro en Ecuador sobre medios de comunicación y promoción de la salud. Es una oportunidad 

para salir del país de manera formal, legal y con el respaldo de organizaciones internacionales de 

amplio reconocimiento en el mundo por su naturaleza y su forma de actuar en distintos países y 

continentes, además tenemos como disculpa y pretexto la sorprendente coincidencia de que vos sos 

periodista y el evento es sobre medios de comunicación. 

                                                 

17 Boletear: poner en evidencia, delatar. 



88 

 

Sí, pero yo no sé nada de salud y menos en la relación con los medios de comunicación, 

respondió con ganas de evadir la propuesta y sabiendo que no era una respuesta contundente. 

Eso no importa, repliqué… lo importante es que vas a estar lejos de aquí, con gastos pagos, con 

la protección de organizaciones internacionales, mientras buscamos alternativas para tu compañero 

y tu hijo. 

Voy a pensarlo y te aviso, me dijo, mientras yo insistía que se viniera para Bogotá, que aquí 

podíamos gestionar ayuda, protección, alguna gestión que ayudara a detener el hostigamiento, la 

persecución y las amenazas que estaba recibiendo allá. 

¡Voy a pensarlo! Voy a pensarlo y te cuento, insistió y colgamos. 

La participación en eventos internacionales era un asunto que se consideraba de la mayor 

importancia y por lo tanto se analizaba y se decidía en colectivo, considerando múltiples aspectos 

y definiendo una posición oficial construida entre todos los integrantes de la dirección nacional, 

incluidos los aspectos económicos y los asuntos logísticos del viaje. 

Ella no quiere salir de la ciudad, me dijo su compañera y coterránea que estaba ayudando en 

algunos asuntos de gestión administrativa y financiera de la oficina nacional, porque acababa de 

terminar su formación profesional como administradora de empresas de economía solidaria y había 

sido la responsable de esas tareas en la organización, en la regional y era quien enviaba los mejores 

informes, por la transparencia, organización, soportes, claridad en los gastos, etc. debíamos cuidar 

mucho el manejo de los recursos por las exigencias de las agencias que nos financiaban como de 

las auditorías que nos hacían cada cierto tiempo las entidades de control del estado, además las 

prácticas de austeridad en temas de dinero, gastos, procurando ser absolutamente fieles a los 

principios de la organización y a los valores que nos juntaban. 

Ella es muy terca, no quiere mostrar debilidad ni cobardía ante los compañeros, ni ante los 

enemigos, le duele mucho lo que está pasando y le ofende más la manera como la acosan desde 

hace un tiempo me decía la otra compañera de la misma ciudad. 

La segunda vez que la detuvieron de manera arbitraria y sin prueba alguna para señalarla, la 

mantuvieron encerrada durante dos o tres días, sin comunicación con nadie, la angustia de 

familiares y amigos en su búsqueda es imposible de imaginarse. Sin embargo, la tortura a la que 

fue sometida es aún más cruel. 

Quien tiene un convencimiento profundo y firme de lo que quiere, del sentido de la vida, de la 

dimensión de la lucha, de las consecuencias de la militancia, se vuelve obstinado, terco, 
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intransigente, como dogmático y radical. Nadie se sueña que el sueño revolucionario se deba echar 

en una maleta pa montarse en un avión e irse a vivir a no sé dónde, ni sé con quiénes, ni sé hasta 

cuando…el exilio es una derrota, un fracaso, una muestra de nuestra condición frágil y vulnerable, 

de nuestra condición humana frágilmente humana que los enemigos no se merecen como victoria. 

Así lo sentíamos entonces y así lo sentimos ahora quienes nunca nos fuimos huyendo a esas 

circunstancias o situaciones. Ya el Che nos había dicho: “en una revolución se triunfa o se muere, 

si es verdadera” Y nosotros habíamos decidido libre y voluntariamente meternos en esta, con una 

consigna parecida. 

No tienes ni la más mínima idea de lo que es eso, me dijo con un tono de arrogancia y rabia a la 

vez. Cuando vino a Bogotá por unos días, creyendo que queríamos que nos ayudara a organizar el 

tema de comunicaciones en la oficina nacional, y en parte era cierto, era una buena periodista, 

inteligente, discreta, con habilidad para enseñar en medios populares, aunque también era docente 

universitaria a pesar de su juventud; la seriedad y la solemnidad con que se expresaba no hacían 

juego con su manera descomplicada e informal de vestir, su peinado y ausencia absoluta de 

maquillajes y accesorios. Era elegante en su manera de hablar, y ni siquiera en estas circunstancias 

dejaba aflorar algún asomo de fragilidad o miedo.  

Vos te imaginás que después de dos 

días de estar encerrada; que no te han 

dejado comunicarte con nadie 

afuera, que no sabes qué han hecho 

con familiares, amigos o 

compañeros; que aparezca en el 

lugar de reclusión un personaje 

recién bañado, como si fuera un 

ejecutivo de una importante empresa 

que estuvo en el jacuzzi o en la 

piscina al medio día, te tira un 

pedazo de papel con una dirección 

para que verifiques el lugar donde 

habías escondido a tu pequeño hijo de 

tan solo unos meses de nacido, y 

Foto 6: Un poco más atrás del Padre Adán, María Elena 

parece sonreír a la cámara mientras yo disfruto de la carcajada 

de nuestro asesor espiritual en el marco de una asamblea 

nacional. año 87 (creo). Álbum personal. 
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reconocer en silencio que es correcta. Y entonces, sin esperar palabra alguna de vos, te dejan 

escuchar, o mejor, te obligan a escuchar el llanto de un bebé, que inmediatamente te hace creer que 

es tu hijo, porque no tienes forma de comprobar, ni descartar, porque no quieres hablar para 

preguntar ni entregar ningún dato, ni siquiera en la manera como mueves las cejas y los ojos, o te 

sudan las manos, y la manera de contener el llanto. No quieres colaborar en lo más mínimo con tus 

verdugos. Que hagan bien su trabajo y punto, que yo hago lo que mi conciencia me dice y punto. 

No tienes idea, porque no sos mamá, porque no tienes hijos, porque sos soltero y sos hombre y me 

dejó sin palabras mientras discretamente se secaba las lágrimas con el revés de sus dedos. 

Habíamos hecho la inscripción, habíamos dado el nombre, teníamos los tiquetes aéreos para el 

viaje a Ecuador, y conseguido recursos para su sostenimiento por dos o tres semanas allá, quedaban 

unos cuantos días para el viaje y entre chistes y pretextos evadió el asunto y siguió con las tareas 

de organizar una propuesta de comunicaciones, no daba oportunidad para hablar del asunto, parecía 

que lo había olvidado o que se había hecho a la idea de aprovechar esa invitación y ver qué pasaba 

entonces en su barrio, en sus organizaciones, en la universidad donde daba clases, en su pequeña y 

recién creada familia, en su ciudad; nos hicimos a la idea de que finalmente habíamos logrado 

convencerla, nada se podía hacer sin su consentimiento, sin su decisión voluntaria y libre; todos 

éramos jóvenes, pero habíamos entendido temprano la seriedad y la responsabilidad que 

adquirimos cuando decidimos esta forma de vida. 

Llegó el día del viaje, ella tenía lista su maleta, me buscó en la oficina porque quería despedirse, 

había decidido volver a su ciudad, con su hijo y su compañero, con sus organizaciones populares 

y sus estudiantes universitarios, sus trabajos periodísticos freelance. “sus” no tiene el significado 

que ahora dan “lideres” en las comunas a las organizaciones que instrumentalizan o utilizan para 

sus propósitos personales, políticos o económicos, legales o ilegales, “sus” es una manera de decir 

acerca del sentido de pertenencia, de identidad con lo colectivo, de respeto a esas organizaciones, 

de compromiso con una causa. Yo me quedé con un poco de rabia porque habíamos perdido el 

tiempo en la gestión realizada. Además de involucrar a un poco de instituciones nacionales y 

extranjeras en este propósito. Nos encontramos cinco años más tarde en el funeral del sacerdote 

que nos había servido de tutor y confesor a ambos, a quién un cáncer le apagó la vida en menos de 

seis meses, para ese entonces mi radicalidad había tomado unos giros insospechados y había 

terminado como funcionario y contratista de la presidencia de la república para apoyar procesos de 

formación académica especial para excombatientes de organizaciones insurgentes, principalmente 
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jóvenes, procurando lo que llamábamos bajo perfil;  ella mantenía su radicalidad más afinada, ahora 

por las prácticas de delación y traición que algunas personas hacían de las organizaciones sociales 

y populares que terminaron involucrándose con el paramilitarismo y teniendo algún nivel de 

responsabilidad en la muerte de líderes de esas organizaciones a quienes señalaban como 

integrantes de la guerrilla, ideólogos, milicianos, etc. Mi cargo y el entorno de mi trabajo no le 

inspiraba confianza a ella y yo entendía eso, no nos volvimos a ver, hasta que los periódicos y la 

radio me trajeron de vuelta esta historia y este diálogo que nunca tuvimos. 

Mientras recuerdo y escribo, pienso en todos los enigmas que envuelven su muerte: las versiones 

tan distintas de unos actores y la de otros, el testimonio de sus compañeros de trabajo, el silencio 

de familiares y organizaciones, las circunstancias del conflicto armado en esos meses, el “apogeo” 

de los falsos positivos; para los primeros días, del primer mes, del principio de siglo, dos 

compañeros habían sido secuestrados en Montebello, torturados, asesinados, junto con un maestro 

de escuela y un líder campesino y cuyos cadáveres fueron exhibidos como guerrilleros muertos en 

combate en el Carmen de Viboral, según la versión del grupo mecanizado Juan del Corral a cuyos 

integrantes acusaron, juzgaron y condenaron por disfrazarse de paramilitares para cometer la 

barbarie de todos los delitos que cometieron y por la estupidez en la manera de ocultarlos cuando 

se robaron los cadáveres luego de que nosotros y las familias denunciamos su desaparición y su 

condición de civiles inermes. 

Una tesis de grado de estudiantes de comunicación social y periodismo de la Pontificia 

Universidad Javeriana de Bogotá en el 2011 hace homenaje a la mujer y periodista que fue, a la 

activista de organizaciones populares, integrante de organizaciones juveniles, profesora 

universitaria que fue y reclama por el silencio sospechoso de quienes deberían esclarecer el crimen 

o de quienes deberían y/o deberíamos reivindicar su nombre, su dignidad, su vida y su lucha. 

Podríamos entonces hablar de feminismo, de comunicación popular, de comunicación y 

educación popular, de militancia política y educación popular, del papel del docente como 

intelectual, el papel del intelectual como agente político, del cuidado de si y del otro y gastarnos 

horas y horas, hojas y hojas en esas disertaciones y entelequias. Yo me quedo con el recuerdo de 

una mujer que sin mayor “discurso” hizo de su vida un testimonio de todo eso. No me interesa 

mucho la retórica ni la gramática de Mélich que se llena de babas hablando del holocausto, de la 

ética de la memoria, de la pedagogía del testimonio, de cómo educar después del holocausto, de la 

muerte de dios y de lo humano; prefiero a Primo Levi, Jorge Semprún, Hananah Arendt, al mismo 
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Viktor Frankl, como testimonio de los “salvados” como vos presente de los ausentes, que la de un 

filósofo que quiere dar cátedra sobre la ética, leyendo a los otros, sin mover un dedo por los 

palestinos, por los refugiados e inmigrantes del Mediterráneo, como si lo hizo el maestro Joan 

Manuel Serrat, con todo lo que es y todo lo que tiene, lo que le da más respeto y admiración…eso 

si es responsabilidad y heteronomía, sin tanto discurso, ni retórica como la de Mélich. Un 

performance de 5 minutos. 

Quienes me piden 

poner a Mélich en mi 

bibliografía, me piden 

soportar mis recuerdos y 

mis sufrimientos en la 

retórica de un sujeto que no 

tiene compasión, que no tiene 

coherencia ética de la que 

tanto habla. No me sirve como 

autoridad académica, si no 

tiene autoridad moral. Porque 

entonces, ¿dónde queda los 

testimonial, la pedagogía del 

testimonio de la que él mismo tanto habla? Me muestra este “maestro” que es más fácil dar 

conferencias a incautos estudiantes universitarios en cómodas instituciones europeas que el gesto 

de compasión o solidaridad con el que sufre.  

Voy a tratar de sobrevivir para acordarme de ti. Dice Jorge Semprún (2001):  Viviré con su 

nombre, morirá con el mío, Barcelona, Tusquets, Pp. 190-191. Citado por Mélich, La ausencia del 

testimonio, p. 44.  

Así “informó” la prensa la muerte de María Elena: 

“Encuentran cadáver de periodista desaparecida en Antioquia en fosa con guerrilleros 

Sepultado, en el cementerio municipal de San Carlos, oriente de Antioquia, fue hallado el 

cadáver de la periodista María Elena Salinas Gallego, desaparecida en extrañas circunstancias en 

esa región del nororiente de Colombia.”  

Caracol Radio10/03/2000 - 08:00 

Foto 7: Noticia sobre la muerte de María Elena. Tomada de 

www.caracol.com.co 

http://caracol.com.co/autor/radio_caracol/a/
http://caracol.com.co/autor/radio_caracol/a/
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MEDELLÍN. Sepultado, en el cementerio municipal de San Carlos, oriente de Antioquia, fue 

hallado el cadáver de la periodista María Elena Salinas Gallego, desaparecida en extrañas 

circunstancias en esa región del nororiente de Colombia. 

Las autoridades judiciales en Antioquia emprendieron la correspondiente investigación para 

determinar lo ocurrido con la muerte de la joven Comunicadora Social, cuyo cadáver permanece 

en una fosa común en ese municipio, al lado de los cuerpos sin vida de dos guerrilleros. 

María Elena Salinas Gallego, desapareció cuando realizaba un trabajo para un medio escrito, en 

el municipio de San Carlos. 

La periodista era egresada de la Universidad de Antioquia en 1990, y había trabajado para varios 

medios radiales de Medellín y en oficinas gubernamentales, así como en una ONG de esta capital. 

Sus familiares reconocieron los despojos mortales de la periodista por las informaciones que 

entregó el fiscal local, encargado de practicar el levantamiento legal, precisaron sus allegados. 

http://caracol.com.co/radio/2000/03/10/nacional/0952671600_091916.html 

http://www.eltiempo.com/politica/justicia/asesinato-de-periodistas-fiscalia-dice-que-eln-tuvo-

politica-de-exterminio/16590865 

Y entonces los medios de la oligarquía con 

su cínica actitud difunden la idea de que murió 

en combate, que la asesinó la guerrilla, cuando 

su caso coincide plenamente con los patrones 

aplicados entonces a quienes tienen una 

posición política disidente, divergente, crítica, 

radical. Han pasado diecisiete años y no hay 

resultados de las “exhaustivas 

investigaciones oficiales” y no habrá forma 

de saber “lo que pasó” si los responsables no 

dicen verdad, que como bien lo sabía María 

Foto 9: tomada de www.eltiempo.com 

Foto 8, denuncia internacional del caso. Tomado de: 

https://www.ifex.org/colombia/2000/03/14/journalist_kill

ed_in_priso/es/ 

http://caracol.com.co/radio/2000/03/10/nacional/0952671600_091916.html
http://www.eltiempo.com/politica/justicia/asesinato-de-periodistas-fiscalia-dice-que-eln-tuvo-politica-de-exterminio/16590865
http://www.eltiempo.com/politica/justicia/asesinato-de-periodistas-fiscalia-dice-que-eln-tuvo-politica-de-exterminio/16590865
https://www.ifex.org/colombia/2000/03/14/journalist_killed_in_priso/es/
https://www.ifex.org/colombia/2000/03/14/journalist_killed_in_priso/es/
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Elena, la verdad es la primera baja en una guerra. 

El registro que hace el boletín Noche y Niebla 

con el seguimiento al tema de los derechos 

humanos en el marco del conflicto armado interno en 

Colombia, da cuenta para las fechas de las acciones de 

guerra realizadas por las organizaciones guerrilleras en el Oriente de Antioquia, pero no registra 

los combates que dice el ejército que ocurrieron. Tampoco las organizaciones guerrilleras se 

atribuyen la responsabilidad. 

Foto10: Estudiantes de la Pontificia 

Universidad Javeriana de Bogotá dedican su tesis 

al caso y señalan a la cuarta brigada del ejército 

de Colombia como responsable de ese crimen. 

Tomado de: 

https://repository.javeriana.edu.co/bitstream/handl

e/10554/5615/tesis657.pdf?sequence=1 

foto 11:  hechos de guerra durante los días 

cercanos a la muerte de María Elena. Tomado 

de: 

http://www.nocheyniebla.org/files/u1/15/pdf/noc

he0300.pdf 

 

https://repository.javeriana.edu.co/bitstream/handle/10554/5615/tesis657.pdf?sequence=1
https://repository.javeriana.edu.co/bitstream/handle/10554/5615/tesis657.pdf?sequence=1
http://www.nocheyniebla.org/files/u1/15/pdf/noche0300.pdf
http://www.nocheyniebla.org/files/u1/15/pdf/noche0300.pdf
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https://issuu.com/cinepppp/docs/deuda_con_la_humanidad_web/51 

Del taller 

Desde los once años había trabajado en el taller de motos de sus tíos, más interesado en aprender 

a montar en moto que a repararlas, pero por alguna parte debía empezar. Por eso llegó en principio 

a “lavar tornillos”, es decir una tarea secundaria y casi insignificante. Con eso tuvo la oportunidad 

de acercarse al mundo de los motores, los cilindros, pistones, culatas, bujías, los repuestos, “los 

gallos” es decir los diferentes motivos, factores y razones por los cuales las motos necesitaban 

llevarse a un taller, “los gallos” también hacía alusión a partes de motos robadas (como tapas 

laterales, espejos, tapas del tanque de gasolina, señales luminosas y hasta baterías) que se vendían 

y/o compraban clandestinamente. 

Con el tiempo se había dado cuenta que aprender a reparar motos, también tenía sus ventajas, 

como ganar dinero, “ensayarlas” o probarlas después de reparadas, lo que significaba un pequeño 

paseo por la ciudad, chicanear delante de algunas muchachas y despertar la envidia de sus amigos 

de la cuadra que aún jugaban con bolas en la calle. 

Cuando llegó a octavo grado de secundaria, la consabida entrevista con la psico-orientadora 

debía hacerse en varias sesiones, una primera con él solo, otra con los padres de familia o acudientes 

y otra todos juntos. La conclusión a la que llegó la profesional del colegio, al final del proceso, fue 

que debía escoger la rama industrial y la modalidad metalmecánica, por simple deducción de que: 

es malo académicamente, le gustan las motos, trabaja en un taller y ya sabe repararlas, por lo tanto, 

debe estudiar industrial. En la reunión el padre había dejado en claro a la “orientadora vocacional” 

–como se autodenominaba- que prefería la rama académica para su hijo, porque le permitiría 

https://issuu.com/cinepppp/docs/deuda_con_la_humanidad_web/51
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seleccionar después cualquier carrera y ojalá en la modalidad de ciencias como el hermano mayor 

para que también sea ingeniero.  

Sin embargo, para él, el problema era que no quería estudiar ni lo uno, ni lo otro. Le había 

empezado a entusiasmar la política y alguien le había dicho que para eso debía estudiar derecho. 

Cuando consultó sobre la carrera de derecho, le mencionaron que esa era una profesión ingrata, 

que no se relacionaba con ayudar a la gente, sino con todo lo contrario, por lo que se sintió 

decepcionado frente a la elección que quería hacer. No obstante, tenía claro que no quería ser igual 

que su hermano, porque las matemáticas eran su tortura, ni mucho menos mecánico de motos para 

toda la vida, aunque fuera una actividad económicamente productiva y digna como cualquier otra, 

tenía alguna sensación de que su vocación profesional o social no serían la mecánica, ni la 

ingeniería. Optó por académico humanidades a pesar de sus problemas con la lectura, la ortografía 

y la mala redacción, de su escasa o nula preocupación por la historia o la filosofía, excepto por lo 

que su papá le contaba sobre personajes históricos cuando siendo muy niño lo acompañaba a buscar 

las ovejas para llevarlas de vuelta a la casa, o al corral que había en la parte de atrás de la casa. Uno 

de esos personajes, de los que había quedado en su recuerdo y por lo cual a los trece o catorce años 

aprendió a leer libros completos fue el Che y por eso se había leído los manuscritos y la 

transcripción que el Círculo de Lectores editó del “Diario del Che en Bolivia”, historias que le 

abrían una puerta inmensa a su imaginación y a sus ganas de cambiar el mundo. 

Fue el tiempo y la experiencia en un establecimiento de educación pública, con escasa tradición 

y tolerancia al movimiento estudiantil lo que le permitió entender mejor la manera de vincularse a 

las actividades sociales y comunitarias y asumirlas desde una perspectiva política distinta a la del 

poder y el dinero como forma de dominación. La misma perspectiva que ahora trata de inculcar a 

sus condiscípulos, compañeros o aprendices en sus espacios y tiempos de trabajo, laboral, social o 

político. 

Ya en el grado décimo, después de unas cuantas clases de economía política, de instituciones 

sociales y políticas y problemas históricos de Colombia que le dieron algunos profesores 

sindicalistas, entendió que era necesario hacer algo y aunque la lectura, que por gusto y cuenta 

propia había hecho de “Siembra Vientos y Recogerás Tempestades” de Patricia Lara lo había 

impactado profundamente por la experiencia de tortura y represión a los presos políticos en 

Colombia en el gobierno de Turbay, particularmente a militantes del Movimiento 19 de Abril – M-
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19, grupo que finalmente haría dejación de las armas en 1990 para firmar la paz con el gobierno y 

redactar una nueva Constitución Política como señal de un nuevo pacto social. 

Sin darse cuenta de cómo ni cuándo, estaba atendiendo el llamado de estudiantes universitarios 

de unirse a las jornadas de protesta contra el despilfarro de dinero público en la preparación y el 

viaje de la candidata al reinado de belleza en Cartagena y en solidaridad con los habitantes de 

Taminango, municipio del norte de Nariño que por esa época enfrentaban un duro período de sequía 

y requería con urgencia unas máquinas para subir el agua –desde el cañón del Juanambú- tan 

necesaria para la subsistencia humana y para los cultivos de toda la comunidad. La protesta había 

terminado en una “toma” del edificio de la Gobernación. Después de varias horas el gobierno 

amenazó con entrar por la fuerza, usando policías y militares para desalojar a los manifestantes, 

mientras campesinos, mujeres y niños reclamaban un diálogo para encontrar soluciones a los 

problemas, lo que finalmente, gracias al escándalo de algunos periodistas locales se logró pocas 

horas después, comprometiendo al gobierno a entregar recursos para los proyectos que los 

demandantes solicitaban y la promesa de no entregar recursos públicos para el famoso reinado de 

Cartagena. 

Por esa vía entendió la importancia del lenguaje y la escritura, del discurso y la oratoria, de la 

redacción y la compresión de textos, del análisis literario y el análisis de las instituciones y los 

fenómenos políticos, de la economía y la historia, de la historia como relato del pasado y la historia 

como desafío y como construcción personal y colectiva del presente y del futuro, como territorio 

de conflictos y luchas, de idealizaciones y realizaciones. 

Con el tiempo se dedicó a promover juntas de acción comunal en los barrios populares del 

suroriente de Pasto, ayudó a conformar grupos juveniles en municipios lejanos del Departamento, 

al lado de curas y monjas formados e inspirados en la teología de la liberación que pretendían crear 

una iglesia de los pobres, desde y para los pobres; coordinó un grupo de comunicación popular que 

realizaba un programa de radio en una emisora de un cura jesuita derechoso al que uno de sus 

profesores de la universidad le dedicaría el libro “El Fariseo”, pero que permitía, en los primeros 

meses, que estos muchachos hicieran lo que quisieran durante media hora cada viernes a las ocho 

de la noche, ya que era una hora de muy baja audiencia porque la mayoría de los oyentes se 

congregaba frente a los televisores para ver la telenovela mexicana “la fiera”. 

Así, sin un plan preciso para su vida, se vinculó a organizaciones populares, movimientos 

cívicos, jornadas de protesta y paros cívicos que para sus épocas de universitario lo 
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comprometieron en algunos tropeles con la policía, algunas tomas de buses y unos cuantos días 

detenido, que si no hubiera sido porque, para ese entonces casualmente, el secretario de gobierno 

del municipio, como alcalde encargado, quien había contado con su ayuda en el taller de motos 

años atrás, lo reconoció en los patios del cuartel de policía, después de tres días de palizas y golpes 

de los señores agentes, lo salvó de que le aplicaran un reciente decreto antiterrorista del gobierno 

nacional expedido después del asesinato del ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla por cuenta 

de los carteles de la droga. Caso que veinte años después llevaría a la cárcel a uno de los dirigentes 

políticos más reconocidos en el país y que se perfilaba como posible presidente de la república. 

Sin proponérselo y sin imaginárselo terminó un día cualquiera, en las montañas del Cauca, 

entrevistando, grabadora en mano, a un joven costeño, que había estudiado en la Unión Soviética. 

Luego de una reunión con la comunidad en la que se trataba de resolver el problema de cuatreros 

y ladrones de gallinas, se presentaron informes de las posibilidades de diálogo con el gobierno 

nacional y de la más reciente reunión de todas las guerrillas colombianas para crear la Coordinadora 

Nacional Guerrillera – CNG; quien para ese entonces era el comandante Joaquín Losada, del octavo 

frente de las farc. La entrevista había girado en torno a la visión que la guerrilla tenía sobre las 

organizaciones de jóvenes, los cristianos, las organizaciones sociales, los movimientos cívicos, la 

lucha armada y las elecciones, la guerra y la paz; el casete  fue reproducido y distribuido entre 

organizaciones sociales, populares, políticas y juveniles del país sin consentimiento ni 

conocimiento de los que participamos, que luego identificarían sin mayor dificultad el tono 

particular y el timbre de voz de un pastuso como interlocutor del entrevistado costeño, quien 

muchos años después, mientras pagaba su pena en la cárcel escribiría varios libros con el nombre 

de pila: Yezid Arteta Dávila, antes de salir del país para convertirse en investigador sobre conflictos 

armados y guerras de baja intensidad, de una prestigiosa universidad de Europa. 

https://yezidarteta.wordpress.com/, varios de sus libros dan cuenta de su experiencia como rebelde 

y como prisionero de guerra y de lo que ha visto y oído en su caminar por las montañas de Colombia 

y por la vida. 

El Dedo Gordo de mi Pie 

A estas alturas de la vida uno empieza a asumir el mundo desde una perspectiva muy distinta de 

cuando se tenía quince o veinte o treinta. Quiero decir que cambia la actitud, cambia el ritmo, la 

velocidad, el interés en las situaciones, oportunidades o experiencias y las capacidades mismas. 

https://yezidarteta.wordpress.com/
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En otras palabras, después de los cuarenta y cinco el sexo se disfruta más en la mente que en la 

vida real, el recuerdo o la imaginación pueden más que el cuerpo mismo y entonces disfrutamos 

más de las nostalgias y fantasías que de la vida real actual. 

Voy a intentar hacer un viaje por los recuerdos que sería tanto como contar mis fantasías aun no 

satisfechas; como lograr que mi esposa se decida a un menage a trois, una sesión Swiger como una 

práctica de resistencia a la familia, la propiedad privada y el estado o que una bailarina de danza 

árabe me acompañe en una noche de vino y sin afán de irse y sin afán de venirse sino dispuesta a 

disfrutar del sólo placer de bailar o verla bailar. 

Mis primeros recuerdos en el descubrimiento de la sexualidad, en la exploración del cuerpo de 

una mujer y de todas las sensaciones y emociones que genera una caricia o un roce involuntario de 

alguna parte del cuerpo propio con la piel de una mujer, se remonta a mis seis o siete años en 

Yacuanquer (el Word no reconoce el nombre de mi pueblo natal) en una noche oscura en la que 

con la luz de una vela un grupo de niños tuvimos que quedarnos en casa, llenos de temor, mientras 

nuestros padres y los vecinos asistían a un velorio. 

Como la ocasión propiciaba un ambiente de miedo generado por la muerte, decidimos quedarnos 

despiertos y juntarnos en una sola cama para conversar, contar cuentos y fantasear sobre juegos, 

juguetes, viajes, oficios y profesiones cuando fuéramos grandes. Habíamos hecho un círculo y 

estábamos sentados, cubiertos todos con una sola cobija. La vela parecía sucumbir ante el viento 

que entraba por las rendijas de la única ventana del cuarto produciendo un leve silbido que 

aumentaba el temor de los niños y niñas en esa habitación, lo que hizo que nos apegáramos un poco 

más para abrigarnos y sentirnos más acompañados, lo que dio origen al primer gran descubrimiento 

que tuve sobre el cuerpo de una mujer: la vagina tiene pelos. 

Días atrás, por iniciativa de las mujeres, habíamos iniciado un juego al que llamamos “el doctor” 

en el que cada uno asumía un rol como el de papá, mamá, hijos, vecinos, empleada del servicio, 

enfermera, tendero y obviamente el médico. Se suponía que alguna persona estaba enferma y 

solicitaban la visita del médico para que examine al enfermo, emita un diagnóstico y formule un 

tratamiento. El juego llevaba a auscultar el cuerpo del enfermo y finalmente formular unos 

medicamentos incluido el famoso método de introducir por el ano una manguera con líquidos con 

la intención de lavar los intestinos, lo que se conocía como “lavado” y que nuestras madres habían 

practicado con nosotros para quitarnos la diarrea o purgarnos de parásitos. 
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En ese trance se involucraban todos, como observadores, pacientes o ayudantes y obviamente 

disfrutaban la desnudez de la paciente y poder tocar sus nalgas. 

Ese juego terminó en castigo y amenaza de una reprimenda mayor si se volvía a repetir, lo que 

para algunos no fue comprensible y para otros generó nuevas inquietudes para resolver en el futuro. 

La pequeña luz de la vela parecía incapaz de resistir el frío ruido del viento que entraba por la 

ventana, Cuando Gladys, la mayor de todo el grupo, que solía venir a pasar temporadas en la casa 

de sus tíos, dio la orden de juntarnos y, simultáneamente tomó mis pies para ponerlo en su 

entrepierna con la sorpresa de que mis dedos no encontraron la barrera de un pantalón, ni algo 

parecido y llegaron a frotar directamente la vagina chiquita, dura y cerrada que para sus trece años 

daba muestras de una abundante vegetación de bellos que sorprendía a mis pies ignorantes de ese 

territorio absolutamente desconocido. 

La noche continuo con una historia tras otra, alternadas entre una persona y otra, mientras yo 

enmudecido había perdido cualquier sensación de miedo a la muerte, a los sonidos de la ventana, 

a la oscuridad, y los había cambiado por algo que recorría desde el dedo gordo del pie hasta el 

cerebro, que ponía a hervir la sangre, que ensordecía mi cuerpo ajeno a cualquier sonido externo, 

no oía, no miraba y no era capaz de producir sonido comprensible alguno. Gladys, esporádicamente 

hacía preguntas para estirar los relatos y mantener la atención del grupo y poder continuar con el 

sutil meneo de sus caderas presionando sobre mi pie o tomar mis dedos para sobarlos entre su 

hueco que para entonces parecía más suave, más grande, más húmedo y profundo que al primer 

encuentro como mis dedos. 

De repente, como si se hubiera quedado paralizada apretó con su mano mis dedos entre su 

entrepierna y se estremeció sin que nadie más que ella y yo nos hubiéramos enterado de semejante 

paroxismo. Había tenido un orgasmo y yo no entendía nada de lo que le pasaba.  

El mundo desde un cambuche 

Confieso que no he leído uno solo de los libros que escriben quienes salen de los cambuches 

donde vivieron un tiempo considerable de su vida. Lo más cercano a eso fueron las cartas de 

Guillermo Gaviria Correa que hizo llegar sus mensajes avivando la fuerza de la noviolencia y 

ratificando sus convicciones respecto de la violencia, la pobreza, la ética y la política que 

constituyen un documento profético en medio de la infamia como virtud en el gobierno de la 

primera década de este siglo. Pero me angustia que la historia de este país esté siendo escrita desde 

los cambuches. Y aunque me parece admirable la experiencia de vida de las personas que 
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sobreviven esas condiciones y luego salen a contarla, no me parece sano, para una sociedad que se 

dice democrática, que esa sea la única versión de lo que pasa aquí ahora. El espíritu de 

sobrevivencia, la resistencia, la solidaridad, la sororidad (como llaman las mujeres a la solidaridad 

de las mujeres), la resiliencia, ocurren todos los días en los cambuches de las ciudades, y no es 

necesario ser una personalidad de la política, un militar de alto rango, un “cooperante extranjero”, 

la hija de un reconocido empresario o un famoso periodista. 

Desde los relatos de sobrevivencia de los niños y niñas de la calle que descubren por primera 

vez su rostro en una fotografía tomada por ellos mismos (Weber & Siera, 2009), hasta las historias 

personales y colectivas tejidas entre organizaciones populares y ong comunitarias herederas de 

luchadores vivos y muertos que heroicamente bregaron por un plan de desarrollo de una comuna, 

el agua para un barrio o contra las tarifas de servicios públicos para las familias más pobres, donde 

se tejieron amores y se rompieron matrimonios desgastados por la inercia y la monotonía, donde 

la opción preferencial por los pobres se hacía realidad en los proyectos de educación preescolar, 

no formal, en las casas juveniles, en los grupos de mujeres, en los colectivos de pobladores, en las 

expresiones culturales, en la investigación y denuncia de los derechos humanos, en la lúdica y la 

formación de agentes sociales con ética a prueba de todo, hasta las bellas historias de Medellín 

imparable que encuentra y difunde el alcalde en los recorridos diarios por la ciudad. 

Es posible que en los libros de los exsecuestrados haya relatos profundos de la transformación 

individual y el discernimiento que un ser humano pueda llegar a hacer en medio de unas 

condiciones tan duras de incertidumbre y guerra; seguramente valga la pena leer algunos de ellos 

que tuvieron la fortuna de conocer el mundo desde muchas otras dimensiones, porque estudiaron, 

porque viajaron y ahora encuentran como Sidharta el sentido de la vida en las cosas más simples 

del mundo a pesar de las circunstancias. Pero no me parece sano y justo con el resto de la gente 

que el país se vea únicamente desde el punto de vista de un cambuche, si eso no anima con una 

visión de futuro posible para todos y que ese futuro sea mejor y sea esperanzador y esa esperanza 

sea movilizadora de los mejores sentimiento, de la mayor capacidad y fuerza de nuestra 

imaginación, para hacer de este país el mejor vividero del mundo y no un moridero de mierda entre 

una guerra absurda y cruel que nos hunde entre la mezquindad y la infamia. Habermas llamaría 

entonces una visión de la historia y preñada de futuro y no apocalíptica y apologética. O como diría 

mi amigo Ricardo desde sus tiempos mozos: porque no se trata de “sufrir me tocó a mí…” sino de 
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“agúzate que te están velando…” cuando los boleros aumentaban su decepción o cuando se sentía 

fuerte para seguir luchando, por una mujer, por un sueño, por una idea, por un sentimiento. 

En Cali 

Enciendo un cigarrillo de los normales y mientras me termino la cerveza, voy cerrando una a 

una las ventanas abiertas del power point y el pdf, selecciono a Emma Shapplin en la carpeta de 

música del portátil de Richard, miro por la ventana del piso once de la Torre de Cali; así se llama 

el hotel, y parece que todos sus habitantes duermen, mientras yo trato de organizar mi exposición 

para mañana, recordando a mi hermano muerto hace dos meses, a su ex jefe y exgobernador de 

Antioquia asesinado hace ocho años, a mis amigos en el exilio, y las veces que transité por esta 

ciudad, de barrio en barrio, de casa en casa, convenciendo jóvenes para la construcción del reino 

de Dios aquí y ahora, apoyados en la pastoral juvenil y con el apoyo de una admirable pareja, uno 

de ellos militante del M-19. 

Entendí ahora, escuchando a mis viejos amigos y compañeros, ahora asesores del alcalde, que 

cuando dicen gestar ciudad, tienen la idea y la intención de parir; no de gestionar, como quién va 

de oficina en oficina, pidiendo el favor de un burócrata perezoso, para lograr su buena voluntad; 

que una nueva ciudad está por nacer, y entonces recuerdo el afiche de campaña en Euskadi, con 

una mujer desnuda y embarazada, con una sola frase en Euskera que según sus habitantes decía 

“una nueva nación libre está por nacer” y luego el afiche de un niño hermoso, recién nacido, 

desnudo también y la frase “y se llamara Euskal Herria”. 

Y entonces pienso en el “Efecto Mariposa” porque según eso el aleteo de una mariposa en un 

barrio de Cali, o Medellín, o Pasto, puede generar cataclismos en Singapur. 

Y se me viene a la memoria Martin Luther King Jr. Líder del movimiento por los derechos 

civiles y políticos de los negros en Estados Unidos, cuando dijo que “un acto de injusticia en una 

parte es un atentado a la justicia en todas partes, porque estamos atrapados inevitablemente en una 

red de solidaridad”. 

Mi amiga que no duerme y piensa veinticuatro horas al día en los IX Juegos Deportivos 

Suramericanos, Medellín 2010 y yo pensando en su cáncer de seno, en las preguntas que me 

hicieron hoy sobre el debate en torno a la Clínica de las Mujeres y la manera como las feministas 

radicales se dejaron enredar en una discusión sobre el aborto, por quienes no tienen moral ni velas 

en este entierro, porque el asunto es económico según Juan Lozano exconsejero de juventud del 



103 

 

presidente Gaviria. Qué tan bueno sería escribir las biografías de las personas que incidieron en mi 

vida, mis sueños y mis desvelos. 

Shapplin termina con “Cuerpo sin alma” y entonces selecciono de mi USB a Luz Casal de la 

banda sonora de “Tacones Lejanos”: “piensa en mí… ..Cuando sufras, cuando llores, también 

piensa en mí, cuando quieras quitarme la vida…no la quiero para nada, para nada me sirve sin 

ti”. 

Creo que la mesa de trabajo tiene todos los elementos y condiciones para liderar el proceso de 

movilización ciudadana para la construcción de una agenda, u hoja de ruta para la gestación de una 

ciudad lúdica, porque como dijeron los expositores invitados internacionales, la alegría, el baile y 

la salsa son indispensables como condición y expresión de resistencia, de esperanza en un futuro 

distinto y mejor para todos y todas, que una nueva Cali es posible, es necesario y es justo, y que 

aquí hay fe, la del cortero de caña, la fe de Yuri Buenaventura, la fe que mueve montañas, cuando 

suenan los tambores y las trompetas. Amen. 

Éste es un in-forme (lo que no tiene forma) 

Éste es, en cierta forma mi informe de práctica profesional realizada durante los últimos treinta 

años, pues he tratado de recordar lo que me enseñaron mis profesores, de recordar autores, libros, 

escuelas, teorías o métodos, con el mismo juicio y dedicación que el que me exigía mi asesora de 

prácticas en el liceo de la universidad procurando usar las metodologías y ayudas audiovisuales 

adecuadas en cada ocasión. 

He dictado clases unas cuantas veces y dado conferencias en universidades, en el sentido estricto 

de la palabra; he asesorado trabajos de grado y de posgrado, tesis de estudiantes de comunicación 

social sociología, ciencias políticas o educación física, aunque ello me haya dejado cierto malestar 

de conciencia por no hacerlo con el título de licenciado en la mano; he procurado hablar antes que 

como profesional como aprendiz con experiencia en la vida; como activista, consultor, asesor, 

militante, gestor o animador social y unos cuantos cursos que se me cruzaron en el camino, en el 

tiempo que viví en Pasto, en otras ciudades de Colombia y en algunos viajes a otras ciudades de 

otros países. 

He diseñado, organizado, dirigido y realizado talleres, foros, congresos, conferencias, 

encuentros, simposios, seminarios: locales, regionales, nacionales e internacionales de diferentes 

temas; y he participado como ponente, expositor o conferencista en otros tantos, que excepto por 

algunos testimonios de amigos, parecería que no sirvieron para nada. He escrito artículos y 
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ponencias para periódicos y revistas; utilizando el esténcil, la máquina de escribir, el punzón para 

dibujar y el mimeógrafo, el offset y el computador; he dirigido y realizado programas de radio y 

he participado en algunos programas de televisión cuya fuerza y contundencia han sido tan efímeras 

en el devenir histórico de los asuntos, procesos o situaciones que las motivaron, aunque en esos 

momentos creíamos estar haciendo los cambios que tanto soñábamos y aún soñamos. 

He conversado de ética, filosofía, política, estado, conocimiento, verdad, método y poder con 

jóvenes de sectores populares, urbanos y campesino, con indígenas e indigentes, con policías, 

médicos y alcaldes; militares, paramilitares, guerrilleros, exguerrilleros, sacerdotes, pastores, 

monjas, prostitutas, drogadictos, periodistas, abogados, objetores de conciencia, activistas 

universitarios, madres campesinas analfabetas o deportistas, de este país y de otros cercanos y 

distantes, unas cuantas ocasiones. 

He aprendido, paradójicamente entre profesores necios, que algunos enseñan, pero no aprenden 

y que la educación como sistema y como institución es una farsa en la que la relación profesor – 

estudiante está marcada por un interés común: uno no quiere enseñar y el otro no quiere aprender; 

uno juega a enseñar, otro a aprender; uno llega trabado18 a clase, otro borracho; uno llega con 

armas, el otro se las guarda; y ambos “hacen como que ahí no pasa nada”. Es más, si alguien se 

atreve a proponer que esos sean los cuatro elementos de análisis para la elaboración de un PEI19, 

entonces es señalado como autoritario, exagerado, escéptico, estúpido, temerario e insolidario y 

termina expulsado de manera fulminante por el poder de las mayorías, para que todo siga igual, en 

el mejor de los casos. 

He podido verificar durante largas jornadas de camino que la violencia invade los campos y 

ciudades, como las mentes y las relaciones entre las personas, que pareciera haberse quedado ahí 

para siempre, como parte del paisaje, como condición inevitable de los colombianos. 

He viajado durante años en búsqueda de la felicidad y la revolución, y he cruzado pequeños y 

grandes ríos entre la guerra y la Noviolencia, entre la política y la pedagogía, entre la religión y la 

ciencia. He usado muchas veces la mayéutica para aprender e investigar como para enseñar, 

subordinar y someter. He comprobado la utilidad e inutilidad de la lógica en casos sencillos y 

prácticos como en grandes discusiones teóricas que no sirven para nada, excepto para sentirse 

                                                 

18 Trabado: bajo los efectos de sustancias psicoactivas 
19 Proyecto Educativo Institucional, instrumento de planeación de las instituciones de educación básica 

y media. 



105 

 

inteligente frente a otros. Me he servido de la dialéctica para justificar mi inconformidad y mis 

angustias existenciales frente al amor o la política, y cuando lo uno se confunde con lo otro. 

He osado de teólogo, gurú o coach, cuando procuro convencer y generar compromisos más allá 

de lo laborar, de lo contractual, de lo económico, de lo temporal y material, buscando despertar la 

conciencia morar y la dimensión espiritual de mis interlocutores, y que, por lo tanto, aflore lo que 

Gandhi llamó la naturaleza o esencia divina del ser humano, que no es otra cosa que su condición 

humana o su voluntad humana y ya. Así he mandado amigos a la guerra como he logrado que otros 

salgan de ella, aunque el final, en ambos casos, no haya sido tan romántico, sino un decepcionante 

y trágico sentimiento de fracaso o derrota. 

He visto terratenientes, capataces, mercaderes y mercenarios dirigiendo los destinos de un 

pueblo o país sin decencia, ecuanimidad ni sabiduría; como si fueran su feudo y los ciudadanos sus 

vasallos, convirtiendo la infamia, la mentira y la hipocresía en una virtud; el terror y la maldad 

como método “legítimo” de unidad y cohesión social. He visto profesores y políticos con formación 

y conocimiento, brillar por su ausencia en los asuntos públicos. 

La “Mamá” Jesús 

Es muy vago el recuerdo de la primera vez que la vi, y por los relatos de Héctor tengo la 

sensación de que siempre estuvo ahí, antes de que yo naciera, parecía ser una segunda mamá y no 

porque tuviera que remplazar a la nuestra en sus funciones esenciales, sino por que cumplía con 

habilidad y convencimiento una cierta tarea de apoyo en la casa en múltiples aspectos y 

circunstancias; que no era un personaje de segunda, extraño a la escena, sino protagonista y parte 

de la familia: desde la cocina hasta el cuidado y educación de los niños, como en el manejo de 

conflictos en los cuales mediaba aportando su criterio personal y en muchos casos imponiéndose 

para buscar la armonía y recuperar el respeto y el diálogo entre los cónyuges o de ellos con los 

pequeños. Manejaba de tal manera la relación con mi mamá que jamás hubo discusiones o 

enfrentamientos entre ellas, sabía reconocer y respetar la jerarquía de la señora de la casa, sin 

someterse a sus caprichos u órdenes y por eso merece nuestro recuerdo y gratitud siempre. La 

complicidad con la que nos daba gusto en ciertos casos, cuando nos defendía de las pelas, merecidas 

o no, de mi papá: “primero se las tiene que ver conmigo” se afanaba a decirle cuando se acercaba 

con la correa en la mano. La manera como le tomaba el pelo al “doctor chuspas” en la comida, en 

el café, en los oficios de la casa, en el manejo de los peones y hasta en los imaginarios que la 
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llevaron a amarrarme el brazo izquierdo para que aprendiera a manejar la mano derecha para 

escribir y comer, porque hacerlo con la izquierda “era del diablo”, ella nunca llegó a saber que 

izquierda en italiano es sinistra o sea siniestra, tampoco es consciente de dualismos maniqueos. 

Su pequeña estatura era más que suficiente para su carácter. Actuaba y decidía, con liderazgo e 

iniciativa sin llegar a lo que mi mamá llamaba la “altanería” o en el decir de los paisas a ser 

“igualada” con los “patrones” a los que “braveaba” cuando consideraba equivocados o injustos, 

con ella, con nosotros, con los demás empleados. 

Parejo con mi mamá se encargaba de cocinar, lavar ropa, 

bañar a los niños, barrer la cocina que era un trabajo dispendioso 

y duro cada día, porque ahí habitaban entre la tulpa y los bancos, 

cualquier cantidad de cuyes y cuyas con sus crías a los cuales 

había que alimentar diariamente con grandes cantidades de 

quicuyo tierno y recién cortado con el cuidado de que no llevara 

gusanos ni insectos para no apestar a los animales. Lidiaba con 

los perros, las gallinas, las ovejas, los marranos y los caballos; 

igual que con los peones en tiempos de siembra o de cosecha. 

Cargaba, por cuadras y cuadras, igual que mi mamá, las grandes 

cantinas de merienda o almuerzo para treinta, cuarenta o 

cincuenta personas de las “companías” de peones que ayudaban 

a mi papá en las tareas con el trigo, la papa o la cebada en terrenos 

y cultivos amediados y luego propios. Tenía tiempo para revisarnos 

las tareas o por lo menos vigilar que las hiciéramos; ponía las quejas 

cuando era estrictamente necesario, porque casi nunca entregaba 

problemas a sus patrones, resolvía a su manera los asuntos sin esperar a recibir su consentimiento 

ni opinión. Trasquilaba las ovejas, alimentaba a los marranos, recogía los huevos, separaba las 

gallinas culecas (después de viejo supe que se dice cluecas); ordeñaba las vacas, separaba los 

terneros a sus corrales, cargaba las bestias, amasaba el pan, tostaba el café, hacía tortillas de trigo 

o maíz en callana y ayudaba a castrar los marranos para que engorden y los toros para las yuntas 

del arado. Su voz que parecía entonces un silbido o susurro aún se conserva intacta a pesar del paso 

de los años, creo que así ayudó a suavizar también la voz, el tono y el trato de los señores de la 

Foto 128: la Mamá Jesús 

prepara el café como siempre, 

cada vez que la visitamos. 

Archivo personal. 
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casa; inculcó, en los niños que éramos, el sentido de responsabilidad y cooperación; así aprendimos 

humanidad, humildad y respeto sin reparar condición, cargo o circunstancias. 

Año tras año, casi siempre en navidad sus antiguos patrones con hijos y nietos ahora, desfilan 

por su casa, en la que atiende a propios y extraños como si fueran lo mismo, no se adapta a los 

cambios de estufa de leña, a la gasolina y de la gasolina a al gas y por eso aún cocina como antes. 

Tampoco pudo separarse de los cuyes mientras cocina, recibe con alegría las visitas y vuelve a 

recordarnos el valor de la gratitud de manera generosa y tierna, nos obliga a esperar hasta que esté 

la sopa y termina sirviendo suculentos platos con gallina y cuy, aunque sepa que yo nunca aprendí 

a comerlos preparados de esa forma. 

Aunque sabe que no volveré sino hasta el próximo año, siempre se despide diciendo que no 

seamos tan ingratos, que se acuerden de esta vieja que los quiere mucho, desde que eran unos 

guagüitos.  

La noviolencia desde el Poder 

La noviolencia desde las estructuras de poder tiene muchos obstáculos, muchas preguntas, y 

más de un absurdo. 

Entendí con la experiencia de vida y muerte de Guillermo Gaviria Correa que es posible adoptar 

estrategias de acción noviolenta desde el gobierno, pero que no es posible construir movimiento 

noviolento desde las estructuras de poder, desde el gobierno. Parece contradictorio, pero no. 

Uno gobernante tiene la opción de ejercer el poder de manera vertical y autoritaria, soportado 

en la coerción, la fuerza y la violencia “legítimamente constituida” como dicen los comunicados 

oficiales y los partes de guerra y así parece ser la naturaleza misma de los gobiernos. O correr el 

riesgo de gobernar con-desde-por-y-para los ciudadanos, los más débiles, los más humildes, los 

más frágiles y los más vulnerables. Lo que implica que no se invierte la pirámide, sino que renuncia 

a ejercer el poder desde arriba y desde él mismo y procura hacerlo desde abajo y desde otros, de 

los otros, es decir empoderarlos a ellos. Si no caemos en los mesianismos y caudillismos que nos 

tienen reeligiendo presidente pa toda la vida. 

Renunciar al lugar en la estructura es una opción de quién ya está en ella y se desinstala del 

poder, opciones que tomaron en su tiempo, políticos, militares, obispos y sacerdotes, asumiendo 

las consecuencias de sus decisiones. Pero es paradójico o absurdo decir que quiero subir en la 

estructura de poder para hacerlo desde abajo, no se explica, ni se entiende fácilmente. 
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La noviolencia en esencia, por naturaleza, como principio y visión del mundo es una actitud y 

una forma de vida del ciudadano frente al poder y las estructuras de poder, frente a los tiranos y los 

regímenes políticos, las estructuras de poder, incluidos los partidos, las iglesias, las instituciones. 

Por eso H. D. Thoreau concluyó que el mejor gobierno es el que no gobierna y propuso el deber de 

la desobediencia civil, que nosotros equivocadamente hemos asumido, dizque como un derecho. 

Las marchas de Montgomery y Birgminham o la “Marcha de la Sal” en la India, son sólo algunas 

muestras de que la noviolencia restituye o restaura la verdadera democracia en la calle, sin 

someterse a las reglas de juego con cartas marcadas del status quo; trascendiendo el juego 

“democrático” de los regímenes excluyentes y mentirosos, porque han hecho “de la mentira una 

estrategia de éxito” como lo reconoció Guillermo Gaviria en su cautiverio y en la carta a su padre 

que resulta ahora reveladora e implacable, cuando se conocen las andanzas y las alianzas de su 

padre con los paramilitares de Urabá. 

Por lo anterior, finalmente, y no por esto se cierra la discusión al respecto, considero que la 

noviolencia no es, nunca ha sido, ni será jamás un discurso, un programa, una agenda de un 

movimiento electoral, o de un partido político, por más pacifista que sea. El partido (llámese Polo, 

Visionario o Verde) aunque con el cien por ciento de sus integrantes formados e inspirados en la 

noviolencia alberga en su estructura y propósitos, un afán de poder, muy diferente al poder de la 

noviolencia, al poder de uno; que no es el poder de las mayorías o ni de las minorías, es otro poder, 

que reconoce y devuelve al individuo la condición de ciudadano; y es otra dimensión del poder que 

no se cruzan ni se tocan, que pueden ir, ojala, hacia horizontes comunes, pero por caminos y 

métodos muy diferentes. 

No creo, no es útil, no es provechoso que se use, con conocimiento, con respeto o sin ellos la 

noviolencia con bandera electoral; corre el riesgo de volverse inocua; porque la noviolencia no es 

discurso, no es promesa, no es demagogia no prédica populista. La noviolencia, es una visión del 

mundo, una actitud frente a la vida y un proyecto de vida permanente. Acción permanente, 

coherente, contundente.  

Un caso hipotético, muy cercano a la vida real: ¿podemos ser noviolentos como concejales a la 

hora de discutir el presupuesto para seguridad? ¿Si no hemos ganado adhesión sobre la defensa 

popular noviolenta? Por ejemplo. Más poesía menos policía, dicen los anarquistas y los objetores. 

Prefiero la teoría del caos. 
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Las Convivencias 

Las convivencias eran un paseo completo, aunque acompañado de cursos, charlas, oración, 

confesiones, canciones, cancioneros, guitarras, visita del obispo, meditación y trabajo en grupos 

con biblia en mano. 

La comida siempre exquisita, desde el desayuno hasta la cena, incluidos los refrigerios de la 

media mañana o los entredías de la tarde. 

Los juegos en la piscina a la madrugada, medio día o tarde de la noche. Las sesiones de chistes, 

los cuentos y poesías que recitaban de memoria algunos y el trago de contrabando que llevaban 

otros, donde se ambientaban y animaban los cortejos, surgían los primeros besos de una nueva 

pareja; o se concretaban las simpatías e identidades políticas e ideológicas que llevarían a la 

militancia y el compromiso revolucionario de la mayoría. 

La diferencia entre campesinos y citadinos se evidenciaba en la ropa, en la forma de comer, en 

los horarios de levantada y de acostada y en la forma de hablar. Los de la ciudad siempre fueron 

más discurseros y carretudos, los campesinos más tímidos y más prácticos lo que exigía mayor 

capacidad y disposición de escucha y requerían de habilidad y disposición para la asesoría, 

animación o acompañamiento de sus procesos.  

La revolución en la ciudad era más teórica o mejor: retórica y en el campo era práctica; sin tanto 

discursos ni jeringonzas raras o confusas; tan simple como la sentencia de Emiliano Zapata "La 

tierra pal que la trabaja". 

El duelo del mayoral, por qué no tomo más, otros poemas del Indio Duarte y del Indio Rómulo 

que el Pacho Pizarro declamaba entre sus prendas. Las canciones que cantábamos al compás de 

una guitarra tratando de aprendernos las letras de Violeta Parra, Víctor Jara, Horacio Guaraní, Ana 

y Jaime o Atahualpa Yupanqui. Las celebraciones de semana santa con viacrucis en vivo, pequeñas 

escenas teatrales, sociodramas, poesías y canciones inventadas para cada tema, la simbología y los 

rituales que creábamos en cada liturgia o eucaristía, para representar nuestra lucha, nuestra causa, 

nuestro compromiso; las sesiones de revisión de vida que constituían el acto de humildad y 

sinceridad individual ante el colectivo que hacíamos manifiesto ante los presentes. Las ceremonias 

de afiliación, que era el paso de simpatizante a afiliado o el ascenso al “nivel” de militante o 

dirigente. Los planes con cronograma y presupuesto detallados y las tareas puntuales o las 

responsabilidades permanentes; los sueños y las ganas de revolución en un cuaderno. La 

celebración, las fiestas de despedida con baile y trago hasta amanecer, el intercambio de objetos y 
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datos personales, las promesas de volver a encontrarnos y la fe renovada por otro año o hasta la 

próxima.  

Las convivencias 2 

La primera salida fue cuando terminamos la escuela, es decir Héctor estaba ya en el bachillerato 

y yo terminaba el quinto de primaria. El padre Sarralde que había llegado a remplazar al padre Luis 

Antonio Paz que se retiraba por su edad muy avanzada, y coincidía con los vientos de renovación 

de la iglesia católica, particularmente en América Latina luego del concilio vaticano II y la 

conferencia del Celam en Medellín. El padre ya no usaba sotana como su antecesor y sólo se 

distinguía o diferenciaba de otros señores por el clériman (la camisa especial de los curas que va 

acompañada del alzacuello, (yo creía, hasta hace unos años, que esa especie de regla plástica era el 

clériman) y sus gafas de marcos dorados que le daban la solemnidad necesaria a pesar de su 

juventud. Había iniciado su apostolado en el pueblo con una jornada de catequesis que terminó en 

un desfile por las calles principales del pueblo con todos los niños y niñas que se prepararon para 

su primera comunión acompañados de sus padres y padrinos llevando entre sus dedos sudorosos 

por el calor del medio día y el temor alborotado, la hostia que simbolizaba su tránsito sacramental. 

La segunda actividad grande del cura fue un concurso, como carrera de carritos en miniatura 

sobre una cartulina como si fuera un juego de escalera, en el que cada carrito representaba uno de 

los barrios del pueblo, que avanzaba según los recaudos de fondos para la construcción de una 

nueva casa cural o despacho parroquial. Luego entendería que son dos cosas distintas, aunque a 

veces estén en el mismo lugar, casi siempre junto a la iglesia o el templo. Esa fue la primera vez 

que escuché los nombres de los barrios y me enteré de la distribución de un pueblo tan pequeño 

que parecía no necesitar de esas convenciones, ni nomenclatura. 

El concurso terminó y la nueva casa se hizo; se inauguró con una gran fiesta y entonces empezó 

con fuerza la búsqueda de vocaciones; el cura se hizo profesor de religión en el colegio y remplazó 

al rector en estilo y metodología. Abordaba los temas tabúes sin miedo ni vergüenza y promovía el 

debate sin dogmatismos ni doctrina. El sexo, las drogas, el matrimonio, la política, la pobreza, el 

pecado y la felicidad, el dinero o el amor, tanto como la fe y la economía. 

Paradójicamente y por los comentarios sobre los libros rojos que leía nuestro padre y varios 

amigos suyos: más jóvenes, melenudos y barbados que recibían correspondencia de la China y la 

Unión Soviética; o sencillamente porque no nos adaptamos al nuevo método requería de 

comprensión y conceptualización que de memoria para aprenderse oraciones y letanías; Héctor y 
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yo perdimos religión en el mismo período lo que junto al protagonismo de Don Marquitos en la 

Asociación Nacional de Usuarios Campesino ANUC – Línea Sincelejo, hicieron que el rector, 

durante un descanso y mientras el parlante cantaba ruidosamente Oropel, nos gritara para que todos 

lo oyeran: "Hermanos Córdoba! perdieron religión, familia de ateos" lo que nos sorprendió con 

un poco de vergüenza ante los estudiantes y profesores que estaban en el patio. Pero, aunque nos 

atemorizó por largo rato, al final del día habíamos recuperado la dignidad ofendida y habíamos 

ganado sin querer una señal de diferenciación frente a los demás estudiantes del colegio. Más aún, 

después, cuando entendimos las razones del rector y su odio sectario a los comunistas y 

revolucionarios. 

El padre Sarralde no intervino en esa pelea y sutilmente trataba de aplicar las nuevas encíclicas 

que definían la doctrina social de la iglesia y los retos que había asumido en América Latina: la 

opción preferencial por los pobres y el papel en el mundo de la vida, y las condiciones materiales 

del pecado. 

Así se tejió una relación más solidaria, respetuosa, horizontal del cura y nuestro padre lo que 

cambió también la atención con nosotros, que poco después entraríamos como acólitos en todos 

los actos litúrgicos y ceremonias de la parroquia, estimulados por unas monedas a cambio del 

servicio que prestábamos a la parroquia. 

El padre Sarralde fue el que seleccionó a un grupo de niños y adolescentes del colegio para la 

primera de una serie de convivencias que nos permitiría pasear por otros lugares y conocer personas 

de otros pueblos, aprender canciones religiosas, conocer monjas y laicos y recibir charlas y 

conferencias por dos o tres días. 

Las convivencias terminaron con una jornada en la que debimos diligenciar formatos y contestar 

preguntas finalizando en una entrevista individual con el rector del seminario menor quien nos daba 

“la alegre noticia” de que habíamos ganado una beca para estudiar internados ahí el bachillerato, 

mientras preparábamos nuestra vocación religiosa. 

Complejos alimentarios 

El almuerzo le recordaria siempre los años de infancia; el tamaño o la porción de carne le 

generaba ciertos complejos de culpa, y por eso procuraba compartir con sus vecinos de mesa un 

padazo. Primero sentían una pena silenciosa y luego sin darse cuenta la cambió por una admiración 

profunda por su mamá y un tímido, pero equivocado reclamo a la tacañería de su padre, hasta llegar 

a contar sin pena las proezas de sus padres por alimentar a sus hijos de la mejor manera posible. 
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En una pobreza humilde y digna. Aunque con el tiempo se preguntaría qué tan pobre era su infancia 

y su familia en su tiempo cuando llegaron a tener un entenado, una empleada de servicio, un 

ayudante permanente para oficios varios de la casa, del cuidado de los sembrados y de los animales; 

y companías de jornaleros para la siembra y cuidado de los cultivos de papa, maíz, habas, arvejas, 

cebada, trigo, ocas y ullocos durante todo el año; y los viajes de la merced o el triguero, llenos con 

carga para la plaza de mercado, el IDEMA o Bavaria en Pasto. 

Recordaría a su manera la sentencia bíblica "he venido para que tengan vida y la tengan en 

abundancia" lo que se suponía entonces que la pobreza no era eterna, ni obligatoria, ni material, ni 

la condición fundamental para la santidad, como no lo era la gula, el poder, la riqueza, ni la vanidad. 

Recordaba los primeros viajes a las convivencias y retiros espirituales donde conoció fincas de 

descanso y recreo de la iglesia con comodidades que nunca antes había visto en alguna parte, 

excepto las casas que conocía o conocería después durante sus vacaciones con tíos y tías en la 

ciudad. Ahí tuvo la oportunidad de disfrutar de sopa y seco todos los días al almuerzo y la cena, y 

postres exquisitos de la tía Hilda, los envueltos de choclo, los dulces de leche o guayaba de la tía 

Marta. Los alfajores y la gelatina de pata de la tía Elia. Tentaciones permanentes que los motivaban 

a robarse junto con Héctor o sus primos, unos cuantos; el ponqué y las tortas de la tía Hilda paras 

las fiestas de primera comunión, de grados o matrimonio, con decoraciones especiales para cada 

ocasión, sin olvidar el vino y la champaña que les infundía valor a sus primeras borracheras, para 

el enamoramiento con alguna niña. 

 Su madre pasaba los domingos por el plato de cada uno con un cuchillo en una mano y un 

pedazo de carne cocinada o frita en la otra y dejaba caer una porción igual para todos; que nunca 

superaba los dos o tres centímetros cuadrados de ancho, para no hablar de los pequeños 

chicharrones que incitaban la búsqueda durante la tarde, para saciar las ganas que se despertaban 

durante el almuerzo. A pesar de la frase de siempre al terminar de repartirnos la ración: "el resto 

es para la comida".  

Nostalgiar 

Le entendí a Benedetti que la nostalgia existe, aunque no lloremos sobre almohadas de 

candor...que es un dulce recuerdo de algo que pasó y quisiéramos que volviera a ocurrir.  

Anoche salí a caminar con la nostalgia adentro, me senté en unas piedras para mirar a un grupo 

de personas que celebraban, en la playa, el cumpleaños de alguien a quienes los demás le 

expresaban su cariño, o respeto, o únicamente acompañar a la persona que ofrecía la fiesta y 
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disfrutar del motivo; lejos de la ciudad donde viven y lejos de sus respectivas familias, su 

cumpleaños, y celebrar juntos la fortuna de ser amigos, el cariño que los mantiene unidos pese a 

todo y un cierto coqueteo que los hace extraños ante sus hijos y parejas, gracias a ese espíritu 

libertario que trasciende matrimonios e hijos. ¿Una cerveza y una serenata improvisada con el 

primer grupo vallenato que pasa, “cuándo se imaginó usted que yo le celebraría su cumpleaños en 

la plaza, con vallenato, cerveza y rodeado de mujeres, con consejera presidencial a bordo y todo?”, 

dice ella con toda la carga de ironía que la caracteriza y él sonríe con timidez. Luego los vi 

caminando por el centro y sentarse un rato, a pesar del cansancio, a tomar una o dos cervezas y 

mirar en silencio la caída del sol. Él un poco temeroso, caminaba callado al lado y abrazaba a ratos 

a su amiga; ella, se dejaba mimar tranquila, pero sin dejar aflorar su lado frágil; caminaron junto 

durante la noche, se tomaron fotos con monumentos y luces al fondo, que para él son ahora un 

fetiche, porque preferiría volver a estar con ella como anoche, cuando ella cantaba para ella y para 

él, acompañada de un grupo vallenato, derroches de ternura, abrazados como si fueran pareja de 

toda la vida, porque así es...aunque ahora no sea su cumpleaños y ahora camine solo por la playa, 

recordándola, recordando sus mensajes de amor, sus preguntas a quemarropa y los besos que no se 

han dado y la vida que viene y las luchas que faltan... y todos los días y el amor in-tacto -in 

crescendo-. 

La letra con sangre entra... 

Decían los viejos, para hacernos entender que “en sus tiempos” 

el castigo, la agresión, la fuerza y la violencia, eran los mejores 

métodos para enseñar, no sé si también para aprender. Ellos 

contaban como los profesores eran las figuras que merecían 

respeto, porque eran la autoridad dentro del salón y fuera de él, 

los mismos que el padre tenía sobre los hijos o los policías sobre 

los civiles, así lo dice es famoso libro que contradictoriamente se 

llama La alegría de leer. 

Quizá por la misma razón entonces, el cinturón, el fuete, o el 

perrero, ocuparon un sitio de honor en nuestras casas. Colgados 

en un clavo o detrás de la puerta, siempre fueron el contundente 

mensaje a nuestras pequeñas y afligidas figuras infantiles: “No 

hagas esto, no hagas aquello, ... Y si lo haces ya sabes lo que te 

Foto 13:La Alegría de Leer 

Imagen tomada de: 

http://www.idep.edu.co/wp_centro

virtual/?page_id=810 

http://www.idep.edu.co/wp_centrovirtual/?page_id=810
http://www.idep.edu.co/wp_centrovirtual/?page_id=810


114 

 

pasa”. No fueron muchas las oportunidades que se utilizaron, porque su sola presencia entre las 

manos de papá o mamá lograba tenía la suficiente efectividad para meternos el miedo necesario 

para no hacer cagadas en delante de quienes tenían licencia para golpear; o, en otras palabras, los 

dueños del cinturón. 

Esa es la misma relación, es el mismo patrón de conducta, es el mismo sistema, que opera en el 

conjunto de la sociedad. El cinturón, el fuete, el perrero, la fuerza bruta, la violencia, son el medio 

por excelencia para mantener un orden establecido, mantener el poder y la autoridad y logran la 

obediencia ciega de los débiles. 

Quizá por eso, la mayoría de los padres de familia se parecen tanto a los policías, a los militares, 

cuando tienen que imponer su autoridad, mantener su poder y lograr la obediencia de los otros. 

Quizá entonces por esa misma razón yo pueda explicar mis dificultades para relacionarme, con los 

policías, los militares y con mi padre. A eso le llaman los psicólogos, “el conflicto con la 

autoridad”; de ello depende que el adulto pueda conseguir empleo, cumplir horarios, obedecer 

órdenes de sus superiores, desempeñar satisfactoria y eficientemente sus funciones u obligaciones 

como obrero o empleado. Al cumplimiento de esas normas, a la aceptación de la autoridad, a la 

obediencia, al respeto al orden, al cumplimiento de los deberes, le llaman los psicólogos “nivel de 

adaptación”. Por eso también, a quien no se sujeta a ello, le llaman un “desadaptado”. 

Mi papá nos hablaba de la “Alegría de Leer” y nos mostraba los pasajes y páginas que más le 

marcaron su cuerpo, pero lo que más me impresionaba era la ilustración de un niño con orejas de 

burro, por no estudiar y yo me imaginaba que si no estudiaba me saldrían esas orejas a mí. 

Los proyectos 

El primer proyecto fue con el primer grupo juvenil llamado “Policarpa Salabarrieta” en el Barrio 

El Rosario en el suroriente de Pasto, un grupo juvenil conformado en su mayoría por mujeres 

adultas jóvenes, casadas y con hijos, enfermeras de profesión y recién vinculadas al sindicato, por 

eso se les ocurrió que la primera actividad con la comunidad sería ofrecer gratis citologías vaginales 

a las mujeres del barrio, lo que me parecía absurdo, absurdo y desde ya auguraba un absoluto 

fracaso. 

El barrio aún guardaba un ambiente de vereda, el grupo contaba con al apoyo del servicio 

seccional de salud, donde trabajaban la mayoría de las integrantes. Yo, como presidente del grupo 

me preguntaba, cuál debía ser mi papel en esa actividad. Se requería hacer contacto con la 

comunidad, ganar confianza, identificar los líderes, y para ello optamos por intentar ganarnos la 
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confianza y el apoyo del párroco para que nos “abriera las puertas” y validara nuestra actividad y 

presencia ahí. El cura resultó ser profesor de religión y catequesis en el INEM, y por eso resultó un 

poco más difícil convencerlo de que nos permitiera hablar al finalizar la misa, presentar el grupo y 

nuestros propósitos…aceptó con escepticismo y desgano y anunció a los feligreses: “aquí hay unas 

personas que disque quieren trabajar por la comunidad…” sembrando dudas entre los 

parroquianos. A pesar de eso logramos nuestro propósito. Organizamos con detalle las actividades, 

confirmamos el apoyo del servicio de salud del municipio y realizamos las jornadas, con mucha 

asistencia de las mujeres. Promovimos la conformación de la junta de acción comunal y 

estimulamos la creación de grupos juveniles en la vereda para el tema de deporte y recreación con 

los niños. A los tres meses la comunidad quería elegirnos a nosotros en los cargos directivos de la 

junta y fue interesante el debate para concluir que eran los mismos habitantes los que deberían 

asumir esas funciones, responsabilidades y el liderazgo a favor de todos. 

Cómo podíamos creer que lograríamos así nomás, de la noche a la mañana, que la mayoría de 

las mujeres de una vereda, nos abrieran las piernas a un grupo de desconocidos…había que empezar 

con otra estrategia, pensaba yo; pero las enfermeras insistieron y yo no tuve otra opción que 

acogerme a la mayoría. No había caído en la cuenta, en que yo era varón, los varones éramos 

minoría y más jóvenes que ellas, ni entendíamos la importancia de una citología para una mujer. 

Progresivamente nos dimos cuenta de la necesidad de contar con medios de comunicación y 

elaboramos un plan que incluyó una capacitación en comunicación popular, elaboración de 

boletines en mimeógrafo con digitación y dibujo en esténcil; que para la época consistía en la mejor 

técnica de un medio impreso, ya que el ófset y las fotocopiadoras no habían llegado aún y ni 

siquiera las conocíamos. El curso y las prácticas los hicimos en los sindicatos y en la parroquia de 

Cristo Rey en la que para esa época estaba el Padre Gonzalo Castro S. J. director de la Pastoral 

Social de la Diócesis y solidario con la organización, amigo de otro jesuita que era el asesor nuestro 

y Director general de la Fundación Social y de todo su grupo empresarial, el Padre Adán Londoño 

Rodas S. J., cuya visión para crear organizaciones, instituciones, movimientos, en el ámbito 

económico o social, hasta la tecnología de punta, fueron admirables y de recordación histórica; el 

apoyo psicológico y espiritual a cada nuevo simpatizante de la organización desde el autoanálisis 

y las técnicas de control mental, hasta la revisión de vida y el compromiso cristiano en la sociedad. 

En la casa de la parroquia de Cristo Rey “molimos” en mimeógrafo los volantes y chapolas para 

la convocar y agitar los paros cívicos municipales y departamentales de inicios de los ochenta que, 
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con el consentimiento y discreción de Gonzalo, como le decíamos en confianza. Esas fueron 

nuestras primeras tareas clandestinas. 

Junto al boletín surgió la idea de un programa radial y el Padre Adán nos ayudó a convencer al 

dueño de la Ecos de Pasto y la Emisora Mariana para emitir en principio, pregrabado y luego en 

directo el programa “Sembrando Esperanzas” nombre que escogimos después de recibir un curso 

de radio con la ayuda de Jorge Salazar que se fue a estudiar a Londres con una beca y en remplazo 

llegó una amiga pastusa que trabajaba en radio super con Edgar Artunduaga y en el Sena, ahora 

directora de noticias de RCN, Yolanda Ruiz, en ese entonces ex esposa de un dirigente político de 

izquierda exiliado en Francia. 

Empezamos con capítulos de una fábula política del Servicio Radiofónico para América Latina 

– SERPAL, llamada “La Granja Latina” (s.f.) una serie dramatizada de educación popular 

semejante a La Rebelión en la Granja de George Orwell, porque con todas las exigencias de calidad 

en forma y contenido que nos hizo la profesora, llegamos a la conclusión: no seríamos capaces de 

llenar de contenidos el espacio que habíamos conseguido en la emisora del Padre Jaime Álvarez, a 

quien le dedicaría poco después su libro “El Fariseo” el profesor Edgar Bastidas Urresty. 

El programa se fue transformando a medida que ganamos habilidad para redactar y para leer; 

creamos secciones permanentes de coyuntura, ecología, música, ayudas prácticas para campesinos, 

entrevistas y agenda de eventos de las organizaciones sociales, campesinas, barriales, populares y 

sindicales que ayudó a ganar en audiencia a pesar del horario. 

A medida que se ganaba en solidez del grupo y del programa enviábamos a Sandra Ruiz, copias 

de los programas que hacíamos para su evaluación y recomendaciones, lo que hizo que nos 

invitaran a festivales de comunicación popular en otras ciudades, para presentar nuestra experiencia 

y conocer otras parecidas. Hasta que arreció la guerra sucia contra la izquierda y el programa se 

fue tornando más rojo y más directo; que el cura Álvarez con su estilo “diplomático” nos canceló 

el espacio, argumentando que necesitábamos licencias de locución y de periodismo del ministerio 

de comunicaciones, registrando el programa y todos los trámites burocráticos que eso implicaba. 

Logramos cumplir con los supuestos requisitos y realizamos todos los trámites ante el ministerio, 

sin embargo, nos dimos cuenta que el cura y la emisora tenían la autonomía para eso; y entendimos 

que no querían hacerse responsables de lo que estábamos haciendo en nuestro programa. Nos 

despedimos de la audiencia con un homenaje a Jaime Pardo Leal al que acababan de asesinar esa 

misma semana. 
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Ahí quedaron programas con entrevistas, artículos, columnas y crónicas de casi cuatro años, 

realizados con líderes barriales y campesinos de Nariño y el sur del Cauca. Donde logramos 

casualmente entrevistar a un comandante guerrillero del octavo frente de las Farc que acababa de 

regresar de Cuba donde se habían reunido todos los líderes de las organizaciones guerrilleras para 

crear la Coordinadora Nacional Guerrillera - CNG y que constituía una noticia esperanzadora para 

la unidad del movimiento revolucionario en Colombia. 

Nuestro plan de expansión había logrado cumplir las metas y crecimos hasta tener más de diez 

grupos juveniles en la ciudad y una importante incidencia en los movimientos populares de Pasto, 

lo que representó una precoz irrupción en escenarios de debate ideológico y disputa por la vocería, 

representatividad y el protagonismo entre partidos y organizaciones sociales, sindicales, populares, 

con eso ganamos sin proponernos un mediano reconocimiento público por ciertos sectores 

institucionales como la iglesia, el Sena, Corponariño, Cámara de comercio, el magisterio, entre 

otros. 

Fue así como a pesar de ser una organización con una mayoría de integrantes adolescentes, 

estudiantes de secundaria, y trabajadores, con muy pocos estudiantes universitarios, recibimos la 

solicitud para desarrollar el componente de estrategia de capacitación y organización campesina 

para la implementación de proyectos asociativos para la producción industrial de la achira en San 

Pablo, al norte de Nariño; lo que nos ofrecía una nueva experiencia de mayor esfuerzo y rigurosidad 

metodológica para el trabajo en fines de semana, cada quince días. 

Diseñamos y desarrollamos una escuela de liderazgo con la pastoral juvenil de la diócesis 

dirigida por el Padre Luis Ernesto Sanz. En esa escuela diseñamos y desarrollamos el módulo de 

formación para la participación social y política, por medio de técnicas participativas de educación 

popular y dinámicas de grupo, lo que ahora se conoce como educación experiencial, animación 

sociocultural o educación social y que para ello conseguíamos copias de libros o capítulos de libros 

editados en Centro América para apoyar la revolución en Nicaragua o El Salvador. 

Visitamos parroquias y pueblos, buscamos amigos en la universidad, nos acercamos a las 

organizaciones de derechos humanos, nos presentamos a comunidades religiosas, en una época de 

heroísmo y voluntariado permanentes, financiados por las familias, con los pasajes en bus, y la 

autogestión de los grupos para el algo, el refrigerio, los materiales, haciendo rifas y aportes en 

especie. 
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La pedagogía de la acción, y la metodología del “Ver – Juzgar – Actuar” que creíamos invento 

de nuestro asesor y fundador, derivada de la investigación acción participativa de Orlando Fals 

Borda y que combinaba el método de la acción católica europea, adaptado al contexto 

latinoamericano, era nuestro portafolio de servicios que permitió llegar al movimiento campesino, 

la pastoral especializada de la iglesia: pastoral popular, pastoral social, pastoral indígena, pastoral 

juvenil, pastoral infantil y pastoral campesina; lo que nos sirvió de legitimación para movernos por 

todas partes sin que la represión estatal nos golpeara muy duro o se percatara de nuestras 

actividades e intenciones. 

El año 1985 fue una oportunidad única para trascender el ámbito local, parroquial y provinciano 

para entrar en contacto con múltiples y diversas expresiones juveniles, como los scouts, la cruz roja 

de la juventud, las ong20, las juventudes de partidos políticos, el gobierno nacional y la 

Organización de las Naciones Unidas - ONU que habían declarado ese año, como el Año 

Internacional de la Juventud, con lo que entendimos conceptos como políticas públicas, derechos 

de la juventud, espacios de concertación: consejo nacional de la juventud, sistema nacional, plan 

nacional y planes territoriales; con lo que identificamos nuevos escenarios, posibilidades y desafíos 

para la acción política y la participación de los jóvenes en el diseño y construcción de su futuro y 

el de la sociedad. Foros, seminarios, congresos, jornadas y cursos nos llevaron de un lado para otro, 

hasta pasar la frontera y encontrarnos con jóvenes de otros países que enfrentaban situaciones más 

difíciles y decisivas que las nuestra, represiones más agudas, dictaduras militares, militancias 

partidistas radicales, organizaciones juveniles internacionales de las más diversas características, 

propósitos, creencias o ideologías que ampliaron nuestro horizonte y visión a límites jamás 

imaginados. 

 Así llegamos a entender las relaciones internacionales, la cooperación al desarrollo, las 

agencias, los mecanismos, fuentes, los requisitos y formatos; aprendimos a hacer proyectos, a 

sustentarlos, a ejecutarlos, a administrar recursos, realizar evaluaciones, elaborar informes y 

evaluar los resultados: logros y cambios logrados en las personas, en las organizaciones, en los 

contextos locales. Nos convertimos en interlocutores y contrapartes de organizaciones e 

instituciones confesionales y no confesionales de Canadá y Europa, antes de que llegara la 
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tecnología del fax o del internet; y a esperar con paciencia durante meses una carta de respuesta en 

español, inglés, francés o alemán con un concepto o aprobación a nuestros proyectos enviados. 

Bogotá era y sigue siendo aún el meridiano de Colombia. Todo lo que se hace allá, por el solo 

hecho de estar en la capital, tiene la apariencia de ser nacional y por lo tanto sin mayor dificultad 

se pensaba desde allí el resto del país; con el desconocimiento y el atrevimiento que eso implica 

para la provincia, para lo local, para las regiones más distantes, más apartadas. 

 

La hija que no conocí 

“No perdono a la muerte enamorada, no perdono a la vida desatenta” 

Miguel Hernández 

 

La vida de estos católicos es un desorden decía en tono de burla, cuando se encontraba con 

nosotros y se enteraba que otros dos habían decidido irse a vivir juntos, pero sin casarse, siendo 

todos integrantes de una organización eminentemente confesional, pero la suya no ha sido una vida 

muy ordenada que digamos. Por eso lo llamamos pichón aprovechando la semejanza con su 

apellido. 

Conocí al Pinzón entre reuniones y talleres para mover una propuesta que sonaba paradójica y 

hasta ridícula en un momento tan violento como la Colombia de finales de los ochenta: la 

noviolencia, la desobediencia civil y el antimilitarismo como fundamento de la objeción de 

conciencia al ser-vicio (con guion y con todos los vicios) militar obligatorio en medio de la 

ostentación más arrogante y estúpida de los militarismos legales e ilegales de todos los pelambres. 

Por su inquebrantable fe a lo largo de la historia estos Ricardos menonitas dignos representantes 

de su iglesia tenían la certeza de: que estos jóvenes inspirados y asesorados por los jesuitas 

entenderían más rápido y más fácil el cambio de paradigmas, históricos, teológicos, éticos y 

políticos para asumir la opción preferencial por los pobre desde la noviolencia y por lo tanto 

cambiar nuestra radicalidad y obstinación en la lucha armada por una revolución integral y 

verdadera, fundamentada en el satyagraha. Mantuvieron una paciencia infinita para someterse en 

principio a un debate ideológico alborotado y necio; de “alto” nivel para nosotros en ese momento, 

pero inocuo desde la perspectiva de los Menonitas cuando nos hablaron de una visión del mundo 

y de una forma de vida la que era más desafiante y la hacía ver más ilusa, cuando a la postre era 

más sencilla y más simple. Con biblia en mano; con análisis históricos, económicos y éticos; con 
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argumentación filosófica y epistemológica; con una admirable convicción y fuerza espiritual; con 

recursos didácticos como "la clínica" y el "juego de roles" o el "talk show" servían para interpelar 

todos los mitos y suposiciones que justificaban la guerra, las estructuras de poder, las ganas de 

acabar con el enemigo y terminar siendo igual o peor que él. 

Poco a poco nos sacaron de la comodidad de nuestra sede en La Candelaria, un barrio colonial 

del centro histórico a una finca sencilla y cómoda de las afueras de Bogotá; tan fácil como nos 

sacaron de nuestros dogmas y verdades absolutas, para ponernos a jugar con la imaginación en la 

incertidumbre y la dificultad, en el debate público con militares, legisladores, funcionarios, 

políticos y jóvenes. Así terminamos junto; construyendo colectivos autónomos laicos, anarquistas 

y diversos: con músicos, poetas, policías, homosexuales; enfrentando sin ningún celo confesional, 

institucional o político, el impacto y cubrimiento en los medios como los contactos y las relaciones 

internacionales o los recursos de apoyo solidario que objetores e insumisos de cualquier parte del 

mundo ofrecían y enviaban para estos proyectos o procesos con objetores e insumisos de aquí.  

Lo llamo por el apellido para diferenciarlo de los otros Ricardos que conozco. Él me dice 

cordobita o señor córdoba con el cariño, la ironía y humor que siempre ha tenido a flor de labios. 

Mamagallista permanente y exagerado; casi nunca se sabe cuándo está hablando en serio y en más 

de una ocasión metió a muchos en aprietos por culpa de sus tomaduras de pelo de alto calibre, sin 

tener consideración de las consecuencias en lo más mínimo. 

Solidario, comprometido, responsable, un tanto mentiroso, pero profundamente imaginativo y 

recursivo a la hora de improvisar. Tiene la solemnidad discursiva o retórica de los rolos, sin la 

pedantería que los hace aborrecibles, tira más a costeño por dicharachero y rumbero con semejante  

desfachatez y por la manera como se mueve, sin grandes planes rigurosos, si con objetivos e ideales 

de largo alcance o de largo aliento, como la desmilitarización de la sociedad, la solidaridad y el 

amor que como una oración, canto o discurso está tan bien expresado en el Sermón de la montaña 

del pastor anglicano líder de la lucha por los derechos civiles y políticos de las comunidades 

afroamericanas en los Estados Unidos a mediados del siglo pasado. 

Un libro no sería suficiente para relatar con detalles las anécdotas y bromas que marcan con 

alegría y gratitud nuestra amistad a pesar de las creencias religiosas, -menonita él, católico yo- de 

la distancia en tierra y en tiempo que separaron su vida de la mía o mi vida de la suya, cuando 

decidí volver a Pasto decepcionado políticamente y destrozado emocionalmente; o cuando me vine 

para Medellín atraído por un contrato que no tenía en mis planes y que me daría unos recursos que 
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no esperaba; para ayudar en dos o tres cosas puntuales, y rápidas pensaba yo, de un proceso de paz 

que ya se sabía no iba a terminar bien: la desmovilización de grupos armados urbanos, lo que ahora 

resulta casi un chiste de mal gusto, por la forma y tamaño que han alcanzado los nuevos 

paramilitares, que son los mismos de antes y que Uribe decidió llamar Bandas Criminales para que 

nadie crea que son los mismos con los que él negoció, con los que él gobernó y con los que él se 

eligió y religió. Siempre que subo a Bogotá –como dicen los paisas- lo busco para saludarlo, aunque 

la mayoría de las veces me gustaría invitarlo a unos tragos y hablar mierda un rato mientras nos 

actualizamos mutuamente sobre nuestras vidas y milagros durante el tiempo de no vernos. 

Junto conocimos de los maravillosos aprendizajes de Holman Morris en el periodismo crítico e 

independiente y en la forma cínica y facilista en la que una caleña desabrida le copiaba sus trabajos 

e investigaciones para presentarlos como suyos en uno de los primeros noticieros de la mañana en 

la televisión y con los cuales logró; ayudada de sus habilidades como alpinista, en las escarpadas 

montañas del poder de los massmedia (Radio Cadena Nacional - RCN) llegar a ser la imagen 

aborrecible de la opinión de un canal privado y de un grupo empresarial muy poderoso y asqueroso 

como el huésped de la Casa de Nari en el gobierno anterior, en este país paria paraco traqueto y 

podrido, aunque todo parezca a veces un sólo pleonasmo. 

Juntos trabajamos con comunistas, liberales, conservadores, cristianos, católicos, hombres y 

mujeres, artistas, intelectuales, activistas de las juventudes de todos los colores por el artículo 18, 

el 22 y el 45 en la Constitución Política de Colombia, durante la asamblea nacional constituyente, 

sin siquiera darnos cuenta que la libertad de conciencia está íntimamente ligada a la paz y a la 

juventud. Nos volvimos expertos en pedagogía constitucional, derechos humanos, libertad de 

conciencia y participación juvenil y realizamos talleres, foros, charlas, conferencias, conversatorios 

y seminarios a lo largo y ancho de este país y para entonces era obvio que lo que hacíamos juntos, 

trascendía  la campaña por conseguir votos o devotos para nuestras propias causa, nuestra propia 

fe o nuestra organización, igual disfrutamos mucho andando juntos por ahí diciendo cosas raras y 

haciendo otras irreverentes, confrontadoras, excéntricas: al final aprendimos muchos de las formas 

de pensar y hacer las cosas en un lado y otro; venía a nuestras fiestas y ceremonias, como nosotros 

a sus reuniones y cultos; juntos hicimos ponencias, escribimos libros y poemas contra la guerra y 

enamoramos mujeres hermosas que alumbraron nuestras vidas y nos quitaron las ganas de acabar 

con todo de una vez por todas, hicimos hijos para concretar nuestra lucha como herencia, aunque 

para él el destino hubiera decidido otra suerte. 
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En Barrancabermeja, Popayán, Cali, Riohacha, Armenia, Pereira, Manizales o Bucaramanga 

debe haber por lo menos una persona que guarde un grato recuerdo de esos tiempos. Muchos 

rockeros, rappers, ambientalistas, testigos de Jehová, campesinos, comunistas, soldados y 

bachilleres auxiliares de policía, negros, indígenas y antitaurinos recordarán el día que conocieron 

de Thoreau, Gandhi y Luther King Jr., de una manera sencilla y divertida en historias contadas por 

el Pinzón y sus amigos. 

Y por este Ricardo “corazón de León” conocí a unos gringos bacanes que reivindicaron la 

imagen de ese puto país, los hermanos Pedro y Pablo Stucky y al costeño Ricardo Esquivia quienes 

finalmente lograron vendernos una forma de ver el mundo y a Dios desde el lado de la esperanza 

y la utopía viva de los primeros cristianos: protestantes contra la guerra y las estructuras de poder 

de la iglesia y la sociedad a lo largo de la historia. Comprometidos más en hacer de su vida diaria, 

de su práctica cotidiana, de sus relaciones personales, laborales, fraternales, un testimonio del reino 

de dios que anuncian, sin púlpitos ni escenarios. Ahora siento con los ojos un poco aguados que 

fueron un milagro en medio de la exacerbación que genera y provoca la guerra a cada rato y la 

desesperanza o el fatalismo como su otra cara. 

Nos encontrábamos en el centro de Bogotá mientras unos venían otros íbamos a buscar una 

residencia o motel para amarnos apasionadamente, hacíamos chistes con nuestras compañeras o 

novias, y cuando llegaron nuestros hijos bromeábamos afirmando que el de la otra pareja se parecía 

tanto a mi o a él y cuando cambiamos de ciudad, las llamadas teléfono iniciaban preguntando cómo 

está mi hija o sea la suya y el suyo que es el mío, con la sonrisa comprensiva de nuestras 

compañeras. 

La condición de creyentes no fue obstáculo para imaginar y crear canciones y símbolos para un 

movimiento de ideales y propuestas políticas que no reunían más de veinte o treinta personas de la 

ciudad en una calle, ante un batallón, frente de un ministerio, cárcel, juzgado o desfile militar para 

socavar la solemnidad, la falsa dignidad y la arrugancia del poder militar. Tomamos ron y 

fumamos marihuana como un ritual que nos hacía sentirnos más valientes y menos brutos, o para 

disimular y evadir nuestras incoherencias e inconsistencias con los principios de las organizaciones 

o iglesias a las que pertenecíamos. Y así renovar la amistad y el compromiso con la vida en 

abundancia, tal como dios manda o como discretamente lo insinúa para no perder credibilidad y 

autoridad ante sus fieles. 
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Ricardo está despidiendo tan temprano, a su hija Juana de 13 años que de una gripa terminó en 

un coma inducido y decidió adelantarse a sus padres en la inevitable partida de este mundo, o de 

esta dimensión para los que tienen puesta la fe en otra, y yo trato de besar y abrazar a mi amigo 

Ricardo, a su esposa Jenny por celular a más de cuatrocientos kilómetros de distancia, ofrezco a 

mi hijo y a su madre como compañeros en este momento de prueba de las tantas duras que pone 

Dios, no sé por qué, a quien bien le sirve. Ricardo acaba de descubrir los síntomas de un cáncer 

linfático que le heredó a su hija y que lo ha tenido durante meses en exámenes y consultas, para 

saber si aún tiene tiempo y ya no mucho. Me seco las lágrimas, me limpio los mocos y me fumo 

despacio un cigarrillo en la acera de mi casa, esperando que alguien me abrace y me bese a mí. 

Tobías, la Dina y Mi hijastro 

Mientras discutimos las últimas calaveradas de mi hijastro: hijo de mi mujer, yo aprovecho para 

abrir una caja de vino tinto chileno, bueno y barato; por eso lo ubican a nivel del suelo en los 

supermercados. recuerdo los tiempos en que a su edad yo enfrentaba los mismos dilemas de la vida 

que empieza a los quince, preguntándome si ya era lo suficientemente maduro para tomar 

decisiones y asumirme con libertad e independencia frente a mis padres o era necesario esperar 

otro tiempo y aprender de ellos, aprovechar su experiencia, su apoyo y su cariño; o si tenía clara 

mi orientación sexual por culpa de mi gusto por tener siempre el cabello largo y aún sin barba en 

la cumbamba, con poca experiencia con mujeres con las cuales no había llegado más allá de regalar 

cartas, esquelas, credenciales de plástico con frases mañé, -como dicen ahora por aquí- rosas 

robadas en los barrios de ricos, una chocolatina, unos besos después de misa los domingos y 

caminar abrazados desde la iglesia de Santiago; procurando ir despacio para estirar el tiempo y los 

abrazos. Dilemas como el estudio y las ganas de trabajar para tener dinero para darme gusto. Sin 

embargo, poco a poco y sorbo a sorbo parecía encontrar las diferencias, los aprendizajes 

importantes que establecen el límite entre la vida y la muerte, entre el placer y la virtud, entre lo 

noble y lo ruin, el pragmatismo y la ética, entre la riqueza y el remordimiento, entre la solidaridad 

y los negocios. 

Que ya está grande dice este guevón que según Jonathan su primo joyero, aún no ha botado el 

gorro y sin embargo trata de tramar a su mamá con el cuento de que su novia está embarazada, para 

que deje la cantaleta porque perdió siete materias en el colegio; se cree un pillo de los duros y se 

caga de susto cuando ve un policía que pasa por la otra cuadra, durmió con su mamá hasta pasados 

los diez años y cuando no lo hacía con ella se le metía al rincón a la mamita pidiéndole a cualquiera 
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de las dos que lo abracen mientras hacía fuerzas para dormirse acurrucado como un feto. Sale 

corriendo a chismosear una balacera, mirar morbosamente los muertos o heridos y recoge todos 

los comentarios para tejer una historia que él mismo se cree. Está pendiente siempre a la hora de 

dormir, de que la puerta principal haya quedado cerrada y con pasador por si acaso. Para demostrar 

su hombría y madurez se robó junto con sus amiguitos más plagas un teclado de la sala de 

informática del colegio; sin darse cuenta de que el instituto está lleno de cámaras en todas partes y 

hacen seguimiento a todo lo que se mueva en corredores, salones, patios, escaleras y de seguro 

también hasta en los baños, no para prevenir o controlar la violencia, la delincuencia, o las prácticas 

sexuales inseguras sino para satisfacer los morbosos instintos de los profesores y directivos de la 

institución.  

Lo cargué desde chiquito, yo lo mimaba más que la mamá, procuré acercarme como amigo y 

sacarlo de la falda de la mama, la abuela y las tías quienes miope y torpemente mimaron en exceso 

a un varón que a todas luces daba muestras de tener la sangre caliente de su familia paterna. Lo 

llevaba a mi casa, madrugábamos juntos a montar en bicicleta los domingos, nos íbamos a puebliar 

de vez en cuando y hasta le lave, con jabón de manos, en el lavamanos de una frutería: el calzoncillo 

cagado porque se le vino una diarrea ni la hijueputa un domingo mientras volvíamos de la ciclovía. 

Atendí con buen genio a las primeras noviecitas que consiguió y hasta le ayudaba para los pasajes 

o para que les invitara un helado o hamburguesa de vez en cuando; le hable unas cuantas veces 

sobre los cuidados en el sexo y hasta le regalaba condones a escondidas de la mamá. Nada de eso 

con Sebastián, pues cuando traté de hacerlo, mi hijo me decía con cierta paciencia y humor: “hay 

papi, eso ya lo sé desde hace rato, pero ‘no problem’, no te preocupes”. Sebas, desde muy 

temprano, por la influencia de sus tías y de su mamá, luego por la vocación pedagógica, progresista 

y sin prejuicios de las profesoras del jardín, aprendió a llamar al pene y a la vagina por su nombre; 

a explicar la diferencia entre niños y niñas y a describir con precisión el proceso de reproducción 

humana, con madurez y sin ningún asomo de morbosidad o vergüenza; sabía que masturbarse no 

era pecado y era falso que le salieran pelos en la mano si lo hacía con frecuencia y si alguna vez lo 

sorprendía en ese goce, él disimulaba con discreción sin darle importancia de mis importunadas e 

inoportunas irrupciones en su cuarto. 

En cambio, conocí desde muy temprano la dureza de Harold para expresar sentimientos y muy 

pocas veces lo vi llorando, casi siempre de rabia porque no lo dejaban hacer lo que quería; prefería 

dormirse enfadado para evadir discusiones que mostrar sus flaquezas, debilidades y falta de 
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argumentos. Nunca ha sido bueno para expresar, generosa o espontáneamente, con palabras o 

gestos, el cariño por una persona, pareciera que no quiere a nadie y sólo tiene algunos amigos 

parceros con los cuales pa las que sea mi niño. 

Le ayudé a convencer a la mamá de que le dejara tener un perro en casa, en un apartamento 

pequeño, sin patio y le ayudé a buscarlo y escoger la raza y el nombre y las medicinas, vitaminas 

y vacunas, los juguetes y los cepillos y un adiestrador para que pueda lucirse ante los del barrio y 

las muchachas. Un pastor alemán con pedigrí que, como su amo territorial y soberbio, mordió a la 

abuela y la tía por entrar hasta la alcoba, dejando como constancia de su autonomía un hematoma, 

más grande que la mano, en la pierna de una y en el culo de la otra, que demoró en desaparecer 

varias semanas. Sin siquiera cumplir el año y ya cuando el animal mostraba toda su casta dejando 

salir el labial -como decían los pelados de la cuadra- este pelado hacía cálculos del negocio por las 

montadas y las crías, cuando empezaron a preguntarle por la edad y a afirmar que tenía raza pura, 

por el tamaño y posición de las orejas, de la cola, de la proporción del cuerpo y las patas delanteras 

y traseras y por los lunares que tenía en la cara y en el cuello. Llegamos a pensar en comprar un 

seguro que incluye desde atención médica de urgencias, cirugías, hasta abogados por si las moscas 

y heridos, pagamos en consultas y exámenes, medicinas y alimentos especiales más de lo que 

aportamos a las epeeses por los planes obligatorios de salud con los cuales hacen clubes de golf o 

compran casas en Dubai y eligen y reeligen presidentes. Antes de cumplir el año y cuando su mamá 

se había enamorado del perro, tanto que no le importaba ya limpiar varias veces al día los regalitos 

y fragancias que dejaba en la sala; porque al animal no le gustaba cagar en el patio, ni en la manga 

del frente y nunca le entendimos cuándo quería cagar o mear; decidió regalarlo porque en una de 

las consultas la veterinaria le dijo que Tobías no iba a poder procrear aunque tuviera un aparato 

envidiable por cualquier perra y sus erecciones fueran normales; tenía los testículos muy arriba y 

no alcanzaba a desarrollarlos suficientemente. La sentencia del veterinario fue que, aunque puede 

tener una sexualidad normal, el perro no servía para preñar. Desde que me habló de las ganas de 

tener perro y después de haber tenido iguanas, pericos, cacatúas, yo creí que quería una mascota 

como compañía y así lo asumimos su mamá y yo; proyectamos nuestras vidas para los próximos 

quince años lidiando olores, pelos, pulgas, mordidas, rasguños, regaños y los daños en los muebles 

o la ropa. Pensaba yo que ese animal era quizás un hijo o nieto de la Dina que me acompañó en la 

soledad tímida de mi adolescencia, tuvo tantas crías grandes y hermosas que fueron a casas grandes 

de amigo y parientes o a las fincas de los ricos; entendió con paciencia mis angustias adolescentes, 
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mis crisis existenciales a los quince y me acompañó durante toda la carrera en la universidad, que 

debió haber recibido por su paciente y silenciosa manera de entenderme, el título en filosofía antes 

que yo, y no de manera póstuma; mi perra tan linda que aún conservo su álbum de fotos y mi 

gratitud eterna.  

Yo renegaba siempre cuando tenía que ayudar en tareas que me parecían indignas y 

vergonzantes como limpiar zapatos malolientes de hombres gastados de caminar, o zapatillas 

brillantes de emperifolladas señoras que van a misa como a un desfile de modas y que perdieron 

un tacón diminuto mientras confesaba sus veniales faltas de la semana, ante morbosos curas que se 

enteraban por ahí de los chismes del barrio; cargar por cuadras y cuadras, cruzando la ciudad por 

todo el centro, los costales de zapatos de todos los tamaños, años y olores, recién reparados de ida 

y vuelta a la punteadora, segundeadora, desvastadora y remontadora de don Cástulo Enríquez en 

el churo, cerca de la iglesia de la panadería, con las cuales se cosía la suela a la capellada como 

garantía de un buen trabajo y larga duración para sus dueños. 

De hecho, ese era el lema, que me parecía equivocado como negocio, “le hago este arreglito 

para que no tenga que volver más por aquí” decía mi papá y yo pensaba que el asunto debería ser, 

al contrario, si quería más trabajo y más dinero. Después de todos los arreglos venía la fase de la 

pulida y embolada para la entrega final, corte de retazos y detalles, a mano y con motor, para 

finalmente metiendo una mano hasta el fondo, untando con los dedos de la otra el betún y el calor 

que ayuda a penetrar la grasa entre el cuero, para dar brillo y proteger las prendas reparadas. Esa 

parte era la clave para que los clientes valoren el trabajo y paguen sin chistar el precio del arreglo; 

devolverles sus zapatos viejos con cara de nuevos. 

A Don Marquitos le disgustaba mucho que le cogieran las herramientas sin permiso y más aún 

que se extraviara alguna lezna, sacabocado, cuchillo o martillo; las peleas y regaños llegaban 

cuando los cuchillos aparecían amochados en la cocina, los martillos fuera de su lugar, los cepillos 

usados con el betún de color diferente, los calzadores, planchuelas y sacabocados para jugar y unas 

pinzas especiales que tenía para jalar el cuero entre las hormas como si fueran alicates porque 

dañábamos las estrías, o cuando jugábamos con los pedales de la máquina de coser como si fueran 

de una bicicleta. Nos dejaba coser las capelladas siempre y cuando lo hiciéramos sin desviarnos de 

las señales o trazos del diseño sobre el cuero, por eso prefería ponernos a untar pegante sobre piezas 

o partes del zapato en elaboración, lo que generó un cierto gusto por ese olor después de todo. 

Ponía los precios de los arreglos en papelitos metidos entre los zapatos o escritos con bolígrafo 
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sobre la suela, anotando con precisión los anticipos o abonos y sus saldos, insistiendo siempre que 

cuando él no esté, no se entreguen las composturas sin antes recibir la plata; lo que con frecuencia 

nos hacía pasar pena con los clientes porque “sin la plata no podemos entregarlos” o “espere a 

que mi papá llegue”, recordaba la lista negra de aquellas personas que eran muy duras para pagar. 

Con el pegante a medio secar hacíamos bolas para jugar como una pelota loca o estirábamos para 

que parecieran mocos gigantes que repugnaban a las vecinitas de la cuadra o del colegio. 

Héctor y yo, aprendimos a quitarnos la rabia metidos durante años entre zapatos que parecían 

de nunca acabarse, hechos de cuero grueso y llantas de carro con dos o tres números más grandes, 

por lo que nos la pasábamos pateando piedras y cuanta cosa encontráramos en la calle con el fin de 

gastarlos más rápidamente y poder estrenar algún día otros nuevos; ojalá que no fueran hechos por 

mi papá, sino comprados en las tiendas de la ciudad, pero n; cuando empezaban a quedarse 

pequeños, les abría un hueco con sus filudos cuchillos para que pudiéramos sacar el dedo gordo 

por ahí, “mientras llega la navidad para comprar unos nuevos” o “mientras les hago otros”, 

aunque estuviéramos en febrero o abril. 

la frase sobre el burro lleno de plata cuando me exigió dejar de trabajar si quería su ayuda para 

la universidad, y aguantarme con los pasajes de bus, un tinto, dos cigarrillos y el equivalente a diez 

fotocopias por semana; después de que 

llegué a ufanarme de que en el taller de 

motos yo ganaba más plata que él sin tener 

que meter las manos, todo el día, en los 

olores de zapatos de otros y humillarlo 

llevando mercados más grandes que el 

suyo sin que hubiera necesidad en la casa. 

Mi mamá me dice ahora, “al paisita debe 

tratarlo con cariño y con paciencia, 

porque así son a esa edad, rebeldes” y me 

mira con cierta picardía. Y yo le digo que 

ahora empiezo a pagar con Harold las que 

les hice yo a ellos cuando tenía quince. 

La Dina murió de vieja extrañándome como las primeras veces que me iba de la casa a visitar 

municipios y hacer la revolución, es decir tratar de infundir y difundir el miedo que significa ser 

Foto 94: Dina y yo en reunión de grupo juvenil de una 

vereda de Pasto, años ochenta. Álbum personal. 
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burros llenos de plata, poco a poco fue perdiendo los dientes y según mi mamá se fue quedando 

ciega, pero lograba reconocer a las personas de la casa. La enterraron sin avisarme, porque todos 

consintieron que me causarían un profundo sufrimiento tanto que hubiera viajado a su entierro. 

Tobías fue regalado a una veterinaria de Itagüí que se encarga de venderlos para fincas o los 

entrenan para vigilancia, por eso cuando vemos uno parecido, mi mujer y yo nos miramos sin 

decirnos nada. Harold se fue a vivir con el papito en la finca, dejó el taller, a los 16 sacó el pase, 

compró su moto y a veces se parcha con los celadores del sector. Hace unos días le dijeron a la 

mamá que tenga mucho cuidado porque se estaba banderiando mucho y que al parecer mete vicio 

parejo con esos pillos y yo pensé, ¡mierda! Se robaron a Tobías, Zacha la perra, se volvió 

marihuanera.. en fin. Dos días después estaba llevándolo a un examen de toxicología que dio 

negativo y mientras esperaban los resultados, el pelado se reía mientras le decía a su mamá 

“tranquila mami, no gaste su platica en eso, yo no meto drogas, yo si me parcho con esos manes, 

pero yo no ando con ellos, ni me meto en sus cosas”. Ella se deprime con frecuencia, pero piensa 

que no necesita ayuda psicológica, porque no cree en esos personajes. Sebastián termina su 

bachillerato en noviembre y quiere estudiar derecho o ciencias políticas; yo le digo que busque una 

profesión que sea menos ingrata que la política. 

¿Entrevistar o conversar? 

Entrado ya en el proceso de búsqueda de información, el tema exige buscar la versión directa 

de los sujetos, entonces piensas en la forma de acceder a esas fuentes y a la información misma, en 

la calidad y estructura más adecuadas. ¿Cuáles son las preguntas que quieres resolver y la mejor 

manera de encontrarles respuesta? Puedes elaborar un formato de preguntas o una lista de temas y 

aun así en el momento del encuentro con el otro, todo puede cambiar, las circunstancias de modo, 

tiempo y lugar, el ambiente, las condiciones del lugar de encuentro, el tiempo del que dispone, el 

estado de ánimo, los distractores, la motivación, la precisión de lo que quieres del otro, el interés, 

conocimiento o curiosidad del otro por lo que le propones o planteas, la concentración en el asunto, 

la información adicional y de contexto que le ofreces. Las emociones y sentimientos que tienen los 

interlocutores con el pasado al que van a referirse. Los imprevistos, por eso mismo, son de cualquier 

naturaleza y no es necesario hacer una lista de contingencias que emergen en cada caso, en cada 

cita y no hay fórmulas mágicas, ni recetas efectivas para abordarlos en el acto. 

Vamos a hablar del pasado en tiempo presente, por lo tanto, vamos a tratar de comprender desde 

el aquí y ahora “eso que nos pasó” allá y entonces, ya no desde ese lugar del pasado, sino desde el 
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ahora en el que estamos, por lo que la conversación puede mostrar giros, cambios, revisiones, 

cuestionamientos, desaprendizajes. 

Las dudas sobre el tipo de instrumento y el formato se resuelven o aparecen en transcurso del 

encuentro o aparecen en la escucha, transcripción y lectura posterior de la “entrevista” misma. Los 

cortes e interrupciones abruptas al relato del otro, los giros y cambios de tono que hace el 

interlocutor-entrevistador-investigador, por distracción, torpeza o afán, el enfoque y énfasis en la 

conversación, la escucha activa, las emociones que aparecen o generan los relatos, el énfasis del 

interlocutor o la orientación o dirección que el investigador da a la conversación y la posibilidad 

para armonizar, sintonizar esos énfasis, intereses, enfoques, emociones y sentimientos. 

La mayoría de mis entrevistados eran “primerizos” e hicieron ingentes esfuerzos por hacerme 

entender lo que habían vivido, por responder a mis inquietudes, y por comprender lo que, muchos recién 

entonces, descubrían como su protagonismo e importancia histórica. Algunos utilizaban la situación de 

entrevista para “hacer catarsis”. Esto último es importante, porque el investigador no debe cruzar la fina 

frontera entre la solidaridad humana y afectiva, y convertirse en un psicólogo sin mérito para serlo. 

(Pozzi, 2013, pág. 14) 

Entonces lo que sería una lista de preguntas, prácticamente pierde sentido, según el ambiente en 

que transcurre el encuentro de los sujetos, de sus subjetividades, el diálogo y la conversación, la 

implicación, vinculación, identificación, afectación del investigador con el relato, con la emoción 

que subyace o se hace evidente en la narración, la manera en que se involucra con los sentimientos 

y emociones del interlocutor, los recuerdos de situaciones o acontecimientos comunes, el nivel de 

confianza y confidencialidad que adquiere la conversación, o no, la falta de empatía, de feeling, de 

sintonía, de frecuencia y dimensión de la conversación, porque no estamos hablando de datos 

objetivos, evidencias empíricas y experimentales, pruebas verificables, asuntos de orden puramente 

racional, sino de lo que habita debajo de la piel, en la memoria y los recuerdos de uno de ellos, o 

de ambos y talvez de nadie más, de las cosas del pasado que está aún abierto como una herida y 

claman sentido en el presente y en el aquí. 

Las dudas sobre la técnica a utilizar o aplicar: que si sería una entrevista en profundidad, 

estructurada, semiestructurada, entrevista conversacional queda “resuelta” en lo que finalmente 

ocurre en la conversación, en el encuentro de los sujetos, en el acontecimiento que puede ser 

significativo por la carga “adicional” que trae consigo, eso que difícilmente queda grabado en el 

audio, en la foto, en el videoclip, que ocurrió y es una certeza para el investigador que no podrá 

transcribirse, codificarse, categorizarse, ex – ponerse, expresarse, exhibirse públicamente, por más 

esfuerzo que se haga en ello, por más morbosidad que quiera ponerle al asunto, por más rigurosidad 
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analítica, hermenéutica y fenomenológica quiera darle a su método y metodología; el relato, el 

sujeto del relato, el relato del sujeto vuelven a recuperar la naturaleza y condición de un acto íntimo, 

privado entre los dos, aunque se refiera a lo público, a lo político, aunque se convierta en un 

documento académico y público y ese haya sido el motivo y el propósito. Así el relato, la 

transcripción y la lectura, permiten que emerjan sin forzar el método ni la “información”, la 

mímesis II y la mímesis III, de la configuración y refiguración de la trama como un todo cargado 

de simbolismo y significación que no permite, ni necesita ser codificado, categorizado, 

diseccionado, ni viviseccionado. 

La idea de “entrevista” como técnica, método, formato en la investigación auto-biográfica 

adquiere un mayor sentido y utilidad en lo metodológico, como en relación con la fundamentación 

epistemológica o del propósito mismo de la investigación, sin mencionar las consideraciones de 

orden ético inherentes a la subjetividad o subjetividades de los sujetos interlocutores y participantes 

de la investigación misma, los sujetos de la experiencia vivida y de la experiencia narrada, que no 

es igual para todos, que no es uniforme, ni homogénea. 

Podríamos contemplar otros elementos de las narrativas para el análisis y comprensión de los 

sentidos…como las pausas, los cambios de ideas, el giro y quiebre del relato, la ideas inconclusas 

que preceden a una idea diferente o nueva, algo así como los elementos simbólicos, subjetivos 

cargados de sentido como los actos fallidos, los lapsus linguae, las muletillas, los ejemplos, lo ritual 

y performático, el lenguaje, la entonación, el volumen, lo gestual, corpóreo y corporal, que dan 

cuenta de emociones, sentimientos, (discreción, miedo, confidencialidad, secreto, rabia, nostalgia, 

tristeza, indignación, pena, sufrimiento, vergüenza, alegría, ironía, etcétera) y que cargan de un 

sentido diferente las palabras dichas. Y entonces sin querer-queriendo nos deslizamos al 

vergonzoso ámbito del amarillismo y la morbosidad, por lo que es mejor dejarlo así y ya. 

¿Cómo dejar en el espíritu esa experiencia narrada, ese pasado de las cosas pasadas que están 

emergiendo de esta forma en presente, eso que nos pasó, que nos pasa, que nos está pasando, como 

el ritual y el símbolo que se acaba de generar entre ambos y que se ofrece al lector-espectador-

evaluador? 

Chucho (conversación) 

Que es algo así como esos recuerdos de infancia que puedan significar motivaciones, 

preocupaciones, curiosidad, por eso de lo político, de lo colectivo. ¿A qué se remite, usted mismo? 
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CH: Bueno yo estaba pensando; estoy pensando en escribir un libro y tengo ya el título. El título 

es mi papá fue comunista por un día, (risas) esa es una anécdota cuando yo tenía catorce años. Mi 

papá migró, mi familia migró, mi papá, mi mamá, mis hermanos, del Cauca al Caquetá. Llegamos 

a una región del Caquetá, en Puerto Rico, la zona rural del Caquetá, una vereda donde habían 

muchas familias que habían sido expulsados de la guerra entre liberales y conservadores del Tolima 

y Huila y que para esa época, estoy hablando del setenta y tres, habían tenido influencia, a nivel de 

formación política, del partido comunista y habían creado una célula del partido comunista en esa 

vereda donde nosotros llegamos a vivir, pero era una célula, no de las que uno encuentra en la 

lógica de la ciudad, sino en una lógica campesina, sin tener mucho discurso, digamos, era más una 

forma de vida, de solidaridad, de ayuda y eso. Entonces, llevábamos un año viviendo en esa vereda, 

y esos campesinos convencieron a mi papá de que se inscriba al partido comunista. Lo anecdótico 

está en que, bueno, por un lado, mi papá era de filiación política liberal, era del partido liberal, pero 

en sus forma de actuar y de pensar era ultra conservador. Era muy devoto a la virgen de las lajas, 

y muy machista, tenía unas condiciones muy tenaces, que lo podían situar como un conservador. 

Entonces, sin embargo, aún con esa mentalidad esa comunidad lo convenció que se afilie a su 

grupo, al partido comunista. Entonces él lo aceptó, lo anotaron en el libro del partido comunista y 

justo ese día por la noche, eso fue como en abril del setenta y tres, las farc se tomó Puerto Rico, 

Caquetá, fue la primera vez, de las primeras tomas de pueblos que hacían las farc en la historia de 

las farc, y una de mis hermanas mayores vivía en el pueblo, trabajaba como empleada doméstica y 

mi mamá muy asustada, le llegaban noticias de que la guerrilla atacó el pueblo, de que no sé qué, 

que las farc, no sabíamos ni qué era las farc, ni qué significaba eso. Entonces mi mamá dijo 

vámonos y me llevó a que la acompañe, vía a una vereda que quedaba a tres horas del pueblo, 

caminando, nos fuimos en un caballito y había que subir una montaña, luego bajar y ya estaba el 

valle del Rio Guayas, donde está Puerto Rico. Nosotros íbamos subiendo cuando nos encontramos 

a los guerrilleros, un grupo como de unos quince guerrilleros que venían del combate y llevaban 

un guerrillero herido, y a nosotros nos sorprendió la amabilidad de esos manes, pero de una 

cordialidad impresionante, todos, agarrón de manos, muy muy amables. Entonces seguimos pal 

pueblo y ese día en la tarde hubo combates en la vereda vecina entre el ejército y la guerrilla. 

entonces mi papá, en medio de la balacera, que, aunque era lejos, lo primero que hizo fue correr a 

donde el presidente del grupo del partido comunista, a que lo borre (risas) porque no quería ser más 

comunista. Por eso es que el libro se va a llamar así: Mi papá fue comunista por un día. (5’:30”). 
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entonces, esa anécdota es como para, digamos, entrar en lo que yo conozco y lo que he vivido 

en relación a las farc, entonces en el setenta y tres, siendo yo de catorce años, fue la primera vez 

que vi a la guerrilla y que, como te digo, el primer impacto que tuve fue de una gente muy amable, 

muy cordial y eso, en el setenta y seis, estando en el Caquetá, yo ya estaba cursando bachillerato 

en otro pueblo de hay en el Caquetá, se llama Lucitania, un corregimiento de Puerto Rico, era el 

único colegio que ofrecía secundaria, pero solamente, en esa época, hasta segundo de bachillerato. 

Entonces yo cursé primero y segundo de bachillerato en ese colegio. Se llamaba, o se llama todavía 

colegio Jorge Eliecer Gaitán. Estando en el colegio, compañeros míos de estudio, jóvenes, mayores 

que yo, tenían ya formación política y habían creado un grupo juvenil de la juco, de la juventud 

comunista de Colombia; entonces me echaron el rollo, me contaron toda la cosa y me involucré en 

el grupo, haciendo parte de un grupo de teatro. El trabajo de los líderes del grupo era más cultural, 

era la idea de hacer formación política a los jóvenes desde el teatro. entonces representábamos 

obras, recuerdo que la obra se llamaba la huelga era la representación de una lucha sindical y yo 

hacía de obrero regalado, digamos, que estaba al lado del patrón, pero era en últimas una forma de 

hacer entender a la juventud, todo este tema de la lucha social, de la lucha sindical y era parte de 

la estrategia de formación política que tenía la juco. Eso fue en el setenta y seis. En el setenta y 

siete, yo ya hacía parte de la juco, de la juventud comunista de ese pueblo y a finales del setenta y 

siete, tuvimos los primeros contactos con la lucha armada, con la guerrilla, pero ya en otro plano, 

no como me los encuentro la primera vez sino ya en una relación más política, más de conocimiento 

de ellos y eso. Era para esa época, muy restringido el contacto con la guerrilla, era muy difícil saber 

dónde estaban, llegar donde estaban. Entonces, los más grandes, quiero decir, los más grandes en 

edad, del grupo juvenil de la juco nos invitaron a que conozcamos la guerrilla. 

(…) Te estaba diciendo lo restringido que era el acceso a allá. Para poder camuflar la salida, 

nosotros nos acostábamos a dormir y apenas los papás y eso. Yo vivía con dos hermanos, mis papás 

ya se habían regresado al Cauca nuevamente. Entonces mis hermanos, pues, no tenías mucho 

cuidado de yo qué hacía, ni dónde andaba. Yo tenía mucha libertad en eso. Pero los demás que eran 

hijos, con papá y mamá, ellos si tenían que tener estas medidas. Entonces nos acostábamos todos. 

Por ahí tipo diez de la noche, diez y media, empezábamos a salir, cada uno, de sus casas, y nos 

encontrábamos en un puente, que queda cerca ahí del pueblo, un rio que se llama riecito. La 

estrategia era no salir juntos del pueblo, sino salir uno por uno, con diferencia de quince minutos, 

todo lo cronometrábamos muy bien. Usted sale a las diez y quince, usted a las diez y media y así. 
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Hasta que nos reuníamos los cinco y seis que íbamos. Empezábamos a caminar tipo una de la 

mañana, más o menos. Caminábamos hasta donde había carretera, luego por potreros, hasta que 

cuando amanecía, ya estábamos internados en el bosque, donde ya nos esperaban contactos de la 

guerrilla. Llegábamos allá, nos quedábamos uno o dos días con la guerrilla. En ese tiempo, para 

los que ingresaban a las farc, no salían tan rápido a las comunidades, se quedaban por lo menos un 

año en un proceso de formación político militar y ni siquiera podían salir a un potrero. Estaban 

dentro del bosque todo ese tiempo y por eso era tan estricto pues, todo el contacto con ellos. Yo 

creo que unas tres o cuatro veces fui a un campamento de la guerrilla entre el setenta y siete y 

setenta y ocho. Cuando finaliza el setenta y ocho. Como en el colegio no había hasta segundo de 

bachillerato, entonces se quedó hay mi formación, de estudiante, digamos. Mi deseo era estudiar y 

estudiar, yo no me quería quedar ahí. Y uno de unos de mis hermanos mayores, mis hermanos 

medio por parte de Alarcón me ofreció que me ayudaba, que siguera estudiante y que me viniera 

para el Cauca nuevamente. 

Entonces en diciembre del setenta y ocho me regresé al Cauca. 

Yo: Bueno, pero esas cuatro idas, en el setenta y siete y setenta y ocho a los campamentos, ¿qué 

se hacía allá?, ¿Instrucción política o militar? 

CH: Era más instrucción política, digamos, era como lo que hacían las farc formando gente de 

afuera para el trabajo político con comunidades, pero yo ya estaba delegado para una asamblea que 

iba a haber en Florencia. Una asamblea a nivel del Caquetá. Iba a haber una, después de la de 

Florencia, en Bogotá y había una última en Cuba. Entonces la expectativa mía era ir al menos, ir a 

Florencia, y seguramente yo hubiera sido uno de los seleccionados para ir a Bogotá y para ir a 

Cuba, y seguramente si yo no me regreso al Cauca, yo hubiera terminado seguramente en la lucha 

armada con ellos. Era lo más probable. 

Yo: ya. 

CH: Pero entonces, como te digo, mi anhelo de estudiar hizo que me vuelva al Cauca. Volví a 

La Mesa, donde nací, al pueblo. Fue una sensación de frustración. Porque a nivel político, a nivel 

del ambiente juvenil, los campesinos del Cauca, nada que ver, los jóvenes, no había trabajo de nada 

que supliera un poco mis expectativas, y ya como mi sensibilidad por lo político. Como esas ganas 

que uno tiene de joven, como de cambiar el mundo y llega a una realidad donde la gente no pensaba. 

Era un ser humano más que no tenía una perspectiva de nada. Transcurrió así el setenta y nueve. 

Yo logré terminar el tercero de bachillerado, en el colegio de El Bordo. Se llamaba el bachillerato 
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Patía y no hubo plata para seguir estudiando. Mi hermano ya no me ayudó, entonces terminé el 

tercero, para esa época yo ya tenía 18 años y en la vereda vecina donde yo vivía, que se llama Bello 

Horizonte no había profesor y campesino de esa zona tan aislada de La Mesa, que tenga bachillerato 

ya era un doctor, (risas). Entonces me propusieron que fuera yo el profesor y me nombraron 

profesor, pagado por la alcaldía de El Bordo. Siendo profesor conocí a Jafeth Gómez. 

Yo: Que también es de La Mesa. 

CH: Que también es de La Mesa y también es profesor.16’:29” 

entonces nos hicimos muy amigos y Jafeth ya conocía el trabajo que venían haciendo a nivel de 

teología de la liberación la comunidad suiza de la sociedad misionera de Belén. 

Yo: Desde El Bordo 

CH: Desde El Bordo. Entonces Jafeth tenía la idea de formar un grupo juvenil y como yo venía 

de la experiencia de la juco, entonces (...) decidimos conformar un grupo juvenil en La Mesa. Yo 

ya tenía que aportar, digamos como, experiencia, un grupo juvenil, ya sabía cómo se hacía un grupo 

juvenil, los otros no tanto, y empezamos a plantearnos como objetivos. Bueno, un grupo juvenil 

para qué, de trabajo comunitario, de servicio, pero pues no había por parte de mis compañeros, una 

proyección política clara. Que yo ya tenía desde mi formación comunista, yo era atea, pues así, 

super remachado. Y, decidimos que no nos podíamos quedar así en ese grupito allá, sino que 

debiamos conectarnos a alguna cosa más grande a nivel del país y entonces empezamos a indagar 

a ver qué había de organizaciones juveniles, porque obviamente yo les dije que nos formáramos 

como una célula de la juco, pero, como te digo, en ese contexto campesino del Cauca, nadie hablaba 

de política de izquierda, no sabían que era comunismo, ni partido comunista, nada. entonces era 

como una gota en el desierto, no germinaba nada. me veían como loco, más bién. Como hablando 

de una cosa que ellos no me entendían. Entonces empezamos los contactos y a través de los suizos, 

Jafeth conoció lo de la JTC y los suizos le dijeron, vea hay un movimiento, se llama JTC. Cuando 

conocimos los objetivos, cuando vimos los objetivos de la JTC, coincidían casi exactamente con 

los objetivos del grupo juvenil cuando no teníamos un horizonte político claro. Pero yo tenía mucha 

resistencia a que trabajemos con curas, por mi formación de la juco. Peor aún que eran curas 

extranjeros. Pues toda mi desconfianza: curas y además extranjeros a mí no me cuadraba para nada. 

Y yo no quería ni conocerlos, entonces, hasta que Jafeth me convenció, dijo, bueno vamos y 

escuchemos, una reunión y tal y ahí conocí a Florian Arnold que era uno de los catequistas que 

estaban apoyando el trabajo de la parroquia de El Bordo, pero yo le hablé y le dije a él, 
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sinceramente, lo que pensaba y entonces él nos mandó un profesor que hacía trabajo de formación 

con presos de la cárcel de El Bordo. Yo no me acuerdo cómo se llama ese man, pero era un man 

muy bueno, un político de izquierda. No sé. Yo ahora supongo que, seguramente, era del M-19. El 

man era muy bueno y con el apoyo de él fundamos un periódico del grupo juvenil. El periódico se 

llamaba el rompecadenas, (risas), era super radical y el man lo que nos enseñó fue a manejar el 

mimeógrafo casero, era un cuadro de madera, se ponía una malla finísima, por debajo de la malla 

se ponía el stencil picado, le poníamos tinta por encima y eso era todo. Entonces fundamos ese 

periódico y entonces, poco a poco, a través de él fui conociendo más a profundidad lo de la teología 

de la liberación y empezamos a trabajar con comunidades bajo ese enfoque. Entonces el primer 

programa o proyecto que trabajamos en el grupo juvenil fue el de alfabetización a la comunidad 

campesina, bajo una línea de la teología de la liberación que se llamaba alfabetización liberadora. 

Entonces teníamos mucho material que ya habían editado en campañas de alfabetización en Centro 

América, en Brasil. 

Yo: ¿De Paulo Freire? 

CH: yo creo que sí. Yo para esa época no tenía esos referentes, sino que lo que hacíamos era 

práctico, era, cartillas y bueno. Y empezamos a hacer un trabajo muy fuerte con las comunidades, 

muy respaldados desde la parroquia, desde la idea de los curas y eso. Un trabajo de formación 

política y de estrategias organizativas para las comunidades. Entonces no éramos solamente los 

grupos juveniles, sino que también tratamos de articular a las juntas de acción comunal; fuimos los 

fundadores de una asociación de juntas de acción comunal, a nivel de corregimiento, allá en El 

Patía. Así transcurrió hasta el ochenta y tres, no, en el ochenta y uno, Florian nos dijo que él conocía 

de una asamblea que iba a haber en El Rosario - Nariño, que era cerca, más o menos cerca, y 

entonces, que si queríamos conocer el movimiento, que nos invitaban, entonces nos delegaron a un 

amigo que se llama Aurelio y a mí, para que fuéramos a esa asamblea que se hizo en El Rosario. 

Al Rosario no había carretera en esa época, o sea, si había, en una época de sequía había pasado 

una chiva por el rio Patía, por una zona que se llama El Vado y habían hecho una carretera y era el 

único carro que había pa ese lado. Subía de ahí del Vado hasta arriba al Rosario, que, a propósito, 

desde esa época no he vuelto al Rosario, no he ido. No he tenido la oportunidad de volver. Y fuimos 

y nos pareció una propuesta muy interesante, que coincidía mucho con nuestros objetivos y a partir 

de ahí inició la relación nuestra con la JTC. Ahí conocí a Guillermo Torres, conocí a los que luego 

eran como los dirigentes y asesores del proceso. Conocí a Aulo, conocí a Harold Ruíz. Eso fue en 
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el ochenta y uno, por ahí. Ya en el ochenta y dos Jafeth vino a una asamblea aquí en Pasto y luego 

en ese mismo año hicimos un evento grande de jóvenes en El Bordo, ya como JTC, digamos a 

finales del ochenta y dos, nació la JTC en el Cauca. Todo apoyados por los curas suizos y por 

nuestro liderazgo con Jafeth y los demás compañeros de allá, de La Mesa. Veníamos trabajando 

así en ese proceso y en el ochenta y cuatro, llegan las farc a la mesa. Es la primera vez que hay 

guerrilla en esa zona. Para ese entonces, yo ya había cambiado mi perspectiva. Ya no era tan 

convencido de la lucha comunista. O sea, como no seguí profundizando en la formación política, 

pues ya no tenía las convicciones que tenía de catorce o quince años cuando estaba en el colegio y 

teníamos ya un arraigo importante con la JTC, entonces, digamos como que mi posición ya era 

clara, de una lucha más política, pero no por la vía armada. Entonces siempre hubo distancia con 

las farc, aunque nos llevábamos muy bien, una relación política muy cercana, pero distancia en el 

sentido de que los grupos juveniles de la JTC no debíamos estar en la idea de tomar las armas y 

eso. Ese es como el proceso de mi experiencia con las farc, desde que tenía doce años. En el ochenta 

y cuatro, me enteré que uno de mis hermanos, con el que vivíamos en Caquetá, había ingresado a 

las farc. Él ingresó en el setenta y nueve. Estando en el Caquetá. Nosotros habíamos perdido 

contacto con él y en el ochenta y cuatro nos enteramos que era guerrillero, que estaba en las farc. 

Yo hice contacto en el ochenta y cinco con él, nos pudimos reencontrar, él estaba vinculado al 

frente trece de las farc, tenía trabajo en el Huila, límite entre Huila y Cauca, por la zona del Parque 

Nacional Puracé, más en el Huila que en el Cauca, e hice contacto con él y lo convencí de que fuera 

a La Mesa, pero obviamente, pues, de civil y fue la única vez que él fue a visitar la familia ya 

siendo guerrillero. Eso fue en el ochenta y cinco, y de eso él no ha vuelto. Afortunadamente él está 

vivo, digamos, sobrevivió a todo lo de la guerra y casualmente este treinta y uno de diciembre pasé 

con él... (29':40") 

Se calla, respira hondo, pero ya no aguanta más... No sé cómo se escribe esta parte, cómo se 

describe el testimonio que empieza a emerger sin palabras, en el silencio, en los suspiros, en el 

llanto. Que es una emoción y todas las emociones acumuladas durante los años de guerra. Ahora 

que la guerra parece estar entrando en su final. 

Exhala y aún con la voz entrecortada dice "después de cuarenta años no pasábamos un treinta 

y uno de diciembre con él". 
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Yo no sé qué preguntar ahora, ni qué decir, sólo acierto a guardar silencio, dejar que mi amigo, 

mi compañero haga su catarsis, desahogue su llanto escondido por décadas, su amor a su hermano 

que sobrevivió a todo eso de la guerra. 

Bueno, pues fue un reencuentro así muy, muy, muy emotivo. Porque con él, obviamente, nos 

hemos visto muchas veces, siendo él guerrillero, pero digamos, en estas circunstancias de ahora, 

de la perspectiva de paz y eso. Pues fue un encuentro y una celebración de mucha simbología. De 

gran importancia para nosotros, para los dos, como hermanos. Como te digo; era la primera vez en 

cuarenta años que pasábamos un treinta y uno juntos, era la primera vez en los treinta y nueve años 

que él lleva en la guerrilla, que podían hacer fiesta un treinta y uno de diciembre, normal, con 

quema de año viejo, con baile, con todo, con música. Y creemos que es la última vez que él pasa 

(parece que rie, pero llora aún) un treinta y uno como guerrillero. Entonces yo viví un treinta y uno 

con muchas emociones. Estuve desde el 26 de diciembre hasta el 4 de enero, allá en el campamento. 

Él hace parte del estado mayor central de las farc y es el segundo comandante del bloque sur de las 

farc. Es muy cercano a Joaquín Gómez; Joaquín Gómez es el comandante, Martín es...Martín se 

llama allá, mi hermano, el segundo comandante del bloque. Entonces me sorprendió porque no 

había estado tanto tiempo en la cotidianidad de un campamento. Yo a mi hermano lo visité 

muchísimas veces, pero era así, de entrar y salir de un día, o máximo dos días y volver. 

Yo: Y en medio de las contingencias de la guerra. 

CH: y en medio de las contingencias de la guerra. Y ahora no!. Era una vida super relajada, 

aunque todavía tienen... están en la estructura, militar y eso. 

Yo: Claro, el riesgo que tiene este proceso, las amenazas externas, y obviamente, para enfrentar 

eso debe haber disciplina... 

CH: Total, total. 

Yo: responsabilidad colectiva absoluta y por eso uno entiende que la situación no ha terminado, 

que están en un período incierto... 

CH: Ellos están todavía en su... total, estructura militar. Se levantan a las tres de la mañana, 

hacen gimnasia, toda esa cosa. 

Yo: Es comprensible, porque relajarse significaría volverse vulnerables a las amenazas, además 

en la idea de que la transición a la organización política y la acción política legal, requiere que en 

esta etapa haya solidez, unidad. ¿cierto? de las estructuras. 

CH: si, si. 
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Yo: Que es lo que uno siente, percibe, a partir del trabajo de comunicación que se ha hecho, que 

me parece bueno, además bonito, incluso porque cambia el formato del parte militar a esa otra 

condición de un ser humano común y corriente que sufre, que baila, que goza, que ama, que es la 

otra cara distinta a esa que es la satanización de los otros medios. 

CH: Lo que yo vi es que ellos están en un énfasis en la formación política a su gente. Buena 

parte del día, del transcurrir normal de cualquier día, aunque tienen, digamos, trabajo, que desde 

las tres de la mañana empieza su ajetreo. Yo diría que por lo menos, en lo que yo vi, durante todo 

el día, hay cinco espacios de tiempo de una hora, hora y media de formación política. Y tiene una 

estructuración de contenidos muy interesante, muy hacia la comprensión de todo el mundo. Desde 

los guerrilleros de más bajo perfil, hasta los más altos, de lo que significa la transición; justamente 

de los retos políticos, de convertirse en un movimiento político; están trabajando muy fuertemente 

en eso, entonces eso me alegró muchísimo. Y tienen la ventaja de todas las tecnologías de las 

comunicaciones; allá tienen, otra cosa que me sorprendió, tienen internet en plena selva. Yo fui 

ahora, estaba como a unas tres horas de la frontera con el Perú, por la selva, por los lados de Puerto 

Leguízamo, que allá no hay nada, ni carreteras, nada; toca ir por río, y aun así, tienen su wifi, su 

internet, y entonces la comunicación es muy fácil con todo el mundo. Todo el diseño de la estrategia 

de formación política la hacen desde el estado central y la están repartiendo a manera de 

comunicado, de circulares, de manuales de formación a todo el mundo. Entonces allá llega toda la 

información, allá la imprimen y se vuelve herramienta pedagógica, de trabajo. Eso me sorprendió 

gratamente, y lo otro, más en la parte anecdótica y emotiva, es que aún siguen en la disciplina 

militar y me sorprendió cómo se gozan la vida. Por ejemplo, el baile. Bailar para esa gente es una 

cosa... como si nunca hubieran bailado, como si nunca fueran a bailar. Eso bailan, y bailan y bailan 

y bailan, con una alegría y con un entusiasmo impresionante. Yo me acuerdo que la fiesta del treinta 

y uno empezó a las cuatro de la tarde con música muy buena, incluso tiene una orquesta en 

formación, tienen grupo de vallenato de ellos. Tienen muy buenos compositores, increíblemente 

buenos, tienen las composiciones de unas letras, espectaculares, narrando su propia historia, incluso 

de la cotidianidad. Bueno, la música de ellas, habían invitado grupos musicales de Mocoa, grupos 

muy buenos; un trio que fue, además a una serenata espectacular, un grupo de música andina, pues, 

había de todo, en términos de música. Y como te digo, ellos se entregan al baile así, en un goce 

impresionante. Eso digamos, cierra la historia de mi relación con las farc, pues por lo que implica 

tener un familiar allá adentro y por lo que ha significado también el trabajo político que he hecho 
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desde las farc, con las farc, desde mi trabajo en espacios diferentes pero que nos hemos encontrado, 

como por ejemplo con el caso de Yezid Arteta; Yezid Arteta fue muy cercano a mí, a mi familia y 

mientras él estuvo en el Cauca, en la época de la JTC, pues nunca tuvimos conflictos con ellos, 

más bien logramos una especie de acuerdo, de convivencia, donde ellos hacías sus cosas y nosotros 

las nuestras, siempre diferenciándonos: nosotros la JTC, la JTC, ellos las farc, aun sabiendo que 

yo tenía un hermano allá. Digamos, yo mantuve esa diferencia en términos de que, desde mi 

perspectiva, la lucha armada no era el camino para transformar este país. 

Yo: Ese encuentro que tuvimos en La Mesa, con Yezid Arteta, él tenía otro nombre, 

¿cierto?,Joaquín... 

CH: Joaquín Posada 

Yo: Joaquín Posada, él acababa de venir de La Habana, de una segunda reunión que se había 

hecho de la famosa CNG (Coordinadora Nacional Guerrillera). (40’:28”) (…) 

Quería que conversemos de un episodio que fue significativo para mí, porque era la primera 

vez que veía a la guerrilla en reunión con la comunidad, conversando sin presión sobre los 

problemas que ocurren en toda comunidad, con quienes están para ayudarle. El lio de los límites 

y las cercas entre los terrenos de uno y su vecino, el robo de gallinas, las medidas que se habían 

sugerido en la reunión pasada y los acuerdos a los que estaban llegando, en una asamblea de la 

comunidad, mientras los guerrilleros descansaban, almorzaban otros, hacían guardia unos 

cuantos y los otros pocos dirigían la reunión o ambientaban el encuentro con música 

latinoamericana y sin el fusil al hombro. La entrevista que le hice a Joaquín Posada nombre del 

comandante del octavo frente de las farc y que luego reconocería como autor de libros de novela 

policiaca y novela negra mientras cumplía su condena en una cárcel del país con su verdadero 

nombre Yezid Arteta, formado en la Unión Soviética, y con una juventud y carisma evidente desde 

ese entonces. 

La grabadora hace una pausa y CH retoma el relato en otro asunto que veníamos tratando. 

...Digamos desde la JTC hubo un relacionamiento con las farc en una coincidencia de objetivos, 

de lucha social, política, pero con medios diferentes, y hubo una convivencia de respeto mutuo. 

Ellos nos respetaban como movimiento y nosotros a ellos también en su lucha. 

Yo: De las cosas que conversábamos en esa época era que había dos estilos distintos entre el 

octavo que estaba en esa zona de la coordillera occidental a los que se movían por el lado de Sucre, 

Bolívar, que era el trece, que eran más guerreristas y más radicales e intransigentes frente a todo 
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esto. Y yo supongo que también por el contexto de la cercanía del paramilitarismo ahí en 

Guachicono, pero además por la formación, la visión, yo no sé si está también la condición de 

costeño, se notaba que esa reunión con la comunidad, la situación no era tensa; era un diálogo 

tranquilo, respetuoso de lado y lado, de conversación, de encuentro. Yo no sé si esa subida, que 

para mí fue sorprendente porque yo no estaba preparado para algo así, estaba, al parecer 

planificada, por las muchachas que subieron en el carro en el que usted y yo íbamos, iban a saludar 

a personas allá, luego la entrada al caserío, pero además cómo se discutían los temas concretos, el 

robo de gallinas, el tema electoral, la UP (unión patriótica), la tertulia que termina con una persona 

que toca guitarra y toca música latinoamericana, que casualmente era un pastuso con el que 

conversamos, que estaba estudiando en la nacional y se retiró a mitad de carrera, para meterse 

también en las farc. Y luego la charla con toda espontaneidad y tranquilidad, ahí en la parte central 

del pueblo, la casa con sede, escudo y bandera, daba cuenta de que el asunto no era un paso 

esporádico, sino que había una relación muy, muy cercana, un reconocimiento a un liderazgo y una 

autoridad que se habían construido y ganado desde tiempo atrás. Pero además por la manera como 

este man responde las preguntas que eran las preguntas se estaba haciendo todo el mundo: Esa 

relación de la guerrilla con los movimientos sociales, esa relación de la guerrilla comunista con el 

mundo pastoral, cristiano, juvenil, donde nosotros estábamos y la manera como este man entiende 

que no hay contradicciones, que vamos en la misma perspectiva, en opciones distintas por formas 

distintas, que reconoce y valora el trabajo de organizaciones juveniles, que inspiradas en la teología 

de la liberación, que hacen trabajo, que para ese entonces estaban tratando de construir alternativas 

de economía solidaria en las veredas. Digo yo, parecería mentira, como un cuento de hadas, decirlo 

ahora, después de todo lo que se ha dicho desde los ochenta hasta esta etapa del siglo XXI, 

alrededor de esos referentes que desde los medios ha ayudado a que la gente no entienda cuál es la 

diferencia entre la guerrilla y un grupo paramilitar, entre una banda de narcotraficantes  

CH: Y la guerrilla 

Yo: y una acción insurgente. Y que, de alguna manera, la misma izquierda sea vergonzante 

también alrededor de postulados políticos. Ese asunto como el baile y la lúdica, tan escandalizados 

en estos días, hacen parte de la condición humana y de la condición del ser humano también 

revolucionario, la dimensión lúdica, la celebración, el encuentro, la parte corporal, es que no 

podríamos quitarnos eso, en ningún tipo de organización, también, como parte de los esquemas 
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equivocados con los que se percibía el asunto. No es contradictoria la radicalidad de la lucha 

revolucionaria... 

CH: Para nada... 

Yo: con esa otra parte de la dimensión humana. 

CH: Claro que sí. 

Yo: pero si quisiéramos encontrar en ese pasaje de La Mesa, de ese encuentro con Yezid, ahora 

con tu encuentro con tu hermano, hay un trayecto largo de la vida tuya que tiene que ver con otras 

cosas que fueron duras. Un tiempo en el del liderazgo y protagonismo en la jtc, pero que luego sale 

a hacer acción política, la formación académica que se continua, y enfrentar ahí una circunstancia 

de persecución, de amenaza y de exilio. Por qué no hablamos de esa parte. 

CH: Si, yo te iba a contar un poco también, a propósito, en relación con las farc. Yo salí del 

Cauca en el ochenta y seis, que fue a propósito de una primera aparición de un grupo paramilitar 

en Sucre. Yo estaba vinculado a un trabajo en Sucre con los curas, con los suizos, en un hogar 

juvenil campesino. Venía de una asamblea de la jtc de Bogotá y a través de los amigos del CINEP 

(Centro de Investigación y Educación Popular) que tenían un trabajo en El Patía y en el Sur del 

Cauca me enteré que el hogar juvenil donde yo vivía y trabajaba había sido allanado por un grupo 

paramilitar. Entonces, la decisión que se tomó en ese momento, con el padre Mathias Sticher, suizo, 

es que yo debía salir y es la circunstancia que me obliga a salir del Cauca en ese primer momento. 

me vinculo a la Fundación Social y termino mi formación académica, y bueno, todo el trabajo que 

hice ahí. En el 2000 después de 13 años de trabajar con la fundación social, por la crisis económica 

la fundación social cierra las regionales, cerró aquí Nariño, yo fui trasladado de aquí al Valle, cerró 

Cali, y me quedé sin trabajo en el 2000 en plena crisis económica del país, entre el 99 y el 2001. 

Creamos una ong (Organización No Gubernamental) pequeñita en Cali, para mantenernos en este 

trabajo comunitario que se llama, se llamába, redes, y una de las líneas que definimos trabajar era 

vincularnos con temas políticos, como alcaldías, o cómo desde las alcaldías podíamos encontrar 

proyectos en los que pudiéramos participar como ong. Nos vinculamos a la campaña de la alcaldía 

en ese tiempo, estaba el hermano de Pacho de Roux, Gustavo de Roux, candidato a la alcaldía de 

Cali y yo me vine al Cauca a ver qué había a nivel político. Yo vine como en marzo del 2000, más 

o menos, entré a La Mesa, otra vez. Justo en ese año se había dado un proceso de los campesinos 

de la cordillera, un poco como de emancipación de las farc, porque tenía mucha dinámica de las 

alcaldías de elección popular, de que las comunidades podían sacar sus líderes como concejales, 
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pero las farc les restringían completamente esa posibilidad a todo el campesinado de la cordillera 

de El Patía. Entonces no sé qué líderes, cuántos líderes, pero lograron un acuerdo con las farc, de 

que ellos querían crear su propio movimiento para participar de una contienda electoral, justamente 

del año 2000 que se elegía el alcalde en esa época. Yo llego justo en esa circunstancia. vuelvo allá 

en la idea de ver qué había y además de ver a mi familia que todavía vive allá, mi mamá, parte de 

mis hermanos. Cuando llego a La Mesa me contaron todo eso. entonces, de la vereda donde yo fui 

profesor, los padres de familia ya me llamaron, que fuera a una reunión, que me querían saludar, 

que no sé qué, y esa reunión se constituyó fue en una solicitud que me hacía la comunidad de esa 

vereda a que yo sea precandidato a la alcaldía. El acuerdo que habían hecho con las farc era, que 

las farc permitían que la gente participe en la contienda electoral pero que sea con sus propios 

candidatos, es decir que, no iban a permitir que nadie de partidos tradicionales o políticos externos 

a esa región fueran candidatos. Entonces habían decidido que cada corregimiento debía postular 

unos líderes como precandidatos tanto a la alcaldía como a concejo y la meta era que cada 

corregimiento debía tener un precandidato a la alcaldía y justo La Mesa no lo había seleccionado 

todavía. Los otros corregimientos se llaman Brisas, Santa Cruz, Pan de Azúcar, La Fonda, Don 

Alonso. Todos tenían sus precandidatos y La Mesa no lo tenía, entonces en la vereda donde yo fui 

profesor me dijeron eso y yo dije no, yo no estoy interesado, porque a mí me parecía un proyecto 

de altísimo riesgo para esa comunidad. O sea, a mí me parecía que yo en ese momento me convencí 

de que era una estrategia política de las farc, de hacer trabajo político como movimiento guerrillero 

pero político desde la comunidad hacia el control de una alcaldía, pero que lo evalué muy riesgoso, 

sobre todo para la comunidad. Me hice una serie de inquietudes, ahí les dije, yo no estoy de acuerdo, 

pero si me preocupó muchísimo y me interesé mucho en hablar con la guerrilla para saber qué es 

lo que quieren hacer. Qué es exactamente lo que pretenden y toda la cosa. Yo, para ese entonces, 

ya no tenía amigos allá en ese frente, no conocía a ninguno de los que estaban allá. Joaquín ya no 

estaba allá, creo que Yezid ya estaba... 

Yo: preso 

CH: creo que para esa época ya estaba Preso (53’:26”). Y les dije que me gustaría hablar del 

tema, pero con las farc, entonces si hacen algún contacto me llaman, y me devolví a Cali. A los dos 

días de haber llegado allá, me llamaron, que venga, que hay la reunión. Entonces yo volví a La 

Mesa, y había ahí un muchacho, un guerrillero almorzando, entonces yo llegué, lo saludé, -era un 

muchacho así, sin mucha formación política, como alguien con quien mandaban una razón-, 
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entonces yo les dije yo soy CH, quería hablar con ustedes del tema del proceso político de acá, de 

la comunidad, entonces el man me corta, me dice: ah, si, si, si, la razón es que sí; le digo que sí, 

¿qué?, que usted puede ser candidato. Yo le dije no, es que yo no vine a que me digan si si o no 

puedo ser candidato, quiero hablar de unos temas, entonces les plantee los temas todos los temas 

que yo tenía, respecto a si las farc iban o no a participar en el programa de gobierno, si las farc iban 

o no a participar en la campaña electoral, cómo iban a manejar esa relación de quien salga como 

candidato "con la guerrilla", más bien preocupado por la vida de quien se ponga, se exponga a 

semejante proyecto tan tenaz. Y entonces el man me dijo, eso si no es conmigo, tiene que hablar 

con el comandante no sé qué y el mismo me llevó en una moto a un corregimiento llamado Brisas 

y ahí conocí a un man que es muy bueno, que creo que está vivo todavía, se llama Amauri, un 

guerrillero, un negrito, que para entonces era el vocero político del octavo frente de las farc. El 

man tiene, no la misma formación académica que Joaquín Posada o Yezid, pero si era muy abierto 

al diálogo, a escuchar y toda la cosa, y yo le planteé exactamente lo que te digo, mis 

preocupaciones, pensando en la gente, los líderes y el man justo lo convence ese discurso. Me dice: 

justo, no sabemos cómo manejar eso y si hay alguien que nos pueda ayudar a identificar la mejor 

manera de que la gente se organice y participe, evitando en la mayor medida los riesgos que pueden 

tener por la relación con las farc, mejor. Entonces el man le gustó, más que me espante, le gustó 

que yo planteé esas inquietudes y me pidió que les ayude, que es un proceso interesante. Bueno, 

faltaban como tres semanas para una asamblea que iban a hacer los seis corregimientos, se iban a 

reunir en una asamblea general, para decidir, de los precandidatos, el candidato definitivo a la 

alcaldía. Entonces yo volví a La Mesa y les dije, yo no vengo a éstas, no me convence este tema, 

además hay muy poco tiempo para llegar a una asamblea, donde yo llevaba muchos años por fuera, 

que no me iban a conocer, la gente y que veía muy difícil que yo sea el candidato que pudieran 

elegir, precandidato en ese momento, para ser candidato a la alcaldía, entonces yo lo asumo sólo 

para que ustedes, porque ellos dijeron no, es que si no es usted, no tenemos candidato y La Mesa 

no participa del proceso y me parecía muy tenaz, entonces dije, yo me meto pero con esa 

advertencia, yo no voy a ganar esa asamblea, y tampoco quiero, porque esto me parece muy tenaz. 

Yo más bien quiero es como asesorarlos, ta, ta, tá. Buenos entonces ya con esa decisión me reúno 

con los otros líderes que ya eran candidatos. Definimos las reglas de ese panel que se iba a hacer, 

esa asamblea estilo panel con los precandidatos. Decidimos como una agenda, por ejemplo, cada 

candidato debía tener un espacio de tiempo para exponer su propuesta, un espacio corto para 
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exponer su hoja de vida, y la propuesta era, bueno, qué programa iba a promover, pero, sobre todo, 

cómo iba a cohesionar ese proceso política que apenas era tan incipiente. Entonces yo me preparé 

un programa de gobierno como muy estructurado ¿no? Obviamente, los demás eran campesinos 

que no tenía el mismo nivel académico mío, entonces claro. Mi propuesta fue la mejor estructurada, 

la mejor expuesta y resulta que salgo yo elegido ahí como candidato oficial de ese movimiento a 

la alcaldía. Ese día yo viví el susto más verraco. Porque yo no, jamás había pasado por mi cabeza 

de que yo iba a ser candidato, jamás yo tenía aspiraciones de poder, o de tener un control de ese 

tipo, no. Para mí todo era nuevo, desconocido. Significaba estar embarcado en una cosa loquísima, 

o sea, todos los temores que yo había exhibido antes a las farc, caían en mí mismo, o sea: ¡hijueputa! 

yo me metí en una cosa loquísima y eso me costó el divorcio, porque María C. me dijo, usted está 

loco, cómo se le ocurre meterse en una cosa así. Vivíamos en Cali, como te decía, los dos sin 

trabajo, esa es una decisión desesperada suya, no se acelere, trabajo tiene que haber. Yo le decía, 

no es tanto lo de tener un empleo, sino que es una oportunidad interesante de apoyar esa comunidad, 

bueno, todo eso. Eso me costó el divorcio y después casi me cuesta la vida. (1:00':22") y empecé 

el tema de la campaña muy, tratando, lo más posible, de distanciarme de algún tipo de incidencia 

de las farc, en el programa, en todo. O sea, por temas de seguridad y también porque no me parecía 

y así fue como me metí en la campaña y gané la alcaldía. Cuando gané la alcaldía; las elecciones 

fueron en octubre, estaban en plenos diálogos en El Caguán, en la época de Pastrana, y llegó, 

obviamente de las farc, seguramente, llegó el tema a San Vicente del Caguán y mandaron a un 

grupo de dirigentes de alto nivel de las farc a La Mesa a ver qué fue lo que pasó, cómo es esa cosa 

que en un territorio controlado militarmente por las farc se rompe la, el mandato de ellos, de que 

nadie puede ir en política, porque terminan involucrados con todos los campesinos, bueno. 

Entonces mandaron una comisión más en la idea de sancionar a las farc por haber permitido una 

cosa así;, después me enteré de eso. Y obviamente me llaman a mí. Me hacen unos 

cuestionamientos que no tenían nada que ver, pues, o sea, me dicen y cuál es su programa de 

gobierno, les conté cuál es mi programa de gobierno, las ideas que yo tenía, o los criterios que yo 

tenía para conformar el equipo de gobierno, y uno de ellos que tomó la vocería, el primer 

calificativo que me dijo fue, usted es un neoliberal, y yo dije, pues, cómo putas, un marica de estos 

viene a calificarme (risas), sin conocer mi trayectoria, bueno, todo el rollo ahí. Entonces, 

discutimos durísimo, eh, yo, bueno, una característica de esa campaña es que, no sé cómo la gente 

llegó a tener tanta esperanza, no en mí, sino en su proceso, o sea, esa asamblea en la que resulté 
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elegido es la primera vez, y creo que es la única, no ha habido otra oportunidad donde se reúnan 

dos mil quinientos campesinos, en La Fonda, sin plata, sin que nadie les pague, sin que las farc los 

obligue, solo por la convicción de un proceso organizado, político, de ellos. Esa era una cosa 

maravillosa. 

Yo: Es que yo no creo que se haya hecho en alguna otra parte un proceso así, por fuera de los 

partidos, por fuera de la guerrilla, que además haya empezado por los territorios un proceso de 

acumulación autónoma. 

CH: Si, una cosa interesante. La gente llegaba a pie, en caballos, en motos, en bicicletas, en 

camiones, eso era una locura. Eso me daba mucha seguridad en términos del respaldo de la gente 

para yo pararme duro frente a las farc y no dejarme amedrentar con sus amenazas y eso. Entonces 

yo les dije, les volví a explicar toda la cosa. Al man le dije, ustedes son políticos, acá tienen una 

trayectoria larguísima de muchísimo tiempo, yo también soy de acá, soy ahorita el vocero de un 

movimiento político campesino de este territorio, si yo veo que no vamos a poder convivir en mi 

proyecto político, en el proyecto político de los campesinos, va a ser muy difícil, va a ser 

ingobernable, va a ser imposible. Entonces yo dije, si eso es así, entonces yo renuncio a la alcaldía, 

pero renuncio en una asamblea con la comunidad, ustedes le explican a la gente o yo le explico a 

la gente porque voy a renunciar, respecto de las posturas de ustedes, y me fui, ya nos despedimos 

y tal. Como a los dos días. ¿Tienes frío? ¿Te está haciendo frío? (risas) 

Yo: yo vengo de Medellín, veinte años allá hermano 

CH: Si aquí hace frío, acá arriba peor. A los dos días me volvieron a mandar a llamar. A bueno, 

los de la comisión que venía de San Vicente del Caguán eran cinco, y el único que me defendía era 

Amauri, el político de allá, del octavo frente. A los dos días ya me citaron, que listo, que hagamos 

la asamblea con la comunidad, que no sé qué. Y yo llegué como muy, casi altanero con el tipo que 

me criticó más, y ni siquiera lo saludé, saludé a los otros y al man no. Y yo iba pues bravo. Decía, 

cómo putas, un proceso de esos y que estos manes lo vayan a tirar así. Y entonces el man se paró, 

me fue a dar la mano, en una actitud completamente diferente, muy cordial, o sea, un discurso, 

totalmente contrario a lo que me había dicho hacía dos días. De respaldo total. 

Yo: Políticos (risas) 

CH: Que usted es el mejor líder que hemos identificado en esta región. Y yo dije, este marica, 

bueno. Entonces la estrategia que habían planteado era que listo, que a mí me dejaban, me permitían 

el ejercicio allá, pero que yo debía darles cuotas, dentro del gobierno. 
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Yo: Burocráticas 

CH: Y yo dije, ni po' el putas! con el mismo discurso de que para mí era muy difícil, muy 

peligroso arriesgar a alguien, y ustedes a quién van a poner ahí? mantener eso era muy difícil, las 

investigaciones, la fiscalía, todo eso, es muy complicado, para quien pongan ahí, pa la vida de 

quien pongan allá 

Yo: El paramilitarismo 

CH: Y para mi seguridad jurídica. Les expliqué de mil maneras, que no, por esto y por esto y 

por esto. Finalmente, los manes aceptaron. Entendieron que eso no era razonable. Entonces 

acordamos que, de ahí en adelante, todas las comunicaciones, bueno, que nos íbamos a esta 

comunicando permanentemente, yo le dije, bueno, pero yo necesito un canal clave de 

comunicación, porque ustedes son muchísimos. Desde el que está en la carretera, en todas partes. 

Y cómo hago para saber con quién es que voy a hablar, entonces yo soy el vocero político del 

movimiento campesino, entonces ustedes pongan su vocero, y obviamente eligieron a Amauri, que 

era el que yo conocía, era mi amigo de allá, y eso fue una ventaja enorme para mí, porque en su 

accionar militar, las farc, cualquier oportunidad que tengan de apoyo económico, logístico, uno no 

es sino dar la orden y ya. Entonces yo quería evitar eso. Que cualquier guerrillero por ahí me diga, 

¡vea!  deme, no sé, financie cualquier cosa, ponga carros, o volquetas. Es que ellos siempre hacen 

esos con algunas instituciones. Entonces les dije, la comunicación es estrictamente entre Amauri y 

yo, y es el único que puede pedirme algo, o que hablemos de algo y nadie más. Y aceptaron eso. 

Entonces a mí nadie me molestaba de eso que podía pasar y pasa en la cotidianidad de la guerrilla 

y logramos una relación de respeto y eso, incluso, en esa zona nadie podía entrar, de instituciones 

del orden nacional o departamental, para allá, o sea, no dejaban entrar a nadie, por ejemplo, el Sena, 

o la empresa de energía eléctrica, ooooo, no recuerdo quién mas era que iba, el ICBF, no podían 

entrar. Entonces cuando había necesidad de que alguien entre, llegamos a un acuerdo con Amauri 

de que yo le dé un aval, de que yo me responsabilizo digamos, y que ellos no le ponían problema. 

El mecanismo era que yo escribía una carta a la junta comunal de la vereda, donde el señor o la 

señora iban a ir, pero esa carta iba para la guerrilla. Entonces yo escribía la carta, tal, señor 

presidente, y tal, el señor tal es funcionario de tal institución y va a esto y a esto y a esto a la vereda, 

o sea, atiéndalo y tal. Así que si esa carta iba a manos de la inteligencia militar yo no tendría ningún 

problema de que me fueran a involucrar en que yo tenía comunicación directa con las farc, y así, 

logré muchos proyectos de apoyo nacional, con gente que podía ir allá con ese mecanismo. Ya en 
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el ejercicio, cortísimo, de apenas fue un año, que tuve como alcalde, yo intenté fortalecer 

muchísimo esa dinámica de organización territorial de corregimientos, cree un mecanismo llamado 

consejo comunitario de desarrollo del corregimiento, con voceros de los sectores, digamos, los 

comunales, la salud, de la educación, ta, ta, tá, y hacíamos una especie de presupuesto participativo 

pero no en la lógica de presupuesto participativo, sino bueno, ustedes planteen sus prioridades a 

nivel de corregimiento, lo negociamos, yo veo qué se puede invertir, en qué tanto se puede hacer y 

esos consejos comunitarios tomaron mucha, mucha fuerza como estructura orgánica de ese 

movimiento, que luego dio un resultado !la putería!, que ahora todavía funciona. Algunos de estos 

grupos tomaron tanto vuelo que ya reclamaban autonomía frente a las farc, por ejemplo. En ese 

tiempo era normal que bloquearan la vía panamericana, entonces salían los campesinos y tómese 

la vía panamericana y el paro y no sé qué, sin una agenda de negociación clara, porque era una 

forma que las farc tenían de hacer acciones políticas sin que los campesinos fueran reales 

protagonistas de esa acción política, era la orden, ¡vayan, tómense la vía! y aparecía el bloqueo, el 

movimiento campesino, pero no tenían una agenda de negociación estructurada. Entonces la gente 

se mamó de eso, porque cuántos paros sin ningún resultado. Entonces, un líder de estos me llamó 

al consejo y me dice, ¡vea! es que están citando, otra vez, para tomarse la vía, y nosotros del 

corregimiento no queremos ir, que, si usted nos respalda, entonces el tipo me explicó lo que te 

acabo de decir, o sea, ¡listo!, los respaldo, pero obviamente yo me reuní con las farc, a plantearles 

esa inquietud de la gente, y esa vez la vía no se bloqueó porque el protagonismo de los campesinos 

en esos paros era nulo. Era más bien una acción visible de las farc sin una agenda clara pa la gente. 

Teníamos diálogos interesantes, aunque el comandante del frente, no me acuerdo cómo se llama, 

era un militar, militar, militar a diferencia de Amauri que era más político: Este militar si no me 

trataba nada amigable, o sea, me acuerdo que nos encontramos dos alcaldes, el de El Tambo y yo 

en una vereda que queda en límites entre el Tambo y El Patía, por la cordillera, por allá no hay 

conexión vial, por nada. Y ellos tenían la intención de unir carreteras desde Nariño hasta el Cauca, 

por esta zona. Y existe hoy esa carretera. Querían que hagamos esta carretera para unir las dos 

veredas, practimente los dos municipios, el presupuesto era muy alto, es decir, costaba mucho hacer 

esa carretera y no alcanzaba la plata que había. Y entonces, el man dijo es que no estoy pidiendo 

si se puede o no, es que tienen que hacerla. Y si no la hacen en un año, tienen que volear pica y no 

sé qué, así, muy agresivo el man. Y obviamente no se pudo hacer la carretera en ese período. Era 

muy costoso. Entonces con él chocabamos mucho, con el comandante, y entonces yo acudí al 
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Amauri. Pero logramos ahí una cosa interesante con la Cruz Roja Internacional Era una chica, una 

griega. Entonces ella por su trabajo en la Cruz Roja Internacional entraba muchísimo a hablar con 

las farc y también le tenía temor a hablar con el comandante y hablaba más bien con Amauri; 

teníamos códigos para comunicarnos con ella por teléfono, pa saber cuándo Amauri estaba o 

cuándo ella podía estar. Son anécdotas de cómo se podía hacer gobierno en esas circunstancias tan 

complicadas. (1:16':26") 

Eso fue en el 2001. En junio del 2001, desde el 99 empezó la expansión paramilitar en el sur del 

Valle, norte del Cauca y al 2000 llegó a la parte central del Cauca y en el 2001 llegaron al sur del 

Cauca y norte de Nariño. En junio del dos mil uno aparece la primera amenaza a los líderes sociales 

del Departamento, al Gobernador que era Floro Tunubalá (indígena), a toda la dirigencia de 

Asoinca, el sindicato del magisterio, a toda la dirigencia del CIMA (Comité de Integración del 

Macizo Andino), y a mí, que era como el alcalde social del Cauca. Con el apoyo de Floro 

empezamos a hacer que el gobierno nacional conozca las amenazas, toda la cosa. Hicimos 

muchísimos viajes con el ministro del interior, y también yo me moví con el CINEP (Centro de 

Investigación y Educación Popular creado por la Compañía de Jesús) con ongs de derechos 

humanos. 

Yo: Estamos hablando del gobierno de Pastrana, todavía, ¿cierto? 

CH: Si, Pastrana. 

Yo: ¿Y el ministro del interior era? 

CH: Un paisa, no me acuerdo, un bajito. 

Yo: ah, ¡ya!  un profesor. (Armando Estrada Villa) 

CH: En Julio ya estaban en El Bordo, los paramilitares. Y empezaron la matanza más terrible. 

Esa es una parte dolorosa de ese proceso. Yo me acuerdo que en el desespero de cómo ayudar a la 

gente, nos aliamos con el párroco, que era un cura que no tenía ninguna convicción ni postura 

política, sino que era un cura, cualquier cura. 

Yo: ¿Ya habían salido los suizos? 

CH: Ya. !Uf! hacía mucho tiempo. Sin embargo, el curita se animó y planteamos una estrategia, 

como de alertar a las comunidades, sobre todo a los líderes, del riesgo del paramilitarismo. 

Entonces ¿cómo hacían los paramilitares? Tenían una fachada y era una viejita muy mal vestida, 

con un niño o una niña, que llegaba a pedir ayuda y que le arrienden una piecita, se iba a los barrios 

más populares de El Bordo, y que le arriende una piecita, que no tiene donde vivir, y la gente pobre 
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siempre es amable, entonces, listo. Y la viejita sacaba fajos de billetes y les pagaba por anticipado 

seis meses de su pieza. Ella tomaba posesión de su pieza y por la noche llegaban, se metían los 

paramilitares ahí. Como estaba pagado seis meses. Y así fueron creando núcleos casi en todos los 

barrios de El Bordo. Yo me enteré de esa estrategia y era como para alertar a la gente de que no 

caigan. Entonces con el cura hicimos esa alianza de hacer reuniones. Pero imaginate lo 

contradictorio, lo paradójico; nos tocaba hacer reuniones clandestinas, siendo él el párroco y yo el 

alcalde, hacer reuniones clandestinas con la gente, porque ya nos enteremos que todo estaba 

permeado, digamos, en términos de la policía, el ejército, y eso. Entonces hicimos reuniones con 

los líderes de juntas de acción comunal, luego reunimos rectores de los colegios, luego reunimos 

con los médicos, porque también son un blanco muy tenaz, son de los más agredidos los médicos 

y enfermeras, y al otro día de hacer la reunión con los médicos mataron a uno de los médicos ahí 

en El Bordo; y seguía la matanza y la matanza. Mataban tres, cuatro, en el día, o sea, campesinos 

que llegaban de la cordillera, que tenían alguna vinculación con ese proceso nuestro, los mataban. 

Los dueños de carritos particulares que llevaba gente para allá, los mataron. Hasta gente que 

trabajaba en las bombas de gasolina, que conocían la gente de la cordillera, también. O sea, era una 

cosa horrible. Y la amenaza pues de que... 

Yo: Eso significa que hubo una inteligencia grande para hacer todo eso. 

CH: Claro. Uno de los líderes de los paramilitares era de La Mesa. De la zona de allá. Conocía 

a todo el mundo. Entonces ese tipo hizo un daño impresionante. Mataron docentes, docentes 

buenísimos. Unos líderes, !una verraquera hermano! y a mí me mandaron a llamar. Que necesitan 

hablar conmigo, que necesitan hablar conmigo, entonces yo les mandaba la razón, que vayan a la 

alcaldía, que yo no iba a salir a ningún lado. Y efectivamente mandaron a un man y la razón que 

me llevó el man fue que querían hablar a alto nivel. Que tenía que ir a un cuartel que tenían en 

Timbío - Cauca. Para ese momento yo ya había movido mucho, digamos con el Cinep, una ong 

que se llama Corporación Minga; esos de corporación Minga me ayudaron un montón. O sea, 

paralelo a lo que yo hacía acá, nos movíamos en Bogotá, Floro y Henry Caballero que era el 

secretario de gobierno de Floro. Entonces en Bogotá teníamos un equipo de trabajo con la 

coordinadora de...era de... ¿cómo es que se llama esto? se me fue. 

Yo: ¿De dónde? 

CH: De la Fiscalía General 

Yo: La Unidad Especial de Derechos Humanos 
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CH: Algo así, una vieja verraca, qué vieja tan arriesgada, tan valiente. Entonces esta mujer, 

Yolanda se llamaba. Creo que se llama la Unidad de Derechos Humanos. Entonces allá en Bogotá 

se creó ese equipo de trabajo: La fiscalía, la Dirección General de la Policía, y el Ministerio de 

Defensa. Entonces yo no creía, a mí me daba mucho miedo, pero la gente del Cinep, de Corporación 

Minga nos dijeron, ve es gente...o sea ya habían logrado también contactos de gente comprometida, 

dentro del mismo gobierno, en tema de derechos humanos, y se hizo un equipo de trabajo bien 

interesante allá en Bogotá, con un coronel de la policía, de la dirección general de la policía, uno 

del ejército que estaba en el ministerio de defensa y esta vieja de la fiscalía general. Yo fui varias 

veces al bunker de la fiscalía en Bogotá. Entonces, luego empezamos a recolectar pruebas, 

digamos: videos, fotografías, y datos de toda la gente que iban matando y a través de Floro y Henry 

Caballero llegaban a ese equipo en Bogotá. Entonces trabajábamos allá en Bogotá y yo trabajaba 

acá en el Patía. Me acuerdo que una vez Floro logró una reunión con los máximos generales de la 

brigada y de todos los batallones de Valle, Cauca y Nariño con el ministerio del interior, una 

reunión privada, sólo los militares, el ministro del interior, Floro y unos tres alcaldes que estábamos 

denunciando todas las atrocidades de los paramilitares. En Cali hicimos esa reunión, los manes 

dijeron que sea cerrada, que no entre prensa, que no sé qué. En la Universidad San Buenaventura, 

y ahí pusimos las cosas tal cual como estaban funcionando, por ejemplo: un man del CTI (Cuerpo 

Técnico de Investigaciones Judiciales) era parte de la estructura de mando de la estructura 

paramilitar en El Bordo, a través de ese nos enteramos que el comandante de la policía, que era un 

mayor, porque el cuartel de la policía de El Patía, de El Bordo, es el que coordina toda la policía 

del sur del Cauca: Mercaderes, Bolívar, Argelia, Balboa, entonces tiene un alto rango, era un mayor 

de la policía. Nos enteramos que ese era el comandante de los paramilitares. Y después 

encontramos la coincidencia con los del CIMA, con los de ASOINCA, y Derechos Humanos, que 

el man fue comandante de la policía en Santander de Quilichao cuando fue lo más cruel del 

paramilitarismo en Santander de Quilichao. Después lo trasladaron a Timbío y en Timbío fue lo 

más cruel del paramilitarismo, tanto que pusieron ahí un cuartel, el cuartel principal de los 

paramilitares, que controlaban el sur del Valle y Cauca, era en Timbío y el man era comandante de 

la policia ahí. Lo trasladaron al Bordo y fue igual la fuerza que tenían los paramilitares. Entonces 

descubrimos esa coincidiencia. ¿Qué pasó con eso de la fiscalía? Yo había vinculado a un amigo 

que es de El Tambo que son de Derechos Humanos, muy bueno, al desarrollo del plan básico de 

salud, en ese plan se hacían campañas con la comunidad, de prevención y esas cosas, y fue la única 
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forma como yo pude hacer trabajo en derechos humanos desde el tema de salud y le pagaba al man 

y los informes a los organismos de control, contraloría, procuraduría, eran, no estamos haciendo 

campañas, ta, ta. pero la verdad el man estaba haciendo campaña de derechos humanos, así, muy, 

muy fuerte. Y resulta que éste se encuentra en El Bordo con ese fiscal que también era de El Tambo, 

y habían sido amigos desde niños, desde la infancia, en la escuela y todas las cosas. El fiscal, sin 

saber qué hacía mi amigo lo invitó a beber y se emborrachó el mán, el fiscal. Había restricción de 

que las cantinas y bares estén abiertas hasta las once de la noche. Y que el man dijo, no, no, no. 

!Sigamos bebiendo! y mi amigo dijo: no, es que el decreto, la alcaldía, la policía puede sellar el 

establecimiento. Y que le dice: no, no, no, espérate. Pasaba una patrulla de la policía por ahí, el 

man los llama, y dice mi amigo que prácticamente les dio una orden de que le consigan aguardiente, 

como decir, vean, tráiganme una botella de aguardiente, vayan a tal parte. Entonces mi amigo le 

dice: ¡oye!  pero tú tienes mucha confianza pues, cómo le hablas así a estos manes. Entonces el 

man, ya borracho se confiesa y dice es que yo pertenezco a la estructura paramilitar, y ellos están 

al mando mío. O sea, los policías están al mando de él. Y a través de eso es que nos enteramos que 

el mando principal era el comandante de la policía. Mi amigo se asustó mucho, no alcanzó a grabar, 

lástima, pero, pues nos enteramos de eso. Entonces toda esa información llegó a la unidad especial 

de derechos humanos de la fiscalía. Y así siguió la matanza, por ejemplo, lo que hicieron como 

retaliación al trabajo que hicimos, porque lo descubrieron, el trabajo que hacíamos con el cura, en 

la iglesia, las reuniones clandestinas, fue una cosa atroz. Había un señor que le ayudaba al padre 

en un programa radial, un programa, como te digo, no tenía nada de posturas políticas, un cura 

normal, más bien tirado hacia la formación más, cómo se llama eso... 

Yo: más doctrinaria 

CH: eso, pero más conservadora. Entonces era un programa de doctrina de la iglesia. 

Yo: Catequesis, Oración, la Legión de María... 

CH: El man tenía su programa los miércoles, en la emisora, a las siete de la mañana. Y lo 

mataron. Lo mataron estando al aire, hablando en su programa, o sea, todo el pueblo que estaba 

sintonizando la emisora escuchó los gritos, los disparos... lo mataron a él y a su hijita de diez años 

que lo estaba acompañando y su esposa quedó mal herida, o sea, la esposa sobrevivió. Pero la niña 

y a él lo mataron. Ese fue el mensaje que nos enviaron al cura y a mí, por las reuniones que 

hacíamos con la comunidad. Ese señor no tenía nada que ver, el que mataron, no estaba metido en 

nada de nuestro trabajo en derechos humanos, nada. Era un líder religioso. Entonces, bueno, todo 
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eso se venía sumando y sumando. Así llegó diciembre. Todo eso que te digo pasó en seis meses. 

Mataron ciento veinte personas en seis meses, sólo en el área urbana de El Bordo y teníamos sesenta 

agentes de policía. Teníamos, quiero decir, siendo yo gobierno, teníamos quince del CTI, había 

una base militar del ejército. Con toda esa gente y no había un sólo detenido de los paramilitares. 

Entonces claro el CTI era de los paramilitares, el policía principal era paramilitar, o sea, ahí no 

había nada que hacer.   

Entonces lo que hicimos con Floro era visibilizar esa situación, llevábamos gente de la OIM 

(Organización Internacional para las Migraciones), el ACNUR (Alto Comisionado de Naciones 

Unidas para los Refugiados), fue hasta una embajadora de la Unión Europea, acompañar, a hacer 

reuniones con la comunidad, y la gente, pues, en medio del miedo, pero denunciaban cosas. Y 

nosotros lo hacíamos como para visibilizar la matanza tan terrible y lo que pasaba allá, a ver si el 

gobierno hacía algo. Entonces a raíz de eso ya no los mataban en El Bordo, sino que los cogían, 

los ponían en un taxi y los mataban hacia las afueras. Pero las matanzas siguieron. En febrero del 

2002, ya habíamos pasado un montón de información, como te digo, de pruebas, por ejemplo, 

cuando los manes fueron a la alcaldía a hablar conmigo yo grabé esa conversación en video y en 

audio. Finalmente me obligaron a hablar con el comandante ese, en Timbío, pero yo no fui solo, 

sino que desde Bogotá coordinaron con la Cruz Roja Internacional, que la Cruz Roja Internacional 

hable con el tipo ese, se comprometa que no me iban a matar. Fuera de eso logramos que ... había 

otro aliado buenísimo que trabajaba en la vicepresidencia de la república, en derechos humanos, 

también un man muy bueno. No me acuerdo cómo se llama. 

Yo: De Pastrana 

Ch: De Pastrana, pero era un man muy bueno, muy comprometido. Ese man logró que a esa 

reunión también me acompañe uno de la Defensoría del pueblo de Bogotá. Y todo eso se acordó, 

la Cruz Roja Internacional acordó con los paramilitares que yo voy además acompañado con un 

funcionario de Bogotá, además me acompañó el asesor de derechos humanos del gobernador, que 

era de apellido Maya, no me acuerdo el nombre. Entonces fui a esa reunión y de eso, pues, hicimos 

retratos hablados del comandante. Entregamos todas las pruebas que yo pude pasar. En febrero, 

como el quince de febrero, yo estaba en Bogotá, porque, fuera de eso, yo trataba de liderar una 

asociación de municipios que teníamos entre el sur del Cauca y norte de Nariño, se llama 

ASOPATIA, yo esta de presidente de la asociación, y hacía gestiones con todos los alcaldes de 

allá. Estaba en una gestión de esas en Bogotá, cuando me llaman del bunker de la fiscalía, que vaya 
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urgente, que dónde estoy, estoy en Bogotá, bueno, gracias a Dios que está en Bogotá, no sé qué, 

véngase pa acá, y había sido que este grupo que 

te digo, del ministerio de defensa, dirección 

general de la policía, y la unidad de derechos 

humanos de la fiscalía había mandado un grupo 

especial de investigación al Bordo, 

directamente, super, super secreto, o sea, no 

pasó por ningún filtro en el Valle, ni en 

Popayán, sino directamente de Bogotá y creo 

que mandaron igual a Timbío. 

Yo: Y venían también muy, en secreto, pues, 

porque no… no venía con el carné encima. Es 

decir, encubiertos. Y justo como estos paras 

tenían todo controlado. Descubren a uno de los 

agentes encubiertos y lo 

torturan, y lo amenazan con 

matarlo, y entonces, le 

dijeron, nos dice quién está 

liderando esto, porque se 

enteraron de todo lo que 

estaba pasando con lo que 

hacíamos en Bogotá y eso. 

De las pruebas que estaban 

llegando a la fiscalía, y 

cómo así que quién está 

mandando las pruebas. Y 

entonces al man le tocó decir que era yo. Que yo era el que estaba liderando la denuncia y las 

pruebas y toda la cosa. Entonces el man dice que lo dejaron vivo a raíz de que me vendió a mí. Le 

dijeron: le salvamos la vida, pero ¡piérdase!; sin embargo, el man alcanzó a avisar. Entonces dio la 

alerta de que me busquen donde esté y que me salven. Porque me iban a matar. O sea, esa era la 

prueba. Entonces a raíz de eso es que yo tengo, ahí sí, que decidir... O digamos, era, o me matan o 

Foto 104 Presidencia de la República, publicada en El Espectador 

(4/21/2015) con el texto “Chaux tomó posesión de su cargo de embajador 

de Colombia ante República Dominicana en mayo del 2008. 
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me voy. Incluso la decisión de la fiscal era que yo debo salir del país, porque las investigaciones 

que ellos tenían iban en muy alto nivel, porque ya no era solamente el mayor, sino que habían 

descubierto, por ejemplo a Juan José Chaux.21 Ganaderos del Valle, de ahí mismo del Cauca. 

Entonces a mí me la iban a cobrar muy duro. Por eso la vieja dijo: lo mejor es que hay que sacarlo 

del país a este alcalde. Y por eso es que yo salí del país. 

Yo: ¿Desde Bogotá? 

CH: No, yo alcancé a venir aquí, a Pasto. Un día me dieron. O sea, tomar un vuelo en la mañana, 

vine, me despedí de mis hijas y otra vez pa Bogotá. Me consiguieron un apartamento en Bogotá, 

estuve un mes encerrado en un apartamento en Bogotá, sin teléfono, sin nada, sin nada, sin nada. 

Estaba a cargo de un grupo que se llama Brigadas 

Internacionales de Paz; ellos sabían dónde estaba y podían comunicarse con mi familia, con el 

gobernador. El gobernador me citó varias veces allá. Hasta que encontramos a dónde me podía ir. 

Entonces la ida a Holanda, que fue donde me fui fue porque el gobierno de Holanda estaba 

financiando un proyecto con la gente de los movimientos sociales en el Cauca y el gobernador se 

había hecho amigo del embajador. Entonces el gobernador le contó mi caso y el embajador dijo: 

listo, le doy una visa ya, para que salga como turista para Holanda; y así fue como terminé en 

Holanda. 

Yo: La alcaldía entonces ¿la asume el secretario de gobierno, o qué pasó? 

CH: Yo dejé encargado al secretario de salud, que era Yesid, no sé si te acuerdas, un negrito, de 

La Fonda, de la JTC. 

Yo: ¿Yesid Ibarra? 

CH: Yesid Ibarra 

Yo: ¡No me digas! (Risas) 

                                                 

21 http://www.semana.com/nacion/articulo/parapolitica-inicia-juicio-contrta-juan-jose-

chaux/424871-3 

http://www.elespectador.com/noticias/judicial/procuraduria-pide-absolver-al-exgobernador-

juan-jose-ch-articulo-663256 

http://www.elcolombiano.com/colombia/en-firme-llamado-a-juicio-a-juan-jose-chaux-por-

parapolitica-CF1263307 

http://justiciaypazcolombia.com/Juan-Jose-Chaux-Mosquera-El 

Foto 2: Tomada de El País. 

http://www.semana.com/nacion/articulo/parapolitica-inicia-juicio-contrta-juan-jose-chaux/424871-3
http://www.semana.com/nacion/articulo/parapolitica-inicia-juicio-contrta-juan-jose-chaux/424871-3
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/procuraduria-pide-absolver-al-exgobernador-juan-jose-ch-articulo-663256
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/procuraduria-pide-absolver-al-exgobernador-juan-jose-ch-articulo-663256
http://www.elcolombiano.com/colombia/en-firme-llamado-a-juicio-a-juan-jose-chaux-por-parapolitica-CF1263307
http://www.elcolombiano.com/colombia/en-firme-llamado-a-juicio-a-juan-jose-chaux-por-parapolitica-CF1263307
http://justiciaypazcolombia.com/Juan-Jose-Chaux-Mosquera-El
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CH: Él fue mi secretario de salud y yo lo dejé de alcalde encargado. El man se cagaba del miedo 

y tenía razón. 

Prácticamente yo le 

impuse eso. Pero el 

man no hizo nada, 

pues, con ese susto 

tan hijuemadre. 

Entonces como a los 

dos meses yo 

renuncié 

oficialmente y a partir de eso se convocaron elecciones. Yesid estuvo como cuatro meses. No más. 

1:41:48” 

Hasta que hubo elecciones y entró otro tipo a la alcaldía. Entonces para cerrar, ya cuando 

regreso... 

Yo: ¿usted permanece cuánto tiempo allá? 

CH: dos años, que es una experiencia terrible, espantosa. Es lo más cruel, que yo he vivido, de 

la discriminación humana, es uno estar de exiliado. Porque uno llega a vivir a un centro de 

refugiados; el trato es muy tenaz. Por ejemplo, las primeras veinticuatro horas a ti te aíslan como 

si fueras un delincuente. Te dejan apartado de todo, te quitan todos tus documentos, no te dejan 

siquiera un lapicero, nada, nada, nada, y te ponen en un cuarto, sólo había café y galletas, uno podía 

servirse ahí, hasta que le hacen el primer filtro, de si uno es realmente, sujeto de refugio. 

Yo: Pero ¿no llevabas ahí el visto bueno del embajador? con los argumentos, la razón de tu 

exilio. 

CH: eso fue un problema para el embajador; el embajador no podía haberme dado esa visa. 

Incluso, lo sancionaron, creo, al embajador, por haber hecho eso. Porque él sabía mi situación y 

me dio visa de turista, sabiendo que yo me iba a refugiar. Y eso no se puede hacer. 

Yo: debió haber dado la otra. 

CH: No, no podía. 

Yo: O sea, tramitar el asilo político, pero eso se demora también. 

CH: Pero eso no se puede hacer, estando uno acá. O sea, yo debí haberme quedado en la 

embajada, como es el procedimiento normal. Pero tampoco era para ese trámite. Entonces yo llegué 

Foto 11 Tomada de Eltiempo.com 
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allá. Pasé el primer filtro, luego lo llevan a otra parte. Duró siete meses la investigación que 

hicieron; eso era un record, porque usualmente se demoran tres años, un período hasta que te 

resuelven, o te niegan o te dan el asilo político y en mi caso le dieron siete meses, porque me ayudó 

mucho Amnistía Internacional que conocieron mi caso, se interesaron muchísimo y entonces eran 

cartas presionando y presionando al gobierno de Holanda para que resuelvan rápidamente mi caso, 

la Cruz Roja Internacional también, la OIM, y todos con los que trabajé acá. Pues eran cartas, y 

cartas; entonces el abogado que pusieron allá de parte del gobierno de Holanda me decía: bueno y 

usted, por qué es que joden tanto por usted, ¿usted quién es? Afortunadamente tuve ese apoyo. 

Después del primer filtro pasas a otro lugar, ahí dure ocho días, que es una especie de campamento, 

una carpa gigante, dividida por cortinas; cubículos en cortinas, había como cuatrocientas personas 

ahí, casi todas de África, algunos de Afganistán, por la invasión de Estados Unidos a Irak y a 

Afganistán.  Y a mí me tocaba dormir en un cubículo chiquitico, que tenía dos camarotes y me tocó 

con un negrito de Burundi, que olían, jueputa, terrible, hermano. Yo prácticamente no dormía. Me 

la pasaba derecho. Estaba en pleno mundial del dos mil dos, a mí no me sabía a nada el fútbol, no, 

es horrible, entonces bueno, yo medio veía fútbol como para no estar en el cuarto. Entonces yo 

llegaba muerto del cansancio al cuarto. 1:46:59 para medio dormir, hasta que uno se adapta a ese 

olor y ya puede medio dormir. Ahí duré ocho días y luego me pasaron a un sitio donde estuve el 

resto del tiempo, que ya era un edificio, no tan alto como este, pero de unos seis pisos, una cosa 

grandísima; y ahí ya teníamos un cuarto, normal, pero no individual, sino compartido siempre, pero 

me tocó con africanos pero de Angola; que los de Angola tiene características muy parecidas a las 

nuestras en términos de hábitos; entonces se bañan todos los días, son más tropicales, hablan 

portugués, entonces nos entendíamos, y ahí cambió un poco la situación; pero yo llegué a un estado 

de depresión aguda muy tenaz, porque uno no encuentra nada atractivo. Entonces yo empecé a 

deprimirme, a deprimirme, a deprimirme y eso iba así... aún ya con el status de refugiado que ya 

tenía mejores condiciones, me permitieron que vuelva a vivir con la familia de mi sobrina, o sea, 

ya tenía otro nivel, me daban más plata. Porque los siete meses nos daban tres euros diarios y una 

comida al día. Entonces, ¡imaginate! tres euros diarios no alcanzan pa nada. Y una cosa que me 

mantenía vivo era el internet, que en ese tiempo no era masivo el internet como ahora, ni siquiera 

allá. Había internet en la biblioteca de la ciudad, en la biblioteca pública, pero había que pagar el 

uso del internet, valía dos euros la hora. Entonces yo pagaba los dos euros para estar una hora 

conectado con mis hijas o con... pues pa leerles periódicos y cosas así, y me quedaba un euro diario, 
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y con eso hacíamos vaca entre los que vivíamos ahí, comprábamos pan, café, y tomábamos café y 

pan y sandwichs hasta las cinco de la tarde, que era la comida que nos daban; así siete meses. 

Yo: Un campo de concentración, ¿pues? 

CH: Un campo de concentración, y había que presentarse a la policía por la mañana, había una 

cosa de la policía ahí. Eso me traumatizó horrible. Empecé un estado depresivo terrible hasta que 

yo llegué a duras dos, tres, noches sin dormir nada; no comía; yo practicaba, o practico atletismo 

todavía, eso me ayudaba, pero tampoco era suficiente. entonces hasta que decidí: Ya ya no aguanto 

más, y yo llegué aquí pesando sesenta kilos, mi peso normal son setenta y tres kilos, cuando llegué 

acá estaba pesando sesenta kilos, envejecido, vuelto mierda, entonces yo dije: si me quedo allá voy 

a morir, o me suicido, porque uno llega a una situación así, dramática, o me vuelvo loco; entonces 

no, me regreso. Y tomé la decisión de regresarme. 

Yo: ¡Hagamos tinto, hermano! 1:50:51" 

Creo que es el momento de hacer un pare, respirar profundo, recuperar alientos para el cierre de esta 

conversación que no estaba planeada para estos giros, para estos relatos, que debía estar circunscrita a 

un episodio juntos, de nuestra época de juventud, de nuestro espíritu rebelde y aventurero, de cuando 

entrevistamos juntos a Joaquín Losada comandante del octavo frente de las farc, en el año ochenta y cuatro, 

de las historias con el cassette que el Pacho copió y envió a todo el país (sin consultar ni avisar), de las 

preguntas que me hicieron en el siguiente encuentro nacional sobre el personaje, el encuentro, el diálogo, 

el contexto, y la imposibilidad de negar que esa voz con el tono marcadamente pastuso era la mía. Ese 

episodio que terminaba siendo lo más insignificante de nuestra experiencia a lo largo de toda nuestra vida, 

o a lo largo de toda la vida de cada uno. Porque nuestras vidas habían tomado rumbos distintos, opciones, 

apuestas, riesgos, circunstancias y aprendizajes diferentes. Paradójicamente encontrando lugares y 

tiempos comunes, el sur del Cauca, en Bogotá o Europa y talleres sobre noviolencia y constituyentes 

municipales, cuando Chucho ya había tenido que exiliarse. Las bromas que le gastaba por celular para 

motivarlo a conversar sobre el episodio, que lo asustaban y que lo hacían responder con un tremendo "No 

seas hijueputa, esas bromas no se hacen" y luego aplazar indefinidamente el encuentro para cuando la paz 

estuviera más cocinada. Entonces pienso que resulta inocuo el diseño de una entrevista estructurada, 

semiestructurada aquí; no se cumplen los parámetros de la entrevista como lo dicen los manuales de la 

investigación cualitativa, cuando se trata de preguntar por la experiencia del sujeto, por la configuración 

del sujeto político y las subjetividades que devienen en/desde la acción política y la militancia -

principalmente en la izquierda- en contextos como los de la violencia política en Colombia en los últimos 

cincuenta o sesenta años. Expuestas en este caso particular de un hombre que perdió su matrimonio y casi 

pierde la vida en la terca tarea de mostrar a los pobres y los humildes de esta tierra de que otro mundo es 

posible, que otra sociedad es posible, y que otra educación es necesaria y urgente para que el posconflicto 

que llaman, no sea peor que la guerra. Como ocurrió en Centro América, en la antigua URSS, en el África 

y los Balcanes. 

Si me quedo o me suicido o me vuelvo loco, tomo la decisión de regresarme 1:50':49" a finales 

del 2003 y regreso en el 2004. 
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Creé un grupo latino allá, 1:50:01. 

1:51:43: Amnistía Internacional me ayudó a que mi caso se presentara en eventos académicos 

internacionales de derechos humanos, sobre todo en Alemania y en Bélgica tomaban mi caso. Y 

yo expuse mi situación como alcalde. En dos ciudades alemanas y en Bélgica, entonces conocí 

mucha gente de Alemania y de Bélgica que trabajan en Derechos Humanos en muchas partes del 

mundo. También me contacté con los suizos que vinieron acá en la época del trabajo nuestro de la 

JTC y fui también a suiza, ellos hicieron un evento político de solidaridad con las víctimas de 

Colombia, de una semana completa, y fue muy, muy interesantes. Presentamos películas sobre 

Colombia, conferencias. A ellos les planteé que me venía y pues con esos ingresos que tenía, lo 

que me daban en Holanda, cómo iba a comprar un tiquete y entonces les conté que me venía, 

obviamente nadie me apoyaba la idea, que era mucho peligro. No sé qué. pero finalmente me 

apoyaron y me dieron plata, en una semana reuní mil trescientos euros, con correos electrónicos y 

todo eso, así logré comprar el tiquete de regreso. Yo me vengo por Quito, no quería llegar 

directamente a acá, volé de skipol a Madríd y de Madríd a Quito, en Ecuador me quedé como 

quince días, en Ecuador estaba mi mamá, porque mi mamá tuvo que salir, un hermano tuvo que 

salir, a raíz de todo este asunto, entonces viven allá. Entonces me quedé con ellos y estando allá, 

me puse en contacto con un amigo que trabajaba en la gtz y que me apoyó mucho cuando yo estaba 

en la alcaldía, un ecuatoriano. Entonces yo le conté que me regresé, que qué chance había para un 

trabajo, me puso un mensaje medio cifrado ahí; era algo así como: "Si quieres volver yo te tiro la 

soga, te ayudo" y así. Entonces me vine, me fui allá el otro día y al otro día ya tenía trabajo. Pero 

me tocó un trabajo muy tenas. En ese tiempo estaban promoviendo un programa con desplazados 

que querían retornar, entre la GTZ, el gobierno alemán, estaban apoyando ese programa y mi 

trabajo consistía en constatar cómo estaban viviendo las familias aquí en Pasto y sobre todo cómo 

estaba la situación donde iban a vivir ellos, donde iban a retornar. Lo duro para mí fue, primero, 

que me tocaba visitarlos aquí en Pasto. Y ellos obviamente me querían contar la historia. 1:55:52 

imaginate, yo venía de esa situación y empezaron a contarme esos dramas. Yo. No jueputa, yo no 

aguantaba hermano. Era durísimo. Entonces yo, como a los tres días, le dije... Oscar se llama el de 

la GTZ, hermano no aguanto, no puedo, o sea psicológicamente no estoy preparado para eso. La 

recuperación psicológica es de años, hermano, eso no se logra así. Bueno finalmente logré estar 

como unos tres meses, sacamos un proyectico interesante, ayudamos a muchas familias. Y de ahí 

pasé a trabajar con el laboratorio de paz, que financiaba la Unión Europea. 



159 

 

Yo: El CIMA 

CH: El que se hizo en el norte del Cauca y sur de Nariño 

Yo. Norte de Nariño y Sur del Cauca. 

CH: si, si, si. Que estaba operado por ASOPATÍA y por el CRIC (Consejo Regional Indígena 

del Cauca). Entonces ese fue mi reencuentro con mis amigos políticos de izquierda del Cauca, 

sobretodo. Con la gente de Floro, con la gente del CRIC. Después de yo estar aquí, como a los 

ocho meses volví a La Mesa. Pero volví así, muy, muy, muy de bajo perfil. Yo quería saber cómo 

estaba este amigo de las farc que era con el que compartía muchas cosas. Eso fue en el segundo 

semestre del dos mil cuatro. Y llegué y me encontré con una experiencia maravillosa, una cosa 

sorprendente. De la evolución del trabajo político de las farc y del fortalecimiento organizativo y 

de autonomía de las comunidades campesinas. Una verraquera, o sea, a mí me sorprendió 

impresionante. Este man había hecho un trabajo de base muy interesante. En cada vereda habían 

fortalecido la junta comunal que es lo único que ellos pueden legalmente trabajar. Y tenían comités 

de todo, comités de educación, comités de seguridad alimentaria, comités de conciliación, comités 

de derechos humanos. Entonces, prácticamente en todas las veredas, ninguna familia estaba aislada 

de la dinámica organizativa. Al menos, a alguna cosa debía estar vinculada. Y lo que me sorprendió 

fue la capacidad que había adquirido esa comunidad, y también el respeto por parte de las farc 

hacia la comunidad. Por ejemplo, en términos de derechos humanos, sobre todo en derechos 

humanos. Entonces la guerrilla no podía realizar ninguna acción militar contra ninguna familia por 

cualquier conflicto que fuera, si no pasaba eso primero por el comité de derechos humanos de la 

vereda. A raíz de esa medida, las farc ya no mató más gente. En casos dramáticos, que para la ley 

de las farc era pena de muerte. Por ejemplo: Un tipo violó su hija y fue un delito gravísimo y el 

comité de derechos humanos se reunión y la sentencia del comité de derechos humanos es que 

prefieren que se destierre de ahí pero que no lo maten. Y lo desterraron, y no lo mataron. Entonces 

llegó a ese nivel, digamos, de que la comunidad era la que realmente tenía el poder sobre cualquier 

situación. Tenían una especie de constitución, acuerdos pa todas las situaciones que se presentaban 

dentro de la comunidad. 

Yo: Principios, procedimientos... 

CH: Todo, todo, todo, clarísimo. Entonces por ejemplo una norma era que, como había tanta 

coca y los jóvenes estaban muy dedicados a la vagancia, entonces que no trabajaban, entonces 

habían acordado que todo el mundo tiene que trabajar y que incluso las tomadas de trago y las 
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bailadas, pues, se hacían los 

fines de semana y nada más. 

Y que llegaron dos 

guerrilleros, estaban tres o 

cuatro muchachos tomando 

una cerveza en la esquina, en 

un andén, ahí en La Mesa. 

Entonces los guerrilleros: 

Cómo así, ustedes 

incumplieron la norma, están 

tomando, no sé qué. No, no, 

no, señor es que mire que 

tal...No señor, entonces las 

sanciones que que van a barrer la plaza. Los pusieron a barrer la plaza a los que estaban tomando 

la cerveza. Se entera el comité de derechos humanos y averigua qué pasó, no que es que los 

guerrilleros, esto y esto y esto y les pusieron esa sanción. Entonces el comité de derechos humanos 

cita a toda la comunidad, se reúnen y les cuentan a los de las farc que todos habían estado en una 

minga 2:02.15" 

2:02: el comité de derechos humanos del corregimiento sancionó a las farc. 

2:04, los niños no debían coger coca, debían estudiar 

2:05 proceso que funciona aún sin las farc 

2:05:50 hacia el posconflicto? 

2:07:00 recuperación de la memoria, para recoger todos estos aprendizajes. No de un individuo, 

sino de una comunidad. 

2:09 la minga nariñense por la paz, reunión asamblearia en diciembre. Va a tratar en el 2017 a 

que la izquierda llegue unida. expectativa ante el proyecto político de las farc 

2:10 fortalecer el movimiento campesino, como el del Cauca. Defensa de los acuerdos. 

2:11 vigilantes en la implementación de acuerdos 

2:12 sobre la formación del sujeto político? 

2:14 Nuestras propias historias de vida son referentes de formación, nuestra experiencia. 

2:19 el año pasado nació el nieto. Hay que contarle al nieto la otra versión de la historia. 
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2:19 por qué me llamo Jesús. 

2:20 Aucas. 

2.21 voy a escribir un capítulo sobre como los credos religiosos se fundamentan sobre el miedo 

de las comunidades. 

Tomado de: http://historico.elpais.com.co/paisonline/notas/Febrero192002/regalc.html, 

consultado el 5 de junio de 2017 a las 4:56 p.m. 

Tomado de: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1361377, consultado el 5 de 

junio de 2017, 4:12 p.m. 

Tomado de: http://www.verdadabierta.com/component/content/article/35-bloques/3987-el-

recorrido-sangriento-del-bloque-calima-por-cauca, consultado el 5 de junio de 2017 a las 6:51 p.m. 

 

Falta escanear la foto de 1987 en la asamblea nacional de la JTC, donde Chucho y yo estamos 

junto a otros compañeros del Cauca, de Nariño, del Eje Cafetero y del Huila. 

http://historico.elpais.com.co/paisonline/notas/Febrero192002/regalc.html
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1361377
http://www.verdadabierta.com/component/content/article/35-bloques/3987-el-recorrido-sangriento-del-bloque-calima-por-cauca
http://www.verdadabierta.com/component/content/article/35-bloques/3987-el-recorrido-sangriento-del-bloque-calima-por-cauca
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Tomado de: https://prensalibrecauca.wordpress.com/2014/01/30/encuentro-de-cocaleros-la-

mesa-patia-cauca-7-8-9-y-10-febrero-de-2014/, consultado el 5 de junio de 2017 a las 8:16 p.m. 

Marucha (Conversación) 

RESISTENCIAS (8 de noviembre de 2012) en el marco de las audiencias públicas para recoger 

propuestas de la sociedad civil sobre los puntos del acuerdo general, entre el gobierno y las FARC-

EP, para la terminación del conflicto armado en Colombia, realizado en el Jardín Botánico de 

Medellín. 

Yo: Hemos encontrado en este evento convocado por el PNUD (Programa de Naciones Unidas 

para el Desarrollo) y el Congreso de la República, a una mujer maravillosa que conozco desde hace 

muchos años,  María Eugenia Morales, ella, ahora, es asesora de uno de los convenios que tiene 

ONUMUJER con el PNUD – nos contará de eso al final- pero ella es una mujer que viene de 

organizaciones juveniles y populares de Cali, que desde los años ochenta ha sido un ejemplo de lo 

que significa la resistencia de las mujeres, y como estamos en deuda en este programa, de mostrar 

https://prensalibrecauca.wordpress.com/2014/01/30/encuentro-de-cocaleros-la-mesa-patia-cauca-7-8-9-y-10-febrero-de-2014/
https://prensalibrecauca.wordpress.com/2014/01/30/encuentro-de-cocaleros-la-mesa-patia-cauca-7-8-9-y-10-febrero-de-2014/
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ese rostro femenino de las resistencias y obviamente las resistencias con enfoque y perspectiva de 

género, pues esta es una buena oportunidad. Marucha, bienvenida a Resistencias. 

MEM: Muchas gracias Alvaro por la invitación. 

por qué no empezamos desde el principio: cuando empezaste vos a sentir como esas ganas de 

resistirte a cosas, de sentir eso que el Che llama la justa indignación. 

MEM: Yo creo que la vida, la historia de vida de cada persona tiene diferentes momentos, que 

le hacen enfrentar situaciones y resistir tentaciones. Yo soy una mujer de una familia grande que 

en los años de la violencia en el norte del Valle del Cauca, una familia desplazada en ese momento, 

que se instala en Cali, una familia grande, somos ocho hermanos y hermanas, y desde ahí yo creo 

que empiezan las resistencias, porque en la distribución de las responsabilidades yo empecé a 

resistirme a que yo tuviera que hacerle los oficios y las cosas a mis hermanos, porque como éramos 

mujeres, por ejemplo, mi papá me decía que yo no podía hablar porque era mujer y no aportaba 

económicamente a la casa, entonces, cuando había debates en mi familia, nosotras no podíamos 

hablar, y creo que desde ahí me empecé a resistir; a que sí podíamos acceder a la palabra,  y las 

mujeres podíamos aportar en las discusiones que se dan en el ámbito familiar. Luego formarnos… 

Yo: ¿pero eso tuvo reacciones… otra contra-resistencia del lado de tu padre? 

MEM: mi padre siempre me quería pegar a mi cuando habían peleas en la casa porque decía que 

yo era muy alzada, si? Entonces, claro, en el imaginario de mi padre que una mujer se atreviera a 

pensar y decir lo que pensaba pues ya era una contravención a la norma, según su imaginario, si? 

Entonces yo me empecé a resistir a eso, y yo siempre decía y peleaba con él, porque me parecía 

que tenía que plantear lo que yo estaba pensando lo que yo quería, etc. creo que esas son pequeñas 

resistencias que empezamos a hacer desde lo privado.  

YO: y a ganarlas… 

MEM: A ganarlas, claro, porque yo me gané el espacio, y así, aunque él quisiera pegarme, mi 

mamá me defendía y nunca permití que me pegaran. 

YO: Y finalmente fueron aceptadas… 
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MEM: Finalmente, yo, después cuando fui creciendo más, ya en la adolescencia y la juventud 

me vinculé a los procesos de organización social del barrio, que era un barrio popular con mis 

hermanos más grandes, y bueno, eso me dio otros niveles de información, de conocimiento, de 

autonomía y por lo tanto, las discusiones con mi padre era a otro nivel, eran más desde mis 

posiciones más políticas, de lo que significaba el rol de las mujeres, y lo que se podía hacer, y 

bueno, como él no me podía imponer un modelo de silencio por ser mujer, si? Y me fui ganando 

eso. Mi padre me aprendió a respetar desde esas diferencias; no era fácil, porque en mi familia 

éramos generaciones distintas, mis hermanas 

mayores tenía una formación distinta, y ellas si 

tenían, digamos, una actitud sumisa frente a las 

decisiones y frente a las orientaciones que daba 

y yo no. Mi otra hermana menor tampoco. 

Fuimos ganando, digamos que yo empecé ese 

recorrido de resistencia a esa imposición de 

autoridad y luego mi hermana también se 

benefició de eso. 

YO: ¿A qué edad, en qué años? 

MEM: estamos hablando que yo tenía por ahí 

catorce o quince, entre los catorce y diez y seis 

años. Luego yo me vinculo en el barrio a los procesos de movimientos juveniles, éste era un barrio 

que había sido de invasión, y por lo tanto había una tradición de lucha, de mucha gente, y nos 

articulamos organizativamente alrededor de la parroquia y allí nos formamos también desde 

posiciones de defensa, bueno, era una propuesta desde la teología de la liberación que nos permitió 

también tener una actitud crítica frente al papel de la iglesia en la lucha. En ese momento la lucha 

de clases, y bueno nos formamos políticamente en esos debates, también, desde allí nosotras 

conformamos en el barrio un grupo de mujeres jóvenes que hacíamos trabajo con otras mujeres,  

con los niños y niñas del barrio y esos nos permitió tener un espacio, uno para acceder a otras 

informaciones en las que normalmente no hubiéramos accedido, tuvimos espacios de formación 

política, de debate con otras organizaciones; además, en esa época no había una participación muy 

grande de las mujeres en ese tipo de procesos, era una cosa mucho más masculina, y por lo tanto, 

predominaban las posiciones de los hombres en casi todos los debates. ¿Si? Entonces, digamos que 

Foto 15: Marucha y detrás “El amor cristiano se 

vuelve hipocresía si no logra una sociedad donde 

los pobres tengan trabajo, salud y educación”, 

Archivo personal. 
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también ahí tuvimos que aprender a hacer resistencia con los compañeros, políticamente, porque 

consideraban que los aportes relevantes eran los que hacía ellos y no los planteamientos que hacían 

las mujeres. 

YO: Una pregunta: ¿Para esa época la teología de la liberación ya planteaba elementos de 

reflexión sobre la equidad de género?  

MEM: Nooo!! En ese momento no se planteaba nada de género. Incluso nosotras mismas 

tampoco lo hacíamos desde una reflexión, digamos, conceptual y política del género, lo hacíamos 

más porque nosotras pensábamos que teníamos derechos y que por supuesto el hecho de que 

fuéramos mujeres no significaba que los tuviéramos que hacer a un lado; que nosotras también 

contábamos. Entonces ahí empezaron pequeñas resistencias que permitieron mantenernos en los 

espacios, porque, por ejemplo, situaciones en Cali, por ejemplo, estamos hablando de los años 

setenta y nueve, ochenta y dos, se generó todo un movimiento organizativo de grupos juveniles y 

de coordinación de los grupos juveniles de Cali, entonces cada barrio nombraba sus delegados a la 

coordinadora municipal de grupos juveniles. Ahí, por ejemplo, teníamos que pelearnos un espacio, 

porque los compañeros siempre consideraban que eran ellos los delegados y no las mujeres. 

Entonces ahí nosotras empezamos a pelear. Bueno yo fui delegada del barrio a la coordinadora de 

grupos juveniles de Cali en esos años, por supuesto eso nos permite enfrentarnos ya a otro escenario 

más grande de la política, porque eso también en esa época esos también eran espacios 

mayoritariamente masculinos, entonces nuestra argumentación, nuestro posicionamiento, como 

mujeres, tenía que ser mucho más fuerte, empezando porque teníamos empezar a hablar duro para 

que los compañeros nos escucharan. Porque los compañeros hablaban duro y pretendían acallarnos 

con su tono de voz, por eso también aprendimos eso, pero la otra barrera que encontramos en esa 

época, es que, como éramos mujeres jóvenes, los compañeros consideraban que nuestra posición 

allí era, digamos, desde otro punto de vista, entonces lo que pretendían era conquistarnos, o sea, 

como compañía para ellos, pero no para la posición política, entonces…. 

YO: Y si además eran bonitas…. 

MEM: ¡además! Lo que los compañeros pretendían era seducirnos a nosotras que éramos muy 

poquitas en ese espacio, como para tranquilizarnos; pensaban que esa era nuestra posición en ese 

espacio, entonces resistirnos a que nosotras no íbamos a que nos sedujeran, sino que íbamos a 

plantear nuestras propuestas. 

YO: no como “primeras damas” de los dirigentes o líderes… 
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MEM: De los compañeros de la izquierda, bueno, esos eran espacios fundamentalmente de la 

izquierda, entonces, resistirnos a esos imaginarios que tenían los compañeros nuestros de lo que 

debería ser el rol o el protagonismo de las mujeres; ahí nos fuimos formando también y bueno, yo 

digo que eso es lo que nos ha permitido, y en mi experiencia personal lo que me permitió también 

acceder a otras miradas a otras oportunidades, a otra información,  y por lo tanto apropiarme de 

otras herramientas que me permitirán, luego, convertirme luego en una dirigente nacional de un 

movimiento como fue la Juventud Trabajadora Colombiana – JTC. Luego de esos movimientos 

juveniles, nos vinculamos a la JTC en Cali y yo fui una de las presidentas de la JTC a nivel nacional, 

de hecho fui la primera, la primera mujer, porque, digamos que el acceso a la información, al 

conocimiento, el enfrentar y resistirnos a que el camino fuera el rol tradicional de las mujeres. 

Quiero aclarar que, sin que en ese momento la reflexión fuera desde la perspectiva de género, era 

más nuestra lucha por reconocernos como sujetas de derechos.  Bueno, ese recorrido me permitió 

luego seguir fortaleciendo el trabajo con las mujeres en el barrio. Nos articulamos y conocimos 

otras organizaciones y movimientos de mujeres, nos empezamos a acercar a las reflexiones desde 

el feminismo, también, y entonces eso nos nutrió otras herramientas y otros elementos para seguir 

profundizando, ya más desde la perspectiva de derechos de las mujeres, el trabajo que estábamos 

haciendo en el barrio, también para facilitar el acceso a otras mujeres a la información, a la 

formación, y eso nos permitió hacer un trabajo interesante en el barrio, luego en la ciudad, y luego 

a nivel nacional. 

YO: ¿Cómo se da ese tránsito de eso que era la participación de las mujeres en espacios de 

organizaciones populares, juveniles, de intentar crear organizaciones de mujeres a participación 

política, a la militancia política? 

MEM: Bueno como cuando empezamos en el barrio hacíamos más un trabajo, desde la 

perspectiva cristiana, en el barrio había un grupo de las mujeres y se creó un grupo de jóvenes 

hombres, aparte de nosotras, que eran los políticos, o sea eran los intelectuales, los universitarios 

porque nosotras aún no estábamos en la universidad. Ellos eran los políticos que se suponía que 

nos iban a dar línea a todas y a todos (rie), entonces, por eso fortalecimos, el trabajo desde las 

perspectivas de las mujeres y establecimos un diálogo para que los compañeros reconocieran que 

nuestro lugar no era una cosa marginal, sino que igual podíamos ser interlocutoras válidas con ellos 

también en todo el desarrollo del trabajo comunitario que hicimos en el barrio. De hecho, así fue 

al final, articulamos todo el trabajo de mujeres, de hombres, de jóvenes, de niños, niñas, de adultos 
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mayores en el barrio y se generó toda una dinámica de sociedad civil que además fue impactada 

duramente por los grupos armados en ese momento, porque en ese momento estaba el M-19, 

estaban las Farc, el Eln, y esa es otra resistencia. Vinieron las organizaciones armadas para que nos 

vinculáramos a esos grupos; siempre yo me acuerdo que los compañeros nos ponían citas para 

convencerme de que “compañera”, “de que la lucha armada”, “que tal”, pero nuestro espacio de 

reflexión como mujeres, en ese momento nos hizo pensar y lo hicimos de manera colectiva. A ver!, 

estamos dispuestas a morirnos, a que nos maten, a matar, estamos dispuestas a aislarnos de la 

familia y de nuestro proceso organizativo, porque era totalmente clandestino en ese momento, y 

digamos, decidimos de manera colectiva, creo que ese es un elemento que nos sirvió mucho, que 

no era mí decisión personal, sino que fue mi decisión colectiva con las compañeras, y la reflexión 

que hicimos De cuál era nuestro proyecto de vida en ese momento y nosotras le apostamos a seguir 

haciendo un trabajo como sociedad civil no armada, porque no estábamos de acuerdo con las armas, 

ni con la guerra y por lo tanto, nos resistimos a que fuéramos cooptadas, vinculadas. 

YO: ¿Pero no hubo alguna una tentación? La propuesta era seductora entonces, en ese momento, 

de transformar el sistema porque en el nuevo podíamos tener relaciones distintas, no solamente en 

el tema económico, sino también entre los géneros. 

MEM: yo creo que eso no hacía parte de la agenda de la revolución que íbamos a hacer en ese 

momento; esa siempre ha sido una contradicción entre las mujeres y los hombres de la izquierda y 

es que muchos compañeros nos decían que no podíamos desvirtuar la propuesta política, 

incluyéndole diferencias entre hombres y mujeres, que la lucha revolucionaria era por la 

transformación social, pero no necesariamente eso implicaba los derechos de las mujeres, 

específicamente. Creo que todo eso nos sirvió para decir no, nosotras no nos vamos a…, 

contribuimos y en ese momento histórico del país considerábamos que estábamos haciendo una 

contribución fundamental para hacer la revolución, pero que nuestro rol no era desde las armas, 

que nuestro rol era más desde el trabajo que estábamos haciendo en el barrio en ese momento, en 

la ciudad, permitiendo que muchos jóvenes, hombres y mujeres se articularan a una dinámica 

colectiva y de formación política en ese momento para comprender la situación que afectaba la 

sociedad y la lucha de clases.  

YO: ¿Cuándo, entonces, llegan a darse cuenta que eso había ocurrido a lo largo de la historia de 

la humanidad, siglo tras siglo, los hombres hacían las guerras, las mujeres no? 
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MEM: Bueno, digamos que el permitir, el acceder a otros espacios con otras mujeres que ya 

habían hecho una reflexión desde el feminismo nos permitió a nosotras hacer un camino en esa 

perspectiva también de reflexión política, y más, digamos, en ese momento, hablar del feminismo 

era hablar del demonio, porque era la época del feminismo que fue necesario en la historia de la 

humanidad, un feminismo radical para poder lograr el acceso de las mujeres a los derechos, 

entonces, pues tuvimos un acercamiento con diferentes movimientos feministas, y trabajamos más, 

siempre desde la perspectiva de la participación y el acceso de las mujeres de los sectores populares, 

por ejemplo: nos vinculamos a un proceso nacional y latinoamericano que fue el que se 

comprendiera la afectación de la deuda externa en la vida de las mujeres, en esa época que se 

discutió tanto el tema de cómo afectaba la deuda externa a los países latinoamericanos, estuvimos 

en Cuba, en un encuentro latinoamericano de mujeres, con Fidel Castro, haciendo la reflexión sobre 

la deuda externa y los pobres de América Latina, y  nosotras con un grupo de las mujeres que 

estuvimos allá en Cuba impulsamos un proceso nacional de reflexión, de entregarle la información 

a las mujeres de sectores populares en varias partes del país, sobre cómo era que la deuda externa 

afectaba en lo concreto la vida de las mujeres, en la imposibilidad del acceso a la educación, a la 

salud, al trabajo, eso nos permitió, y personalmente a mí me permitió empezar a hacer una 

elaboración desde lo que significaba la afectación diferenciada para hombres y mujeres en el acceso 

a oportunidades y a partir de ahí entonces yo ya me dedico a hacer un trabajo con énfasis en la 

perspectiva de los derechos de las mujeres, al interior de la Juventud Trabajadora Colombiana – 

JTC que era un movimiento amplio, de hombres y mujeres, minoritariamente de mujeres eran las 

participantes, pero ahí empezamos a hacer el debate con los compañeros que, incluso, algunos le 

prohibían la junta a sus esposas conmigo  porque yo se las iba a dañar. (risas) lo hacían en tono de 

burla, pero yo sabía que era en serio, es decir, “usted con ella no se junte que ella la daña, porque 

le habla de derechos”, porque tenemos el derecho a la palabra, a plantear nuestras ideas, a ser 

dirigentes de este movimiento, en ese momento, y bueno esa es también una manera de resistirnos 

a la exclusión, que es una resistencia histórica de las mujeres a estar excluida de los espacios de 

participación, estar excluidas de la palabra, de la propuesta, entonces es resistirnos para no 

quedarnos para no quedarnos afuera y estar incluidas en los procesos. 

YO: ¿De esa época qué tipo de resistencias fueron ingratas? 

MEM: ¿Ingratas? Digamos que como yo era la presidenta del movimiento tenía que ir a 

diferentes regiones del país, y cuando yo llegaba a algunas regiones los compañeros no me 
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reconocían como dirigente del movimiento, preferían que hablaran otros hombres del movimiento 

y no me prestaban mucha atención a mí, entonces, yo me resisto a todo eso, y entonces eso me hizo 

estructurar un discurso que incluyera el derecho de las mujeres y empezó a hacer eco en muchas 

mujeres del movimiento y permitió que en varias regionales fueran las mujeres las que estuvieran 

al frente del movimiento y me acuerdo que después hubo varias compañeras, cuando yo me retiré, 

que quedaron siendo parte de la dirigencia del movimiento a nivel nacional. 

Yo: en el manejo ya de esa militancia, de la claridad de lo que significaba una lucha por la 

transformación social, cultural, ¿cómo se empiezan a manejar las relaciones de pareja, los 

noviazgos, entendiendo ya esa perspectiva? ¿Es difícil, enamorarse, ennoviarse? (21:08’) 

MEM: Bueno, en realidad, yo tuve muchos novios y varios de los novios que tuve al principio 

no tenían nada que ver con la lucha revolucionaria, digamos, hombres que no se replanteaban nada, 

estaban cómodos en lo que hacían y bueno, como estaba en mi plena juventud, pues, uno se 

enamora y hace locuras, no? Parte de la transformación en eso es que, en algún momento, por 

ejemplo, de un hombre del que yo estaba muy enamorada, empecé a darme cuenta que no nos unía 

nada en común, no teníamos intereses comunes, porque a él no le preocupaba nada de lo que pasaba 

socialmente y yo estaba metida hasta la coronilla en todo el trabajo en el barrio, entonces dije: 

¿bueno y aquí qué? ¿Cuál es la perspectiva? y entonces dije: no, no tengo nada que hacer. Luego 

me hice novia de un compañero de lucha (con tono de burla) con toda la propuesta ideológica que 

finalmente no fue coherente y terminó con otra, si, cuando yo me di cuenta que tenía otra, me dije, 

bueno, a ver, dónde está la coherencia, en ese momento nuestros ideales eran de compañeros que 

están en la vida de la lucha. 

YO: pero que también renunciaban a la propiedad privada que requería el socialismo 

MEM: Que renunciaban a todo, incluidas nosotras, entonces a nosotras nos distribuían, el 

socialismo de ellos, no de nosotras, ¡ah Donde me hubiera conseguido otro en ese momento!  

Yo: ¿si? 

MEM: Claro, para los compañeros, la infidelidad en ese momento, como no la imaginábamos, 

era para ellos, pero no para las mujeres, eso era imperdonable para una mujer. Bueno, eso significó 

otra ruptura y también cuestionarse hasta dónde esas relaciones tienen sentido así porque, digamos 

que también uno en esa época también tiene relaciones afectivas muy ideológicas, fundamentadas 

en lo ideológico. Bueno, luego yo me casé, encontré un compañero que amé demasiado, con el que 

tuve un hijo, fui feliz, tuvimos muchas dificultades porque él tenía problemas de seguridad, tuvo 



170 

 

que irse del país, y yo ahí tuve otra resistencia: mi esposo tenía que irse del país, teníamos un niño, 

estaba muy pequeño y yo decidí no acompañarlo en su exilio y no lo acompañé porque era más 

seguro y rápido que él se pudiera ir solo, yo me quedé con el niño enfrentando todo lo que 

significaba quedarme en ese momento, sola, joven con un hijo, pero yo no tenía oportunidades 

donde él se iba, y decidí mi autonomía y eso me costó también la separación, porque decidí que yo 

también existía, no era solamente él como un perseguido político, que tenía todo el derecho y era 

necesario que se fuera, pero nunca comprendió que yo no lo acompañara en el exilio porque yo 

también existía y yo tenía que seguir mi vida en todo lo que yo estaba haciendo y me quedé sola 

con mi hijo, durante varios años que él se fue, cuando regresó lo intentamos, pero yo también había 

accedido a otros procesos y no logramos recuperar la relación y, bueno, nos separamos también ya 

maduramente en un acuerdo para que no nos hiciéramos más daño.  

Hacemos pausa para cargar la batería de la grabadora, disfrutar del paisaje del jardín botánico de 

Medellín, hablar de cualquier cosa, cambiar la pregunta, trascender la catarsis, recuperar la historia de 

vida, las resistencias, a pesar del dolor y la nostalgia que genera saber que una relación admirada por 

muchos durante mucho tiempo, se acabó, por la represión, la persecución política, la cultura autoritaria, 

por el machismo y la cultura patriarcal en la izquierda y los movimientos revolucionarios, por la ausencia 

absoluta de una perspectiva femenina de la lucha, de la revolución, de la organización, de la política y las 

formas de relación, del amor y la pareja, de los compromisos y obligaciones conyugales, familiares, de la 

generosidad, de la solidaridad, del cuidado de sí y del cuidado del otro. Vuelven como en una película las 

imágenes de mis visitas a Cali, de las aventuras y peripecias para entrar y salir del barrio, de la seguridad 

de la ciudad en los años ochenta, de las requisas, las detenciones arbitrarias, los riesgos, los sustos, los 

documentos clandestinos que llevamos en los morrales, del encuentro en una zona rural de Palmira y las 

discusiones con nuestros profesores de análisis de estructura y coyuntura de las mujeres bonitas de Cali y 

Medellín, de las posturas ideológicas, de los estereotipos y estigmatizaciones que se expresaban en los 

chistes, de la falta de sentido crítico y autocrítico de la experiencia de vida durante una semana en medio 

de una finca modesta y llena de carencias con más de cien jóvenes iniciándose en la militancia con 

diversidad de alternativas y opciones para escoger. Eran tiempos en los que la revolución tenía múltiples 

formas y nombres. 

La batería ha recibido un poco de carga y posiblemente aguante para otras cuantas preguntas antes de 

que la MEM le entre el afán o las ganas de irse. 

Yo: De toda esa trayectoria en movimientos sociales, de acción política, del trabajo con mujeres, 

¿cómo llegas a la secretaría para la equidad de género de las mujeres vallecaucanas? 

MEM: yo en realidad nunca me había metido en el tema de partidos políticos, siempre he estado 

en los movimientos sociales, pero nunca he estado en ningún partido; en la campaña a las elecciones 

en el dos mil tres yo quería meterme en un espacio distinto al trabajo que hacía del fortalecimiento 

organizativo desde una ong y me metí a la campaña a la alcaldía y la gobernación, a la gobernación 

era Angelino Garzón y a la alcaldía era Gustavo De Roux, me metí como en varias actividades y 
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luego me metí en el comité programático de la campaña a la alcaldía e hicimos un trabajo ahí, muy 

interesante, con las mujeres, es decir, cuál era el tema para la inclusión de los derechos de las 

mujeres en el programa de gobierno de Gustavo De Roux, y me articulé también en la campaña 

con Angelino Garzón y organizamos los eventos de las mujeres tanto con la gobernación como con 

la alcaldía, entonces me metí por primera vez en campañas políticas porque casi nunca me había 

metido, luego perdimos la alcaldía, ganó la gobernación Angelino Garzón, yo tenía varios amigos 

en el equipo de campaña y me invitaron a hacer parte del equipo de gobierno en la secretaría de 

desarrollo social como subsecretaria de desarrollo social que tenía que ver con todo el tema de 

fortalecimiento de organizaciones, más desde la perspectiva económica, de economía solidaria y 

eso porque yo venía de una experiencia así. Estando ya en la gobernación el tema de las mujeres 

estaba en la otra subsecretaría, eran dos subsecretarías, yo le pedí al gobernador que me dejara que 

yo asumiera la responsabilidad del trabajo con las mujeres porque yo tenía relaciones con los 

movimientos, etc. y empezamos un proceso de articulación de las organizaciones y movimientos 

de mujeres en el Valle y se creó la confluencia departamental de mujeres, hicimos todo un trabajo 

de fortalecimiento, de conmemoración del ocho de marzo con las organizaciones y empezamos a 

trabajar en esa perspectiva de fortalecer lo organizativo desde las mujeres, pero también facilitar el 

acceso de las mujeres a la formación política, entonces impulsamos una escuela de formación con 

el centro de estudios en género de la universidad del valle en varios municipios, participaron 

alrededor de unas mil trescientas mujeres, fortaleciendo la capacidad de incidencia política de las 

mujeres, porque yo decía, bueno, es desde estos gobiernos democráticos desde donde podemos y 

debemos impulsar el fortalecimiento del movimiento social, en este caso de las mujeres; trabajamos 

con las artesanas, bueno, con todos los sectores sociales, impulsando y fortaleciendo. En ese 

contexto de trabajo con las organizaciones de mujeres, dijimos, hay que aprovechar para crear un 

mecanismo que se ocupe realmente y específicamente del tema de los derechos de las mujeres, 

hablamos con el gobernador y el gobernador estuvo de acuerdo, entonces empezamos a trabajar en 

la creación de la secretaría de equidad de género para las mujeres, fue un trabajo duro, intenso con 

las mujeres como movimiento social, logramos, bueno, yo trabajé técnicamente la propuesta al 

interior de la gobernación, porque pues tiene que tener un sustento jurídico y un enfoque 

conceptual, estructura, etc. pero logramos que en la asamblea departamental se organizara un 

debate ciudadano sobre la creación de la secretaría de las mujeres, entonces, llenamos la asamblea 

de mujeres y las mujeres se inscribieron para participar en la sustentación de la importancia de 
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tener una secretaría y fue aprobada y se creó la secretaría de equidad de género para las mujeres.  

Empezamos también la formulación de una política pública para las mujeres en el Valle, pero como 

esta secretaría se creó únicamente al terminar el tercer año de gobierno, únicamente funcionó el 

último año de gobierno, dos mil siete, yo fui la primera secretaria, pero desde allí, realmente 

pudimos impulsar un trabajo dirigido a fortalecer la dinámica social de las mujeres y al 

empoderamiento de las mujeres. Hicimos un programa de televisión que se llamaba “De qué 

hablamos las mujeres”,  que lo dirigía una de las organizaciones de mujeres que trabaja los medios 

de comunicación, fortalecimos el tema de la escuela de formación política para las mujeres con el 

Centro de Género y organizamos una feria de las mujeres, de toda la producción de las mujeres en 

el Valle, de todos los sectores y trabajamos para que se quedara como política pública, pero no 

logramos que aprobaran el proyecto de ordenanza porque ya nos cogió el último período de la 

asamblea y ya era muy difícil porque las relaciones políticas al final ya no son tan buenas. Pero 

quedó lista para que fuera presentada por la siguiente administración, pero como el cambio de 

gobierno fue tan brusco, no lo logramos. Hablamos con la nueva secretaria y nos dijo “¡no!, cambió 

el gobierno y la política tiene que cambiar”. Entonces no logramos que las mujeres pudieran 

sostener este posicionamiento pero yo diría que el legado que queda de esa secretaría es que 

logramos que quede el mecanismo institucionalizado; de hecho hace tres meses, el nuevo 

gobernador intentó tumbar la secretaría y movilizamos con las mujeres y logramos que no la 

tumbaran, es decir, que porque iba a ver reforma administrativa, lo primero que iban a acabar era 

la secretaría, entonces, logramos recuperar la movilización de las mujeres, yo no estando ya al 

frente del asunto, pero pues desde los otros espacios que uno puede incidir; metimos a la alta 

consejera para la equidad de la mujer, el congreso, las mujeres del partido conservador, porque el 

gobernador es del partido conservador, les logramos sacar una carta rechazando eso; mejor dicho 

movilizamos; que es una ventaja que yo ya esté en otro nivel porque puedo incidir en otros espacios 

nacionales y logramos que no se tumbara la secretaría. 

Yo: pero la prueba de una política pública es que no termina en un acto político administrativo, 

acuerdo, ordenanza, decreto, ley, sino precisamente en el nivel de apropiación y empoderamiento 

de los grupos involucrados alrededor del tema y esta es una prueba, porque sin ordenanza la política 

puede continuar si hay un sujeto político empoderado que la defienda y dinamice. 

MEM: Digamos que es más difícil cuando ya son mecanismos adoptados por ordenanza, tanto 

las políticas como los instrumentos, pero quiero resaltar que no obedece a un asunto personal, es 
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que la creación de la secretaría en el Valle obedece  al diálogo, la concertación y el trabajo conjunto 

con las organizaciones y redes de mujeres del departamento, por lo tanto no es un logro de MEM 

sino que es un logro de las mujeres en el Valle, por supuesto que yo estaba ayudando a jalonar 

adentro, pero es un trabajo conjunto y yo concibo que si uno está en una posición de gobierno, 

desde el diálogo y la concertación que uno haga con la sociedad civil es como obtiene mejores 

resultados porque finalmente quienes saben cuáles son las problemáticas y las propuestas es la 

sociedad civil, en todos los campos, pero específicamente en el de las mujeres, por toda la 

trayectoria que hay, pues las políticas pueden ser mucho más efectivas, eficientes, y tener mejores 

resultados políticamente también, en diálogo con las mujeres. 

Yo: Ese ejercicio desde el gobierno, desde el poder diría uno, para quien ha estado por fuera 

tiene sus cosas ingratas, y en este tema de equidad de género debe haber muchas. 

MEM: Tuve muchísimas, digamos que fue una experiencia en todos los sentidos, de 

aprendizajes, de buenos resultados; yo creo que hice una buena gestión, pero me costó muchas 

cosas: Primero en el imaginario cultural de la institucionalidad pública el tema de las mujeres es 

irrelevante, hace parte del costal de las problemáticas generales, y empezar a trabajar para que se 

hiciera visible cuál era la inversión para las mujeres, específicamente, dónde estaban los proyectos 

para la garantía de derechos de las mujeres, hacer una reflexión del plan de desarrollo desde la 

perspectiva de género, no era fácil, había mucha resistencia en los secretarios, en las mismas 

secretarias, afortunadamente el gobernador estaba convencido, entonces ayudaba a jalar, pero 

también ahí es un tema con el poder, ahí la reflexión fundamental es: ¿Qué pasa con las mujeres 

cuando llegamos a escenarios de poder? ¿Nos transformamos y trabajamos para nuestro beneficio 

personal? ¿Para ser muy protagonistas desde lo individual? ¿O aprovechamos para que el poder 

realmente se convierta en la posibilidad de jalonar los procesos de las mujeres en su conjunto? Ese, 

por ejemplo, es un riesgo de que lleguemos a escenarios de poder; ¿El poder para qué? ¿Para brillar 

en una posición de manera personal o para realmente contribuir desde ese ejercicio del poder, 

porque lo que uno ha luchado se convierta en un ejercicio práctico? 

Yo: Pero teniendo claro los principios que orientan esas luchas, y la concepción sobre las 

posibilidades y las dificultades que tienen esos espacios, esos otros elementos que son del contexto, 

del ambiente, que son muy fuertes, que son estructuras de poder; sin apelar a este tipo de elementos 

como la tradición ancestral del patriarcado, etc. que están muy arraigados y en algunas regiones 

más que en otras, independientemente de cuál sea el partido que gobierne, es chocar contra una 
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tradición muy fuerte que no deja que los programas avancen, que los recursos lleguen, que la 

concertación se dé al más alto nivel, de la manera más transparente.  

MEM: Es muy difícil. Primero porque cuando las mujeres tienen niveles de empoderamiento no 

van a pedir, sino a exigir derechos. Ya eso te cambia la manera de relacionarse, que a mí me parece 

que eso es lo fundamental, las mujeres, como sociedad civil, no tienen que mendigarle los derechos 

al gobierno, tienen que exigirle el cumplimiento de sus derechos.  

Yo: o creer que lo que se ha ido avanzando en este tema es fruto de la generosidad, de la buena 

voluntad, y de los favores de los gobernantes de turno. 

MEM: En muchos lados las mujeres consideran que los gobernantes les hacen favores cuando 

destinan una partida (presupuestal) para un proyecto. ¿Cómo transformar esos imaginarios y cómo 

hacerlo desde un ejercicio de gobierno? es decir, no estamos haciendo favores, estamos trabajando 

por el cumplimiento de los derechos de las mujeres. Hubo situaciones, por ejemplo, en el caso de 

la interrupción voluntaria del embarazo que ya se había aprobado la sentencia por la corte 

constitucional, que había que darle cumplimiento, entonces discusiones con el secretario de salud 

para que sacara la resolución o el decreto que implicaba a las epss darle cumplimiento a la 

sentencia, y discusiones fuertes que yo daba porque yo decía que la secretaría se creó para dar 

cumplimiento a los derechos de las mujeres, por lo tanto lo tenemos que cumplir. En eso, en lo 

económico, para que vincularan a las mujeres en los programas de vivienda, en los programas de 

agricultura, es decir cómo tener que hacer incidencia para insistir en que no estamos haciendo 

favores, es la obligación de los gobiernos trabajar por los derechos de las mujeres (MEM 2 - 13:40’) 

que implica incluirlas de manera visible, evidente, y con presupuesto en todos los programas. 

YO: Pero entonces, ahí, recuperar la otra parte, digamos, la copa del brindis como diría el poeta 

Benedetti, que es ese trabajo de empoderamiento, de conciencia, de participación de las mujeres 

alrededor de sus derechos, requiere lo otro, que es cómo hacer más sensibles, más responsables, 

más accequibles a los varones que están en las estructuras de poder pa que la entiendan, pa que la 

respeten y para que actúen en coherencia con eso. Porque no es solamente, que todas las mujeres 

se pongan de acuerdo. Porque si los varones siguen actuando como actúan y son los que 

mayoritariamente están en el poder, es ahí donde va a encontrar, el movimiento, las mayores 

resistencias. 

MEM: Es que como dice Michelle Bachelet, el tema de los derechos de las mujeres no le 

compete sólo a las mujeres; la equidad de género es un asunto de la sociedad en su conjunto, de los 
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hombres y de las mujeres; pero ahí llegamos al escenario en el que estoy ahora que es el trabajo en 

Onumujeres, que es un trabajo dirigido a fortalecer la capacidad de los gobiernos regionales en 

materia de garantía de derechos de las mujeres y equidad de género; pero para cerrar el tema: así 

como trabajamos para empoderar a las mujeres en el conocimiento y en el reconocimiento como 

sujetas de derechos en instrumentos que les permitan incidir en las instancias de toma de decisiones, 

también hay que calificar a los gobiernos para que puedan tener un diálogo más equitativo con las 

mujeres, desde la perspectiva de los derechos; porque si las mujeres están empoderadas pero 

quienes están en los ejercicios de gobierno sólo las miran como los favores que les pueden hace, 

es un diálogo desigual, porque las mujeres se están empoderando para exigir sus derechos y se 

encuentran con funcionarios y funcionarias que no las reconocen desde la perspectiva de los 

derechos. 

Yo: Y todo eso de la coeducación, las nuevas masculinidades, ¿cómo funciona? ¿Lo hacen las 

mujeres? ¿Lo tienen que hacer los hombres entre los hombres? 

MEM: Eso es una discusión conceptual y política que se viene dando hace mucho rato. Yo 

pienso que todavía hay que seguir trabajando con las mujeres para que ellas mismas se reconozcan 

como sujetas de derechos, conozcan los mecanismos para la defensa de sus derechos, porque 

todavía muchas no se reconocen, entonces hay que seguir fortaleciendo la reflexión específica 

desde las mujeres. Pero por supuesto, también hay que empezar a vincular la reflexión desde los 

hombres. Ahora, también a los hombres les toca tomar la iniciativa, porque tampoco nosotras les 

tenemos que seguir haciendo el trabajo como las mamás, ¿no?, también los hombres se tienen que 

empezar a replantear sus relaciones de poder con las mujeres, no puede seguir fundamentándose la 

relación entre hombres y mujeres en que el privilegiado es el hombre y la que lleva del bulto es 

siempre la mujer. Entonces… 

Yo: pero eso tiene que ser por generación espontánea entre los varones, o las mujeres tienen que 

buscar romper… 

MEM: De hecho se viene intentando hace rato, digamos que hay hombres que han venido 

reflexionando el tema de las nuevas masculinidades, mujeres que están trabajando en esas área; 

creo que hay que empezar a tener la diversidad de espacios, pero hay que seguir fortaleciendo las 

dinámicas propias de las mujeres, para que en los espacios mixtos no sigan siendo cooptadas por 

las voces y las propuesta de las mujeres (hombres?), es decir, no es para que nos quedemos solas, 

no, es un trabajo de cómo nos llenamos de argumentos, de herramientas, de formación, de 
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información, que permita que en los espacios colectivos, con tranquilidad, con seguridad, podamos 

intervenir también, plantear las propuestas, ayudar a que se trabaje de manera conjunta con los 

hombres en el mismo nivel. Sin ser subordinadas. 

YO: Pero no solamente para llegar a ser el 52% en los espacios, porque son el 52% de la 

población, sino que, cualquiera que sea el espacio, y la proporción de hombres y mujeres hay que 

trabajar en diálogo, en reconocimiento, porque creo que algo ha equivocado el proceso en algunos 

lados, y es creer que con sólo informar con estadísticas de mujeres que acceden o usan servicios, 

programas, derechos, es suficiente, cuando no se hace, incorporando lo que el enfoque implica, en 

una relación distinta entre hombres y mujeres entre las instituciones públicas o en las 

organizaciones y el tema de las mujeres.  

MEM: ¡A ver! ¡Vamos despacio en eso!, primero: las estadísticas son importantes porque son 

las cifras estadísticas las que permiten hacer el análisis de las brechas de género; si no tenemos 

información diferenciada por sexo no sabremos en dónde están las brechas inequitativas entre 

hombres y mujeres en el acceso a los servicios y beneficios del estado; entonces, eso es importante, 

y hay que avanzar en este país, en que cada vez más, en todas las instancias, dependencias, 

instituciones, se pueda clasificar la información por sexo porque si no identificamos en dónde están 

las brechas, entonces no se pueden orientar los programas para disminuir esas brechas, si no está 

la información. Entonces, ese es un tema estratégico. Segundo: por supuesto, el otro nivel es la 

apropiación de lo que significa la equidad de género y no es un tema de que porque somos el 52%, 

sino es que somos hombres y mujeres, en esta sociedad y por lo tanto en las instancias en que se 

toman decisiones, por qué la participación no puede ser la mitad y la mitad; deberíamos avanzar, 

no solamente, estamos en la cuota del 30%, deberíamos estar cincuenta – cincuenta, en la paridad, 

porque finalmente las decisiones que se toman en todos los espacios afectan la vida de las mujeres 

y los hombres. Entonces, ¿por qué las toman solamente los hombres? De lo que se trata…y yo 

siempre insisto, no de una pelea de las mujeres contra los hombres. Es una pelea por nosotras, si? 

Y por la sociedad para que se reconozca que la conformamos hombres y mujeres que tenemos 

miradas diferentes, sentires diferentes y preocupaciones y afectaciones diferentes; y que si eso no 

hace parte del análisis en los espacios donde se tomas decisiones, esas decisiones no consideran las 

particularidades de las necesidades y de las propuestas que tenemos los hombres y las mujeres, 

seguirá siendo una toma de decisiones desde la perspectiva masculina y definitivamente, la 

incorporación de las mujeres a estos espacios es lo que debe permitir, es que estén las dos miradas, 
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que somos hombres y mujeres, habitando en este continente, en este planeta, y somos los que nos 

tenemos que ocupar porque realmente haya inclusión en todo lo que se decida. Cómo afecta lo que 

se decide en el concejo, en la asamblea, en la presidencia, donde sea, cómo afectan esas decisiones 

en la vida de las mujeres y los hombres. Si lográramos avanzar en eso, yo creo que tendríamos un 

país más armónico. Una sociedad más equitativa, más respetuosa de las diferencias. 

YO: Bueno, volvamos a retomar el camino del relato, ONUMUJER es una nueva agencia de las 

naciones unidas dedicada a este tema que la dirige Michel Bachelet, expresidenta de Chile, 

reconocida por muchos logros en su país y en su gobierno. ¿Qué te toca hacer allí? ¿cómo te sientes 

en ese trabajo? ¿qué perspectivas ves desde ese espacio, digamos, ahora, para todo el país? 

MEM: Bueno, yo trabajo aquí desde hace ya cinco años; empecé haciendo un trabajo en seis 

departamentos para incidir con la perspectiva de género y de derechos de las mujeres, en los planes 

de desarrollo, con los gobiernos departamentales, algunos municipales y sobre todo en el 

fortalecimiento de los procesos organizativos de las mujeres, con un énfasis en la reflexión del 

aporte de las mujeres en la construcción de la paz, es decir, cómo las mujeres realmente pueden 

hacer la reflexión de la afectación diferenciada del conflicto armado en la vida de las mujeres y las 

iniciativas de paz que las mujeres construyen desde las regiones. Bueno, hemos transitado y hemos 

tenido varios logros en eso, por ejemplo, se han creado, a partir de todo este trabajo, mecanismos 

de género en algunas de estas regiones, hemos aportado en la formulación de las políticas públicas 

de equidad de género para las mujeres, se han realizado escuelas de formación validadas con las 

universidades, para fortalecer la incidencia política de las mujeres en la construcción de paz. 

Digamos, hemos logrado que también se articulen las organizaciones de mujeres en los 

departamentos y que se generen instancias colectivas de representación departamental para el 

diálogo con los gobiernos departamentales en relación a las agendas de las mujeres, se han 

cualificado las agendas políticas de las mujeres. Entonces, ahí pues, venimos haciendo un trabajo 

fuerte en esa dirección. En el año 2011 y 2012 me dediqué, pues porque me asignaron la 

responsabilidad de ser el apoyo técnico para la alta consejería presidencial para la equidad de la 

mujer en la formulación de la política nacional de equidad de género para las mujeres. Fue un 

proceso de formulación participativa con mujeres en todo el país y se hicieron jornadas de trabajo 

en muchas regiones, casi en todas las regiones, se incluyeron los 32 departamentos, se hizo trabajo 

específico, para incluir la perspectiva y el enfoque diferencial, étnico de las mujeres indígenas y de 

las mujeres afrocolombianas, negras y raizales. 
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YO: la grabadora termina abruptamente la grabación, “no importa” le digo a mi interlocutora, 

“con esto tenemos más que suficiente para el programa” nos has entregado una historia completa 

de lo que representa la conformación de sujetos, o mejor sujetas y subjetividades políticas 

emancipatorias desde la condición de mujer, joven, de sectores populares, que desde el ámbito 

familiar tradicional, hegemónico y patriarcal se cuestiona sobre las relaciones, las costumbres, 

prácticas, prejuicios y estereotipos (cultura) y construir procesos de subjetivación y de 

intersubjetividad en la perspectiva de transformación social, cultural, institucional para la garantía 

efectiva de los derechos de las mujeres y la construcción de un nuevo marco de relación entre 

hombres y mujeres para transformar las condiciones materiales, culturales, económicas y 

espirituales de inequidad y exclusión, en nuestro país, en el mundo entero. Has mostrado o mejor 

ex – puesto tu historia personal como un acto político deconolonial, el sujeto, la sujeta que deviene 

otra y otros en los procesos organizativos y políticos. A nuestros oyentes, los esperamos la próxima 

semana aquí en Resistencias por: www.morada.co. 

 

La Educación Popular 

Mientras se cualificaba en el uso de técnicas de trabajo con los pobres que elaboraban los curas 

brasileros Leonardo y Clodovis Boff o el colectivo de educación popular de Centroamérica – 

ALFORJA en sus famosas técnicas participativas de educación popular, empezó a recibir folletos, 

cartillas, periódicos, revistas y adhesivos con mensajes que llamaban a la insurgencia y al 

levantamiento armado del pueblo contra la burguesía y la oligarquía de este país. 

No entendía cuál debía ser el salto que se debía dar del trabajo social, popular, comunitario, 

barrial, campesino, juvenil y legal al de la lucha armada. Su confusión aumentaba más, al percatarse 

que los materiales que le entregaban con sigilo entre los pasillos de la universidad o en centros 

comerciales, le planteaban la necesidad de prepararse en la construcción de fosas antitanques, 

cuando en la ciudad no se había visto aún un aparato de esos; es que ni siquiera en los tropeles de 

la universidad, o en los paros cívicos se había visto por lo menos disparar bombas molotov con una 

escopeta para pensar que ya habíamos entrado en la etapa de la insurrección popular. 

Seguía pensando que esa era una relación muy forzada y sin lógica, ni coherencia entre lo uno 

y lo otro, por lo menos, no de manera evidente. Se sabía que ambas debían conducir a la 

transformación social pero no bajo el concepto que luego conocería como “Correa de transmisión” 

que utilizando el término de la mecánica automotriz se refería a que las organizaciones sociales y 

http://www.morada.co/
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los movimientos populares debían ponerse al servicio de la lucha armada y abandonar los 

propósitos que se habían dado por sí mismos, aunque fueran de corto o mediano plazo, y más de 

carácter reivindicativo que revolucionario, en principio. 

Con el tiempo, es decir con las múltiples horas que dedicaba a reuniones con sindicalistas, 

dirigentes cívicos, partidos políticos y organizaciones sociales, talleres, cursos, jornadas de 

formación y círculos de estudio, entendió medianamente las diferentes formas de lucha, la táctica 

y la estrategia de unos y otros, que lo enredaban en un glosario de términos y siglas de nunca acabar 

que daban cuenta de las iniciativas de unidad y de división de la izquierda en Colombia y en el 

resto del mundo, durante años y años, desde Moscú a La Habana, de la Habana a Pekín, de Pekín 

a Angola, de Angola a Vietnam, de Vietnam a Albania y de Albania a Macondo, durante cien años 

de soledad, en el siglo de las luces y el reino de este mundo. 

Arma que corta pero no daña 

Lo revolucionario no está ya en el poder, o la capacidad de las armas como medio de 

transformación. Salir de la prehistoria significa construir o reconocer un nuevo paradigma del 

conocimiento, de la acción pública y de la educación. La noviolencia constituye una forma de vida, 

una cosmovisión o visión del mundo, una manera de ver y entender el mundo y a los demás en él; 

una forma de enfrentar el presente y construir el futuro deseado, esperado y posible. 

Renunciar a las visiones o puntos de vista ligados a las armas, el poder, la seguridad, el orden, 

significa reivindicar entonces “la libertad como ética social” y como convicción y compromiso 

personal, además de un nuevo movimiento social que transforma esquemas mentales y culturales 

que renuncien a la barbarie como prueba del desarrollo intelectual y moral de la humanidad. 

Coherencia entre fines y medios, justicia en camino y meta. 

 La noviolencia es entonces un nuevo paradigma epistemológico, ético, político y pedagógico 

para una nueva ciudadanía solidaria, responsable, revolucionaria y coherente con el presente, el 

pasado lejano y el futuro incierto. 

Sebastián llega mañana 

Estuvo disfrutando de sus merecidas vacaciones de mí y del colegio, después de un semestre de 

tener que aguantarse toda la cantaleta de profesores, papá y madrastra para que ponga más atención 

en las tareas, en la letra, en las clases, en el orden, en el aseo y cuidado de sus cosas, uniforme, 

comida, juegos, etc. 
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Es zurdo en la escritura y en la forma de pensar, se entiende mejor con los adultos y juega con 

ellos tanto o mejor que con los amigos y amigas de la cuadra; le gusta tomarse un vino para sentirse 

más maduro y habla de política con todo el que se encuentra. Obviamente se apasiona tanto o más 

con el “play”, el “game boy”, los juegos de computador y la música que, con los asuntos de los 

adultos, el deporte o las tareas del colegio, sin embargo, está tan atento a la coyuntura política y al 

acontecer “nacional” que no hay día que no comente sobre sus últimos debates con compañeros, 

amigos, vecinos o con los compañeros de trabajo de su papá y de su mamá así sea por celular. 

“Disfuncional”, “hiperactivo”, “con dificultades de atención”, “demasiada dispersión”, es el 

diagnóstico que le han decretado en el colegio y como tratamiento “recomiendan” someterlo a un 

estricto y riguroso régimen de orden y disciplina que conviertan la familia y el hogar en un régimen 

y una guarnición militares. 

Nada más contradictorio con lo que durante doce años le han susurrado al oído sus papás y los 

compañeros y amigos de sus papás, nada más contradictorio que si lo formaron para ser insumiso 

y desobediente, ahora le exijan orden y disciplina. 

Mañana llega Sebastián cargado de sentimientos y afanes libertarios a esta ciudad cargada de 

sofismas de libertad, en medio del imperio del terror y la seguridad democrática. Y yo me lleno de 

angustia para recuperar mi estatus de papá, autoridad, poder y norma; de la cual me había librado 

durante sus vacaciones. 

¿Dónde dejé la correa, la voz de mando, las amenazas y los castigos físicos, simbólicos y 

sicológicos que le prometí para el segundo semestre? Si no los encuentro, no sabré qué hacer para 

que me obedezca y recupere las tres materias que perdió en este período, aunque sepa que al final, 

si no está entre los últimos del curso…igual lo tienen que promover, “mediocremente” al siguiente 

grado. 

Por lo tanto, me pregunto, si es mejor la mediocridad con disciplina y castigo o que con amor, 

lúdica y libertad él se forje el destino que quiera. Continuar con la tradición y la herencia de la letra 

con sangre entra… o romper el círculo vicioso a punta de complicidades y desafíos a su inteligencia 

desde los afectos y la pregunta misma. 

Me pregunto: si, ¿será mejor tener en la casa un loco como una cabra o un psicópata reprimido 

que después de unos cuantos años termine asesinando sin darse cuenta a sus seres queridos, aunque 

haya mejorado la letra, la ortografía, y se haya ganado la felicitación de sus profesores? 
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Capítulo de un libro que no he escrito 

Había “rebajas” en un centro comercial, por lo que decidí ir a comprar un bono como regalo 

para mi “amiga secreta” y resolver así el compromiso de la celebración del día del amor y la 

amistad que organizan los de gestión humana o bienestar laboral para mejorar el clima entre 

empleados, funcionarios, servidores públicos o contratistas, según las circunstancias, pero que al 

final, todo sigue igual, porque las estructuras de poder y las exigencias de productividad y 

rendimiento laboral son las mismas; a la salida me dio por lolear22 un rato y terminé en la tienda 

de música; hacía mucho tiempo que quería comprar música para mí, como Emma Shaplin, Sarah 

Brihtman o algo por el estilo. La muchacha que me atendió me llevó a la sección de instrumental 

y ahí encontré álbumes de Enigma y Vangelis, pero no lo que buscaba, lo que me hizo pensar que 

estaban mal ubicados o que los operarios de la tienda no conocen la música que venden. Recordé 

entonces un casete que en tiempos de la universidad me había prestado Edgar Insuasty, el 

compañero más viejo del curso, y que nunca le devolví: The sun festivities; de Vangelis me dije y 

escogí dos discos compactos para probarlos, no tenía hambre, estaba en hora de almuerzo, así que 

sin afán pedí que me dejaran escucharlos. 

1942 - Conquest of Paradise fue el primero: después de escuchar brevemente una parte de la 

primera pista, me encontré con una melodía que de inmediato capturó mi atención, pasé rápido por 

ella, para darle una oída a todas las demás canciones, y luego me devolví para escucharla toda y 

con despacio23, como dicen los paisas; había en esa melodía algo más que un tono agradable, 

insinuaba un mensaje o quería decirme algo; tuve la impresión de que la había escuchado antes, en 

una película…, en un bar…, no sabía con exactitud dónde, ni cuando, pero no me era desconocida. 

La Conquista del Paraíso… la música es contradictoria con el título, resulta un poco paradójica, 

pensé, porque genera un sentimiento de nostalgia y tristeza, no escuché las demás canciones, le 

informé al vendedor que quería llevarme ese cd y que quería escuchar el otro álbum. Encontré en 

Odyssey dos o tres pistas que, aunque tenían un ritmo diferente me gustaron; ya las había escuchado 

antes en alguna emisora de Bogotá o Medellín como Javeriana estéreo, Bolivariana estéreo o fm 

cámara de comercio, que son lo que llaman “emisoras culturales”, en un tiempo no tuvieron 

publicidad comercial, y tienen programas de música del mundo. -Me llevo los dos- Me pregunté 

                                                 

22 Lolear: usada por vendedores para referirse a las personas que pasean por los centros comerciales y 

tiendas, mirando sin comprar, y que en su criterio hacen perder tiempo a los vendedores. 
23 Con despacio: se usa para mencionar que se hace con calma y mayor atención o cuidado según el caso. 
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en silencio. “pero dos en un mes son bastante para mi sueldo”. Pensé, entonces, en llevarme uno y 

buscar después el otro entre los vendedores piratas callejeros del centro. Ah, Pero ir a voltear al 

centro por un cd, si no es del Charrito Negro, Vicente Fernández, o reageton es perder el tiempo. 

Es quincena24 y tengo un poco más de sesenta mil pesos en el bolsillo pensé, y entonces le dije al 

muchacho que me atendía, “Me llevo los dos”, él me señaló la caja y cuando llegué hasta la 

registradora, la cajera me dejó ver una tarjeta débito, por lo que pensé –mejor pago con tarjeta para 

no quedarme sin efectivo-, recibí la factura y me fui contento con la compra, con ganas de llegar a 

escucharlo en la oficina, con la esperanza de que la compañera de al lado, no vaya a poner 

problemas por eso. Antes de llegar, paré en una tienda de empanadas, pedí dos, un poco de ají dulce 

y una gaseosa, y como aún tenía tiempo me senté a disfrutarlas mientras echaba un vistazo a los 

alrededores, hasta darme cuenta de la manera como los paracos extorsionan a los habitantes y 

pequeños establecimientos comerciales de los alrededores del estadio lo que me llenó de una 

inmensa indignación junto al sentimiento de impotencia. 

En la oficina volví a poner la segunda pista de 1942, haciendo el esfuerzo por recordar el lugar 

y el momento en que la escuché por primera vez, no lograba asociar la melodía, el nombre, el 

álbum, ni el grupo con ninguna situación concreta, pero volví a sentir la tristeza que me generó en 

la tienda del centro comercial. Pero si es conquista y es paraíso, ¿por qué es triste? me pregunté, -

los músicos ponen nombres extraños a sus canciones- me dije y volví a ponerla dejándome llevar 

por esa melodía; y hubiera llorado, si una persona que no conozco no estuviera mirándome 

permanentemente. La acústica de la canción me hizo pensar que debió ser grabada en un lugar 

grande, como un teatro, iglesia o gran auditorio, un espacio cerrado y muy grande. Apareció de 

inmediato la imagen del edificio de la Gobernación de Antioquia, La Alpujarra, y en seguida 

Guillermo Gaviria Correa y Gilberto Echeverri Mejía, la cámara ardiente, la barbarie de Uribe y 

de las farc, la marcha a Caicedo, la Noviolencia, las reuniones para proteger el proceso de Tarso, 

mi hermano orgulloso con su carné del Invías25 firmado por Guillermo Gaviria cuando fue director 

general, orgulloso porque encontrábamos un nuevo vínculo entre los dos: además de la 

consanguinidad, una identificación casual en una coyuntura particular que desafiaba los propósitos 

políticos y principios éticos tanto para unos como para otro, o sea el gobernador de Antioquia (y 

                                                 

24 Es decir, día de pago de salario u honorarios del trabajo de quince días. 
25 Instituto Nacional de Vías – INVIAS. 
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ex jefe suyo en el Invías) en medio de una arremetida feroz del paramilitarismo apoyado por el 

gobierno nacional. 

¿Cómo se siente?  me preguntó después de leer por completo ante los medios de comunicación 

el comunicado que yo había redactado la noche anterior denunciando las acciones de los paracos 

en Tarso. Sorprendido y torpe por el gesto de respaldo tan contundente e incondicional, le dije: –

muy agradecido con usted gobernador, …no sabe lo importante que es-. Él sabía mejor que yo lo 

importante que era ese gesto de Guillermo Gaviria en ese momento, y el conocimiento de las causas 

y consecuencias que esos actos tenían para los habitantes de los municipios de Antioquia, para los 

alcaldes amenazados por las farc o los paras, para el gobernador, para Antioquia y para el país en 

los días en que Uribe levantaba sus banderas de “Lucha contra el terrorismo” en su eufemístico 

nombre de “seguridad democrática”. 

En la reunión para analizar el asunto de las amenazas y asesinatos de los paras en Tarso, el 

Gobernador Gaviria había leído la carta que con frases de Gandhi yo había escrito la noche anterior 

para pedirle su ayuda y a la que le había adjuntado una lista de trece puntos mientras mi hermano 

preguntaba con preocupación si no era peligroso para mí que me estuviera metiendo en líos con 

paramilitares. Mientras le argumentaba y justificaba las propuestas de acción el Gobernador 

tomaba notas al respaldo de la carta, y al final con toda seriedad nos dijo a todos los presentes: “El 

doctor Juan Manuel (Secretario de Gobierno) asume tres tareas de las que hay aquí (señalando la 

carta y la lista) el doctor Felipe (coordinador del Plan Congruente de Paz) otras, yo me encargo del 

resto y ustedes hacen lo suyo”; y a renglón seguido dijo: “pero sólo hay un punto que quisiera 

discutir. Ustedes piden que traslademos al comandante de la policía porque fue él quien llevó a los 

paramilitares y los protege, ustedes que conocen más de Noviolencia que yo, saben que es un error 

mover a ese comandante de policía a otra parte, porque ya no tendríamos un problema sino dos: el 

que generó en Tarso y el que generaría donde vaya. Así que me van a hacer un favor: encárguense 

de que ese policía se vincule a la Asamblea Constituyente de Tarso y yo veré si puedo ayudar en 

algo”. Luego de la reunión, ofreció la rueda de prensa, hizo la introducción del tema, con base en 

las notas escritas en el reverso de mi carta, le dio la vuelta y sin cambiar una sílaba leyó la carta 

como si fuera su pronunciamiento oficial, respondió las preguntas de los periodistas y convocó una 

caravana de solidaridad con Tarso, con sus habitantes y con los líderes de la asamblea constituyente 

del municipio amenazados por los paramilitares. Un rato después de que se retiraran los periodistas, 

me acerqué al gGbernador para agradecerle, y mientras me preguntaba cómo me sentía con la 
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respuesta de los medios a la rueda de prensa, Héctor, mi hermano se apresuraba a sacar de su 

billetera el carné que certificaba su condición de funcionario público en el Instituto Nacional de 

Vías, Invías firmado por el ahora Gobernador de Antioquia y se lo mostraba por el reverso a 

Guillermo Gaviria, diciéndole: “se acuerda de esta firma?” y el Gobernador, tomando en sus manos 

el documento, dándole la vuelta para mirar el nombre y la foto y comprobar una vez más con la 

mirada si correspondía a su portador, sonríe mientras Héctor con voz firme, que me hizo sentir, 

como nunca antes, orgulloso de ser su hermano menor le dice: “Yo soy hermano de Álvaro y me 

alegra volver a saludarlo, en el instituto todavía lo recuerdan con cariño” a lo que el Gobernador 

respondió generoso: “es una persona valiente, como usted”. Me fui pensando en cómo íbamos a 

lograr involucrar y comprometer a ese comandante de policía en un proceso liderado por 

campesinos y exguerrilleros. Y si eso no era una equivocación y un riesgo mayor para el proceso 

y para las personas vinculadas. 

En la rueda de prensa el Gobernador convocó para el domingo siguiente la caravana de 

solidaridad con Tarso, y ese día llegaron buses llenos de personas de diferentes municipios de 

Antioquia y representantes de organizaciones nacionales e internacionales a concentrarse en La 

Alpujarra para viajar juntos a ese pequeño municipio del suroeste antioqueño, cuyos escasos siete 

mil habitantes sufrían el miedo y la zozobra generados por los paramilitares.  

Guillermo Gaviria se jugaba su liderazgo y poder de convocatoria en tan poco tiempo para dar 

testimonio de coherencia con sus discursos y el programa de gobierno que le había permitido ganar 

las elecciones a su contrincante Andrés Uriel Gallego, quien sería famoso por inaugurar vías sin 

construirlas durante ocho años del gobierno abyecto de Álvaro Uribe Vélez. Mientras Héctor, mi 

hermano mayor pasaba sus vacaciones acompañándome en reuniones preparatorias de la caravana, 

con la expectativa de verificar por sus propios medios, el resultado de mis propuestas y el liderazgo 

del ingeniero que había sido su jefe y compañero en años anteriores. Durante esos días se había 

enterado que por esas actividades yo no devengaba salario alguno, razón por la cual, aprovechando 

mis salidas, hacía mercado, preparaba el desayuno o la cena, me renovaba el cepillo de dientes y 

cambiaba mis chanclas rotas por unas nuevas, porque según él era peligroso seguir usándolas. 

Estuvo pendiente del viaje, de la llegada a Tarso, con especial cuidado siguió la entrada de la 

caravana tomando fotos como cualquier periodista, procurando que en ellas aparecieran su 
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hermano menor y el Gobernador, con las cuales volvería a Pasto a contarle a la familia lo que había 

visto y vivido durante su paseo de descanso en Medellín y los rollos en los que andaba la oveja 

negra lejos de la casa. 

Los discursos en Tarso estuvieron orientados 

casi todos hacia un horizonte de reconciliación 

inspirados en la Noviolencia, lo que parecía 

extraño, pues para la época nadie imaginaba 

siquiera un posible proceso de paz con los 

paramilitares o que ellos llegaran a ser 

desmovilizados como los exguerrilleros de los 

procesos de los noventa, hoy líderes de la 

constituyente de Tarso. Menos aún que se llegara 

a hablar de víctimas, de memoria, verdad, 

reparación, como pre-requisito para la 

reconciliación. Discursos provocadores para 

unos, visionarios para otros, ingenuos para 

muchos, pero coherentes y contundentes para 

quienes entendíamos que no había otro camino 

para la paz, que la paz es El Camino, como 

lo dijo Gandhi pero que lo hicimos propio. 

La Noviolencia como filosofía, como 

forma de lucha, como forma de vida, 

como estrategia política y como ética 

social, como una certeza espiritual que 

trasciende falsos dilemas y supera cualquier sofisma ideológico de la guerra desde la izquierda o 

desde la derecha. 

Tiempo después todos los agentes de policía de ese municipio, fueron remplazados, uno a uno, 

por otros seleccionados personalmente por el general Gilibert, director nacional de la policía, previa 

revisión de sus hojas de vida en las que se verificaba como rasgos comunes, la formación en 

derechos humanos y una vocación al servicio de la comunidad. Los policías nuevos y con ellos su 

comandante se vincularon al proceso de Tarso, que se fortaleció y legitimó ante la ciudadanía, las 

Foto 12: Un discurso por la paz, un mensaje directo a 

los paramilitares. Guillermo me mira y parece escucharme 

con atención. Yo siento ahora que sí. Héctor toma la foto, 

ahora puedo decir con absoluta certeza que la tomó con 

alegría. La cámara y el rollo eran míos. Ese tierno dolor 

que siempre será esperanza, diría el Sup-zapatista Marcos. 
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instituciones, los grupos armados ilegales, los medios de comunicación, los investigadores y 

centros de estudio y varios organismos internacionales que veían en ese proceso una experiencia 

innovadora necesaria para los territorios amenazados por el conflicto armado. El efecto mariposa 

había ocurrido casi sin darnos cuenta. 

De esa forma, el Gobernador de Antioquia y la sociedad civil antioqueña, es decir la ciudadanía 

organizada del Departamento habían encontrado en la práctica una forma de entender y asumir el 

Plan Congruente de Paz que proponía el Gobernador; y la Noviolencia como fundamentación ética 

de la acción pública, ante los llamados a la guerra del gobierno nacional y las acciones de las 

organizaciones armadas ilegales de la izquierda y la derecha. Participación ciudadana es la 

condición fundamental de un buen gobierno, decía el Gobernador en la presentación de su 

propuesta de gobierno a los alcaldes en los encuentros regionales al inicio de su mandato.  Las 

constituyentes fueron la forma concreta de realización de los llamados centros de entrenamiento 

para la democracia – CED, que genéricamente se proponían en el programa de gobierno y que se 

pretendía incluir en el plan de desarrollo departamental. La Noviolencia debía ser la filosofía para 

la construcción de una cultura de paz que ayude a eliminar la violencia en la acción política, en el 

manejo de los conflictos, como forma de vida, o transformar las condiciones de injusticia e 

inequidad social. “Y de iniquidad!!…insistía con vehemencia Gilberto Echeverri porque además 

era vergonzoso que el departamento más rico de Colombia tuviera la tasa más alta de mortalidad 

infantil y de desnutrición crónica. 

Guillermo Gaviria había hecho un ejercicio juicioso de análisis del Departamento y había 

construido, usando la planeación estratégica situacional – PES y el Método Altadir de Planificación 

Popular – MAPP el Plan Congruente de Paz, después de haber sido estudiante de Carlos Matus, a 

quién buscó por varios lados para que lo asesorara en su propuesta para acceder a la gobernación 

de Antioquia. Con esa metodología había elaborado su programa de gobierno durante la campaña, 

y, por lo tanto, en vez de discursos con promesas, convocaba y realizaba talleres con participación 

de las comunidades y representantes locales para análisis de problemas y priorización de 

alternativas lo que de entrada garantizaba un gobierno coherente con las expectativas, necesidades 

e iniciativas de los ciudadanos del Departamento. 

A partir de dicha metodología, Guillermo Gaviria y su equipo técnico – político habían 

identificado un macro-problema y unos nudos críticos que facilitaban el diseño y aplicación de 

estrategias diferenciadas en aspectos como la educación, la cultura, la nutrición infantil, el 
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desarrollo rural, la participación ciudadana, la gobernabilidad democrática y el manejo del 

conflicto, o lo que llamaba el “día a día”. En ese orden de ideas y sin descuidar los demás ámbitos 

de su gobierno, el gobernador lideraba personalmente la convocatoria a la acción colectiva frente 

a la violencia y el conflicto armado, la caravana a Tarso o el apoyo a los municipios del oriente 

cuyos alcaldes habían sido amenazados por las farc eran una muestra de superar el miedo generado 

por los actores armados, estimular el valor civil y promover la resistencia civil noviolenta de la 

población apelando al principio de la soberanía popular y la democracia directa en el nivel local. 

“Día a día” entonces se fue generando un ambiente y un ánimo colectivo en torno a la Noviolencia 

como herramienta política, fundamentada en “El Deber de la Desobediencia Civil” de Henry David 

Thoureau, en el Satyagraha de Gandhi y en la filosofía de la Noviolencia de Martin Luther King 

jr. 

El Gobernador Gaviria era consciente de que ese movimiento de la Noviolencia debía avanzar 

en su estructuración y capacidad de acción pública y de acción directa frente a la violencia y él 

mismo, como su mayor promotor, debía dar ejemplo de manera oportuna y efectiva, entusiasmado 

por los resultados y la respuesta ciudadana en las caravanas y acompañamiento humanitario en 

Tarso y el Oriente Antioqueño, decidió convocar una marcha desde Medellín hasta el Municipio 

de Caicedo, en el suroccidente del Departamento, para respaldar a los campesino que habían sufrido 

la extorsión y amenaza de las farc mediante el robo de los camiones cargados con el café de sus 

parcelas y que constituía la única fuente de ingresos de la mayoría de sus habitantes. Y pidió a 

funcionarios, líderes de la Noviolencia, entrenados por los amigos y compañeros de Martin Luther 

King Jr., el diseño y preparación de la Marcha a Caicedo…como se llamó de manera genérica en 

un principio. 

Un pequeño grupo de voluntarios, entre empleados de carrera e integrantes de organizaciones 

no gubernamentales – ong, elaboró una propuesta que consistía principalmente en emular, en el 

mejor sentido de la palabra, la Marcha de la Sal, con la cual Gandhi logró masificar la 

desobediencia civil, ante la prohibición del gobierno británico lo que daría inicio a la independencia 

de la India del gobierno colonial inglés. 

Aplicando los principios y los pasos de la filosofía de la Noviolencia (kingiana) se trazó como 

objetivo desencadenar un proceso de adhesión al movimiento y de solidaridad con Caicedo, entre 

la población de los municipios por donde pasaría la marcha. Los entrenadores en Noviolencia, o 
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TOT por la sigla en inglés26 estarían al frente del proceso de formación de marchantes, como de la 

preparación y conducción de la estrategia organizativa de la marcha. 

La Conquista del paraíso suena nuevamente en Odysey (pista 11) y yo lloro un poco porque no 

he dejado de extrañar a Guillermo a quien los paras de Giraldo le dijeron alguna vez con burla 

Guerrillermo, cuando iniciaba su gobierno y por su oposición a la seguridad democrática de Uribe, 

proponiendo como alternativa la Seguridad Humana conforme lo plantean las Naciones Unidas, 

que incluye seguridad y soberanía alimentaria y desarrollo humano integral entre otras condiciones. 

El 5 de mayo de año dos mil tres, el Gobernador de Antioquia y su asesor de paz Gilberto 

Echeverri Mejía, quienes permanecían secuestrados desde el 21 de abril del 2002, durante la 

marcha de solidaridad con los habitantes y campesinos del municipio de Caicedo, eran asesinados 

junto con siete integrantes de la policía, en zona rural del municipio de Urrao – Antioquia en medio 

de un intento de rescate por la fuerza ordenado por el presidente de la república Álvaro Uribe 

Vélez; sus cadáveres fueron puestos en cámara ardiente en el patio central de la gobernación por 

donde desfilaron ciudadanos de todos los estratos y rincones del departamento y el jueves ocho de 

mayo eran acompañados por un multitudinario desfile de personas con claveles y pancartas que 

reclamaban con llanto y en silencio el diálogo para la paz, la Noviolencia como estilo de vida, la 

reconciliación como horizonte común para los colombianos, aunque se notaba ya el oportunismo 

de la derechas con algunas pancartas de “no más farc”. 

El 21 de agosto del 2009 y luego de acompañar el funeral de un trabajador del invías arrollado 

el día anterior, por un vehículo fantasma mientras hacía trabajos de mantenimiento en una de las 

carreteras de Nariño, Héctor, mi hermano moría en un fatal accidente de tránsito. En el escritorio 

de su oficina tenía un calendario de la Gobernación de Antioquia con la foto de Guillermo y 

Gilberto durante la marcha a Caicedo, un prendedor con la misma foto, mensajes alusivos a la 

constituyente de Antioquia y la frase: “!si¡ Hay un camino… la Noviolencia” con la cual se 

promovía un cambio de actitud de los antioqueños y antioqueñas para la construcción de la paz y 

la justicia social; debajo del vidrio de su escritorio junto a las fotos de sus hijos, una foto en la que 

aparecían Guillermo y él, sembrando un árbol en El Cebadal, vía panamericana, con la panorámica 

de Yacuanquer al fondo. 

 

                                                 

26 Trainer of training. 
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Temas pendientes para el libro:  

¿Será este un libro histórico, 

novela negra, un epitafio, epílogo, 

epígrafe? 

Hay que documentar las distintas 

y múltiples visiones sobre los 

hechos. La esposa, algunos 

hermanos, sus secretarios de 

despacho, la comisión que hizo 

exploraciones y consultas respecto 

de El Paisa. 

Hay varias visiones, varios 

propósitos, varios sentidos y 

diferentes estrategias y un doloroso e irremediable fracaso. ¿Hubo engaño? ¿conspiración? 

¿traición? ¿ingenuidad? 

Terminar el texto de la rememoración de Vangelis y la conquista del paraíso. Guillermo Gaviria 

los recuerdos de la marcha a Caicedo; de la caravana a Tarso, las amenazas, mi hermano, la carta 

que le envié, la rueda de prensa, el apoyo, y la sorpresa de la confianza que el gobernador tenía en 

mí. De los errores en el antes y durante de esa marcha. La estrategia, la confianza en alias el paisa, 

las advertencias del padre Giovani Présiga, los propósitos políticos, la organización de la marcha, 

el compromiso e ingenuidad de los marchantes. No es lo mismo una caminada o grupo de 

caminantes que una marcha de 5 días para apoyar a un pueblo-comunidad amenazada y 

extorsionada por las farc. No era una caminada por la noviolencia en sentido abstracto, era la 

marcha del café o por el café que les robaban a los campesinos, era una acción directa noviolenta 

contra la acción de un ejército irregular. Varias agendas ocultas y una masa ingenua. La NV desde 

el poder pudo funcionar si se complementa con el poder desde abajo y no desde arriba. Ojo. Revisar 

el libro de Michael Randle, La Resistencia Civil. 

Foto 13: no sabemos quién tomó la foto. Pero la tenía 

Héctor en su escritorio hasta el día de su muerte. 
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Sebastián y Eugenio Prieto, la asamblea 

constituyente del oriente antioqueño en Marinilla, 

amenaza de las farc a los alcaldes, desobediencia 

civil, recordando a Guillermo Gaviria, Eugenio 

lee un poema, hay silencio, llanto e indignación 

en su discurso. Emoción de Sebas, busca papel y 

lápiz afanosamente entre desconocidos y se sube 

a la mesa principal por un autógrafo del 

gobernador encargado. Baja orgulloso y 

satisfecho y entre secretarios de despacho y 

asesores de la gobernación exhibe su logro 

diciendo: “! miren! Un autógrafo del gobernador 

del departamento de Antioquia".  El autógrafo de 

Eugenio Prieto dice: “Sebastián, Espero que 

en tu espíritu florezca la semilla de la 

Noviolencia. Que seas un promotor de 

convivencia, de respeto a la diferencia, la 

reconciliación. Un abrazo.”  

Julio 2 de 2017: 4:09 a.m. Entonces me 

pregunto si esto no describe cómo se van 

configurando las subjetividades políticas, 

emancipatorias, emancipadas y emancipadoras, 

solidarias, sensibles, humanas demasiado 

humanas, en el acontecimiento ético, en el 

dolor y la indignación, en la justa rabia, en 

las narrativas de esta guerra infinita, en el 

dolor que nos ha dolido a muchos, pero que 

la mayoría parece olvidarlo al otro día, excepto unos cuantos, dos o tres, en los que queda la huella 

de eso que nos pasó, y, por lo tanto, aquí termina la investigación cargada de memoria que exige 

venganza y quiere ser narrada como dice Ricoeur, sin posibilidad de olvido, y termina el informe, 

Foto 14, que es 16 porque la anterior es autógrafo 

(bueno, foto de autógrafo….entonces cómo cito en APA? 

Y digo que ese día es histórico para Sebastián y para mi. 

Que no se olvida, no se puede olvidar… 
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aquí muere todo y aquí nace todo. Termina un ciclo de la vida y nace otro, ojalá distinto y mejor. 

Nada muere, la energía se transforma (en cuerpos), pero también se transfiere entre esos cuerpos, 

a veces invisible, a veces dinámica, fugaz, deslumbrante, incandescente, poderosa, peligrosa, 

fulminante y mortal.  

 

La Mierda 

No sabía si el tiempo pasaba lento o a alta velocidad, tenía la sensación de estar largo rato ahí, 

pero la canción que sonaba en el equipo de la sala aún no se había terminado, sentía que llevaba 

cagando mucho tiempo y no paraba, la mierda iba subiendo de tal forma que tocaba el culo y 

amenazaba con rebotar la tasa del baño, fue entonces que recordé a Enókado, el chamán uitoto 

(huitoto, witoto, o güitoto) del amazonas que luego de mi encuentro con el taita yagé me dijo, 

“usted es vómito, usted es diarrea, usted es yagé” y yo pensaba “!valiente conclusión!: después de 

vente años de estudio, de preparación, de búsquedas en muchos lugares y tiempos, de encuentros 

y desencuentros de distinto tipo, de buscar el momento oportuno para un trance, de haber 

encontrado la señal en una sesión de ambil, de un llamado extraño que llegó por e-mail, para que 

al final todo terminara en vómito y mierda. 

Sin embargo, la preocupación sobre la cagada se desvaneció ante la pregunta sobre la relación 

del yagé con la mierda sobre la cual estaba sentado ahora; si el uno es tan distinto de la otra. Y 

entonces encontré que no son distintos, que en esencia son lo mismo, que por lo menos en mi caso 

tienen una íntima relación; y de eso se trataba cuando el compañero Enókado me decía: “es 

necesario sentarse en su propósito” y el mío que durante años fue aparentemente noble, altruista, 

responsable y coherente con el universo y conmigo mismo, se había ido desvaneciendo con el 

tiempo, pero ya está, hoy estoy sentado en un sanitario lleno de mierda, de mi misma mierda, no la 

de otros, sino la mía propia, no puedo siquiera acusar o inculpar a otros de la mierda que hay aquí 

y ahora, no hay otros, estoy solo, no hay luz, ya no me importa la soledad, la música, la luz, los 

recuerdos, mis remordimientos. Sólo estamos: yo y mi mierda en la que estoy sentado, pensando 

por el sentido de la mierda y el yagé, en la mierda como propósito. 

Debía tener conciencia de la cantidad de mierda que hay en un ser humano, de la capacidad que 

tiene para producirla y de todo lo que debe consumir para una cagada de estas dimensiones, o 

mejor, de la mierda que se acumula dentro de uno, día a día, sin darnos cuenta, excepto porque nos 

volvemos más pesados y barrigones, acusando al tiempo o la vejez; y que por lo tanto, llega un 
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momento en que por fin el cuerpo se llena, no aguanta más mierda dentro y hay que sacarla toda 

afuera, como en la canción de Piero, para que adentro nazcan cosas nuevas, u otra mierda nueva. 

Me pregunto entonces, si el yagé o el Enókado quieren que miremos el mundo desde la 

dimensión de la mierda, la humildad que significa aceptarla como propia, como resultado de 

nuestras digestiones, de nuestra alimentación, de nuestros hábitos de consumo e ingesta, de nuestra 

gestión e indigestión, de nuestra identidad a partir de una sencilla y cotidiana actividad fisiológica 

como cagar o comer. 

Aunque sé que hay un poco de luz afuera, en la sala, aquí todo está oscuro, sólo la sensación de 

estar sacando afuera todo lo que tenía adentro, un acto de limpieza, de eliminación de desechos que 

no asimila mi organismo y que he acumulado durante muchos años; quizá por eso, la sesión con el 

yagé no terminó para mí ni con vómito, ni con diarrea, durante el ritual; que el yagé me reprobó el 

examen y me dejó esperando otros años más; porque aún necesitaba acumular más para que el taita 

yagé me permitiera tener la experiencia, es decir que debía acumular otro poco de humildad para 

no sentirme superior a otros. Los que necesitan sesiones cada tres meses, como remedio para la 

gripa, terapia de grupo, alivio para una dolencia física, emocional o espiritual, o para volver a 

consultar el número de la lotería al que le deben apostar. 

Entonces pienso en los largos años que he pasado preguntándome si ya estoy listo para producir 

algo importante que no sea la mierda que he acumulado, si ya estoy listo para dar a luz: algo sensato 

y útil para demostrar que aprendí y que ahora puedo enseñar. Pero me confundo con frecuencia, 

me enredo en divagaciones pseudo-conceptuales y me convenzo que aún falta algo más para eso.  

En mis días de universidad y militancia me dediqué a averiguar sobre la religiosidad popular, 

entendida como una práctica cultural que expresa visiones, intensiones, temores y esperanzas fruto 

de nuestra imaginación, imaginería y folklore; tenía la intención de llegar a un nivel de 

comprensión de esos fenómenos y prácticas para poder encontrar ahí los elementos cargados de 

futuro, entender la cultura para generar conciencia política y compromiso social, o algo así. 

Asistí a seminarios, cursos, bibliotecas, centros de investigación, encontré investigadores, 

investigaciones y resultados que poco a poco fueron desilusionando mis aspiraciones; me contaron 

de un largo, dispendioso y costoso proceso de: diseño de metodologías, conformación de equipos 

interdisciplinarios, pruebas piloto, delimitar los campos y temas hasta terminar en una cartilla sobre 

los ritos fúnebres en unos barrios del sur de Bogotá y una pequeña investigación sobre las sectas 
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evangélicas fundamentalistas en Colombia ligadas a estrategias de manipulación de ciertos grupos 

o partidos políticos o sectores de poder. 

Luego encontré en la teología de la liberación elementos de mayor claridad y afinidad con mis 

principios y mis opciones para la compresión de la historia, de América Latina, de la iglesia y de 

los movimientos sociales en las últimas tres o cuatro décadas del siglo XX. Entendí la relación 

entre fe y política, como del compromiso político de los cristianos y el papel que habían 

desempeñado en el continente: desde Brasil (con las comunidades eclesiales de base – CEB´s y el 

movimiento de los Sin Tierra) y el Cono Sur en tiempos de dictaduras y resistencias, hasta Centro 

América en las revoluciones nicaragüense y salvadoreña, pasando por Colombia, el socialismo y 

la guerrilla, del ELN principalmente. 

Paradójicamente y un mes después de haber asistido a un festival mundial de la juventud en 

Corea del Norte, o sea la comunista de Kim Il Sung, luego su hijo Kim Jong Il y el nieto ahora Kim 

Jong-Un, donde había conocido a representantes de la mayoría de los movimientos, organizaciones, 

partidos y ejércitos revolucionarios del mundo, desde los burócratas del Congo a los que quiso 

apoyar el Che y los Tigres Tamir de Sri Lanka, pasando por las juventudes del partido Baaz de 

Saddam Hussein, y la Unión de Jóvenes Cristianos del Perú, en tiempos del “Presidente Gonzalo” 

y su “Sendero Luminoso”, junto con mis compatriotas y compañeros de viaje de todas las 

organizaciones juveniles de Colombia, los jóvenes de la ANAPO (Alianza Nacional Popular); hoy 

funcionarios de la Alcaldía de Bogotá invlucrados en el escándalo de los carteles de la contratación, 

hasta los voceros “jóvenes” de las FARC, el ELN, el EPL27, cuando ya se hablaba de la 

Coordinadora Nacional Guerrillera – CNG que parecía ponernos a las puertas de la insurrección 

nacional; se cae el muro de Berlín, y con eso como fichas de dominó se acaba la Unión Soviética 

y por ahí mismo se atomizan las repúblicas desde la Europa del Este, el Cáucaso y el Asia dejando 

al descubierto todos los problemas raciales, religiosos, históricos y geográficos reprimidos por el 

PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética) y, dejándonos colgados de la brocha con el 

sarampión de la revolución metido hasta en los tuétanos. 

Mientras tanto me dediqué a “actualizarme” en los últimos discursos y tendencias de la filosofía 

moderna y caí en algunos textos de la posmodernidad o del postmodernismo, de los que no entendí 

                                                 

27 Ejército Popular de Liberación – EPL, guerrilla marxista, leninista, maoísta, línea Albania que seguía 

las tesis de Enver Hoxha, varios de sus integrantes migraron hacia el uribismo y al paramilitarismo, que es 

lo mismo. 
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ni mierda, y lo poco que entendí me pareció pura y física mierda, me pareció mejor, recordando las 

clases del profesor Humberto Márquez, aprender a leer el tarot, el I Ching y me encontré con el 

Tao Te King, lo que sin darme cuenta me ayudó a conversar con personas humildes y ayudarles a 

ellas a resolver sus pequeños problemas afectivos, emocionales o existenciales, mientras me 

tomaba una cerveza y me fumaba un cigarrillo. Terminé leyendo historia de la filosofía 

latinoamericana, desde los orígenes en México, Argentina, Perú o Colombia, incluido los textos de 

filosofía de la liberación, para buscar elementos que permitieran recuperar la confianza o la 

esperanza de un mundo distinto y mejor. 

Durante ese período me encontré entonces con la filosofía de la Noviolencia, de la objeción de 

conciencia y el antimilitarismo, con la idea romántica, ingenua o ilusa de que por esa vía 

acabábamos con la guerra como camino para la paz y desencadenábamos un movimiento capaz de 

tumbar al más fuerte de los regímenes infames de la tierra. 

Esa época de orfandad política e ideológica también genera crisis en los proyectos y procesos 

revolucionarios en Colombia, y entonces se empieza a cuestionar la vigencia de una utopía 

socialista en este país; terminamos en un período de desarme y acuerdos de paz, con nueva 

constitución y defendiendo el estado de derecho y ahora con el discurso de la paz como conquista, 

principio, medio y fin último sin que se vea o se divise siquiera en el horizonte, con un intermedio 

de “pedagogía de la tolerancia” impulsada por Álvaro Uribe Vélez como gobernador de Antioquia 

o el derecho a la ternura de quien luego fuera el interlocutor de la paz o legalización de los 

paramilitares que le ayudaron al primero a hacerse con el poder político, luego del control territorial 

de casi todo el país por parte de políticos corruptos, mafias de terratenientes y narcotraficantes, 

acompañado todo por El Tiempo de todos los Santos, que no es lo mismo que los santos de todos 

los tiempos, y su país libre llenos de no más guerrilla, no más farc pero con paracos metidos en el 

Palacio de Nari, en los ministerios, en el congreso, en las cortes y en los órganos de investigación 

e inteligencia del estado como el Departamento Administrativo de Seguridad - DAS y la Fiscalía 

General de la Nación. 

Los revolucionarios que nos volvimos pacifistas pasamos de idiotas útiles del comunismo 

internacional a idiotas útiles del totalitarismo y la barbarie de la seguridad democrática, la 

confianza inversionista y el nuevo concepto de estado de opinión como fase superior del estado 

comunitario (eltiempo.com, 2009) que a su vez es la fase superior del estado de derecho según la 
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inteligencia superior de José Obdulio Gaviria (semana.com, 2007) asesor del presidente de la 

república y primo hermano del capo más grande de Colombia. 

Nos robaron o se nos extravió el discurso de la revolución, nos lo cambiaron por el de la paz, 

nos quitaron el de la paz y nos vendieron a buen precio el de la seguridad, ahora nos venden el de 

la lucha contra el terrorismo como lucha contra el mal; los nuevos mercaderes de la fe y la 

religiosidad como pontífices de esta nueva teología de la mierda como virtud nacional, como 

principio, como medio y como fin de todas las cosas, de la historia y la felicidad de todos los 

tiempos y de todos los pueblos. 

Vuelve la angustia sobre la mierda en la que estoy sentado, la que desborda la tasa, la que me 

hace saltar y salir a buscar otra melodía en medio de la oscuridad, mientras amanece, mientras pasa 

esta noche de mierda que rodea la vida, una vida de mierda que nadie ve, que nadie huele, que 

todos se la comen como el pan de cada día. 

Sueño performance 

Han venido a casa amigos y conocidos, extranjeros que fueron expulsados de otra fiesta. De 

esas que tienen de todo y les falta lo indispensable. Aquí hay poco que ofrecer al respecto. 

Es una casa grande. Cabe toda la familia. Duermen en varias habitaciones. 

He encontrado una amiga que me invita media de aguardiente. Tiene tatuajes y una sonrisa muy 

sincera. La abrazo por detrás, la beso y ella consiente generosa y tierna, me entrega una botella de 

licor, está caliente, yo le digo que prefiero bebidas frías. Estoy al borde de una piscina ella evita 

que me tiren al agua. 

Ofrezco algo de beber a los invitados. Personajes conocidos, artistas que dicen estar mejor aquí. 

Algunos parecen tener frío y sólo quieren dormir.  

Mi madre hace aseo de madrugada y espera a alguien que no es de la familia. Yo reclamo por 

interrumpir mi sueño, me voy. Hay más personas en la fiesta. Han llegado primos, y mientras trato 

de fumar un cigarrillo, ellos procuran distraerme para que no lo haga. 

Preguntan si fumo marihuana, evado la respuesta, sólo digo, sí, a veces. No quiero dar detalles 

ni explicaciones. 

Veo que algo traman, conversan discretamente. Mi familia empieza una coreografía en el patio 

central de la casa. Algunos están desnudos y yo llamo a los invitados a mirarlos. 

Los invitados también participan de la coreografía, hacen parte de la trama, están coordinados 

con mi familia, y de repente todos desaparecen, la voz de Alex dice algo como: no estamos ahí, 
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pero hay cosas que hablan por nosotros, me dicen que han preparado todo esto para mí. Estoy solo 

siento que debo recorrer la casa sólo, ver qué han preparado en cada habitación para mí. Una 

habitación está acondicionada con audio tv y fotografías, escucho la voz de Alex cuando era niño 

y la grabación hace referencia a un diálogo conmigo que yo no recuerdo. Dice cosas sobre mí, de 

algo que aprendió conmigo, mi emoción es inmensa lloro sin parar el camino. Trato de encontrarlos 

para agradecerles, entiendo que han preparado estos actos de recuerdo, porque saben de mi mala 

memoria. No están, busco, camino, corro, alguien me sigue, vuelo y me alejo, de repente estoy en 

lo alto de la cúpula de una iglesia tratando de deslizarme por la pared y no puedo bajar. Lloro y 

pienso, estiro el brazo y encuentro una mano tibia, huesuda, reconozco a mi madre, le hablo, 

responde, desaparece, ahora hay muchas manos pequeñas, de niños y niñas, sobrinos e hijos, no lo 

sé. También me hablan, pregunto por qué todo esto, ríen cariñosos y desaparecen. Por favor, digo, 

no me hagan dar miedo y lloro, lloro y lloro. 

Han preparado un performance para mí, mis padres, hermanos, hijos, primos, sobrinos y amigos. 

Conspiraron con estos espacios de emociones, quieren que sepa que están siempre, aunque no 

los vea. 

Despierto, lloro, escribo. 

La educación y el poder 

Desafíos inmensos enfrentan los profesores hoy, los medios de desinformación son una 

competencia grande, respecto a la verdad; los estudiantes reciben una nueva versión de la historia, 

la comunidad, las personas comunes y corrientes, todos los días gracias a la mágica y poderosa 

maquinaria de la prensa y los medios masivos, gracias a su alianza y conveniencia con el gobierno, 

con el poder, con el régimen establecido. 

La educación, entonces, debería por naturaleza o esencia estar en permanente conflicto con la 

verdad oficial, con la versión efímera de los massmedia, y ello alberga en su seno una contradicción 

valiosa y valiente de la educación y la pedagogía como acto epistemológico y ético, la formación 

de la conciencia crítica, la formación de una ciudadanía emancipada, la formación de la razón, del 

espíritu escéptico frente a la verdad inventada desde el poder. 

Leer entre líneas, interpretar lo no dicho, mirar por debajo del texto, el pretexto y el contexto. 

Conocer al enemigo desde sus lenguajes, discursos, códigos, símbolos y referentes fácticos. 

Conocer al adversario, más de lo que él mismo se conoce, como decía Gandhi. Malicia Indígena, 

suspicacia, actitud investigativa, duda metódica, no tragar entero. 
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En la esencia misma de la filosofía y la pedagogía está la tarea de enseñar a pensar, a analizar 

críticamente aquello que se nos da o se presenta como cierto o verdadero, como absoluto. Por lo 

tanto, la filosofía y la pedagogía deben buscar formas y métodos que enseñen a los estudiantes a 

encontrar o por lo menos buscar las verdad o parte de verdad entre las versiones y verdades 

oficiales, construir, de-construir y reconstruir la verdad a partir de los pequeños trozos de verdad 

que a veces nos muestran los medios o que se vislumbran entre las versiones oficiales. 

No solamente enseñar a leer y escribir, sino a cómo leer y cómo escribir como entender lo escrito 

por otros y cómo re-escribir lo escrito desde otros puntos de vista. 

Activismo 

Hay días, cada vez con más frecuencia, que me despierto pensando qué hacer, que no hacer. 

Con una falta de ganas de todo. Como si el activismo fuera la expresión más patética de la forma 

más ridícula de perder el tiempo, mientras pasa el tiempo y vienen otros tiempos, que creemos 

serán tiempos mejores. 

Activismo como una manía, como un ritual ridículo de querer hacer cosas, aparentemente útiles 

para el cambio, cambio supuestamente necesario para vivir mejor. Y entonces me olvidó del Tao 

Te King, y es propicio no hacer nada. Esperar que la montaña venga a Mahoma. 

El activismo como un vicio de quienes no hemos alcanzado triunfos ni victorias, como 

justificación de la existencia mediocre que llamamos resistencia, que no es más que re-existencia. 

O sea, insistir en existir, seguir consumiendo oxígeno inútilmente, improductivamente. 

Parasitamente. 

Experimentar la vida como viaje, encuentro con la muerte y el hermano que ya no está 

Esteban había decidido cumplir su mayoría de edad lejos de su padre y de su madre, no tenía 

mayor claridad respecto de la independencia o la libertad, sólo se sentía más cómodo al lado mío, 

como tío y padrino, sin que entre los dos hubiera habido una estrecha relación de complicidad o 

empatía. Conocía por referencias y esporádicos encuentros que tenía una chispa adelantada y había 

dado mucha lidia en su infancia y su adolescencia; la curiosidad lo llevó a cometer más de una 

calaverada en la familia, en la escuela, que habría para un capítulo extenso de anécdotas que 

refieren su imaginación, su capacidad de aventura y su manera de asumir el mundo, sin miedo, sin 

temores y con gran curiosidad por experimentar con juguetes o con los comportamientos de las 

personas. 
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Ya había conocido mi trabajo, mi oficina, mis compañeros, el tipo de tareas a las que dedicaba 

mi tiempo, mi conocimiento y mis ganas, y como estaba en vacaciones tenía tiempo para 

acompañarme todo el día donde fuera, preguntando e imaginándose mundos posibles a partir de la 

observación y las respuestas. Se salió del colegio para validar materias y graduarse, mientras hizo 

todos los cursos posibles sobre gastronomía y cocina en el Sena; hasta convencerse que quería ser 

un buen chef para tener su propio restaurante con sus propias recetas, para lo cual agotaba en un 

día el mercado de dos semanas para la familia inventando, sopas, carnes, platos, postres de distintas 

texturas, colores, olores y sabores. 

Discutía permanentemente con su padre sobre dónde estudiar; había explorado por múltiples 

medios sobre las instituciones para lograr formarse como un profesional de la gastronomía y no le 

importaba la distancia, ni los costos de ello, de alguna parte debería salir el dinero que necesitaba 

y no estaba dispuesto a ceder, ni discutir sus sueños, sus deseos y sus decisiones. 

Héctor, me había pedido que aprovechando el tiempo que Esteban permanecería conmigo, 

conociendo academias e institutos de gastronomía y culinaria; tratara de ayudarle para convencerlo 

de que escogiera un instituto modesto y que no fuera costoso, además de someterse a mínimas 

reglas de disciplina donde quiera que fuera a vivir y a estudiar; lo consideraba aún demasiado loco 

para su edad y poco responsable con sus asuntos. 

Sus últimas llamadas estuvieron cargadas de nostalgia y un profundo sentimiento de frustración 

como padre, como figura de autoridad para sus hijos; de haber provocado o permitido que la 

relación con ellos se tornara utilitarista y manipuladora; basada en el chantaje y las mentiras; se 

sentía adolorido y triste luego de haber enfrentado demandas y procesos judiciales entablados por 

sus hijos animados por la familia de su ex, me decía que sentía un poco de envidia al ver mi relación 

con Cristina, mi excompañera y madre de Sebastián: cordial, respetuosa, solidaria y de cooperación 

en la crianza de nuestro hijo, además de una actitud cordial con mi esposa y de gratitud con mi 

familia por el cariño y respeto que aún ahora inspira entre todos que aún la recuerdan y la invitan. 

Sentía una gran curiosidad por saber qué era lo que hacía que sus dos hijos varones estuvieran 

deseando venir a Medellín a vivir conmigo y estudiar acá, y tenía la vergüenza y el temor de generar 

conflictos en mi casa por esa razón: tanto por asuntos económicos, como por la personalidad y 

estilos de vida tan diferentes en un mismo espacio; por esa razón me pedía que tratara de 

desestimular su deseo de venirse a mi casa y los motivara a volver a Pasto, quizá con la intención 

de replantear o reconstruir su relación con ellos en otra dimensión o perspectiva; sin embargo, me 
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era difícil prometerle algo en ese sentido, yo no tenía argumentos ni justificación para echarlos o 

impedir su estadía en mi casa y por lo tanto, sólo acertaba a decirle que esperáramos a ver cómo 

iban presentándose las cosas; para que luego conversáramos y tomáramos la decisión 

conjuntamente, buscando lo más adecuado y lo menos costoso para todos. No entendíamos, ni él 

ni yo, porque sus hijos formados con su estricto carácter y disciplina quería vivir conmigo si era 

en parte la antítesis a su forma de ver y entender el mundo y la relación padre – hijo. Ahora puede 

ser más fácil entenderlo y más fácil explicarlo. Ahora que ya no está y que no volverá jamás. 

Era viernes veintiuno de agosto de dos mil nueve, habíamos salido con algunos compañeros a 

tomar cerveza cerca de la oficina, como solíamos hacerlo algunas veces, sin embargo, no nos 

demoramos mucho, porque tenía en mente mostrarle algunos de los metederos donde yo me 

parchaba a escuchar música, conversar de política con amigos, bailar con alguna fulana bonita y 

me puse una ruta por unos cuantos bares de Medellín y Envigado para llegar temprano a la casa. 

Después de la tienda a la que llamamos las sombrillas por las mesas que tiene en una pequeña 

terraza al lado de la calle y anunciando, a mis compañeros, la ruta que tomaríamos, como regalo 

de cumpleaños para Esteban, nos despedimos para ir unas cuantas al sur en busca de Rumbantana 

una taberna de salsa clásica, ubicada en San Juan, -En Medellín se acostumbra ubicarse más por 

los nombres de las calles que por la nomenclatura de calles y carreras-. Rumbantana es un bar y 

taberna que no permite complacencias y que tiene un gusto exigente en la música antillana y 

caribeña. Sergio Santana es un ingeniero civil, sanandresano que sin abandonar su profesión se 

volvió uno de los mejores melómanos de la ciudad y del país junto con los de Bogotá, Cali, 

Cartagena, Barranquilla o Nueva York y se precia de estar entre un pequeño círculo de expertos en 

salsa, son cubano y toda la variedad de ritmos caribeños; nos recibió con la cordialidad de siempre, 

le presenté a mi sobrino y le conté que de regalo por su mayoría de edad, había decidido pasearlo 

por los bares de mi gusto y frecuencia. Sergio nos propuso probar el mojito ofrecido como parte de 

un nuevo menú del lugar, preparado con Habana Club blanco, yerbabuena macerada con azúcar y 

limón. Hicimos tiempo mientras nos tomábamos los tragos y le contaba a mi sobrino algunos 

detalles curiosos del sitio, como los artistas famosos que han pasado por ahí, algunos políticos e 

intelectuales que frecuentan el bar y el tipo de personas como clientes fijos. Alfredo De la Fe, 

Gabino Panpini, Piedad Córdoba, la neumóloga pediatra del hospital San Vicente de Paul, que 

atiende a Harold con su enfermedad crónica del pulmón o los oenegeros, como les llama Sergio, 
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el dueño del bar, a los socios e investigadores de las organizaciones no gubernamentales de la 

ciudad, amigos suyos y míos. 

Nos tomamos el mojito, salimos temprano para Envigado, llegamos al son de la loma donde 

finalmente terminaba nuestra gira de cumpleaños; tenía pensado que pasaríamos más tiempo y sin 

afán, ya que habíamos llegado cerca de la casa; después de unas canciones y dos cervezas más le 

pido al tipo que nos atiende unas dos canciones de Buenavista Social Club, para que mi sobrino 

conozca y mire en el videobeam la calidad de esa música. 

El celular empieza a timbrar, me doy cuenta que es la mamá de Esteban, no quiero hablar con 

ella y apago el aparato. Luego timbra el de Esteban y es ella que quiere hablar conmigo, se enreda 

un poco para decirme que Héctor, mi hermano, su ex marido, el Papá de Esteban tuvo un accidente 

y parece que está muy grave, que Janeth ya se fue para Túquerres a averiguar y yo le pido que me 

diga con claridad, si está vivo o muerto. “Está muerto” me dice ella.  
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HALLAZGOS INCONCLUSOS 

(conforme el formato) 

 

En estos relatos biográficos y auto-biográficos del autor y otros, parece quedar insinuada la 

evidencia de cómo se han configurado las subjetividades políticas de un educador popular y 

activista social y militante político (hombre o mujer), 

en la referencia a las situaciones, circunstancias, 

acontecimientos que marcaron las trayectorias de vida 

de unos y otras, como también y ahí mismo el origen 

y sentido de los relatos y narrativas auto-biográficos 

que refieren inevitablemente a la importancia de la 

experiencia como aquello que me pasa, que nos pasó, 

que está pasando. La acción de narrar la experiencia 

vivida, la acción de narrar cargada de sentido de la 

acción inicial que origina la experiencia, la 

reflexividad sobre los que nos pasa, la mirada emic del 

investigador – sujeto de la experiencia, la narración 

como una forma de comprensión desde el sujeto 

mismo de la experiencia. 

Esa es una experiencia que da cuenta de las 

subjetividades de uno o varios sujetos cuya condición 

o característica común, sin llegar a considerarse 

“muestra representativa” ni “categoría emergente” es 

la de ser educadores populares, activistas que 

reconocen y expresan en sus relatos los aprendizajes y 

la configuración de sí mismos como sujetos políticos 

emancipados y emancipadores, de sus múltiples 

maneras de enfrentar el mundo, la realidad, la 

transformación social, según los espacios-tiempos en 

los que se desenvuelve su vida cotidiana. 

Oh, qué será 

(Chico Buarque) 

Oh, qué será, qué será 

que andan suspirando por las alcobas, 

que andan susurrando en versos y trovas, 

que andan escondiendo bajo las ropas, 

que anda en las cabezas y anda en las bocas, 

que va encendiendo velas en callejones, 

que están hablando alto en los bodegones, 

gritan en el mercado, están con certeza, 

es la naturaleza será que será 

que no tiene certeza ni nunca tendrá 

lo que no tiene arreglo ni nunca tendrá, 

que no tiene tamaño. 

Oh, qué será, qué será 

que vive en las ideas de los amantes, 

que cantan los poetas más delirantes, 

que juran los profetas embriagados, 

que está en las romerías de mutilados, 

que está en las fantasías más infelices, 

los sueñan de mañana las meretrices, 

lo piensan los bandidos, los desvalidos. 

En todos los sentidos será que será 

que no tiene decencia ni nunca tendrá 

que no tiene censura ni nunca tendrá, 

que no tiene sentido. 

Oh, qué será, qué será 

que todos los avisos no van a evitar 

porque todas las risas van a desafiar 

y todas las campanas van a repicar, 

porque todos los himnos van a consagrar 

porque todos los niños se habrán de zafar 

y todos los destinos se irán a encontrar 

y el mismo Padre Eterno que nunca fue allá 

al ver aquel infierno lo bendecirá, 

que no tiene gobierno ni nunca tendrá, 

que no tiene vergüenza ni nunca tendrá 

lo que no tiene juicio. 

(1976) 

http://www.cancioneros.com/aa/579/0/canciones-de-chico-buarque
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Por lo tanto, es en la práctica y la acción política, la acción educativa, donde ocurre, acontece la 

experiencia que transforma el sujeto mismo de la experiencia que narra. 

Entonces, ¿por qué es obligatorio concluir lo que no está concluido?, ¿cerrar lo que está siempre 

abierto?, ¿esquematizar lo que permanentemente rompe y trasciende los esquemas?, ¿consolidar 

aquello que fluye y a veces es inasible? ¿Por qué nombrar algo que no podemos definir, ni definir 

algo que aún no podemos nombrar? ¿Identificar, definir, determinar, condicionar, controlar, 

conminar, prescribir, generalizar, petrificar, finalizar?; ¿diseccionar o embalsamar lo que está vivo, 

y nos mantiene vivos y en permanente movimiento?, que no es, que está siendo, que adviene y 

deviene siempre con la historia porque la historia es la experiencia vivida y la experiencia narrada 

del sujeto, que transforma la realidad, que construye nuevas realidades y se transforma a sí mismo.  

La subjetividad política, emancipadora o instituyente aunque parezca estar limitada, 

condicionada, no está reducida al ámbito escolar, convencional, institucional, colonial, tampoco 

debe sujetarse a parámetros, recetas, 

manuales, protocolos, procedimientos, 

formatos pre-establecidos y por esa 

misma razón es sutil y profundamente 

reveladora, rebeladora28 o revolucionaria, 

lo que hace que sea más exigente y 

rigurosa en sus críticas y rupturas, en sus 

contenidos como en sus formas. 

Trasciende a todas las esferas, 

dimensiones, espacios y oportunidades de 

la vida social, de la interacción humana, de 

las relaciones intersubjetivas, de la vida en 

todas sus dimensiones y manifestaciones, donde 

es posible generar cambios en las formas de 

pensar, de pensarse, de ser y estar con otros, de concebir la realidad y de transformar las mismas 

relaciones con el mundo social, con los otros, con la visión del pasado, del presente y del futuro. 

Sucede, acontece, deviene permanentemente, como una forma de vida, como un estilo de ser, de 

                                                 

28 De rebelarse o de rebelión. 

Foto15: Plantón en contra del desfile militar del 20 de 

julio (“independencia”), el coronel dice que pueden usar 

la violencia para obligarnos a irnos de ahí, yo le digo que 

“eso es, precisamente, lo que vinimos a denunciar”. álbum 

personal. 
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respirar con otros, es decir, de con-spirar. Por esa razón dice Torres (2008) “Involucra un conjunto 

de normas, creencias, lenguajes y formas de aprehender el mundo, conscientes e inconscientes, 

cognitivas, emocionales, volitivas y eróticas, desde (las) cuales los sujetos elaborar su experiencia 

existencial y sus sentidos de vida”. (pág. 8) citado por (González, et. al., 2013, pág. 53); eso incluye 

los leves gestos, formas de mirar, el tono de la voz, el saludo, la kinesis y la proxemia; se expresa 

en un símbolo, un grafiti, un sobrero, una camiseta, un morral, un verso, una melodía, una 

cachucha, un pin, un tatuaje, o un botón, puestos en situación, contexto, en comunicación 

(lingüisticidad), en acción comunicativa, en performance y ritual en mito y en poiesis. 

De esta forma es posible afirmar con moderada certeza que las subjetividades políticas 

emancipadoras tienen mejores condiciones de posibilidad para transformar cultura, relaciones, 

sujetos, realidades, el pensamiento y las propias formas de conocer y el conocimiento mismo, por 

lo que constituyen en sí mismas una otra manera de configuración del sujeto como agente de 

conocimiento, de “deconstrucción de la ciencia dominante” (González, et. al., 2013, pág. 52) y que 

trasciende el plano conceptual, racional y lógico, moderno occidental del norte global. 

Esos cambios en la manera de pensar, que son cambios epistémicos, que interpelan “los lugares 

asignados desde la ciencia y del –conocimiento científico en general- (que) imposibilitan construir 

nuevos horizontes de acción” (ibid.), por lo tanto, generan zonas y procesos de fuga, irrupción o 

emergencia de nuevos esquemas de acción, como nuevos esquemas de pensamiento y comprensión 

de la realidad. 

Los acontecimientos que se narran de la experiencia con otros, de los otros, permiten intuir (por 

lo menos) esa condición de posibilidad y de existencia de subjetividades emancipadoras, que 

interpelan racionalidades, emocionalidades, relaciones, ambientes y realidades; ayudan a tejer 

redes de con-spiración, de influencia sutil, el efecto mariposa en permanente despliegue, sea desde 

la conciencia crítica, desde el sentimiento de rabia e indignación, desde la compasión frente al 

sufrimiento, la ternura y el humor, el amor y la lúdica, en los actos más mundanos y vicerales, 

como en los actos más trascendentes y espirituales, porque finalmente es en lo espiritual donde 

adquieren su mayor despliegue y capacidad de transformación, porque es ahí, en el espíritu, donde 

lo cognitivo, lo práctico, lo racional, se integra de manera armónica con lo didáctico, con lo 

artístico, erótico y emocional, con lo simbólico y lo místico, porque sin todo eso, lo espirtual no es 

posible. 
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Las subjetividades políticas emancipadoras tampoco se limitan o reducen a las formas 

tradicionales, convencionales, instituidas o institucionalizadas de participación, cooptadas, 

controladas y subordinadas a formas y estructuras de poder más sutiles y perversas. No, tampoco 

eso. Esa ha sido una trampa para la subjetivación como sujeción, subordinación, sumisión y 

subalternización ligada a la tradición formalista y leguleya del debido proceso, del conducto 

regular, del protocolo y las normas de procedimiento y del formato; por el contrario, es una fuerza 

poderosa, una potencia (Torres, 2007) que transformas las propías practicas “emancipatorias” 

desde una postura y perspectiva alternativa y decolonial. (Zibechi, 2015). 

No obstante, es imposible que las subjetividades políticas adquieran la dimensión, trascendencia 

e impacto en las transformaciones sociales si no están mediadas por la práctica política y la acción,  

(referencia recurrente en todas las conversaciones realizadas para esta investigación) es decir, 

mediadas e integradas en sujetos políticos y a procesos y proyectos colectivos con perspectivas de 

futuro puestas más allá de lo posible. Es en la acción dónde y cómo se va configurando el educador 

popular, en la dinámica colectiva de los movimientos sociales, de la acción directa tan frencuente 

entre militantes de izquierda como de los movimientos pacifistas inspirados en la noviolencia. 

La “acción” de Fals Borda es la experiencia de Larrosa, porque es ahí donde el individuo deviene 

otro, se transforma en sujeto político, en nosotros, en un colectivo con visión de futuro, 

esperanzadora y posible que moviliza y transforma, permanentemente. 

 

La investigación auto-bio-gráfica hacia un nuevo paradigma(?) Investigativo 

Cuando Bolívar, Domingo, & Fernández, (2001), Connelly & Clandinin, (1995) y Delory-

Momberger, (2015), entre otros, se refieren al “giro narrativo” y “la condición autobiográfica”, a 

“una sociedad biográfica” (Passeggi, 2011), enunciando un conjunto de principios 

epistemológicos, parámetros y ejemplos sobre las formas, sentidos y enfoques, van delimitando un 

campo de conocimiento; establecen unas formas particulares de aproximación a la realidad social 

y humana, de conocimiento y de metodologías de investigación ligadas a la configuración de sujeto 

y subjetividades (en plural porque no es única, estática ni inmutable), la experiencia, la 

recuperación del pasado, el conocimiento a partir del sujeto y las narrativas como una forma de 

leer e interpretar la realidad, entonces podemos afirmar que lo autobiográfico no es únicamente un 

instrumento, un recurso, un procedimiento para la investigación, tanto en la generación de 

información como en su comprensión (o análisis) ni en la forma de presentar el relato como insumo, 
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recurso o producto para la formación, la investigación o para procesos educativos. Encontramos 

que lo narrativo auto-bio-gráfico según Ricoeur (2004) es ya un modo de organización, es capaz 

de un “efecto explicativo” que proporciona un tipo de explicación y una comprensión de los 

acontecimientos (p. 273), pues la escritura no es exterior a la concepción y comprensión de la 

historia; no constituye una operación secundaria, propia sólo de la retórica de la comunicación. Es 

constitutiva del modo histórico de comprensión. (p. 269) y no hay lugar a la distinción entre 

narración, comprensión y explicación. (p. 285), porque la narración es una forma de organizar los 

acontecimientos en una trama comprensible, como una forma de explicación. (p. 285), donde se 

cierra y se cumple el ciclo hermenéutico, de la triple mímesis, dejando sin necesidad, sin sentido, 

la conclusión, el fin, porque abre o deja abierta la posibilidad para la interpretación del lector, 

espectador, para que, él haga su propio ejercicio hermenéutico.  

Es una forma de superar el desfase o desajuste del pensamiento teórico respecto de la realidad 

histórica diría Zemelman (s.f.), que no se resuelve desde el mismo pensamiento teórico, porque es 

ahí donde radica el problema, cuando el pensamiento teórico cree tener todas las respuestas y las 

formas de elaborarlas, pero no tiene actualizadas las preguntas según el devenir de la realidad social 

y la historia, por lo tanto: 

No se trata de decir: tengo los conceptos y construyo un discurso cerrado, lleno de significaciones; se 

trata más bien de partir de la duda previa, anterior a ese discurso cerrado, y formularse la pregunta ¿cómo 

me puedo colocar yo frente a aquello que quiero conocer? (p. 3). 

De la misma manera, el traer el pasado, que aún está abierto, al presente, conforme la triple 

mímesis de Ricoeur (2004) hace que la narración en sí misma, en su dimensión configurante sea 

una forma de interpretación, comprensión de los hechos fácticos, episodios convertidos en 

acontecimientos que se articulan en una trama que da cuenta, con sentido y significación (totalidad 

significante) p. (135) para el presente y el porvenir, desde una perspectiva no cronológica, o, 

descronologizada. Y finalmente porque la narrativa es:  

el modo irónico de la ordenación de la trama, una historia que no va a ninguna parte destruye la 

expectativa de una conclusión moral o intelectual, tal como la hubieran creado los otros paradigmas de 

ordenación de la trama: novelesca, cómica o trágica. (p. 279). 

Lo que hace que las narrativas auto-bio-gráficas desde esta perspectiva adquieran la dimensión 

histórica, y trasciendan la narrativa literaria y la creación poética, aunque éstas también tengan la 

condición de posibilidad de adquirir sentido y significación históricos. Así la ficción es también 

otra una forma de escribir, narrar, organizar, explicar y comprender la realidad, desde la creación 

artística de un sujeto ubicado en el mundo, en el tiempo y el espacio. 
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Es posible que el desconocimiento haya llevado a despreciar o desechar esta otra manera de ver 

el mundo, de producir conocimiento y de entender el papel del conocimiento en la vida personal y 

colectiva, por lo que esta investigación es también una exploración de la recepción que pueda lograr 

en el ámbito académico y social más cercanos, en Colombia, principalmente. 

Aquí hablamos de <<investigación biográfica-narrativa>> dicen Bolívar, et. al., (2001) (lo que los 

alemanes llaman pädagogische biographieforschung, los franceses l’approche biographique, los 

anglosajones briographical research o narrative inquiry) y no de <<método biográfico-narrativo>>, 

porque (…) entendemos que (…) más que una estrategia metodológica (como por ejemplo, la entrevista 

biográfica), ha llegado a ser un enfoque propio o perspectiva específica. (p. 54). No tanto una nueva 

metodología cuanto una forma de investigación científica humanizada, expresada bajo la narrativa y la 

biografía (p. 59). 

 

Por lo tanto, constituye sólo una muestra de lo que se podría lograr si se comprendiera que más 

allá de la técnica y los instrumentos nos estamos acercando a un cambio epistémico como diría 

Zemelman porque es una nueva forma de investigar más cercana a lo que somos, a cómo hemos 

llegado a ser lo que somos. 

 

La utilidad política de la investigación sobre subjetividades emancipadoras 

La investigación auto-biográfica narrativa tiene una importante significación en los procesos 

de recuperación o reconstrucción de la memoria histórica de los movimientos sociales, del 

pensamiento crítico decolonial, en Colombia, o de las experiencias de educación popular en el 

siglo XXI en América Latina, que dé cuenta de las reflexiones en el seno de los nuevos 

movimiento sociales, invisibilizados, estigmatizados y perseguidos, por el saber – poder 

colonial y hegemónico, ellos, sujetos cargados de experiencias, propuestas y procesos durante 

los últimos cuarenta o cincuenta años. 

Dicen Bolívar, et. al., (2001) la narración biográfica posibilita captar la riqueza e indeterminación 

de las experiencias, vincular el conocimiento que surge de la propia acción. Permite comprender 

aquello que el razonamiento lógico-formal deja marginado: otorga voz a la experiencia del actor 

social con las intenciones y procesos sociales que vive. 

Yo me pienso, o mejor, me sueño escribiendo un texto sobre la educación popular y las 

subjetividades políticas en los movimientos sociales de Nariño desde 1980 hasta nuestros días 

con los relatos que quedan fuera de este informe, con las conversaciones y grupos focales, con 

el apoyo de las universidades y los que fueron mis maestros cuando yo apenas llegaba a mi 

mayoría de edad y cuando recibía el entrenamiento de parte de ellos, en CINEP o Dimensión 

Educativa, como una manera de recuperar y devolver esa memoria a sus verdaderos 

protagonistas, las comunidades, organizaciones, movimientos populares con los cuales 
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participé, como insumo y aporte a las reflexiones histórico-conceptuales-epistemológicas y 

pedagógicas de los expertos. 

También será importante que las nuevas generaciones de educadores populares, de activistas 

sociales, integrantes de movimientos populares y militantes políticos cuenten con referentes 

prácticos de investigación sobre subjetividades políticas emancipatorias basado en el paradigma 

auto-biográfico como una manera de poner y exponerse (en el sentido que propone Larrosa) 

como una manera de formarse y transformarse en la interacción y el encuentro con otros. Es 

decir promover una nueva generación de investigadores, educadores populares y activistas que 

investiguen, formen y realicen sus práctica política sin olvidar el sujeto, como principio, medio 

y fin, desde el lugar y la perspectiva del sujeto, lo que contribuirá a humanizar la investigación, 

la educación y la acción política, lo que parece también obvio, porque ese es o debería ser el 

sentido de ellas. 

La investigación biográfica narrativa permite desarrollar la experiencia de los sujetos a la 

construcción de conocimiento, como una nueva forma de conocimiento y como una nueva forma 

de pensar el mundo y la realidad social, lo que representa un giro epistémico que surge de la 

ubicación del sujeto en el mundo, para comprender y transformar. 

Los relatos incorporados en este trabajo narran y exponen la manera cómo desde la 

experiencia particular, cada individuo se configura, conforme con “eso que me pasa” de Larrosa 

que los forma y los transforma y por lo tanto, las subjetividades y los procesos de subjetivación 

emergen de una experiencia a otra, de un acontecimiento a otro, son los pasajes, tránsitos, 

cambios que sufre el 

sujeto, cada uno en sí 

mismo, aunque las 

vivencias y los episodios 

sean al parecer los mismo 

que en circunstancias de 

“modo, tiempo y lugar” 

sufrieron o vivenciaron 

otros, pero experienciaron 

de manera distinta y 

particular como el caso de 

Foto 16: Grupo focal como pretexto para el reencuentro, almuerzo 

en La Cocha y ratificar los afectos. “Revisión de vida” como decíamos 

en otros tiempos. De izquierda a derecha, en la foto, Servio, Guillermo, 

Lucho, Arturo y yo. Álbum personal. 
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María Eugenia Morales, Chucho y los otros cuyos relatos no se incluyen por falta de espacio 

aquí; desde su condición de mujer en una familia grande y machista del norte del Valle del 

Cauca, un campesino pobre (aunque parezca redundancia) que migra del Cauca al Caquetá y 

vuelve a las montañas de la cordillera occidental para continuar sus estudios de secundaria; la 

formación académica y religiosa de los hermanos maristas en el Instituto Champagnat; la 

condición de sirvienta y casi esclava de la madre indígena de Aulo en casa del primer gobernador 

de Nariño y las injustas expulsiones de estudiantes líderes en la Normal de Pasto, amigos y 

compañeros de Lucho Calpa y su llegada al liceo de la Universidad cuyo director, militante de 

izquierda, Pedro Vicente Obando -hoy (2017) alcalde de Pasto- recibió a sus camaradas para 

construir formas de gobierno escolar más democráticas. Los valores familiares, el ser buena 

gente, la condición de pastuso, indígena, campesino, pobre, la preocupación por la formación 

académica autodidacta, la curiosidad, el gusto y la disciplina en la lectura; la formación 

religiosa, la práctica política, el encuentro con el otro, lo otro, la injusticia, el sufrimiento del 

otro, la reflexión sobre “eso que me pasa” en la historia familiar, local, nacional o universal, con 

la teoría como otro relato, otra forma de narrar la historia. El encuentro de Aulo, el padre Luis 

Antonio Gallardo, el sociólogo Miguel Garzón, el seminarista franciscano (capuchino) entonces 

Gerardo Bermúdez hoy Francisco Galán, ex militante del Ejército de Liberación Nacional – 

ELN, con el padre Camilo Torres Restrepo en Pasto, poco antes de su ingreso en esa 

organización guerrillera cuyas historias pueden tejerse en otro ejercicio más detallado para dar 

cuenta de la historia de la izquierda en Nariño desde los años sesenta hasta ahora; el papel 

desempeñado por curas suizos y laicos comprometidos de la Sociedad Misionera de Belén, 

quienes impulsaron procesos de formación y de organización popular inspirados en la Teología 

de la Liberación y que nos junta a Chucho, Calpa, Aulo, Arturo, Pacho, Gallardo en los 

movimientos sociales, aprendiendo entre paros cívicos, debates ideológicos, combates con la 

policía y disputas por el poder y la vocería de espacios amplios del movimiento popular. Ahí 

están nuestros relatos e historias personales, entrelazadas, enredadas, entrecruzadas por la lucha 

y la historia de los movimientos sociales en Nariño, por las organizaciones sociales, por la 

academia y los proyectos políticos de izquierda, por la amistad amasada en medio de las 

persecuciones, los exilios, los cargos y el paso del tiempo, dando cuenta de la identidad, la 

tradición y el sentido de lucha y cultura política de una región y un pueblo estigmatizados desde 

antes de fundada esta república. 
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Es indispensable seguir recuperando o reconstruyendo la memoria colectiva de los procesos 

sociales, de las experiencias de los educadores populares, de los activistas y militantes, vivos y 

muertos para interpelar, confrontar, contrastar la memoria oficial que nos niega, invisibiliza, 

estigmatiza, excluye y aniquila. 

Promover la escritura como una forma de resignificar el sentido de la experiencia en el tiempo 

presente. Lo que significa estimular las narrativas y los relatos auto-bio-gráficos entre estudiantes, 

activistas, educadores populares, investigadores y ejercicios para la comprensión misma desde el 

ciclo hermenéutico de la triple mímesis de Ricoeur, como método de investigación, como modelo 

y como enfoque, sin los límites de páginas, arbitrariamente y autoritariamente establecido a escasos 

veinte días de entregar el informe de investigación de esta maestría y de esta cohorte. 

Promover la investigación auto-biográfica y narrativa para la comprensión de la realidad desde 

el sujeto, podrá ayudarnos a comprender lo que somos, lo que nos pasa, cómo llegamos a ser lo 

que somos y por lo tanto avanzar en formas de diálogo, comunicación, interacción, debate, 

intercambio de ideas, superando odios infundados, disfrutando de la belleza que encarna la 

diversidad. Buscando trascender la lógica amigo – enemigo, la dialéctica hegeliana en un Tao 

armónico porque somos un poco otros, y ellos nosotros, buscando juntos los pedazos de una verdad 

rota, fragmentada, incompleta, difusa, distorsionada, permanentemente inacabada. 

Esa vuelta, o regreso al sujeto, a sí mismo, es lo que nos permite la comprensión y cuidado de 

sí, que Foucault explica en el inicio de su Hermenéutica del Sujeto (1982) cuando retoma de los 

clásicos griegos la épimélia de conócete a ti mismo y ocúpate de ti, misma que encontró José 

Arcadio Buendía, que entre ensayo y error buscando el conocimiento absoluto, es decir la piedra 

filosofal, las fórmulas de la física y la alquimia, entender y cambiar el mundo, mejorar las 

condiciones de su familia y de todos los habitantes de Macondo; pero para eso debió, primero, 

transformarse a sí mismo, en el mejor maestro que sus hijos pudieron haber tenido. La experiencia 

de lo que le pasa a él mismo, lo que pasa por su cuerpo y lo transforma, y se convierte en un modo 

de actuar, de ser, de relacionarse con otros (p. 34), porque subjetividad no es individualidad (p.30). 

Una forma de mirarse a sí mismo (conócete a ti mismo), de transformarse, transfigurarse y 

purificarse en una catharsis “como parte integrante del proceso de metaforización, que une 

cognición, imaginación y sentimiento” donde lo interior y lo exterior se encuentran en un punto 

culminante y que involucra o vincula a quien construye el relato y quién lo lee (Ricoeur, 2004, p. 

111). 
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Y esa noción de Catarsis que explica Ricoeur para encontrar los elementos de mayor sentido 

para el proceso de subjetivación y la expresión más plena de la subjetividad, es quizás para mí, y 

para mi experiencia personal en el transcurso de esta investigación el asunto personal e íntimo que 

más costo emocional tuvo y que mayor retribución espiritual genera al final de la tercera mímesis, 

cuando leo lo que escribo. Porque ese proceso individual, en el que la soledad es la única y mejor 

compañía, en que el encuentro con los episodios de las cosas del pasado, contribuyen a explicar, 

complementar, confrontar o comprender el presente de las cosas presentes y de las cosas futuras 

(porvenir). Porque acontece que luego de las preguntas por el afuera, el proceso de prefiguración, 

configuración y refiguración hace que se cambien por las preguntas del interior, las preguntas por 

el mundo, la realidad y los otros a las preguntas sobre sí mismo. 

Sin la experiencia vivida no hay nada qué decir, no hay nada que narrar. Únicamente a partir de 

la reflexividad como capacidad, condición y posibilidad (potencia) y la reflexión como acción o 

actividad es posible narrar, para explicar o para comprender lo que nos pasó y lo que nos pasa. No 

hay trama si no hay acontecimiento, no hay acontecimiento sin el hecho fáctico, sin el episodio, 

sin vivencia, sin la práctica, sin la acción; y la acción sólo es posible a partir de otras narrativas, de 

otros relatos, de otras vidas narradas, de los relatos de otros, lo que junta nuestra vida, las 

subjetividades que emergen de la experiencia, con la Historia por medio de un bucle de narrativas 

y relatos como la humanidad y el cosmos. 

Las limitaciones de la investigación auto-biográfico narrativa 

La investigación auto-biográfico narrativa puede complementar desde ese enfoque, perspectiva 

y metodología a ejercicios investigativos de orden hermenéutico y fenomenológico más 

“sistemáticos” que permitan mayor alcance en la comprensión de procesos y fenómenos sociales 

desde la condición y la experiencia del sujeto para el análisis y explicación de problemas de orden 

teórico – conceptual, histórico – político, epistemológico – gnoseológico, ontológico y ético, como 

en el ámbito psicológico – sociológico y antropológico. En mi concepto puede permitir, contando 

con mayor despliegue de sus posibilidades y condiciones de tiempo y recursos, el abordaje de 

manera más minuciosa del círculo de interpretación que propone Paul Ricoeur ya que el proceso 

de la triple mímesis en una trama o historia inteligible, que debe ser más que la enumeración de 

acontecimientos en una serie, porque: “la trama integra juntos factores tan heterogéneos, como 

agentes, fines, medios, interacciones, circunstancias, resultados inesperados, etc. (…) admite, 

realmente, una extensión más amplia: (…) los incidentes que producen compasión o temor, la 
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peripecia, la agnición y los efectos violentos” lo que la narración puede incluir como un todo 

significativo en el “acto configurante” (Ricoeur, 2004, p. 132-133) y que el presente estudio no 

pudo lograr por las limitaciones mencionadas antes, tanto en lo logístico y operativo, como en los 

aspectos administrativo – normativos que establecen condiciones y límites de tiempo y extensión 

imposibles de cumplir en esos ejercicios que exigen mayor libertad. 

De ahí que surga la metáfora del espejo roto como título ya que éste es un ejercicio que se debió 

asumir como fragmentario, incompleto e inacabado, porque aunque pueda integrar muchos de los 

factores mencionados antes, requeriría de un tratamiento más detallado para poder “cerrar” los 

asuntos que quedaron abiertos en el abordaje narrativo. 

En otras palabrar, ante las perspectivas que se abren con la firma de los acuerdos de paz y las 

transformaciones jurídico-político-institucionales, las preguntas sobre cómo se han configurado las 

subjetividades políticas emancipatorias en el ámbito de los movimientos sociales, la militancia 

política y la educación popular, pueden constituir aportes significativos para la reconstrucción de 

la memoria colectiva en tiempos de guerra y encontrar fragmentos de historia, desde sujetos y 

experiencias narradas para la formación de una ciudadanía noble, emancipada, solidaria, sensible, 

responsable, respetuosa y ética, capaz de gestar nuevas realidades que dignifiquen nuestra 

condición humana, demasiado humana, lo que significa poner el pasado en presente mirando hacia 

el futuro con esperanza, con confianza, con certezas y con fuerza espiritual para enfrentar los retos 

del posacuerdo y la construcción de una sociedad en paz, verdaderamente democrática y digna. 

 

DISCUSIÓN SIN FINAL 

Lo autobiográfico, que es subjetivo, dóblemente subjetivo, sujeto expuesto ante si mismo. 

Investigador investigándose, preguntándose como investigador, activista, militante, educador 

popular, como ser humano devenido en múltiples formas de expresión, sentidos y búsquedas de 

trascendencia de nuestra condición finita, tiene entonces una única forma de explicarse a sí mismo, 

de comprenderse a sí mismo, de exponerse a sí mismo: lo narrativo como un todo, fuera de la 

cultura de la fragmentación, porque su experiencia narrada ya está fragmentada, dispersa, 

incompleta, compleja, múltiple, diversa, dispersa, multiversa, como un espejo roto. 

No se puede hablar de subjeto y de subjetividad sin experiencia, como tampoco se puede hablar 

de educación popular sin militancia y sin activismo emancipatorio y viceversa, no es posible hablar 
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de educación popular sin hablar de sujeto y de subjetividad, del sujeto que soy y de cómo he llegado 

a ser lo que soy y eso no es posible sin lenguajear, ni relato. 

Entonces la mímesis I: eso que me pasó; la mímesis II: la memoria, la rememoración que 

configura la trama, selecciona y organiza los recuerdos y los episodios en acontecimientos y la 

mímesis III es la manera de narrar y de exponerse ante otros, la lectura que otros harán de eso que 

me pasó o que digo que me pasó. Por eso narrar la experiencia (subjetiva es redundancia), en los 

movimientos sociales, como educador popular o activista, no requiere de un despliegue de 

parafernalia barroca que distrae, confunde, enreda, objetiviza, sujeta al sujeto y su experiencia en 

los esquemas y parámetros de la cientificidad, la categorización y la codificación. “Hay alguien 

adentro con quien nos relacionamos y ese alguien es uno mismo” (Luna, 2006, pág. 132). 

La autobiografización, como la biografía de uno mismo, que conduce al conocimiento de sí 

mismo, y el conocimiento de sí mismo que conduce a la filosofía y a la política, para poder 

ocuparme del otro, de los otros, superar la tragedia de Quirión, resignificar el mito, es entonces el 

proceso de configuración del sujeto político, de la emancipación del sujeto de sí mismo y devenir 

otro. Es la práctica de la catarsis,  

la catarsis de sí, como el alma descubre a la vez lo que es y lo que sabe o, mejor, lo que pretende, 

como descubre a la vez su ser y su saber. El alma descubre lo que es y lo que ha contemplado a través 

de la memoria y puede así remontarse hasta la contemplación de verdades que le permiten fundamentar 

de nuevo, con toda justicia el orden de la Ciudad. (Foucault, 1982, pág. 62). 

Pero un proceso que no termina ahí, que no es el fin de la vida, del sujeto, ni de la historia, que 

no nos libra de preocupaciones (ataraxia) ni nos permite acceder a la autosuficiencia (autarquia) 

como lo advierte Foucault (1982, p. 66); es un proceso permanente, del sujeto sobre sí mismo, 

durante toda su vida y ese es el sentido catártico que nos hace trascender al ámbito de lo espiritual 

“Que no es más que el movimiento mediante el cual esta mirada se hace cada vez más persistente” 

(Foucault, 1982, pág. 79), y que en mi opinión más que persistente, se hace natural, espontánea, 

casi que por instinto, como respirar, es ese retorno a uno mismo, y no la renuncia a sí mismo 

(característica del cristiano-ascético) (p. 80), lo que nos permite acceder a la gubernamentabilidad 

“como un campo estratégico de las relaciones de poder” (p. 81), no referido, ni reducido al poder 

político sino a una ética del sujeto consigo mismo (ibid.) y por lo tanto es una manera de ser, de 

estar en el mundo, de relacionarnos con los otros, con las personas, con las instituciones y las 

estructuras, con los monumentos, con los museos y los sementerios, con las bibliotecas, las iglesias 

y los bares. 
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La pregunta por la subjetividad, por su configuración en la práctica política, en la militancia, en 

el activismo social, en la educación popular, en las luchas, en las utopiás y las derrotas, en los 

sueños y en las pesadillas, en los olvidos y en los recuerdos, en el humor, en el sufrimiento y en el 

amor, es una pregunta y un proceso espiritual, no es un proceso racional y teórico, en el mejor o en 

el peor sentido de estas palabras. 

Sigo soñando con ella 

Con frecuencia se presenta como si nada hubiera ocurrido, nos encontramos en distintos lugares: 

la sala de una casa de familia, en calles, parques y plazas, el Picacho, el Poblado, Guatapé, 

Cartagena o Barcelona. Conversamos con la misma alegría y la misma complicidad de siempre, 

alguna preocupación común o nuestras mutuas preocupaciones por nuestra vida conyugal, nuestras 

experiencias de vida en pareja, las limitaciones a la libertad, el esfuerzo que hacemos para ser lo 

que somos. 

Ella me mira con un gesto de humildad y ternura que resulta extraño, no es un gesto de los 

espontáneos generosos, altivos, soberbios de sus años de vida en primavera. A veces me quedo 

mirándola, como para intentar descubrir alguna señal de descomposición de la materia hecha 

cadáver, pero no, todo es igual como antes, tal vez porque parece más tranquila, sin afán, sin 

preocupaciones por el tiempo, se ha desprendido de esas convenciones absurdas que nos vuelven 

neuróticos;  la toco, la acaricio, la abrazo, caminamos, ella siente alguna pena por dejarme tanto 

tiempo solo, y por eso corresponde solícita mis expresiones de cariño, pero no me da certeza alguna 

de que viene a quedarse, sé que así como aparece de repente, volverá a irse por otro tiempo. Y 

entonces me hago la pregunta: ¿por qué viene? ¿para qué sigue apareciéndose en mis sueños? Soy 

yo el que imagina, el que sueña, el que recuerda, el que extraña el cuerpo ausente de la amiga que 

fue y ya no está, de las cosas que dijo, de lo que hizo, de lo que nunca quiso hacer, de cómo su vida 

constituye un permanente reclamo a trascender lo que somos, desde la podredumbre en la que nos 

movemos, las falsas apariencias de radicalidad política e ideológica, la retórica y el discurso 

cargado de clichés “alternativos” mientras cargamos el pesado bulto de la vanidad que acumulamos 

como “experiencia”, “formación”, “conocimiento”, “sabiduría”, “resistencia” certificada por 

instituciones de alto prestigio, lo que resulta patético; o la insoportable mediocridad de no ser más 

de lo que constituye el promedio de la clase media baja (si es que aún se puede hablar de clases 

sociales) que disimula y maquilla sus pelambres. Sigo soñando con ella, porque su vida breve, 

intensa, fugaz dejó una estela más arriba de cualquier amago de estructura, jerarquía, poder, 
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autoridad, institución; porque ella dejó en el firmamento un rastro que señala la ruta del espíritu 

más allá de lo que aprendemos, de lo que hacemos, de lo que somos, de los cargos, de los amigos 

y los enemigos; que no es placa, que no es señal, que no es marca, que no es nombre propio ni 

común, que no es un monumento, un libro, un recordatorio, una tumba, una dirección, el nombre 

de una calle, el bar de la esquina. Que es un sentimiento poderoso y vivo que sacude, estruja, 

confronta, cuestiona, interpela, impele e impulsa a preguntarnos días tras días si podemos ser otros, 

si aún hay tiempo para hacer algo distinto, para ser, para crear o para matar. En un minuto a tiempo 

para mil decisiones y revisiones que otro 

minuto habrá de revocar, creo que decía un 

verso del poema de Thomas Sam Eliot. 

Entonces debo revisar la vida, las 

prácticas, los discursos, las motivaciones y 

los intereses, las relaciones, las preferencias, 

lo racional y aquello que hacemos por 

instinto, por reflejo, por inercia, por 

costumbre, por obligación, por necesidad, 

por pura y simple estupidez, por 

conveniencia y por sobrevivencia. Lo que 

debemos hacer y no hacemos por simple 

resistencia a lo nuevo, resistencia al cambio, 

miedo a salir de la zona de confort, por pereza, física pereza, pereza mental, pérdida de entusiasmo, 

pusilanimidad, pérdida del sentido y la razón de las cosas, la angustia existencial, la malparidez y 

la falta de fe. 

 

Para no olvidar lo que falta 

 

Falta transcribir o desgrabar, la conversación con el Padre Luis Antonio Gallardo, con Guillermo 

Torres, Servio Caicedo, Miguel Garzón, Ramiro Egas, Aura Marleny, Marta Peña, y la 

conversación con el grupo focal, las transcripciones de Arturo, Aulo y Lucho, se excluyen para no 

aumentar la extensión del informe final e irán en un libro con mayor despliegue y detalles. 

Foto 17: Alicia y yo creíamos que íbamos a la 

escuela a aprender de políticas públicas (la teoría) 

y ellos aprendieron de nosotros (la experiencia). 

Archivo personal. 
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También falta un breve texto como homenaje a mi amiga mujer, militante, activista, deportista, 

abogada defensora de los derechos humanos y de presos políticos que por circunstancias de la vida 

terminó como funcionaria pública y yo como su asesor, de cómo logramos en el 2004, que el 

deporte, la recreación y la actividad física fueran reconocidos por la dirección del instituto nacional 

penitenciario y carcelario – INPEC, por los directores de las cárceles, los guardianes y 

principalmente por los internos como un derecho que no fue suprimido cuando los metieron presos, 

y no como una estrategia de resocialización o reeducación, como dicen los manuales españoles o 

alemanes que nos dieron en el 2015 como textos guía en el primer semestre de la maestría; de los 

prejuicios y de la torpeza de abogados y políticos en esos cargos. El programa “mientras volvemos 

a casa” fue una manera emancipadora de aplicar la pedagogía social sin pretender redimir a nadie, 

porque nadie redime a nadie decía Paulo Freire y de la certeza espiritual con que los hombres y 

mujeres encarcelados daban testimonio de que las actividades de juego les devolvían la libertad 

que no tuvieron afuera, ese sentimiento que nosotros tenemos metido debajo de la piel porque 

fuimos formados, deformados, con-formados (formados con otros) y reformados como militantes 

de izquierda desde chiquitos…desde antes de nacer, quizás. Las rabietas del alcalde cuando le 

montamos el triqui – trueque, como una alternativa a la estrategia de las multinacionales fabricantes 

de juguetes para mejorar las ventas en meses de menor venta (p.e. abril mes de la niñez y la 

recreación). El Triqui-Trueque era un bazar de intercambio de juegos, juguetes, libros infantiles y 

disfraces, para que los niños y niñas aprendan una práctica ancestral de intercambio sin dinero. La 

feria del juego y del juguete era otra estrategia contra el mercado y la cultura de consumo, con ella 

promovíamos la imaginación y la creación de juegos y juguetes entre los niños de toda la ciudad y 

ellos involucraban a sus padres a crear juguetes antes que comprarlos. Y otras cositas…que darían 

pa otro libro, de los que surgen a propósito de este y que se escribirán con más libertad, sin tanto 

constreñimiento de la imaginación, de los sentimientos, de los rayones y la carga ideológica que es 

imposible de borrar. 
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Frente al Espejo 

Yo, que comí la cáscara 

por no merecer la pulpa. 

Yo, que le creí a la culpa 

y me escondí tras su máscara. 

Yo, que me abofeteé y me dije 

los más obscenos insultos, 

que me negué a darme indultos 

condenándome a estar triste. 

Yo, que suicidé a mi anhelo 

para lograr ser querido. 

Yo, que me enemisté conmigo, 

truncando todos mis vuelos 

Yo, que me escupí en la cara, 

abusador de mí mismo. 

Yo, que complací al cinismo, 

sobornando a quien me amara. 

Yo: exigente y despiadado, 

con nadie como conmigo. 

Yo: mi más cruento enemigo, 

mi juez y mi sentenciado... 

...me levanté esta mañana 

cansado de no quererme, 

de apagarme, oscurecerme 

(que mi luz no encandilara). 

Vi en el espejo mis ojos 

mirándome en mi mirada, 

tantas veces empañada 

por mirarme con enojo... 

Y me di ternura... Y vi, 

en ese rostro cansado 

que me observaba extrañado, 

lo bello de lo que fui: 

me vi ante los que han sufrido 

amparando el desamparo. 

Me vi veraz. Me vi honrado. 

Me vi noble. Me vi erguido. 

Me vi alentando lo Hermoso. 

Me vi reparando heridas. 

Con mi sangre agradecida 

me supe ingenuo y gozoso. 

Me vi venciendo al Abismo 

sin mancha ni cicatriz... 

y quise hacerme feliz 

honrando que soy yo mismo. 

Que soy franco, solidario. 

Que soy leal y confiable, 

y que cuando envainé mi sable 

aposté a lo humanitario. 

Sin autocompasión malsana, 

fui piadoso ante mi pena, 

y levanté mi condena... 

como el que, amando, se ama. 

Aprecié que, pese a todo, 

pese al error y al acierto, 

siempre elegí estar despierto, 

sin sumergirme en el lodo. 

Y mirando mi mirada 

me pedí perdón, llorando. 

Y, de mirarme mirando, 

Amé a ése a quien miraba. 

Quiero empezar a regarme, 

fiel labriego de mí mismo, 

porque no es egocentrismo 

abrir mi Esencia y mostrarme. 

Vine a Ser. Y eso decido: 

dispongo abrirme a la Vida. 

¡Ya basta de tanta herida, 

siendo heridor... y el herido! 

Declaro, en el día de hoy, 

no una tregua: una Amistad. 

Asumo la potestad 

de respetar a quien soy. 

Por todo lo que no fui, 

y por lo que hice posible, 

así: imperfecto y querible, 

decido creer en mí. 

 

Virginia Gawel (2013) 
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