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EMANCIPACIÓN SOCIAL
EN UN CONTEXTO DE GUERRA
PROLONGADA. EL CASO DE LA
COMUNIDAD DE PAZ DE SAN

/ /

JOSE DE APARTADO

MARÍA TERESA URIBE

El propósito de este texto es presentar la experiencia de l1\1

pequeño poblado llamado San José de Apartado, situado en
la región de Urabá (Colombia), que ante la agudización del
conflicto armado en su territorio y el subsecuente deterioro
de la vida en común, decidió adoptar una estrategia de resis-
tencia civil y desarmada contra la guerra y por el derecho de
permanecer en sus parcelas y sus hogares, por lo que se com-
prometió, mediante un pacto público, a no involucrarse con
los actores armados, incluidos los del propio Estado.

La declaratoria como comunidad de paz condujo a este
grupo heterogéneo de pobladores a recuperar su autonornfa
para decidir libremente sobre sus vicias, el emanciparse de los
poderes verticales y autoritarios que habían veniclo gravitan-
do sobre ellos, a darse su propia organización ya hacerse vi-
sibles en la esfera pública, estableciendo relaciones con
instituciones del orden nacional, pero ante todo con entida-
des no gubernamentales y gobiernos extranjeros dedicados
a la protección de bienes públicos universales.

Este trabajo consta de cuatro partes: la primera se ocupa
del contrapunto soberanía en vilo-autodeterminación social.
El primer término de esta dupla permite aprehender la natu-
raleza del conflicto armado en el país y en la localidad, cuyo
devenir configura el entramado sociobélico en el cual los
pobladores de San José articulan sus acciones colectivas y
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El contrapunto soberanía en vilo-autodetenninación social

El contrapunto soberanías en vilo-autodetenninación
social puede contribuir a desentrañar el significado) el sen-

sus estrategias de resistencia. El segundo término, la autode-
terminación, es el que permite interpretar y darle sentido a
esas acciones y estrategias de los pobladores que, al rebelarse
contra poderes autoritarios y en disputa)' emanciparse de los
órdenes políticos que los oprimían, redescubren formas nue-
vas de producción de poder, al suscribir novedosos pactos
sociales que renuevan las formas tradicionales de la demo-
cracia participativa.

Enla segunda parte se aborda de manera sintética el en-
tramado sociobélico en el contexto de la región de Urabá. La
significación de un estado de guerra prolongado y su inci-
dencia en la constitución de órdenes alternativos de hecho,
con pretensión soberana y hegemónica sobre territorios y co-
lectivos locales, de los cuales San José de Apartado sería un
caso entre varios, pero que permite evidenciar la significa-
ción de la estrategia de comunidad de paz, adoptada por sus
habitantes, frente a la de otros poblados que, con una histo-
ria similar, sucumbieron a los embates de la agudización de
la guerra tomando la vía del exilio.

En la tercera parte se describirá el proceso de declaratoria
de comunidad de paz, las acciones y reacciones de los dife~
rentes grupos que se confrontan o cooperan en la localidad,
el desenvolvimiento del proceso)' sus cualificaciones y retro-
cesos durante los cuatro años de vigencia de este propósito
colectivo.

Por último, se intentará reflexionar en'torno a la sighifica-
ción, el sentido y los alcances que pudieran tener las acciones
reivindicativas y los discursos emancipatorios de los poblado-
res, indagando de qué manera esas acciones y discursos pue-
den develar nuevas formas de hacer y pensar la política, o'
de establecer otros vínculos nacionalitarios, ciudadanos y de
cooperación internacional.
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tido de esa lucha persistente, desarmada y valerosa que vie-
nen llevando a cabo los pobladores de San José de Apartadó.
La soberanía es un concepto filosófico, canónico, de conte-
nidos fijos y atributos sustanciales referidos a la exclusividad,
la indivisibilidad, la permanencia y la totalidad del poder;
atributos sobre los cuales se sustentan las pretensiones de le-
gitimidad y hegemonía en los Estados modernos. La sobera-
nía es lo que les permite a las entidades estatales ejercer el
poder, exipir)el acato, la sumisión y la obediencia de quienes
habitan en 'el territorio interno, y demandar el reconoci-
miento internacional, la representación del conjunto de la
nación y el respeto por su propia autonomía para decidir sin
interferencias sobre los asuntos internos (Baclie, 2000: 43)

Sin embargo, los atributos sustanciales pueden estar
puestos en vilo, en disputa, por procesos bélicos en el inte-
rior, intervenciones directas desde el exterior o estrategias de
resistencia y rebeldía de diversos grupos y aclares sociales
desarmados que demuestran grados diversos de desacato al
poder institucional público.

ea particularidad del enfrentamiento armado en Colom-
bia; la simultaneidad de conflictos de diferente orden que se
anudan de manera distinta en sus regiones; la complicación
de aclores bélicos, delincuenciales y sociales; la larga dura-
ción de la guerra y sus coyunturas de agudización evidencian
que el Estado colombiano, él pesar de poseer los atributos
sustanciales de la soberanía (poder último, total, 'indivisible
y exclusivo) y de contar con reconocimienfo internacional,
carece del poder y de la capacidad para instaurar un orden
político común, consensualrnente aceptado o violentamente
impuesto en todo el territorio nacional (Uribe, 1998). Ade-
más, a pesar de ostentar la representación internacional del
país, la soberanía del Estado colombiano es desafiada por
procesos de cooperación y protección de bienes públicos
universales que ponen en relación directa y sin mediacio-
nes estatales fragmentos del territorio nacional con actores
internacionales de muy diverso carácter.

La ualuruleza del conAiclo armado colombiano hace

[77]



MARÍA TERESA URIBE

pensar en la fragilidad de la soberanía estatal, hace dudar
tanto de la presencia del Estado en todo e! territorio, como
de la indivisibilidad de la república, e introduce dudas razo-
nables en torno a su omnipotencia o capacidad para despojar
a los ciudadanos de sus hostilidades y violencias recíprocas,
y para proveer una sociedad pacificada y desarmada, invir-
tiendo los tér: ninos de la ecuación soberanía-guerra conju-
rada (Hobbes, 1980: 22-45). Si la soberanía es frágil o es puesta
en vilo en muchos territorios y entre varias agrupaciones
sociales, esto quiere decir que el poder supremo se dirime en
los espacios de la guerra,)' es desde allí desde donde se defi-
nen las competencias, los dominios, las primacías, las obliga-
ciones y los compromisos de los ciudadanos. Se trataría de
una guerra no conjurada, que se libra por el poder soberano.
en la nación, es decir, una guerra por la construcción na-
cional en tiempos de globalización (Uribe, 1999)'

La guerra no conjurada o el estado de guerra casi perma-
nente (Schmitt, .1997=31) es un eje de pervivencia histórica
en Colombia, y si se mantiene en vilo la soberanía del Es-
tado en arcos de tiempo prolongados y con una presencia
desigual en las regiones, podría pensarse en una sociedad
caótica y desordenada; pero no es así, porque a la som bra
de las dinámicas bélicas entrecruzadas, se van configurando
órdenes fácticos alternativos, poderes no instituciot des que
mantienen por largo tiempo, en los territorios controlados
!Jor ellos, el mando supremo y la capacidad de tomar la deci-
sión soberana, reclamando para ellos el monopolio de las
armas, el de los impuestos y e! de! dominio sobre la pobla-
ción residente.

Estos poderes fácticos, no institucionales, definen y con-
trolan territorios con pretensión de exclusividad y pennanen-
cia, marcando fronteras geográficas que subvierten en la
práctica las divisiones del régimen territorial nacional, pro-
veen orden y organización entre los pobladores, concitan
obediencia y logran algún consenso, así corno [ortnas.ernbrio-
narias de representación política (Alonso y Vélez, 998).

, 8]17
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La complicación de un orden político institucionallegal
que posee los atributos formales de la soberanía en toda la
nación, con otros órdenes políticos fácticos de dimensión
regional y pretensión de legitimidad y dominio exclusivo,
sustentados sobre la fuerza de las armas, termina por confi-
gurar la competencia de soberanías que desemboca en un
conflicto abierto cada vez más agudo por la construcción na-
cional, guerra aparentemente arcaica, librada en el mundo
occidental en los siglos XVIII y XIX Ysupuestamente extem-
poránea en tiempos de globalización.

En este entramado bélico configurado por la disputa so-
berana entre actores armados, contraiustitucionales (gue-
rrillas), parainstitucionales (paramilitares) e institucionales
(Ejército), y en esta imbricación de órdenes alternativos CO:l

pretensión soberana, los pobladores afectados, puestos en si-
tuación límite por los avatares de la guerra, van desarrollando
estrategias emancipatorias desarmadas que los desafían a to-
closy van configurando formas de autodeterminación social,
en cuyo devenir los pobladores redescubren otras maneras
de producción de poder, en las que se reconocen, se hacen
visibles en el mundo público nacional e internacional)' re-
nuevan las prácticas democráticas y participa tivas mediante
pactos socioeconómicos y ético-políticos; así entran, por esta
vía)' de una nueva manera, en la disputa por la soberanía.

La autodeterminación alude él la capacidad que posee un
colectivo social P'¡Taemanciparse de poderes hegemónicos
o preteudidamente hegemónicos, percibidos por ellos como
opresivos, discriminatorios e injustos, y que de alguna mane-
ra estarían condicionando el libre ejercicio de su vida en
común, lesionando su dignidad, conculcando sus derechos
o poniendo en riesgo sus vidas, sus pertenencias y sus bienes
colectivos (Arendt, 1974: 233-319)·

Desde esta perspectiva, autodeterminarse implica asumir
libremente)' sin iulerferencias su propio devenir como pue-
blo o como conjunto social; decidir sobre las reglas de la con-
vivencia y sobre el tipo de orden político que se considere más
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adecuado. consultando la voluntad general o la voluntad de
la mayoría según sea el caso, y construir los aparatos adminis-
trativos o de gestión necesarios para poner en acción el orden
político adoptado y para preservar lo que ese colectivo hubie-
ra definido como su patrimonio cultural e histórico.

La autodeterminación, tal C01110 fue pensada por las cien-
cias sociales tradicionales (Miller, 1997: 149), parecía con-
ducir indefectiblemente a la independencia política, y a la
fundación de un Estado soberano, propio)' distinto, que
representara el colectivo tanto en el interior como en el con-
texto internacional. No obstante, la emergencia, en el
escenario público de actores sociales portadores de reivin-
dicaciones específicas asociadas con el reconocimiento de
las diferencias de género, edad, etnia, cultura, desarrollo desi-
gual o condición social, entre otras, obligó a redefinir los con-
tenidos de la autodeterminación política en dominios de
transversalidad y alta complejidad, donde éstos no tendrían
como destino teleológico la fundación del Estado moderno.
Por el contrario, esas luchas por el reconocimiento estarían
permitiendo el advenimiento de una nueva matriz política
que ya no sería "estadocéntrica", sino descentrada, con múl-
tiples puntos nodales que les otorgarían sentidos y direccio-
nes diferenciadas a las tensiones y conAictos de la vida social
(Cavarozzi, 1993).

Por estas razones, la autodeterminación se puede desen-
volver en múltiples esferas de la vida social y en contra de
formas de poder diferenciadas (véase la Introducción gene-
ral), y ser puestas en acción por sujetos muy diversos que,
de acuerdo con los entrarnados culturales, económicos o
sociobélicos en los que les toque vivir, desarrollan acciones
y discursos contrahegemónicos y emancipatorios de hondo
calado y con amplia capacidad de trasformar los referentes
de la sociedad en su conjunto, sin que ello signifique la inde-
pendencia política o la fundación de un Estado soberano.

Estos procesos de autodeterminación social pueden mo-
verse en un rango muy amplio y con irnplicaciones institu-
cionales muy diferenciadas, que pasan por la rebeldía, la
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autonomía y el reconocimiento; que pueden expresar de-
mandas por desarrollos institucionales y legislativos vincu-
lantes (véase el capítulo 11de Uprimny y Carda Villegas),
luchas por la inclusión mediante estatutos diferenciados (fe-
ministas y grupos étnicos) o cambios en el régimen político
hacia formas federativas (Kymlicka, 1996), o que pueden ca-
recer de una expresión constatable en los marcos legales e
institucionales, pero tenerlas en el universo de lo social, en
las maneras de producción de poder y en las formas de acción
y de conocimiento puestas en práctica por grupos hetero-
géneos de población, en contra de situaciones vividas por
ellos como opresivas y por las cuales exigen reconocimien-
to, respeto, reparación moral y autonomía casi soberana para
recrear las condiciones de la vida en común.

Esta mirada transversal sobre la autodeterminación, situa-
da en los marcos de un entramado sociobélico, multicéntrico
y turbulento, que no tiene como horizonte la inclusión, ni
la reforma o la sustitución del régimen vigente, y cuyas pre-
tensiones tienen que ver en lo fundamental con la resisten-
cia civil y desarmada a la situación de opresión creada por
la guerra, exige la reconsideración sobre los contenidos posi-
bles de este concepto tradicional de la ciencia política, a la
luz de la experiencia novedosa y desafiante de la Comuni-
dad de Paz de San José de Apartadó.

En este contexto bélico, la autodeterminación política
implica el autoconocimiento, es decir, una aproximación
desde la experiencia personal o social a una situación perci-
bida como opresiva, discriminatoria o excluyente. Frente él

situaciones vividas de tal manera caben varias respuestas
sociales: el conformismo (Santos, 2000), pero también una
serie de estrategias que pueden agruparse bajo el nombre de
resistencia invisible, que no implican formas de acción direc-
ta contra los poderes hegemónicos o autoritarios, pero que
pueden expresar maneras de escapar al control que se les pre-
tende imponer; formas de negar su dominio o aparente aco-
modamiento, esperando mejores condiciones para revelarse
y actuar. Sin embargo, a través éstas se puede estar expresan-

[81]
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do hostilidad, rebeldía, inconformidad y rechazo a cualquier
forma de sumisión o acatamiento a los poderes dominantes.

La resistencia invisible puede implicar variadas estrate-
gias: el acomodamiento o aceptación pasiva y no participa-
tiva en el orden dominante o en los órdenes en competencia,
hecha de silencios hostiles y rechazos pasivos; la invisibili-
zación o retirada estratégica del mundo público o de las zo-
nas controladas por el poder institucional, para preservar así
'su identidad, su autonomía y su libertad frente a poderes es-
tablecidos con pretensiones hegemónicas y soberanas, que
intentan civilizar, disciplinar, controlar, dominar, explotar
o inscribir a los pobladores en un orden político que se re-
chaza pero contra el cual no es posible enfrentarse de mane-
ra directa; y, por último, la acción bifronte, que se refiere a
una aceptación parcial y selectiva de los diversos órdenes en
competencia que gravitan sobre los pobladores situados en
áreas de conflicto, sin que ello signifique un enfrentamien-
to directo o un rechazo público hacia alguno de los órde-
nes en disputa (Uribe, 1999)'

Estas diversas estrategias de resistencia invisible y obl icua,
surgidas en contextos de gran conflictividad y guerra prolon-
gada, pueden quedarse en el marco de la simple supervi-
vencia social, y si bien no significan formas alternativas de
producción de poder, están develando maneras silenciosas
y no visibles de revelarse, y aprendizajes culturales para eva-
dir las pretensiones hegemonizantes y violentas de los actores
dominantes, que ya hacen parte del sentido común de los
excluidos y los oprimidos en Colombia.

Para que la rebeldía asuma formas ernancipatorias es ne-
cesario, además del autoconocimiento, el reconocimiento.
Es decir, la situación percibida CO)]]O opresiva, cliscruuina-
toria o excluyente debe expresarse eu la esfera de 10 público,
argumentarse razonablemente, relatarse o narrarse a otros
actores sociales por fuera del entorno propio, y a partir de
ahí es necesario desarrollar formas autónomas de organiza-
ción social y prácticas alternativas de producción de poder,
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a través de las cuales se confronten los poderes hegemónicos
opresores.

La rebeldía emancipatoria se puede mover en un conti-
nuo muy amplio, que va desde las prácticas disruptivas (co-
mo las movilizaciones, las marchas campesinas, las tomas
de edificios públicos o los bloqueos de las vías) hasta formas
de insurgencia armada, pasando por acciones de resistencia
civil y desarmada, cuya significación puede apuntar a la sus-
titución de un régimen opresivo, al rechazo de una acción
que se considera lesiva o discriminatoria o a la salvaguarda
de la autonomía y la autodeterminación, que le ponga lími-
tes a los poderes autoritarios.

La rebeldía ernancipatoriu es visible, se manifiesta en pú-
blico, es discursiva y dialógica, desarrolla prácticas contra-
hegeruónicas a través de las cuales se pueden ir configurando
formas alternativas de producción de poder y de organiza-
ción del colectivo para vivir en común, de manera autóno-
ma y autodeterminada, llenando de contenidos nuevos las
fórmulas tradicionales de la democracia participativa.

San José de Apartado en el contexto regional de Urabá: una
tradición de refugio y resistencia

Urabá, la región donde se encuentra situado San José (le
Apartadó, es uno de los territorios en los cuales se configura-
ron órdenes fácticos y dominios políticos insurgentes con
pretensión soberana; posee una geografía contrastante y una
diversidad étnica notable: allí se combinan procesos de urba-
nización acelerada y desordenada con pequeños caseríos
tradicionales y poblados indígenas y negros. La economía
conjuga la producción del banano para la exportación, de
alta tecnología y organización empresarial del trabajo, con
ganadería extensiva, amp] ias zonas de economía campesi-
na y áreas de colonización espontánea hacia las selvas y los
bosques primarios que a(111subsisten. Las formas de organiza-
ción social y política son también plurales y contrastantes:
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sindicatos agrícolas (hoy silenciados o cooptados) se yuxta-
ponen con organizaciones comunitarias, asociaciones de
usuarios campesinos, cabildos indígenas y organizaciones de
negritudes. Así, pequeños grupos cooperativos subsisten al
lado de organizaciones gremiales de grandes productores y
exportadores. Además, allí tienen presencia todos los partidos
políticos que existen en el país, con predominio histórico de
los de izquierda, hoy prácticamente erradicados de la región
(Uribe, ]992: 63-102).

Si a esta complejidad le agregamos la situación geoestra-
tégica de Urabá y los intereses nacionales e internacionales
que la cruzan, el panorama se torna más abigarrado. Puede
decirse que este territorio es, para Colombia, UIlO de los que
tienen mejores perspectivas para insertarse en las redes del
mercado internacional, por su situación entre los dos océa-

. nos, el Atlántico y el Pacífico; por su cercanía con Centroa-
mérica, el Caribe, Panamá y Venezuela; por su tradición
exportadora: por sus recursos naturales, y por los megapro-
yectos diseñados para habilitarla como zona de economía
globalizada. Lo anterior evidencia la multilateralidad de
intereses económicos internos y externos, que se cruzan en
un territorio de gr~l1l couflictividad social y agudos enfren-
tarnientos armados (Planea, 1999).

Si bien el territorio de Urabá fue la puerta de entrada de
los colonizadores españoles, desde el siglo XVI la resistencia
indígena, las disputas entre grupos de conquistadores y de
estos con otros colonos extranjeros (franceses, escoceses e
ingleses), así como la permanente presencia de los piratas
en sus costas mantuvieron una conflictividad tan elevada
que fue prácticamente imposible establecer poblaciones per-
manentes, lo que mantuvo la zona por fuera del proceso de
poblarniento y colonización hispánica, situación que el adve-
nimiento de la República no pudo revertir y por eso duran-
te varios siglos Urabá fue un territorio vasto, poco habitado,
con muy baja presencia institucional y tina economía de
recolección y explotación del bosque, en la que predomi-
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liaron formas semiforzadas de trabajo y de capitalismo rapaz
(Parsons, s. f.: 43-51).

Su condición de territorio vasto fue convirtiendo paulati-
Ilamente a Urabá en zona de refugio y resistencia para todos
aquellos que por diversas razones no cabían en los marcos
estrechos de la pretendida identidad fundante de la nación.
Negros cimarrones que huían de la esclavitud en las minas
)' las haciendas, indios evadidos de los resguardos que resis-
tían la autoridad de blancos y criollos, delincuentes perse-
guidos por la justicia, contrabandistas de oro y mercancías
europeas, derrotados de las endémicas guerras civiles, gente
perseguida en razón de sus ideas políticas o de su comporta-
miento personal; en fin, una población heterogénea y diver-
sa, identificada solamente por el estigma de la exclusión y
por la búsqueda de refugio e invisibilización, lejos del con-
trol de las autoridades civiles y religiosas (Uribe, 1992: 39-52).

Sólo hasta la década de los sesenta se logró colonizar la
región, proceso jalonado por dos eventos de magnitud im-
portante, el primero, la terminación, en 1954, de la carrete-
ra que une a la región con el centro del país y con la sociedad
mayor, lo que convocó de inmediato una fuerte inmigración
espontánea de grupos de campesinos de diversos departa-
mentos, desplazados por la violencia interpartidista de los
años cincuenta. El segundo evento fue la propuesta hecha
por la United Fruit Company, a través de su subsidiaria la
Frutera de Sevilla, la cual ofreció a los eventuales empresa-
rios nacionales del banano una serie de incentivos económi-
cos muy atractivos, con el fin de que asumieran el riesgo de
este tipo de producción empresarial, propuesta rápidamen.e
acogida y que en muy pocos años dio paso a la transforma-
ción de una amplia área de! territorio con agricultura capita-
lista y un acelerado proceso de urbanización (Botero, 1990:
13-41).

No obstante, estos procesos de integración económica no
tuvieron correlato en lo que tiene que ver con la presencia
institucional, la vigencia del orden jurídico, el reconocí-

[85]
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miento de derechos y las garantías para pobladores y trabaja-
dores. Los intereses privados, librados a sus propias dinámi-
cas, definieron mediante el uso de la fuerza y la violencia
controles territoriales y autoritarios sobre los residentes, sa-
cados violentamente de las tierras planas por la expansión
de la agricultura empresarial, así como sobre los que fueron
llegando, sometidos a un régimen laboral vertical y sin me-
diaciones institucionales ni apoyos sociales. En esta coyun-
tura de cambios violentos, abruptos y rápidos se enmarca la
fundación de San José de Apartadó, en las estribaciones de
la serranía de Abibe, muy cerca al eje bananero ya su prin-
cipal centro urbano, Apartadó.

La condición histórica de zona de refugio, unida a la tur-
bulencia social producida por una trasformación económi-
ca sin mediaciones institucionales, dio paso en Urabá a los
enfrentamientos armados. Desde finales de los años sesenta
la región se convirtió en un territorio bélico, con la presen-
cia de varias agrupaciones armadas, de las cuales las más
importantes son las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC), de orientación comunista, y el Ejército
Popular de Liberación (EPL), maoista, hoy convertido en mo-
vimiento político, después de un proceso de paz con el go-
bierno nacional, culminado en 1991.

Para las organizaciones armadas, principalmente las
FARC, la zona bananera era un espacio para el accionar mi-
litar, orientado a proveerse de recursos financieros a través
del secuestro y los chantajes económicos. Así mismo, fue
también un espacio para el ejercicio político, mediante su
influencia en los sindicatos obreros)' las organizaciones so-
ciales; así como de negociación forzada con los dueños y
administradores de fincas, para el enganche de trabajadores,
y con los administradores públicos, para orientar la inversión
social hacia los barrios y las zonas rurales donde tenían in-
fluencia política, lo que les generaba simpatías, pero tam-
bién fuertes reacciones de aquellos que se sentían lesionados
en sus intereses económicos y amenazados en sus vidas
(Uribe, 1992: 237-241).
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Pero en las áreas de economía campesina, las zonas de
colonización y los pequeños poblados, como San José de
Apartadó, la gente no se sentía amenazada por la presencia
guerrillera, pues no era objetivo directo de su accionar mi-
litar y mantuvo con ellos relaciones más fluidas y menos
tensas. En estas áreas, los grupos a~mados mantuvieron una
influencia muy significativa; tuvieron ingerencia en los pro-
cesos de poblamiento y ocupación del territorio, en la distri-
bución de tierras baldías o invadidas, en la definición de
derechos de posesión, extensión y límites de las parcelas
campesinas; controlaron las actividades de tala de bosques
y uso de aguas; ejercieron vigilancia sobre los precios de los
abastecimientos y las mercancías distribuidas en las locali-
dades; les impusieron a los patronos de las vecindades míni-
mos salariales y condiciones de vida para sus trabajadores;
participaron junto con las organizaciones sociales en la cons-
trucción de pequeñas obras públicas, algunas de ellas ccn
dineros oficiales, y, en ocasiones, presionaron para orientar
el gasto público hacia esas localidades (entrevistas persfma-
les, 1999)'.

Estos poderes insurgentes se fueron convirtiendo a lo
largo de los años -más de cuatro décadas y desde su funda-
ción en el caso de San José de Apartado- en un referente de
integración para poblaciones de refugio, con orígenes étnicos
y regionales muy diversos y prácticas culturales que en oca-
siones chocaban entre sí. Pero esta situación de dominio,
control y dirección fue más allá, pues en muchas oportu-
nidades cumplieron funciones judiciales, dirimieron conflic-
tos familiares y vecinales, controlarou la pequeña delincuen-
cia y desarrollaron funciones semiestatales de protección,
orden y seguridad a cambio de lealtad incondicional y obe-
diencia absoluta e inapelable.

1 Por razones de seguridad para los interlocutores, no se consignan nom-
bres ni lugares. Las entrevistas fueron realizadas con pobladores, despla-
zados, miembros de la Iglesia y de las ONG entre 1999 y 2001.
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A los pobladores los unía con la insurgencia, más que una
identidad política o acuerdo ideológico, una suerte de sen-
tir moral, tejido sobre la experiencia de la exclusión y del
refugio; sobre las heridas morales dejadas por los atropellos,
las desigualdades y la ausencia de reconocimiento, y quizá
también porque compartían con las organizaciones armadas
nociones de rebeldía y justicia cercanas a la venganza, que
legitimaban el accionar violento de los armados como forma
de restablecer un equilibrio roto por otras violencias ante-
nores.

Las acciones de la insurgencia eran percibidas por los
pobladores como "otra ley", con capacidad de sanción y de
castigo, dictada por otra autoridad que también pretendía
ser absoluta, total, permanente e indivisible, pero que al
mismo tiempo les servía a los pobladores como principio
inteligible del universo social y como referente para sus ac-
ciones y comportamientos.

El desenvolvimiento regional izado y desigual del estado
de guerra en el país terminó por activar procesos de contra in-
surgencia, privados e ilegales, mediante la irrupción de varias
modalidades de paramilitarisrno, de las cuales las más impor-
tantes son las Au todefensas Campesinas de Córdoba y
Urabá, de vocación anticornunista. El accionar de estos gru-
pos se centró principalmente en aquellos territorios donde
las organizaciones guerrilleras tenían una presencia más
orgánica y de larga data, con el propósito de reconquistar el
territorio y desvertebrar el control insurgente, adoptando una
estrategia similar a la de sus enemigos, la guerra de movi-
mientos (Cubides, 1997)'

Estos grupos despliegan una estrategia de 'barrido' inicia-
da en el norte de la región de Urabá con dirección al sur, que
'deja en las zonas reconquistadas una estela de sangre, asesi-
natos selectivos, desplazamientos forzados y masivos, auto-
ridades civiles y militares cooptadas o sometidas, redes y
organizaciones sociales desarticuladas o rearticuladas en
torno a sus proyectos de dominio y, por supuesto, grupos ar-
mados y simpatizantes desarmados para el control de las po-
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blaciones y el mantenimiento del nuevo predominio mili-
tar. Esta incursión pararnilitar se inicia en la región desde
finales de los años ochenta, pero sólo logra someter al rnuni-
cipio de Apartadó y a su corregimiento, San José, a princi-
pios de 1996 (entrevistas personales, 1999).

San José de Apartadó: una historia de rebeldía, resistencia y
organización social

San José de Apartado fue uno de los puntos nodales en
los cuales se desarrolló uno de los capítulos más cruentos y
violentos de la guerra por Urabá, ya que el corregimiento
tenía una historia de resistencia y rebeldía que 10 hacía sos-
pechoso a los ojos de los paramilitares: desde la llegada de
los colonos a la serranía, en los años sesenta, se presentaron
conflictos y tensiones con los propietarios ausentistas que
reclamaban, con títulos dudosos, la propiedad de la tierra;
los colonos recién llegados rápidamente se organizaron en
una junta de acción comunal, mediante la cual desarrollaron
acciones colectivas que los pusieron en contacto con la Aso-
ciación de Usuarios Campesinos, desde donde vinieron las
enseñanzas sobre cómo invadir, cómo reclamar derechos y
cómo garantizar la propiedad sobre la tierra por ellos des-
montada.

Al mismo tiempo, a través de su organización comunita-
ria, se pusieron en contacto con las autoridades locales del
municipio de Apartado y COIl políticos de los partidos tradi-
cionales para demandar auxil ios oficiales destinados a la
construcción de la carretera que une el corregimiento con
Apartado, pues sólo existía una trocha de mulas, intransita-
ble en invierno, y que les exigía a los campesinos jornadas
de doce y más horas para sacar los productos al floreciente
mercado municipal. También demandaron auxilios oficiales
para levantar la escuela y la caseta comunal y para comprar!e
al propietario ausentista el lote para hacer el pueblo (Uribe,
1992: 116-117)·

Como el propietario se negó, se procedió a invadir, y
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hubo desalojos, cárcel para los promotores, heridos y con-
tusos; pero a través de los buenos oficios de la Asociación de
Usuarios Campesinos ganaron el pleito legal y procedieron
a construir el pueblo. Reservaron el solar para la capilla, la
inspectoría y dedicaron una parte para la plaza desde la cual
salían las calles principales a la usanza de los viejos pueblos
antioqueños y caldenses, de donde provenía la mayor parte
de los primeros colonos.

A esta invasión le siguió otra para situar a aquellos habi-
tantes que carecían de una parcela propia. Esta segunda
invasión fue menos traurnática que la primera, pues el pro-
pietario decidió llegar a un acuerdo amigable a través del
Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA), que
estaba titulando tierras en la zona y, además, por la presión
que significaba la presencia de organizaciones guerrilleras
en el área. De esta manera se fundó El Mariano, nombre
inicial del poblado (Parsons, s. f.: 224), pero luego resolvieron
llamarlo San José, patrono de los agricultores, pues todos
ellos tenían en común su dedicación al campo y su amor
por la tierra. La rebeldía social y la lucha organizada hicie-
ron posible la fundación del poblado y la apertura de las
zouas circundantes

De ahí en adelante los pobladores desarrollaron un pro-
ceso bifronte con el Estado y con el contraestado. Por un
lado, la guerrilla orientaba la vida local, era el principio de
orden del proceso de colonización y de asentamiento en el
territorio, dirimía conAictos y controlaba a los pequeños
delincuentes, y, por otro, los habitantes se relacionaban con
las autoridades municipales a través de la acción comunal,
para la dotación de infraestructura y la puesta en marcha de
algunos programas de mejoramiento social. Un poco ITIélS

tarde lograron la atención de la Corporación Regional de
Desarrollo (CORPOURABÁ), que puso en ejecución programas
cooperativos de producción de cacao y plátano y que los apo-
yaba con financiación, asistencia técnica, manejo de posco-
sechas y comercialización de los productos (CORPOURABÁ,

199°)·
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Para los pobladores de San José era claro que sobre ellos
gravitaban dos órdenes políticos contrapuestos: el orden
jurídico institucional, del cual demandaban apoyo econó-
mico, inversión pública, programas de mejoramiento social
y dotación de medios de consumo colectivo, pero del cual
rechazaban cualquier intento de control del orden público,
el uso de la fuerza y la presencia militar en su entorno (así,
el poder judicial y la Policía brillaron por su ausencia en el
corregimiento). Y el orden político-militar de la guerrilla, que
definía de manera autoritaria las normas de la convivencia
social, la localización de los pobladores en el territorio, el
control sobre los bosques y las fuentes de agua, los precios
de los abastecimientos y de los jornales, los derechos para
instalar tiendas y cantinas y que, además, ejercía funciones
policiales para el control de los delitos menores y funciones
judiciales para dirimir tensiones y conflictos domésticos y ve-
cinales.

La reforma al régimen político municipal y la elección
popular de los alcaldes permitió que la Unión Patriótica (ur),
partido de izquierda que había surgido de los primeros acuer-
dos de paz con las FARC, llegara a controlar cuatro alcaldías
en la región de Urabá, entre ellas la de Apartadó, y que logra-
ra la mayoría en varios concejos municipales a partir de 1986.
Esto significó un gran avance para el corregimiento, pues
buena parte de la inversión municipal se orientó a favore-
cedo (Comunidad de Paz, ]998a: 3).

A su vez, los pobladores que habían mantenido una muy
baja participación electoral se volcaron a apoyar este proyec-
to político y convirtieron a San José en uno de los fortines
electorales más importantes de ese partido en la región. De
esta manera se logra el reconocimiento institucional con la
creación del corregimiento y el poblado vive un período de
expansión económica y social importante. Para principios
de los años noventa, el corregimiento contaba con algo más
de tres mil habitantes localizados en el casco urbano y en 32
veredas que se expanden a lo largo de las laderas de la serra-
nía de Abibe. (Comunidad de Paz, 1998a: 2).
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Esta historia de rebeldía, resistencia y organización social,
además de las simpatías políticas con la UP, situó al corregi-
miento en uno de los polos del conflicto armado nacional,
al lado de las FARC. Éste era suficiente motivo para que el
accionar paramilitar se orientara contra este pequeño pobla-
do, pero no era el único. Existía una razón más importante,
que tenía que ver con la geoestrategia de la guerra dada la
localización espacial del corregimiento.

En efecto, San José de Apartado es el principal punto de
entrada a la serran ía del Abibe, santuario de la guerrilla du-
rante muchos años, porque está a sólo doce kilómetros de
Apartadó, el centro económico más importante de la región
yel núcleo vital de la zona bananera, lo que le permite a la
guerrilla su accionar militar en el área y su rápido refugio
en la montaña, además de contar con una zona agrícola rica
para conseguir abastecimientos y apoyo logística de sus po-
bladores. Por otra parte, en el corregimiento confluyen les
principales corredores de circulación guerrillera: el que co-
munica a Urabá con el occidente de Córdoba, remontando
la serranía de Abibe; el que permite la salida al medio y bajo
Atrato, y el que une a 'Urabá con el sur de Bolívar y con el
occidente y el noreste antioqueños por el nudo del Para millo,
hoy santuario del paramilitarisrno.

Por lo tanto, quien controle el territorio de San José de
Apartadó posee una ventaja militar comparativa para el do-
minio de la región y de buena parte del noroccidente colom-
biano. De allí que la suerte de San José quede librada a la
dinámica del conflicto armado y, más que eso, a las deman-
das estratégicas de la guerra por la soberanía nacional, en
medio de la cual los habitantes del corregimiento pierden
capacidad de maniobra poI ítica, e incluso la simple supervi-
vencia y la permanencia en el territorio se vuelve una tarea
utópica.

Estos dos elementos: la tradición de rebeldía, resistencia
)' organización social, por un lado, y la situación estratégica,
por el otro, convirtieron a San José en uno de los puntos no-
dales más álgidos de la guerra por Urabá. Es precisamente
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en este contexto donde se enmarca la estrategia de declara-
toria de comunidad de paz.

El itinerario trágico de la declaratoria de comunidad de paz.

Desde principios de la década de los noventa se agudiza
el conflicto armado en San José de Apartado: el exterminio
al cual se vieron sometidos los miembros de la ur había afec-
tado a varios simpatizantes de ese movimiento en la locali-
dad, y los enfrentamientos armados, cada vez más frecuentes,
entre Ejército y guerrillas habían inducido algunos éxodcs
de campesinos hacia la cabecera del corregimiento, COll re-
tornos escalonados cuando terminaban las operaciones (Nie-
to, 1998); pero la mayor parte de los relatos, de las historias
y las memorias de los pobladores coinciden en señalar el año
de 1996 como el momento de la irrupción paramilitar y del
profundo deterioro de la guerra.

El 28 de febrero de 1996 fueron asesinados varios habi-
tantes del poblado en un retén paramilitar instalado en la
única vía de entrada al corregimiento, lo que propició una
marcha de denuncia y un primer éxodo de al menos noventa
familias, ocasionado por el terror y la incertidumbre de los
pobladores al verse enfrentados y señalados como auxiliado-
res de la guerrilla (Naranjo, 2000).

El 27 de marzo de 1<j96, el poblado de San José declara
la neutralidad frente a todos los actores armados, estrategia
que venía acogiéndose en algunos municipios y comunida-
des indígenas de la región. No obstante, esa misma noche los
paramilitares arremetieron contra los residentes de la cabe-
cera y les informaron que mantendrían el bloqueo a la carre-
tera; mientras que la guerrilla continuó merodeando por las
cercanías, en un claro desconocimiento de la voluntad au-
tonómica de los pobladores (Naranjo, 2000).

La declaratoria de neutralidad era una estrategia muy
difícil de adoptar para los residentes del corregimiento; signi-
ficaba emanciparse de un poder armado como la guerrilla,
con el cual habían mantenido relaciones muy complejas y
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multilaterales casi desde su llegada a la zona. Además, im-
plicaba abandonar un orden político que había sido hasta
entonces el principal referente para la acción)' principio ins-
tituyente de sentido, que contribuyó de manera significativa
a cohesionar, dirigir y organizar la población. A su vez, su-
ponía ponerle límites al avance paramilitar, al manifestar su
voluntad de no colaboración, e implicaba también negar los
atributos soberanos del Estado, al declarar que las fuerzas
de seguridad tampoco deberían transitar por el territorio ni
ocupar su cabecera. En suma, declarar la neutralidad era
"declarar la guerra a la guerra".

La declaratoria de neutralidad bien pronto se bañó en
sangre. En la segunda semana de septiembre de 1996 un gru-
po pararnilitar sacó de sus viviendas y asesinó a Gustavo Loai-
za y a Juan González, presidentes de la acción comunal r
de la Cooperativa de Cacaoteros, respectivamente; a María
Eugenia Úsuga, del Comité de Mujeres, y a Samuel Arias,
reconocido dirigente social. Algunos de ellos habían pro-
movido acciones colectivas a favor del derecho a la vida, de-
nunciado el bloqueo pararnilitar de la vía -que se mantuvo
durante nueve meses- y firmado, ell julio de ese año, un acta
de conciliación CO\l el gobierno nacional, mediante la cual
ellos levantaban el éxodo campesino y el gobierno se com-
prometía a garantizar mínimas condiciones de retorno (El
Colombiano, 1996; 5).

"Curiosamente, el día anterior al asesinato el Ejército se
retiró del caserío, que había OCUp3c!Odesde agosto" (C01llU-
nidad de Paz, 1998a: 6). Esta masacre produjo un éxodo
masivo. Los pocos que se quedaron iban a dormir al monte
"para evitar ser víctimas de los paramilitares que actuaban
conjuntamente con el Ejército, hecho del que hemos sido tes-
tigos los habitantes de la zona" ( Comunidad de Paz, 1998: 6).

El año de 1997 no empezó con mejores augurios, en un
día de febrero:

... a las seis de la mañana, llegó un grupo de cuarenta
pararnilitares, la mayoría de ellos reconocidos como rein-
serrados de. EPL, que hicieron salir a todos los habitantes
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del caserío a la plaza deportiva y, después de amenazados
con la muerte si no abandonaban el poblado, proce-
dieron a amarrar a varias personas que aparecieron ase-
sinadas un día después en la carretera que conduce a
Apartadó. Desde ese momento, el control de la carrete-
ra por parte de este grupo armado se hizo permanente
[...) controlaban el paso de los alimentos, continuamente
requisaban a la gente que se movilizaba en los vehículos,
revisaban documentos con lista en mano y a quienes
aparecían en la lista procedían a asesinarlo. (Entrevis-
tas personales, 2000)

San José era una población sitiada por el hambre y el
terror, sin que las autoridades civiles y militares hicieran algo
para evitarlo. Esta situación insostenible produjo el despla-
zamiento de la mayor parte de los habitantes del casco urba-
no, que quedó prácticamente desocupado, dejando en -=1
más profundo aislamiento a los campesinos que resistían en
las veredas. Las denuncias, las marchas campesinas, la de-
claratoria de neutralidad activa y todas las estrategias adop-
tadas parecían inútiles frente al avance de la guerra por el
territorio; sin embargo, los campesinos de las veredas deci-
dieron resistir, no abandonar su tierra y cualificar su propues-
ta dc neutralidad declarándose Comunidad de Paz (Naranjo,
2000).

El pacto llamado Comunidad de Paz fue suscrito el z; (~e
marzo de 1997, y para su elaboración contaron con la ayuda
y el acompañamiento de la Diócesis de Apartado, la Comi-
sión Intercongregacional de Justicia y Paz y el Centro de In-
vestigación y Educación Popular (CINEP). Por intermedio de
estas organizaciones no gubernamentales empezaron a esta-
blecerse contactos con algunos organismos internacionales
de derechos humanos, que contribuyeron a denunciar el dra-
ma humanitario de los pobladores de San José (Naranjo,
2000). Si bien la declaratoria de comunidad de paz signifi-
caba una cualificación y mayores precisiones frente a los
compromisos adquiridos, eso no significó respuesta positi-
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va alguna de los actores armados, que continuaron con su
accionar bélico y con e! irrespeto a un colectivo q\le ya no
quería ser representado por ninguno de ellos.

Sólo unos días después de la declaratoria, el 28 de marzo
de 1997, tropas del Ejército y la guerrilla se enfrentaron en
la zona rural de! corregimiento con un saldo de cuatro su-
'puestos guerrilleros muertos en la vereda La Unión, informa-
ción ql1e fue desmentida por los campesinos, quienes dijeron
que se trataba de labriegos desarmados y dedicados a las labo-
res del campo. Las hostilidades continuaron por varios días,
hubo bombardeos intensos sobre la zona y, poco después,
llegaron los pararnilitares a las veredas Arenas, La Unión, Las
Nieves y Guinea, asesinaron a algunos campesinos e impar-
tieron órdenes perentorias de desalojo a los pocos que que-
daron -Ies dieron entre dos y cinco días para abandonar
definitivamente sus tierras- (Comunidad de Paz, 1998a: 18).

Sin embargo, los campesinos no depusieron su empeño
y continuaron adelante con el proyecto. Y COIllO era prácti-
camente imposible sobrevivir en e! aislamiento de! campo,
se fueron hacia la cabecera de! corregimiento, que estaba
prácticamente desabitada y allí reiniciaron juntos el proceso
de resistencia. A su vez, algunos que habían salido desplaza-
dos de la zona retornaron sin ninguna garantía estatal, pero
con la convicción de que la fuerza moral de un colectivo
decidido a vivir de acuerdo con las reglas de la neutralidad
y el trabajo colectivo, les permitiría alcanzar el propósito de
permanecer en sus tierras y resistir a los embates de la gue-
rra (Naranjo, 2000).

Para mayo de 1997, y a sólo dos meses de suscrito el pacto
de comunidad de paz, los pobladores de San José informa-
ban, en un evento sobre neutralidad activa en las comuni-
dades retornadas del Atrato medio, que había sido asesinado
Francisco Tabarquino, uno de los impulsadores más deci-
didos de la Comunidad de Paz y que en e! último año ha-
bían muerto 32personas a manos de los actores armados. La
guerrilla sería responsable de la muerte violenta de la joven
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novia de un soldado del Ejército nacional y de un campesino
señalado corno informante de los paramilitares, y estos últi-
mos serían responsables de los treinta asesinatos restantes (El
Colombiano, 1997: 6B).

El relativo aislamiento de la guerrilla y sus dificultades
para conseguir los abastecimientos y contar con el apoyo lo-
gística de otros días, la obligaron a presionar cada vez más a
los pobladores de San José. Ante la reiterada negativa de estos
a colaborarles, fueron asesinados Ramiro Correa, miembro
del consejo interno de la Comunidad de Paz, y Luis Fernan-
do Espinosa y Fernando Aguirre, quienes hacían parte de les
grupos de trabajo comunitario. Los hechos ocurrieron en
la vereda La Cristalina, el 6 de octubre de 1997 (El Tiempo,
199T 7A)·

El año de 1997 fue para Urabá uno de los más trágicos y
sangrientos. Prácticamente toda la región estaba en llamas,
los desplazamientos masivos y aluviales se multiplicaban, las
cifras de asesinatos y de masacres ascendían de manera alar-
mante y San José de Apartadó era apenas uno de los pobladcs
y caseríos arrasados por la guerra. Igual situación vivían los
residentes del Atrato medio y bajo, los vecinos de Mutatá y
Bajirá, así como quienes habitaban en los municipios del eje
bananero (Naranjo, 2000); sin embargo, este colectivo social
organizado resistía contra toda esperanza y mantenía obstina-
damente su voluntad de permanecer en sus tierras y recrear
la vida en común en los marcos del pacto fundacional de la
Comunidad de Paz.

A pesar de esta situación, y después de un año de haber
proclamado la Comunidad de Paz, comenzaron los retornos
desde el caserío hacia las veredas. En marzo de 1998 un gru-
po de 300 campesinos regresó a la vereda La Unión para con-
tinuar allí sus labores agrícolas. Este acto de valor y de riesgo
le dio un segundo aire al proceso y el resto del año fue para
los pobladores un período de retornos escalonados; de forta-
lecimiento de su organización, de visibilización ante los orga-
nismos estatales del orden nacional y de establecimiento ce
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nexos y vínculos muy importantes con actores no guberna-
mentales internacionales, que se decidieron a darle un apoyo
directo a esta experiencia de resistencia y autonomía.

El apoyo internacional, cada vez más decidido, indujo a
los paramilitares a hacer una declaración de respeto a la
Comunidad de Paz, que entraría en vigencia en cuanto la
guerrilla se retirara de la zona. Los insurgentes, aunque no
lo hicieron de manera formal, mantuvieron una actitud pru-
dente, de modo que se logró establecer una suerte de en-
tente entre los grupos armados y el colectivo social durante
unos meses, lo cual permitió reiniciar la producción agrícola,
consolidar la estrategia organizativa y avanzar en la puesta
en marcha de los propósitos de la Comunidad de Paz (entre-
vistas personales, 2000).

En el ámbito nacional, los pobladores lograron ponerse
en contacto con la Consejería para los Desplazados, la De-
fensoría del Pueblo, el Ministerio de Gobierno, la Red de
Solidaridad Social, entre otros, con el ánimo de buscar mí-
nimas garantías para su permanencia en el territorio y tam-
bién ayudas económicas para la subsistencia, que era cada
vez más difícil y precaria dados los bloqueos a la vía, el con-
trol sobre los alimentos, las pérdidas de cosechas, herramien-
tas y animales domésticos, y el abandono por muchos meses
de sus parcelas (Grupo de Apoyo a los Desplazados [GAP],
1998). No óbstante, ni las autoridades municipales ni las
departamentales fueron interlocutores de los pobladores, la
localidad se visibilizaba en el ámbito nacional, saltándose las
entidades administrativas intermedias; se mantuvo el acom-
pañamiento de las organizaciones no gubernamentales que
desde el principio habían estado con ellos, pero quizá lo más
significativo fueron los nexos y las alianzas estratégicas con
diversos actores internacionales no estatales que, a la postre,
eran la única garantía medianamente eficaz para la pervi-
vencia del proyecto de Comunidad de Paz (Arenas, 2000).

Las organizaciones no gubernamentales que han tenido
una presencia más larga y continua en la Comunidad de Paz
son la Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz, en-
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tidad nacional que agmpa varias ONG de orientación religiosa
(católica), y las Brigadas Internacionales de Paz, cuyo trabajo
en Colombia se ha centrado en la protección de la vida de
colectividades y personas vulnerables y puestas en situación
de riesgo por el devenir de la guerra.

Ambas entidades han estado acompañando el proceso
desde sus inicios y mantienen representantes suyos viviendo
en la localidad, desempeñando funciones múltiples y varia-
das: acompañan a los pobladores en su estrategia de resisten-
cia civil y desarmada, se desplazan con ellos a los sitios de
labranza en sus eventuales salidas a la cabecera municipal
de Apartado o en sus salidas a Bogotá o a otras regiones, cola-
boran en las tareas organizativas y pedagógicas y sirven de
canal para relacionar a los pobladores con representantes de
gobiernos extranjeros y con otras organizaciones no guberna-
mentales que se ocupan de la protección de bienes públicos
universales.

Sin embargo, el sentido principal de su presencia ~,11í es
el de manifestarles a los actores armados, incluidos los J.:~l
Estado, que este colectivo, que optó por la paz y la resistencia
a la guerra, está protegido por la Iglesia católica y por la co-
munidad internacional, y que cualquier agresión en contra
de sus habitantes será fuertemente reclamada por los países
y las organizaciones por ellos representados. Este acompa-
ñamiento, y las cartas y comunicaciones de solidaridad y apo-
yo que permanentemente reciben los habitantes de San José
desde todas partes del mundo -un promedio de mil cartas
mensuales-, son los hechos que más valoran los habitantes
del poblado, porque, en sus palabras:

...la solidaridad internacional [...] es lo que ha per-
mitido que todavía estas fuerzas que hemos tenido para
soportar todos estos sufrimientos [...] se mantengan [... ]
porque es decirle también al Estado que la comunidad
no está sola, es damos cuenta nosotros que tenemos
muchos amigos en otras partes del mundo que están pen-
dientes de nosotros ... (Arenas, 2000)
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Los pobladores, gracias a la intennediación de Justicia y
Paz y las Brigadas Internacionales de Paz, vienen recibiendo
ayudas económicas, en alimentos, semillas, aperos de labran-
za y otros apoyos logísticos para reactivar la producción y para
garantizar Sil la subsistencia. La Asociación de Naciones
Unidas para los Desplazados (ACNUR) ha sido una interlocu-
tora permanente de los habitantes de San José y los ha acom-
pañado en algunos de sus retornos. Lo mismo ocurre con la
Oficina del Consejero de Naciones Unidas para la Protec-
ción de los Derechos Humanos, cuyos miembros han visi-
tado varias veces el poblado para recibir las denuncias sobre
muertes y atropellos e iniciar las acciones correspondientes.
Otras ONG internacionales, como Pax Christi y Amnistía
Internacional, se han vinculado en diferentes momentos a
este proceso (Naranjo, 2000).

Las Universidades de York, en Canadá, y de Madison, en
Estados Unidos, así como sus ciudades sede se han declarado
hermanas de San José y les otorgan un apoyo de gran valor,
al mantener con ellos una comunicación permanente. Estas
entidades contribuyen a la divulgación internacional de esta
experiencia desarmada y a la coordinación de la recolección
y envío de ayudas de diverso orden para los pobladores. Co-
lombia Support es una ONG estadounidense que está apo-
yando la reactivación de los cultivos de cacao y la producción
de banano exótico, y que contribuye a comercializar este últi-
mo producto con miras a la exportación (Arenas, 2000).

La Comunidad Europea, a través de la ONG ECHO, el Par-
lamento de Holanda, Paz y Tercer Mundo de España, res-
paldan con ayudas y reconocimientos esta experiencia de
reconstrucción social. En 1998, San José obtuvo un reconoci-
miento internacional importante mediante el otorgamiento
del premio Pfeffer Prize Peace, de la Fellowship of Recon-
ciliation, que los exaltó como ejemplo para el mundo en la
búsqueda de la paz (Naranjo, 2000). Algunos pobladores
fueron a recibir este premio y tuvieron la oportunidad de ex-
plicar su situación a la opinión pública estadounidense. En
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1999 realizaron otra gira por Estados Unidos, en la cual visi-
taron, entre otros, el condado de Madison.

En ese mismo año, representantes de la Comunidad de
Paz hicieron una gira por Europa, con el apoyo de la Unión
Europea, y visitaron Holanda, Bélgica y Alemania. A su vez,
la comunidad de San José ha recibido la visita de algo más
de diez embajadores europeos que se han reunido con ellos,
acogido sus denuncias y manifestado su preocupación ante
el gobierno colombiano por los atropellos permanentes so-
bre este proyecto de paz (Arenas, 2000).

Para los habitantes de San José la solidaridad internacio-
nal es ampliamente valorada "el hecho de que estemos de-
sarrollando unos procesos productivos, que los niños estén
estudiando -las escuelas habían sido cerradas, destruidas-,
que podamos tener una mínima atención en salud es lo más
importante porque ha sido con la lucha y el sacrificio de
nuestras vidas" (Arenas, 2000).

Estas alianzas estratégicas con actores internacionales no
estatales están escenificando lo que podríamos llamar la
mundializacién de lo local. Un pequeño poblado ele campe-
sinos que quizá no habían salido nunca de su entorno regio-
nal visibiliza su situación ante el mundo, recibe embajadores
y funcionarios externos, viaja a otros continentes, convoca
solidaridades y ayudas económicas de muy diverso carácter
y, lo que es más importante, desafía la subordinación jerár-
quica al propio Estado, pasando por alto los atributos sustan-
tivos de la soberanía, para entrar en contacto de manera
directa y sin mediaciones gubernamentales con muy diver-
sos actores internacionales. Es como si el espacio euclidiano
de los Estados nacionales y de la organización mundial, ba-
sada en ellos, hubiera dado paso a un espacio cuántico, que
configura reeles y ondas sin centro, cuyo sentido, como diría
Baclie (2000: 128), es el de conformar comunidades de respon-
sabilidad, hechas de fragmentaciones y de interpenetracio-
nes; pero destinadas a proteger bienes públicos universales
como la vida, la paz, los derechos humanos, la naturaleza y
la lucha contra la pobreza.
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El equilibrio inestable que había tenido el corregimiento
durante 1998 empieza a resquebrajarse cuando se cumplía
el segundo aniversario de la Comunidad de Paz. En marzo
de 1999, un grupo de ganaderos, comerciantes e industriales
de Urabá hizo público un comunicado en el cual manifesta-
ban que, a su parecer, había una cierta coincidencia entre
las localidades que recibían ayudas por parte de las ONG in-
ternacionales y nacionales y la presencia de las guerrillas (El
Colombiano, 1999a: 8A), acusaciones que fueron desmenti-
das por organismos nacionales de control y vigilancia, como
la Procuraduría General de la Nación y la Defensoría del
Pueblo, pero que contribuyeron a lanzar un manto de duda,
no sólo sobre la neutralidad y la autonomía de las diversas
comunidades de paz en la región, sino también sobre el tra-
bajo de las ONG que las acompañaban. Basándose en este
pretexto se reanudaron los ataques directos contra las comu-
nidades de paz y se inició para San José de Apartado otro
ciclo de atropellos y asesinatos que aún no termina.

En abril de 1999, la Comunidad de Paz fue víctima de
una nueva incursión pararnilitar. Según varios testigos de los
hechos, miembros de las Autodefensas de Córdoba y Urabá
ingresaron al caserío, intimidaron a la población y, bajo ame-
nazas, los reunieron en la caseta comunal; de allí escogieron
a seis personas a quienes tenían identificadas y procedieron
a darles muerte frente a todos sus vecinos y parientes (El
Colombiano, 1999b: 7A). A esta masacre les siguieron cruen-
tas incursiones de la guerrilla, de modo que para el año 2000

se contabilizaban 83 víctimas en escasos tres años de vigen-
cia de la Comunidad de Paz'. Con estos hechos de sangre
'se rompía el equilibrio precario que se había logrado el año
anterior y, de nuevo, la lógica de la guerra volvía a entrar en
escena.

En julio del 2000 una nueva masacre conmovió los ci-
mientos de la organización comunitaria. En esta ocasión un

2 Dato aportado por un miembro de las ONG internacionales presentes
en la zona y refrendado por la Diócesis de Apartado.
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grupo paramilitar incursionó en la vereda La Unión, uno de
los grupos que había demostrado una mayor capacidad de
resistencia y de valor civil. Los victimarios, como en otras
oportunidades, reunieron a los habitantes en un mismo lugar
y preguntaron quiénes eran los dirigentes, y ante la respuesta
desconcertante sobre la responsabilidad colectiva en la con-
ducción del proceso, eligieron al azar seis personas y las eje-
cutaron allí mismo (entrevista telefónica, 2000).

A partir de ese momento la situación de hostigamiento y
amenazas se incrementa de manera significativa. Para di-
ciembre de 2000 la Comisión Intercongregacional de Justicia
y Paz envía una comunicación a los altos poderes públicos
colombianos, en la cual denuncia que se había reinstalado
el bloqueo de la vía y que tanto allí como en la cabecera mu-
nicipal de Apartado los pobladores y sus acompañantes inter-
nacionales eran seguidos, requisados y amenazados por
grupos pararnilitares que les incautaban ayudas y dinero
recibido del exterior o conseguido a través de la comerciali-
zación de sus productos, y que les anunciaban una toma del
caserío si no lo abandona en un tiempo prudencial. La co-
municación termina denunciando las complicidades entre
militares de la brigada XVII y los paramilitares de la zona (Co-
misión Intercorigregacional Justicia y Paz, 2000).

En marzo de 2001, y cuando se cumplían cuatro afíos de
existencia de la Comunidad de Paz, la amenaza se cumplió:
se presentó la incursión de un comando armado pararnilitar,
que se tomó, destruyó e incendió parcialmente la sede don-
de funciona la Comunidad de Paz, la cual sirve a la vez como
bodega para guardar las ayudas y como lugar de residencia
para los religiosos y los miembros de las brigadas internacio-
nales de.paz que los acompañan. Además, los pararnilitares
redujeron a cenizas quince viviendas, mientras proferían
órdenes perentorias de abandonar el poblado, para realizar
una masacre bajo la amenaza de regresar empezando "con
las mujeres y los niños" (Comisión Intercongregacional Jus-
ticia y Paz, 2001).

La comunicación mediante la cual Justicia y Paz denun-



ció el hecho ante las autoridades nacionales y la comunidad
internacional termina con las siguientes palabras:

...no son suficientes las recomendaciones de la comu-
nidad internacional a través de los sistemas de Naciones
Unidas o del sistema regional de la OEA; no son suficien-
tes las expresiones del cuerpo diplomático acreditado en
Colombia; no son suficientes las resoluciones de la Uni-
dad Europea; no son suficientes las expresiones recientes
de dos parlamentarios de Estados Unidos sobre la situa-
ción de la Comunidad de Paz de San José de Apartado;
no es suficiente la solidaridad internacional y los referen-
tes morales con acompañantes y observadores interna-
cionales; no son suficientes los testimonios rendidos por
la Comunidad de Paz ante la Unidad de Derechos Hu-
manos de la Fiscal ía General de la Nación para allanar
caminos de verdad y de justicia. Hoy, ante la sangre
anunciada que va a correr esperamos que nuestra cons-
tancia o censura moral, dejada en sus despachos, sea la
última para que en ejercicio de sus deberes constitucio-
nales se evite que las actuaciones criminales del Estado
puedan ser desarrolladas por quienes las han anunciado.
(Comisión Intercongregacional Justicia y Paz, 2001: s. p.)
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Pese a que el sueño de paz de los residentes de San José
era truncado de nuevo, la decisión fue la de resistir, mante-
nerse allí, seguir en la tierra y volver a comenzar, mantenien-
do siempre abierto un horizonte de posibilidad para la
dignidad, el respeto y la autonomía de los pobladores.

La Comunidad de Paz. Un pacto fundacional

La declaratoria de Comunidad de Paz fue el resultado
de un acelerado proceso de aprendizaje político-colectivo,
mediante el cual los habitantes de San José fueron descar-
tando, una tras otra, todas aquellas estrategias de resistencia
y rebeldía que en el pasado habían contribuido a darle salida

. a situaciones de crisis: la denuncia a través de movilizaciones
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masivasy ocupación de edificios públicos, el éxodo forzado,
la invisibilización, al esconderse en zonas despobladas y de
difícil acceso; la adscripción a alguno de los actores armados
para buscar protección y alguna forma de apoyo, e incluso
la declaratoria de neutralidad activa. Sin embargo, el tránsito
del estado de guerra a la guerra como acción significaba rom-
per con prácticas tradicionales, inventar otras nuevas e imagi-
nar un orden político-social diferente en procura de mínimas
condiciones para la supervivencia.

La declaratoria de Comunidad de Paz le demandó al
colectivo el diseño de nuevas formas de producción comu-
nitarias, la formulación de referentes políticos y fundamen-
tos éticos para la acción en tiempos de guerra y la adopción
de decisiones individuales y de compromisos sociales que los
visibilizaron y los situaron como interlocutores de los gru-
pos armados, pero también de actores nacionales e interna-
cionales. Con ello recuperaron su autonomía, la soberanía
y la autodeterminación sobre sus acciones y decisiones, al
asumir un nuevo pacto fundacional al cual llamaron decla-
ratoria de Comunidad de Paz.

La organización colectiva de la producción

Los pobladores de San José tenían una larga experiencia
en la cooperación para la comercialización y venta de sus
productos, especialmente el cacao. No eran ajenas para ellos
las experiencias asociativas, en pro de mejorar sus ingresos
y de procurar precios de sustentación y, de hecho, la Coope-
rativa de Cacaoteros se convirtió en un referente de la mayor
importancia para la convocatoria de pobladores dispersos,
que aprendieron allí el significado de la asociación y la soli-
daridad. No obstante, cada uno trabajaba solo o con su fami-
lia en sus unidades de economía campesina; pero el entra-
mado de la guerra y la situación límite a la que se vieron
abocados contribuyeron a cambiar las formas de producción,
transformando una economía campesina tradicional en una
unidad colectivizada (Uribe, 1992: 293)'
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El abandono de sus parcelas, el refugio en la cabecera
del poblado, el permanente hostigamiento a quienes se aven-
turaban solos en el campo y el bloqueo paramilitar de la vía
que pretendía sitiados por hambre, los indujeron a adoptar
la estrategia de salir juntos a trabajar, a cultivar la tierra en
común, al principio productos de pancoger para comple-
mentar en algo las ayudas alimentarías que recibían de la
comunidad internacional, y luego a rehabilitar las viejas
cacaoteras, de las que ya están cosechando productos que
comercializan en Medellín con la Compañía Nacional de
Chocolates, y a desarrollar otros procesos productivos, como
el del banano exótico, del cual ya tiene algo así como veinte
hectáreas y 26.000 matas sembradas con posibilidad de ex-
portar ese producto. Dicen los pobladores: "para nosotros,
en la comunidad de paz no es posible comercializar explo-
tando, no se puede vender para que unos saquen provecho,
no se puede trabajar individualmente porql1e la fuerza está
en la unidad" (Arenas, 1999: s. p.).

El trabajar juntos implicó, en la práctica, subvertir el
orden de la propiedad individual y colectivizar el uso de las
tierras, que pasaron a ser del común; implicó también una
apropiación colectiva de los productos obtenidos o de los
dineros de su venta: "todo lo que se logra cultivar o vender
es para el beneficio de todos y no sólo para aquellos que tra-
bajan la tierra, pues como todos participamos en las tareas
que tenemos asignadas en la Comunidad de Paz, todos te-
nemos derecho a esos productos".

A su vez, se trata de una producción planificada, que se
lleva a cabo por los comités de trabajo, los cuales tienen un
coordinador nombrado por la comunidad, y que en conjunto
deciden dónde y cuáles productos van a cosechar, y de qué
manera van a repartirse las tareas, de las cuales cada uno
debe dar cuenta al colectivo comunitario

Si bien este proceso de colectivización ha estado indu-
cido por los avatares de la guerra, los pobladores lo han asu-
mido como un componente central de su emancipación y
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como una consecuencia lógica del sentido de la partici-
pación comunitaria. Para ellos, el trabajar juntos para el
beneficio de todos, significa oponerse a formas de poder
verticales, como las que vienen del capitalismo (Comunidad
de Paz, 1998a: u). Se trata, en sus palabras, de convertirse
en alternativa de poder y de encontrar en la participación y
el trabajo en común una estrategia de lucha contra la explo-
tación económica.

Los referentes políticos de la declaración de Comunidad de Paz

La Comunidad de Paz, en palabras de los pobladores,
significó una experiencia de resistencia civil, en procura de
conquistar la dignidad de todas aquellas personas atrapadas
en un conflicto bélico, en el cual no tenían participación
directa, pero del cual eran las principales víctimas (COIllU-
nidad de Paz, 1998a: 3). La resistencia civil significaba para
ellos varias cosas: decirle no al desplazamiento forzado, per-
manecer en su parcela y seguir trabajando la tierra y convi-
viendo con sus vecinos de siempre; implicaba también la
demanda de respeto hacia sus personas y sus bienes por parte
de todos los actores armados, incluidos los del Estado, así
como el derecho a no ser involucrados, en contra de su vo-
luntad, en acciones militares directas e indirectas que Iavc-
recieran a alguna de las fuerzas que se disputaban el control
del territorio y la hegemonía sobre los pobladores (Comu-
nidad de Paz, 1998a: 11-13).

En fin, se trataba de rechazar "[ ... ] formas de poder ver-
ticales, excluyentes y discrirninatorias, proponiéndose por el
contrario, generar estrategias de participación pluralistas y
au tonómicas diferentes a aquellas [... ] que se nos han queri-
do imponer desde las armas y el poder económico" (Comu-
nidad de Paz, 1998a: 10). Pero resistencia civil quiere decir
también resistencia de los civiles desarmados, oposición ra-
cional, voluntaria y pública a una guerra de la cual ya no se
sienten parte activa, 10 que entraña una declaración formal
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de rechazo a la representación que los actores armados ve-
nían haciendo de sus intereses, utopías y propósitos de fu-
turo, con la que les comunican que de ahí en adelante los
habitantes de San José estaban dispuestos a tomar las riendas
de su destino, es decir, a autodeterminarse.

Para los pobladores de San José, la Comunidad de Paz
se convierte es algo más que una estrategia para evadir los
rigores de la guerra, se trata, como ellos mismos lo afirman,
de una opción política:

...de dar una respuesta organizada a una situación de
guerra que ha hecho víctima a la población civil y esto
la hace convertirse en alternativa a esa misma guerra [...]
convertirse en un poder frente a los actores armados y a la
lógica que los sostiene [...] construyendo desde las comu-
nidades mismas, alternativas diferentes a las impuestas
por las armas pero también por el sojuzgamiento eco-
nómico del capitalismo. (Comunidad de Paz, 1998a:u)

La opción por la política implica la propuesta de un pro-
yecto alternativo fundacional, de un pacto interpares para
crear de nuevo las reglas de la convivencia social, para insti-
tuir un orden diferente a los que grayitaron históricamente
sobre sus vidas y para recuperar la soberanía individual. Se'
trata, entonces, de oponer la política a la guerra, de revertir
la dinámica del conflicto y de optar por la convivencia social.
Sin embargo, este nuevo orden que se pretende instaurar no
trasciende los límites de su propio entorno, sería un orden
que confrontaría desde lo local y de manera desarmada a los
actores bélicos que se disputan por la fuerza de las armas la
soberanía en toda la nación colombiana.

Esto sitúa a la Comunidad de Paz de San José en una
doble vulnerabilidad: frente a la geoestrategia de la guerra
interna, que exige la conquista del territorio, y frente a lo es-
tatal público, que quedaría por fuera y sin reconocimiento
explícito por parte de los suscriptores del nuevo pacto social.
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Los fundamentos éticos del pacto

La propuesta de Comunidad de Paz se sustenta sobre fun-
damentos ético-políticos bien significativos: el primero de
ellos es el de la participación social, "todos participamos y
todos tenemos derecho a tomar decisiones" (Comunidad de
Paz, 1998a: 19), esto quiere decir que cualquier miembro del
corpus político tiene las mismas posibilidades de liderar el
proceso; pero también que las acciones individuales pueden
recaer sobre el conjunto. De allí la responsabilidad solidaria
de todos sus miembros: "por eso cada acción que realizamos
la hacemos sabiendo que afecta a los otros" (Comunidad de
Paz, 1998a: 20), y es en ese "nosotros" solidario y fraternal
donde descansa la fuerza ética del proyecto.

Estos principios de la solidaridad y de la responsabilidad
tienen expresiones prácticas en las reuniones, en los talleres
de formación, en el trabajo comunal en el campo, que se rea-
lizan para mantener los lazos solidarios y para planificar co-
lectivamente, tanto las acciones políticas como los procesos
productivos.

El segundo principio ético es 'el de la libertad, definida
por ellos como "la capacidad de autonomía de las comunida-
des y de cada miembro de ellas para tomar decisiones autó-
nomamente sin ninguna clase de presión y sin sentirse
excluido por no ser parte de la mayoría" (Comunidad de Paz,
1998a: 19)' Se trata del redescubrimiento de un principio de-
mocrático fundamental, que implica la aceptación de la di-
ferencia e incluso de la oposición, sin que ello signifique
quedar por fuera del corpus político. "Partiendo del respeto
al gran principio, la neutralidad, cada uno tiene derecho a
discutir, a no estar de acuerdo y a plantear alternativas: si se
es negro, indígena, chilapo, paisa, liberal, conservador, comu-
nista, se respeta todo eso porque se está luchando por algo más
grande: la vida de todos" (Comunidad de Paz, 1998a: 20).

El tercer fundamento ético es el de la transparencia: "para
sobrevivir en una zona de guerra había que mentirle a los
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actores armados; la comunidad de paz en cambio basa su
posibilidad de sobrevivir en la verdad y en decirles a los ac-
tores armados que no se puede colaborar porque esto nos
involucra en una guerra frente a la que hemos declarado

.nuestra neutralidad" (testimonios, 2000). Los suscriptores del
pacto o protociudadanos saben que la transparencia de sus
acciones es la condición de existencia o, mejor aún, la razón
de ser de la Comunidad de Paz, y si bien esto no ha sido ga-
rantía de supervivencia sí les otorga la fuerza moral para la
denuncia y para encontrar eco en instancias nacionales e in-
ternacionales que protegen bienes públicos universales.

Estos principios éticos, modernos, democráticos y plura-
listas contrastan con algunos criterios devenidos de la mora-
lidad tradicional y religiosa, que en la teoría negarían los
primeros. Llama mucho la atención que entre las funciones
del consejo interno está la de "controlar el consumo de al-
cohol que está prohibido en la comunidad de paz, ante esta
falta se llamará tanto al consumidor como al vendedor, apli-
cándose el numeral d) de este artículo" (Comunidad de Paz,
1998b: 2). El procedimiento para los infractores es el de dos
llamados de atención, al tercero se les expulsa de la Comu-
nidad de Paz.

El consejo interno también parece inmiscuirse mucho
en otros aspectos de la vida privada de los miembros de la
Comunidad, mediante visitas domiciliarias de control (Co-
munidad de Paz, 1998b: 3), así como sobre la vigilancia de
las personas que entran o salen del corregimiento y sobre las
que no asisten a las reuniones o no participan del trabajo
comunitario. En los fundamentos éticos de la Comunidad']
de Paz de San José de Apartado se mezclan de manera bien I

paradójica lo moderno con lo tradicional: la ét.ica laica conl
la moral católica, las libertades públicas con los controles
vecinales y domésticos a la vida privada, la colectivización
en la producción con el individualismo liberal, mixturas que
develan lo que una situación límite produce en colectivos
tradicionales que redescubren la política en medio de la'
guerra.

MARÍA TERESA URIBE

[no]



Emancipaci6n social en 111I contexto de guerra prolongada.
El caso de la Comunidad de Paz de San José de Apartad6

Las decisiones racionales, voluntarias y públicas

La Comunidad de Paz significa un paso adelante en re-
lación con la declaratoria de neutralidad territorial, pues
implica la suscripción de un compromiso explícito, volun-
tario y públicamente anunciado, de personas y comunidades
veredales con los principios políticos y éticos del pacto fun-
dacional. Según la declaratoria, los compromisos serían los
siguientes: no participar en la guerra de forma directa o indi-
recta; no portar armas, municiones o explosivos y abstener-
se de guardarlos; abstenerse de brindar apoyo a las partes en
conflicto; no acudir a los armados para solucionar proble-
mas personales o familiares; no manipular ni entregar infor-
mación a ninguna de las partes, y comprometerse a participar
en los trabajos comunitarios y a no aceptar la injusticia y la
impunidad de los hechos (Comunidad de Paz, 1998a: 10).
Dicen los pobladores al respecto:

Cada uno de nosotros, desde su actividad, asume
compromisos específicos; por ejemplo, si yo soy un co-
merciante y hago parte del proceso, no puedo venderle
a ningún actor armado [... ] además buscamos que aque-
llos que no viven en el corregimiento pero que tienen
contacto permanente con nosotros, observen también
estos principios y se conviertan en parte de la comuni-
dad de paz; es el caso de los conductores que cubren la
ruta hacia Apartado, ellos se han comprometido por
ejemplo a no transportar a ningún actor armado ya que
ponen en peligro a las personas que utilizan ese mismo
transporte público [... ] algo muy comprometedor es la
cuestión de los mandados que nos obligan a realizar los
actores armados, como llevar razones, dar información,
guardar armas, darles posada o un plato de comida l...]
porque nosotros como campesinos tenemos que pagnr
por cualquier cosa [... ] (entrevistas personales, 2000)

Para pertenecer a la Comunidad de Paz cada persona
debe manifestar voluntaria e individualmente su aspiración
a formar parte del proyecto, debe participar durante un mes
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en cuatro talleres organizados por el comité de formación y
luego debe pedir formalmente su inscripción mediante "un
documento que será firmado por cada una de las personas
que den su aceptación al proceso y sean mayores de doce
años; los padres o adultos responsables, responderán por las
acciones de los menores de 12 años" (Comunidad de Paz,
1998b: 1). Una vez firmado el documento de' compromiso o
dejada su huella como muestra de aceptación, recibirá de
parte del consejo interno, y de manera oficial, un carné que
lo acredita como partícipe de la Comunidad de Paz.

Además de los requisitos anteriores, para recibir el carné
. el aspirante debe demostrar que conoce la declaratoria de
Comunidad de Paz, que no hace parte directa o indirecta
del conflicto, que acepta el reglamento intemo, que va a con-
servar responsablemente los signos de la comunidad (bande-
ras, vallas y símbolos) y que se compromete activamente en
el desarrollo del proceso y en las actividades comunitarias que
se le asignen (Comunidad de Paz, 1998b, 3). Este compro-
miso expl ícito, informado, voluntario y racionalmente acep-
tado, reconstruye el colectivo por otra vía, la política, con
lo que se dejan atrás nociones nacionalitarias tradicionales,
como la pertenencia al territorio, la vecindad, los lazos de
sangre o la adscripción histórico-cultural a una comunidad
determinada, y constituye un incipiente corpus poI ítico, con
deberes (neutralidad y participación) y derechos (protección
y elección).

Dado el carácter voluntario e individual de la Comuni-
dad de Paz, no todos los habitantes del corregimienlo perte-
necen a ella. De las 32 veredas que existen en San José, sólo
17 de ellas se han acogido al pacto, así como algunos pobla-
dores del caserío, en buena parte retornados después de los
exilios de 1997. Los grupos veredales que conforman la Co-
munidad de Paz son los siguientes: La Unión, Arenas Altas,
Arenas Bajas, La Cristalina, Mulatos Medio y Mulatos Alto,
La Resbalosa, Las Nieves, el Guineo, La Linda, Alto Bonito,
Las Playas, El Porvenir, Buenos Aires, La Esperanza, Bella-
vista y San José (cabecera) (Comunidad de Paz, 1998a: 4).
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La organización sociopolítica del colectivo

La declaratoria de la Comunidad de Paz y las exigencias
de neutralidad demandaban la adopción de un modelo orga-
nizativo sólido, con alguna autoridad y reconocimiento,
como garantía mínima para el cumplimiento de los objetivos
propuestos. Su máxima autoridad y la única en el territorio
es el consejo interno, un organismo que posee funciones ad-
ministrativas y disciplinarias, a la vez que coordina todas las
actividades que desarrolla el conjunto social y resuelve los
conflictos y las tensiones que se suscitan entre los habitantes
mediante el diálogo, la vigilancia, el control y la aplicación
de sanciones disciplinarias a quienes violen los acuerdos
aceptados por los suscriptores del pacto (Comunidad de Paz,
1998b: 1-4)· Se trata de una autoridad no institucional, no
reconocida oficialmente, sin referentes o vínculos formales
o constitucionales con otras autoridades regionales o nacio-
nales; en suma, una autoridad social, plural, colectivamente
ejercida y popularmente elegida, desde donde se dirige de
manera colegiada la vida de los suscriptores del pacto, y con
innegable influencia sobre todos los habitantes del corre-
gimiento.

El consejo interno es también el que representa a la co-
munidad ante diferencias instancias, así como el encargado
de hablar con los aclares armados, pedirles cuentas sobre su
accionar, abogar por algún miembro que sea cuestionado
por éstos y aclarar situaciones equívocas. El consejo repre-

. senta también a la comunidad ante los entes externos -or-
ganizaciones sociales nacionales e internacionales- y ante
los organismos estatales del orden nacional que prestan ayu-
da humanitaria o protegen derechos y libertades. Dentro de
la comunidad son la autoridad a la que se debe obediencia
y acato.

Las funciones disciplinarias del consejo interno tienen
que ver básicamente con aquellos aspectos referidos a la neu-
tralidad y a la venta y consumo de licor. Cuando alguien
rompe las normas constitutivas del pacto "el consejo llama
al infractor con el fin de solucionar el problema [oo.] si la falta
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se comete por segunda vez, volverá a llamarle y si se comete
por tercera vez será excluido de la Comunidad de Paz" (Re-
glamento Interno, 1998: 3). El consejo no aplica sanciones
penales, pero es necesario tener presente que, en la prácti-
ca, ser expulsado de la Comunidad es casi equivalente a ser
desterrado. La elección de los miembros del consejo se rea-
liza de la siguiente manera:

Nos reunimos por grupos y por veredas para reflexio-
nar sobre las características que debe tener cada miem-
bro y de acuerdo con esto proponemos candidatos. Luego
se saca la lista de todos ellos y hay un día dedicado a elec-
ciones. Las ocho personas que tengan la votación más
alta serán los integrantes del nuevo consejo si cada uno
de ellos decide libremente aceptar el cargo. (Comuni-
dad de Paz, 1998a: 25)

MARíA TERESA URIBE

Por debajo de este consejo están los grupos de trabajo y
los comités. Los primeros se encargan de la producción co-
lectiva y comunitaria de alimentos para cubrir en parte las
necesidades más elementales de todos los miembros de la
Comunidad de Paz. Existen 22 grupos de hombres y 11 de
mujeres, cada uno de los cuales tiene un coordinador, que
es el encargado de organizar el trabajo y de cornunicarle al
colectivo, en las asambleas informativas, los avances o difi-
cultades en el desarrollo de sus tareas (testimonios, 2000).

Los comités, por su parte, se ocupan de aspectos temáti-
cos concretos para la organización de la vida en común
(como salud, educación, trabajo, deportes, cultura, mujeres)
y para la formación política de los miembros de la Comuni-
dad de Paz. Cada comité cuenta con un coordinador, quien
además de sus funciones específicas se encarga de organizar
la entrega de ayudas a las familias, los grupos de trabajo o las
personas, según sea el caso. Todos los suscriptores del pacto
de paz se comprometen a participar en las tareas colectivas
y deben hacer parte de los grupos de trabajo o de los comités.
Esta no es una opción voluntaria, es un obligación indecli-
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nable que hace parte de los compromisos adquiridos con la
Comunidad de Paz (entrevistas personales, 2000).

Contrasta significativameute este programa productivo
colectivizado y de fuerte sabor comunitarista con la organi-
zación sociopolítica centrada en el sujeto individual, en la
autonomía personal y en el pluralismo de claras tendencias
liberales y democráticas. Tal contraste hace de la Comuni-
dad de Paz de San José de Apartadó un híbrido o una mix-
tura, donde se pueden encontrar los rasgos y aristas de varios
sistemas políticos, la combinación de tiempos históricos dis-
tintos y la sobreposición de espacios, cierres y aperturas, que
de manera significativa hacen complejo el devenir de un co-
lectivo campesino con apariencias de simplicidad.

Se trata de una comunidad organizada, permanentemen-
te movilizada, de pie frente a la adversidad, y que a través del
trabajo colectivo y solidario ha resuelto en parte las necesi-
dades básicas de la subsistencia, resistiéndose al desplaza-
miento forzado. Además, con una profunda dignidad y valor
civil han intentado ponerle límites a la guerra, y, quizá sin
proponérselo, desde lo local estén conformando un orden
político nuevo.
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