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Resumen

Esta investigacion tiene un caracter profundamente ladico. Es apenas un movimiento,
un impulso al cual le otorgamos sentido y que hace parte de nuestra vida. Proponemos pensar
en la apertura de un tiempo poético con la literatura, tiempo que des-habita las l6gicas
ordinarias del lenguaje y del laberinto que construimos. Asi mismo, intentamos tensionar la
relacién que tenemos con la literatura. Esta ha de cuestionarse, sobre todo, por la manera
como nos hacemos lectores, debido a que es a partir de la experimentacion y conexion de la
vida y del arte, que la lectura literaria deja de ser una imposicion, una préctica que se
incorpora como algo ajeno, y empieza a construirse como una busqueda, que moviliza en si
misma una gran cantidad de preguntas sobre lo que somos y lo que hace parte de nosotros, el

oscuro enigma que se expresa como un dolor manifiesto del mundo.

Palabras clave: literatura, laberinto, dolor manifiesto del mundo, juego, enigma, tiempo

poético, cartografia.

Abstract

This investigation has a deeply playful character. It’s just a movement, an impulse to
which we give meaning and which is part of our life. We propose to think about the opening
of a poetic time with literature, time that dis-inhabits the ordinary logic of language and the
labyrinth that we construct. Likewise, we try to discuss the relationship we have with
literature. This has to be questioned, above all, about the way we become readers, because
it’s from the experimentation and connection of life and art, that literary reading ceases to be
an imposition, a practice that is incorporated as something foreign, and begins to be built as
a inquest, which mobilizes itself a lot of questions about what we are and what is part of us,

the dark enigma that is expressed as a manifest pain of the world.

Keydwords: literatura, labyrinth, manifest pain of the world, play, enigma, poetic time,

cartography.
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Sobre el laberinto y el dolor manifiesto de la experimentacion en el mundo

“La vida, fotografia del nimero, posesion en las tinieblas
(¢mujer, monstruo?), la vida, proxeneta de la muerte,
espléndida baraja, tarot de claves olvidadas que unas manos
gotosas rebajan a un triste solitario.”

Julio Cortéazar

“No he descubierto nada yo,

ya todo estaba descubierto
cuando pasé por este mundo.

Si regreso por estos lados

les pido a los descubridores

gue me guarden alguna cosa,
un volcan que no tenga nombre,
un madrigal desconocido,

la raiz de un rio secreto.”

Pablo Neruda

El presente texto se narra a varias voces, con una forma plural que acoge a tantos
hombres que hemos sido y que vamos siendo, preludia a algunos que tal vez seremos.
Comienza con una serie de relatos, titulados Laberintos de huerto cerrado, a propdsito de
los recorridos que nos traen aqui, a esta investigacion y esta proximidad con la literatura. Son
trazos de intensas experiencias -muy cerca ya de lo que llamamos dolor manifiesto del

mundo-, que permiten conectar y dar continuidad a la problematica de investigacion.
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El temor

Era noche silenciosa y fria. Vacios estaban los extremos de la casa. Solo tres personas
dormian en la sala principal, clareada por las luces de la calle y con unos viejos muebles de
trapo. Una cuarta persona, recostada a la pared, nerviosa, vigilante, leia en un teléfono movil.
Eventualmente, cuando el horror de las imagenes descritas desbordaba su valentia, llevaba la
mirada perturbada al techo, el suelo, el vano de las puertas. Aln las respiraciones eran menos

que un murmullo.

De repente, justo del otro lado de la pared, vinieron dos golpes apagados, dos ecos de
voces. Se sobresaltd, busco entre las sombras y el pasillo a la muerte roja que vendria por él.
No podia evitar el sudor de sus manos, el cosquilleo rampante en sus pies. Un momento mas
tarde, como impulsado por una cosa ajena al temor, continud la lectura del relato hasta el
final. Sin ver a los lados, encandecidas sus pupilas por el brillo, y su alma por el miedo, corrié

hasta ubicarse a un lado de los otros durmientes, esperando la mafana y la luz.

Esa habia sido la primera vez, habia sido la primera vez.

El llanto

La primera vez en leer el titulo Bola de Sebo, estaba en décimo grado. Cada martes,
a las nueve de la mafiana, todavia la niebla orlada sobre las montafas, la profesora cruzaba
la puerta verde del salén. Habia alguien que siempre la acompariaba con el doble arrume de
libros de lectura. Ella se instalaba en el escritorio, sonreia con una juvenil lascivia a uno u
otro estudiante, saludaba al grupo general, pedia que desfilaran por los libros, al principio

tomados de manera aleatoria.

Es inuatil recordar por qué, pero leian en parejas, aunque Se encargaran
individualmente de sus libros. Un chico mediano, moreno y casanova, era su compariero. A
veces, en lugar de registrar la obligada busqueda lexicografica, terminaban por contarse

historias de abuelos o tios, de oraciones y cddigos para distintas supersticiones familiares.
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Nada teni&ndgliebdercom La metamorfosis o con el emblematico cuento de Maupassant, pero

pasaban cada mafiana de martes, todas las semanas, asi, sin pasar de la pagina treinta.

La segunda vez, Bola de Sebo era lectura obligatoria en la universidad. Para esta
ocasion, La muerta habia servido de antecedente prodigioso sobre el autor francés. No
recordaba ese inicio descriptivo de la guerra, aquella lenta construccién del espacio del que
habria que huir, recibiendo una cruda nieve de invierno. La etopeya de los personajes y el
desenlace sinvergiienza, esa Bola de Sebo usada y ultrajada, le hicieron agua los ojos, le

llenaron de resentimiento contra el mundo.

También habia sido la primera vez, también la primera vez.

El dolor

Hay recuerdos sin tiempo, episodios que vuelven y se perfilan descaradamente sin
una minima consonancia logica. El tiene, por ejemplo, uno, que viene de vez en vez: una
tarde de lluvia al descampado, donde una mujer conocida y querida corre buscando techo,
abrazada a un hombre amigo, bajo una manta que les protege los cabellos y la cara. Ellos
sonrien, porque generalmente no da vergiienza ser feliz. El se escurre entre las gotas y
también corre, y llora. Hay cosas asi, cuya sola mencion parece un ridiculo desnudo, una
indiscrecién profundamente vana y que no viene al caso. Con el tiempo, sin embargo, se sabe

que forman parte de nosotros como las pestafias o los 0jos.

Laberinto a gallina ciega

Es verdad que, de la misma manera, hay tiempos sin recuerdos, largos bostezos que
se van en afos, donde ya no hay rostros ni nombres, donde existe un recipiente vacio en lo
gue antes fue incontenible: ese es vuestro laberinto a gallina ciega, vuestro manotazo al aire

desde la pesadilla del fin del mundo.

Esta investigacion comienza frente al espejo, y satisface decir que aquel artefacto no

tiene memoria. jPero si esta roto!, murmuran, jSi lleva como grabado algunos golpes, crisol

10
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de centenétrdsde&disumias! iSi es que el marco estd oxidado y ollado, si es que se notan los

afios! ¢Qué ha pasado por aqui? Definitivamente no hay nombres y, valga decir, tampoco
palabras. Distante paroxismo es tu espejo.

El miedo, el llanto, el dolor, son las aperturas a muchas de las experiencias intensas
que hemos vivido con la literatura. A lo largo del trabajo, una primera persona en plural estara
diciendo, sefialando, narrando, haciendo la cartografia? de algunas de esas voces, testimonios
de esta vida que sigue y seguira multiple, bifurcada, ciega. Somos nosotros en el laberinto.
El nifio de campo que jugaba canicas, el que buscaba leer mitos y leyendas para luego correr
a los pies de la noche. El adolescente enamorado que tomaba una guitarra y cantaba y seguia

llorando. Después jtantos otros hombres hemos sido!

Conviene decir: el recorrido hasta la carrera, de tan largo nombre, Licenciatura en
Educacién bésica con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana, habia sido azaroso.
Habiamos ganado una beca de un semestre en la Universidad Catdlica de Oriente, la cual
terminamos por obsequiar. Habiamos pensado estudiar Historia o Ciencias Sociales. Apenas
si algunas veces expresamos que ser maestro parecia algo loable y por seguir. Nunca
habiamos tomado, por demas, una novela o antologia, ningin libro para leer por iniciativa
propia, incluso ni terminamos alguno que fuera obligatorio en la escuela. Pero queriamos,
mas que nada, estudiar. En lo que fue posible, vimos, con méas esperanza que certeza, que

esta seria una buena opcion.

Y ciertamente esta apertura se impuso, con una fuerza apenas concebible.

Marcas en el cuerpo

Despert6 en un grande salon del hospital. Su madre le dio la mano. Todo esta bien, le
decia, Solo un hueso roto, en el brazo, estdbamos muy preocupados. Fue operado, cocido,

llevado a casa. Dos semanas después, en la revision, se dieron cuenta de otra fractura.

% L a cartografia: como trazos, rayones, redes que se tejen y se marcan. Supone creacion-invencion de vida, o,
en palabras de Rolnik (2006) “estrategias para la constitucion de nuevos territorios, otros espacios de vida y de
afecto” (p. 24).

11
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Preparenidpada Eiusgiadmno pierdan tiempo. Lo llevaron, pusieron platinas y tornillos, unieron

la piel de nuevo. Una semana después estaba empezando la universidad, mano y brazo
vendados. Con los meses se dibujaron las cicatrices. Pero esas heridas se siguen abriendo,

todo se quiebra por dentro y manifiesta su dolor.

Terapias

Por esos dias empezamos a leer Aura. En las salas de espera, Santiago Montero subia
los peldafios bajo la sombra, 0 veia quemarse los gatos. En los paraderos de buses, Aura
estaba degollando un cordero, o la vieja Consuelo cortaba en el aire, con un cuchillo de aire,
a un cordero de aire. Ocasionalmente habia que dejar al protagonista comiendo solo, o
afeitdndose frente al espejo, porque una enfermera decia: Es su turno. Mueva los dedos asi,
ponga esta banda asi, presione varias veces con fuerza. Alli estuvieron algunas de las

primeras emociones con la literatura.

Por esos dias iniciticos en la Universidad, leimos también La noche bocarriba.
Grande coincidencia la de encontrarse con otro motociclista accidentado, hospitalizado,
esperando mejorarse al aroma terriblemente impoluto de la clinica. Como a él, esta vida se

nos partia en dos, tiempos divergentes y convergentes en los que nada se puede distinguir.

Vendrian dudas intensas, como grutas que hubiera que explorar. EI mundo aceptado
era un total acto de fe, al que un mistico obstinado le daba valor trascendental aunque sin
negarlo, o un racionalista intentaba comprobarlo y nombrarlo con certezas con que anular el
vacio. Esto vendria abalanzandose poco a poco, entre preguntas por la deidad o por el orden
establecido, con base en las cuales construir en adelante. Uno de los cuentos mas importantes
de la literatura borgiana, Ruinas circulares®, fue grande influencia en este proceso de

preguntarse y moverse, de problematizar las creencias.

%Y al que el mismo Borges, segin Maria Kodama, atribuia un valor especial. Véase esta anécdota en la
entrevista realizada a Maria Kodama en el programa “Chiche en vivo” (minuto 3:15 a 4:40). Aparece en
Youtube con el titulo Maria Kodama en "Chiche en vivo" de S.Gelblung - 12/08/16, y en el siguiente enlace:

https://www.youtube.com/watch?v=vyE3o-dW2mw.

12
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F:Rekadsic hdstac@lli se habia inscrito crudamente un conjunto de intensidades qué

perseguir, faltaba todavia un momento, un punto de conexidn, un nodo en el rizoma* donde
se presentara mas desnudo y preclaro el laberinto, el dolor manifiesto del mundo. Aquel fue
nuestro impulso, la vida fue llevando a literatura con improba fuerza, vinieron los mas
profundos contactos, “la soledad fabulosamente poblada” (Pennac, D., 1997, p. 17) del lector,

la apertura de ese fugaz, pero siempre grato, tiempo poético.

4 En esta investigacion, el concepto “rizoma” es tomado de Gilles Deleuze y Felix Guattari (2002), que en Mil
mesetas se refieren a él como una forma de pensamiento que no supone jerarquias, ni conexiones de mayor y
menos rango. Dicen: “En si mismo, el rizoma tiene formas muy diversas, desde su extension superficial
ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos” (p. 12-13). Como punto de conexion, “Un
rizoma no cesaria de conectar eslabones semioticos, organizaciones de poder, circunstancias relacionadas con

las artes, las ciencias, las luchas sociales” (p. 13).

13
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El punto de partida de esta pesquisa, titulada La apertura del tiempo poético. Sobre
cartografiar y des-habitar el laberinto, esta descrito. Se trata de nosotros, quienes en algun
momento abrimos los ojos a la magia, a la mistica y a las potencias enigmaticas de la
literatura. Todos los relatos anteriores cuentan episodios que nos han generado movimiento,
cobran su lugar a modo de cartografias® de nuestra experiencia. El miedo, el llanto, el dolor
-dolor manifiesto del mundo-, han pasado primero como un espasmo por nuestros cuerpos.
Algo se presenta ceremoniosamente, urde formas qué recorrer en el laberinto. Después, ya
desde el lugar del maestro y cuando hay motivo de reflexionar, sentimos que nos asiste esa

inquietud, esa pasion. La dejamos echar a andar, nos toma e impulsa con insurgente aliento.

Esta es una investigacion, un trabajo de grado, un poco de tiempo de vida, que trata
acerca de las aperturas que posibilita una manera de ver la literatura en desnuda interaccion
con la vida. Por eso, pensamos en traer y problematizar conceptos que habitan en nosotros,
no en lo profundo, sino que nos arraigan y desarraigan profundamente. Es el juego, es el
enigma, es la apertura de otro tiempo de vida.

De manera que este trabajo-investigacion va siendo, a todas luces, un juego. Lleva el
caracter de lo profundamente serio, de lo activo y de lo mdvil, de una fuerza que se alza sin
mas destino que ser en si misma. Pero de nada serviria, pues, pensar en el juego como una
practica funcional, motriz, racional o pragmaética. Este, antes que nada, implica una fractura
con el tiempo. Es un intento, un impulso, como lo es toda vida. Impulsos que se unen con
otros y desandan caminos, derriten y convierten en liquido la piedra. Es apenas un trazo,
hecho de noches y dias, variable, posible laberinto, tan solo cartografiable, tan solo con
posibilidad de crear algo que lo exprese en presente, en la coyuntura oscura del fuego, del

aire, del agua.

<<jYa no hay camino! Abismos todo alrededor y un
[silencio mortal!>>

iTu lo has querido! Tu voluntad se apartd del

> Queremos volver a mencionar que la cartografia se refiere a creacion y blsqueda de un espacio-tiempo de

vida, trazo, manuscrito hecho en tiempo presente.

14
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iEs la hora de la verdad, caminante! jAhora hay
[que mirar fria y claramente!

Estés perdido tan pronto creas... en el peligro. (Nietzsche, F., 2010, p. 51)

Esto nos dice Nietzsche, y nosotros que apenas echamos a andar en el monte;

buscando lo improbable, aguja en pajares, un suspiro donde ya no queda qué respirar.

La apertura del tiempo poético

¢ Te ha pasado, lector, acaso algun dia, que teniendo un libro en tus manos, que oyendo
la franja rota de un saxo, sientes que algo te falta, sientes que eres fragmento, grano,
molécula, y que en ese instante- no ha de durar mas que un instante- conoces lo eterno,
conoces todo y lo sabes todo, ignorandolo, estas lejos del tiempo, lejos del viento que

golpeara a tu cara, mas alla del cuerpo y de las palabras?

A este transito nos referimos con una cosa tal como el tiempo poético (cuya
caracteristica es des-habitar las logicas cotidianas, el lenguaje ordinario), que esta en
coyuntura con el tiempo prosaico, 0 bien, si se quiere, con el tiempo laberintico que
habitamos, y con el cual nos parece fecundo ver la relacion vida-literatura. Estamos hablando
de habitar un tiempo lento, circular, que se repite y se fracciona con safia, un tiempo lineal y
cronoldgico, que nos contiene y nos limita con las palabras y las cosas. Aquel, prosaico y
laberintico, nos imposibilita. Solo una cosa podemos ser, y lo demas, por ejemplo la ficcion,
pertenece al plano de lo imposible. Podriamos, por ejemplo, lamentarnos individualmente y

decir:
No intenté.
Debi haber intentado.
Debi intentar haber podido.
Debi haber intentado poder hacerlo.

Esto no debiera ser mi laberinto.

15
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Se trata de que el hombre vive como si se perdiera el tiempo, pero nada mas
equivocado: este viene, siempre y para la eternidad, y nosotros nos perdemos y perdemos en
él. Quisiéramos, es verdad, dejar de ser draméticos y categoricos, jpero qué vamos a hacer!
Mal que bien, proponemos llamar a esto laberinto, pues siempre camina bifurcandose en
eventos y posibilidades, decisiones que en el momento condicionan la realizacién de una sola
vida. En este momento recordamos —hariamos un horror al procurar otra cosa- como Jorge
Luis Borges describe la casa de Asterion como un laberinto donde todo esta muchas veces,
espacio que se extiende por los mares y en catorce templos. Recordamos, también, una frase
de Chateaubriand: “El hombre no tiene una sola y unica vida, sino muchas, enlazadas unas

con otras, y esa es la causa de su desgracia” (Auster, P., 2012, p. 7).

Abordamos, de este modo, el concepto laberinto en su relacion con lo posible y con
el tiempo. No obstante, esa es solo una cara, puesto que, como veremos mas adelante, el
laberinto se funda con la experiencia del lenguaje y de la temporalidad. Las artes en general,
pero especial y particularmente la literatura, asunto principal para este trabajo, posibilita una
tregua con la l6gica de la vida cotidiana, o para decirlo de otra forma, posibilita, ella misma,
una irrupcion en la propia experiencia del lenguaje y del tiempo. Inclusive, ofrece aperturas

y posibilidades para crear maneras de des-habitar el laberinto.

16
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Problemdtizacibincacion

Pensar en la apertura de un tiempo poético nos lleva a tensionar la relacion que
tenemos con la literatura. Esta ha de cuestionarse, sobre todo, por la manera como nos
hacemos lectores, debido a que es a partir de la experimentacion y conexion de la vida y del
arte, que la lectura literaria deja de ser una imposicion, un forzamiento que incorpora la
practica como algo ajeno, y empieza a configurarse como una busqueda, que moviliza en si

misma una gran cantidad de preguntas sobre lo que somos y lo que hace parte de nosotros.

La literatura es también algo vivo, un “agenciamiento que hace que el propio
pensamiento devenga némada, y el libro una pieza para todas las maquinas maviles, un tallo
para un rizoma” (Deleuze & Guattari, 2002, p. 28). También, en medio de lo indeterminada
y confusa (enigmatica) que es la vida, leer es una apertura, como ha dicho Daniel Pennac
(1997), “Leer, leer, y darle confianza a los ojos que se abren, a las caras que se juntan, a la

pregunta que va a nacer y que llevara a otra pregunta” (p. 123).

En este sentido, La apertura del tiempo poético. Sobre Cartografiar y des-habitar el
laberinto, se ocupa de cuestionar una manera de ver y de ensefiar la literatura desconectada
de la vida y de la experimentacién cotidiana. Queremos iniciar con la problematizacién de
una serie de justificaciones y sentidos que se dan a la ensefianza de la literatura en nuestras
sociedades escolarizadas. Entre otras, hay una tendencia a la obligatoriedad que vale la pena
mencionar, cuyo mayor riesgo es el de desconocer un vinculo entre nuestros laberintos (dolor
manifiesto del mundo) y las artes, entre ellas la literatura®. En esta relacion se da la
posibilidad, incluso, de dotar de sentido lo absurdo, lo indeterminado y sin fines primordiales
que es la vida. La idea de una lectura obligatoria de la literatura se instala en las I6gicas de

lo laberintico, estableciendo algunos criterios y verdades para su justificacion. En los

® Todas las artes se distinguen por su posibilidad de desdoblar tiempo y lenguaje, salirse de las légicas
convencionales a la hora de indagar en los enigmas y dolores de la existencia. Son creacién de formas, ficciones,
texturas, ambientes. La literatura habita estos territorios. También desde la mitologia las artes estan
emparentadas, y entre ellas la poesia, de ahi la existencia de las Musas como sus ninfas. Escribe William Hansen
(2011) que “Hesiodo las presenta como mecenas del didlogo interpretativo, tanto civico como cuando el rey
juzga publicamente una disputa entre sus subditos, pero también, y especialmente, el cantico de los musicos,
un dominio que comparten con Apolo” (p. 292). Esos cantos, en voz de rapsodas o aedos, fueron consolidando

los primeros géneros literarios.
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EstandaresaBésicbsadén Competencias del Lenguaje (2006), se expresa la necesidad de

consolidar una tradicion lectora

A través de la generacidn de procesos sistematicos que aporten al desarrollo del gusto
por la lectura, es decir, al placer de leer poemas, novelas, cuentos y otros productos
de la creacion literaria que llenen de significado la experiencia vital de los estudiantes
Yy que, por otra parte, les permitan enriquecer su dimensién humana, su vision de
mundo y su concepcion social a través de la expresion propia, potenciada por la

estética del lenguaje (p. 25).

Aunque es cierto que se menciona lo humano, lo vital, la relacion se ve en la direccién
de una literatura que entre en armonia con la vida, en la forma de un proceso sistematico,
mas no se expresa como algo unido de antemano y que solo habria que cartografiar.
Deseamos, asi, problematizar una perspectiva de lectura instrumental, un leer para la
academia, desconectado y estéril. Recordemos que las escuelas nacieron siendo
alfabetizadoras, con la funcion de permitir el acceso a un codigo de comunicacion y moral.
Intentaremos dar otra mirada, y reclamar el espacio del juego, del enigma, la apertura de un
tiempo poético de creacion de sentidos.

Lectura obligatoria: ¢en qué se justifica?

La respuesta a esta pregunta se ha sustentado en la historia misma de la escuela y de
los procesos de formacion. Unas generaciones dejan a las deméas un acervo cultural
imprescindible, un conocimiento sin el cual entender la realidad contemporénea seria
sencillamente una locura. Esto se realiza por medio de objetos culturales que bien pueden ser
libros, cuadros, instrumentos musicales, maquinas, técnicas, formas de pensamiento,
ideologias, lenguajes, etc., elementos que tan inmediatamente como un ser nace a la cultura,
de alguna manera se pliegan a si, a su hacer, a sus modos de vida 0 a su constante

pragmatismo.

Resulta crucial pensar que si bien en alguna época los conocimientos se transmitian
primordialmente de forma oral, la hegemonia de este medio fue entregando sus armas a las

mas duraderas y fijas del lenguaje escrito, razon por la que la escuela y la sociedad
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resignificarondtasdpracticas intelectuales desde las cuales se accede a un marco privilegiado

de cultura. Asi, desde este lugar, las précticas de lectura se disponen y proclaman como un
aspecto indispensable para entrar en el entendimiento de esas dinamicas, y en ciertas
ocasiones para participar de ellas. Un ejemplo de esto, es el analisis desplegado por Kalman
(2003) en EIl acceso a la cultura escrita: la participacion social y la apropiacion de
conocimientos en eventos cotidianos de lectura y escritura. Alli, a través de dos estudios de
caso, se pone en evidencia como dos mujeres acceden al cddigo escrito mediante la
inalienable interaccion social, y como se desarrollan sus practicas cotidianas alrededor de la

necesidad de comunicarse e integrarse.

La literatura se ha visto como parte en ese proceso de integracion: se dice que a través
de ella se reproducen concepciones de mundo, se pretende ensefiar a leer y escribir, se integra
a las comunidades de lectores a algun sistema, se le indican formas de ciudadania y
moralidad, o bien se deforman, se deconstruyen o piensan nuevamente los esquemas entre
los cuales vamos siendo. De esa manera, por ejemplo, en el romanticismo, movimiento que
con la novela de formacién tratd de construir una idea de sociedad, estandarte Unico y
hegemédnico de la identidad nacional. Asi mismo, siempre gque unos grupos sociales
privilegian o rechazan, siempre que un poder establecido en un pueblo censura la lectura de
determinados libros, el motivo que se vuelve imperante es el de proteger unas formas de ser

premeditadas e incontrovertibles, algo que se pretende constituya a los sujetos.

Todo texto literario crea su imagen de mundo (a partir de otras imagenes como bien
pueden hacer los poemas, por ejemplo el ya conocido Amor américa (1400) de Neruda
(2010): Antes de la peluca y la casaca/ fueron los rios, rios arteriales:/ fueron las cordilleras,
en cuya onda raida/ el céndor o la nieve parecian inmoviles:/ fue la humedad y la espesura,
el trueno/ sin nombre todavia, las pampas planetarias./ EI hombre tierra fue, vasija, parpado/
del barro trémulo, forma de la arcilla,/ fue el cantaro caribe, piedra chibcha,/ copa imperial o
silice araucana (p. 215)...), consolida su propio universo de acciones y reacciones, sus
particulares maneras de entender las dinamicas al interior de los personajes y sus praxis. (De
esto podemos entender como ejemplo la configuracion de los textos narrativos, donde a partir
de la actuacion de los personajes —por medio de un ardid, narrado por una voz sin

proveniencia visible-, se realizan conflictos coyunturales, como en el cuento, o una trama de
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ellos Eamionéne ldnoviéla). En cada uno de esos mundos hay leyes, constructos morales,

componentes éticos que afirman una idea de la sociedad, o bien la niegan u ofrecen otro punto
de vista.

Segun esto, que presuponemos una idea general de los objetivos de ensefianza,
pareciera que todo recorrido es unidireccional, y no se vincula al respecto la experimentacion
del dolor manifiesto del mundo. ;Dénde esta contemplada esta experimentacion, donde el
dolor, donde la auténtica celebracion del tiempo de cada individuo?

¢Obligar a leer literatura?

iQué decir! ;Seria muy escandaloso afirmar que en nuestra época se ha arrebatado el
deseo? ¢Serd muy mal visto pensar que entre las sociedades de ahora no esta la apertura
suficiente, como para que reciban lo que la literatura podria generarles o de-generarles?
¢Debemos sentirnos responsables de que todos sientan desmoronarse de emocion cuando la
existencia y las sensaciones, se trastocan con una lectura? Nuestra experiencia lectora nos ha
mostrado una cosa, naturalmente debatible: quien se hace lector lo hace porque hay una
cesion de si mismo, porque es la experiencia vital y textual quienes compaginan, no la

obligacion y el forzamiento.

Efectivamente, alguien dird que cuando se lee un libro por obligacion también se
puede disfrutar, que cuantas novelas no eran compromiso para clases universitarias, o para
el final del bachillerato, y que cuanto se goz6. Aca mismo hemos descrito, en Laberintos de
huerto cerrado, como la lectura de Bola de Sebo cre6 todo un vinculo sensible con nosotros.
Hay un abismo gigante, sin embargo, entre el deseo de ir y buscar por cielo y tierra, digamos,
Dejemos hablar al viento de Juan Carlos Onetti, y leer ese mismo libro sin mucha pretension,
porque alguien lo incluye en el curriculo. El libro gana al lector por lo que el libro es, por lo
que va del espacio de uno al del otro’. Pero si la pregunta es, ;,como ti, maestro, haras que la
experimentacion con las artes y la literatura sea, a una misma vez, una decidida experiencia,

un transito a un tiempo poético?, entonces no se puede decir que la obligatoriedad sea asunto

" Véase a proposito El placer del texto (1982) de Roland Barthés.
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indisctittbled sREdlmeitte alguien se hace lector por el primero, el segundo, el tercer libro

obligatorio, asi sin mas?

Hablemos, entonces, de un forzamiento semejante, y desarrollemos la idea. Todo
hombre tiene en si la suficiente docilidad como para forzarle a que sienta, por ejemplo, que
un ave que canta y se posa sobre una rama, desparrama un movimiento de alas temblorosas,
recibe el sol que le cae como gota de agua implacable, es la imagen mas perfecta que puede
ver en un instante, ain ahora como en el romanticismo. Entendemos por forzamiento aquel
sistema, aquella celda, aquel cuerpo moldeado a la par de muchos, aquella coercion que hace
que las evaluaciones artisticas o vitales adquieran una misma capacidad sensible, como un
censor de calor que no discrimina si la emanacién proviene de un cachorro o de un hombre.
Notese, por tanto, que estamos hablando de docilidad y no de sensibilidad, porque la
sensibilidad qué cosa mas compleja, todos somos sensibles a circunstancias harto disimiles;
por suerte somos dociles. Imaginese un universo con pura sensibilidad, donde haya poetas
pero también veterinarios, donde haya pintores lo mismo que médicos, donde haya abogados
y mecanicos, y fisicos al igual que futbolistas o asi (muy parecido al nuestro). Gente sensible
a tantas cosas, jtantas cosas! Cuando se habla de los grandes humanistas, esos tipos que
gustaban de todas las artes y todas las ciencias, y que no veian la vida sin pintura y anatomia
o fisica al mismo tiempo (yo me imagino a Da Vinci), eso ya no. Formacion integral, a eso

vamos.

Todos deben saber algunas cosas basicas, no saber todo de todo porque es inabarcable
temporalmente -jsomos mortales, amigos, o la inmortalidad es una cosa de estirpe, o de suefio
quiza!-. Pero no, no pueden querer ser dibujantes o agricultores sin saber la composicién del
verbo. A ver, sin verbo no habria surgimiento de nada, porgue no olvidemos, en el principio
era el verbo, y el verbo con Dios. De esta manera es. Entonces hay contenidos qué ver,
irrebatibles muchas veces, y hay que leer literatura o leer al menos algo; bregar, diran los
abuelos. Entonces cojamos cualquier obra, sintamos el climax del final de Cien afios de
soledad, la frenética odisea de Odiseo. Paladeemos cada frase de Cortazar o de Borges; todos,
todos: “y lo que ellos no saben/ es que mientras ruedan en su amarga arena,/ hay una pausa
en la obra de la nada,/ el tigre es un jardin que juega”; y “lento en mi sombra, la penumbra

hueca/ exploro con el baculo indeciso,/ yo, que me figuraba el paraiso/ bajo la especie de
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una bibldte¢ds Elorigué certidumbre todos amamos estos versos, con qué certidumbre las

receptividades estéticas se aunan perfectamente en una sola sensibilidad! Si, cémo no.

Tampoco debiera asi serlo.

Literatura: grito asfixiante del alma que quiere salir

Como hemos venido presentando, somos los ecos de lectores que aman la literatura.
En este sentido, esto no implica alusiones a un ritmo de lectura sobresaliente, una
enciclopedia ya colmada por lo menos con titulos clasicos. Da gusto recordar una anécdota
entre dos importantes escritores hispanoamericanos: Juan Carlos Onetti y Mario Vargas
Llosa, quienes, por cierto, confrontaban en su manera de ser, de ver y quiza de sentir. En una
entrevista realizada al uruguayo®, este cuenta el episodio de una conversacion entre ambos
escritores, en la que se manifiesta como metafora que el peruano parece tener una relacién
conyugal con la literatura, mientras que Onetti la busca como a una amante, cuando el deseo

asi lo sugiere.

La moraleja, si se nos permite llamarla asi, no es, faltaba més, que la manera de
acercarse a la literatura es la de quien lo hace sin disciplina, mas ansioso de placer, o la de
quien encuentra ese sentimiento en una rigurosa constancia. Se trata de que en uno y en otro
hay una objetivo, una entrega espiritual o vital, o existencial. ;Deben ellos leer literatura?
Parece una broma poner ese interrogante en este contexto, pero es valido, al igual que su
respuesta, pues todo surge de unas busquedas profundas, y como expres6 Cortazar (2016) en
sus Clases de literatura en Berkeley, la literatura “no nacié para dar respuestas, tarea que
constituye la finalidad especifica de la ciencia y la filosofia, sino méas bien para hacer
preguntas, para inquietar, para abrir la inteligencia y la sensibilidad a nuevas perspectivas de
lo real” (p. 284). Y estos hombres, escritores, para algunos inmortales, habian de cuestionarse
tanto para llegar a hacer lo que hicieron, como para poder vivir. La lectura de textos literarios

o filoséficos, es una fuga, un modo de des-habitar y volver; o, si asi se quiere, es un ingreso,

8 De la serie de entrevistas A fondo de RTVE (1977), del minuto veintiséis con siete segundos al veintiocho con
veintiin segundos. Encontrada en la plataforma de video de Youtube bajo la siguiente direccion:

https://www.youtube.com/watch?v=G80gacWgG1A.
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al fondodeldpeoldekifiempo, del enigmatico saber de lo divino. Lo que les “obliga™ a leer

literatura proviene como un grito asfixiante, de lo mas profundo del recoveco del alma, que

quiere salir.

¢Qué diferencia puede haber entre la respuesta para el escritor y para el joven
estudiante de escuela, o de universidad? Naturalmente el primero no solo busca redimir sus
zozobras, sino que lee para enriquecer su creacidn, su lenguaje, su percepcion. Pero, ;mas
alla...? También muchos de nosotros albergamos dudas intensas, y nuestros estudiantes. De
pronto, todo surge. Y a ese fin, la importancia del acompafiamiento, de la seduccion con las
grandes obras literarias. Y a ese fin, la pregunta. Si la literatura es toda una vida en si misma,
si nos habla de un mundo posible, y lo critica y lo sufre, y lo cuestiona, tensiona y pone en
duda, ¢no deberiamos hacer lo mismo al leerla, no lo hacemos consciente o
inconscientemente? ¢ No hacemos lo mismo con esta vida de a diario, no es eso el golpe con

las paredes de nuestros laberintos?

Pero cuando la pretension de obligatoriedad se impone, y al servicio de la institucion
(sea escuela 0 academia), la lectura se solapa en las dindmicas del laberinto, correspondiendo
con examenes sobre hechos textuales, resimenes, preguntas soportadas en el texto como cosa
muerta, y entonces personaje principal, inicio, nudo, desenlace. En otro caso, la lectura va al
discurso instrumental de la ensefianza del dogma o la moral o a la superacion. Se queda, asi,
dando vueltas en lo rutinario, en lo viciado, lo méas pusilanime de la existencia. Las artes

debieran romper, tensionar, en cada ocasion, ser vida y dolor.

Lo escrito anteriormente nos permite instalar la discusion alrededor de la formacién
literaria, planteando ante esta un camino que va al lugar del dolor manifiesto del mundo. Es
por eso que nos realizamos una pregunta que toma también el lugar de un rizoma®, y con la
cual pretendemos tender puentes, generar conexiones y rupturas: ¢de qué maneras,
cartografiando el laberinto que habitamos, se posibilita la apertura de un tiempo

poético?

% Rizoma, también, como punto de tensién y conexion. Para este trabajo sugiere algo que, en palabras de Deleuze
y Guattari (2002), “esta relacionado con un mapa que debe ser producido, construido, siempre desmontable,

conectable, alterable, modificable, con multiples entradas y salidas, con sus lineas de fuga” (p. 26).
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Feglsigutdntioaldsntrazos e intensidades vividas en el laberinto, como proponemos una

posible conexion con la experimentacion del fugaz tiempo poético. Se trata de una apuesta
por las pasiones que nos dan movimiento, por el lenguaje, la palabra como encierro y, adn,
como convergencia hacia una grata libertad improclamable. El espacio que nos permitio
realizar esta propuesta se encuentra en la Universidad de Antioquia Seccional Oriente, y el

nombre que dimos a estos procesos de experimentacion-taller es Imégenes del Afuera.

Imégenes del Afuera (a manera de contextualizacion del lugar de préctica)

Es necesario decir que los primeros avatares, puestos en esta labor, comenzaron en la
escuela. Las primeras practicas pedagdgicas nos confrontaron como maestros y lectores,
significaron el encuentro con una realidad dificil, divorciada de los inocentes intereses con
que fuimos. Asi, intentamos hasta el final, casi por caer a cada vez, en mafiana y tarde.
Peleamos otro tanto con los contenidos, y terminamos por procurar una indagacion en la vida
de los adolescentes, sus historias, sus motivaciones. No podemos saber qué fue de aquellos
intentos. Hubo tenues dias de pregunta y tension.

En circunstancias similares nos hallamos, manoteando en un camino de bruma y
sombra, los amigos. Antes de iniciar la préctica profesional I, dos lineas de investigacion nos
dieron la posibilidad de explorar otros espacios. De esa manera, con la intencion de proponer
una proximidad con la literatura, mas vital, mas festiva e indiscernible de la experiencia
cotidiana, y de hacer nuestra practica pedagdgica en lugares alternativos a la escuela,
participamos del Taller de la palabra, reciente espacio que tomaba lugar en la propia
Universidad de Antioquia, sede central, y cuya interés es darle otras aperturas a la lectura, la
escritura y la oralidad fuera de las ldgicas escolarizadas, participando de la construccion de
saberes y espacios de encuentro y creacién. Asi, tanto la literatura como otras artes se

articulan a sus procesos.

Taller, forma de dar lugar a la creacion y la accién, embadurnandose las manos y hasta la
boca. Experimentacion, habitar lo improbable como en el dia a dia, acceder a ese vinculo de

literatura y vida, cercanos al error o errando en el camino.
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Ffeueadgk Edmuoiconfiguramos una propuesta para ir a la Seccional Oriente de la

Universidad, y hacer algunos talleres desde el nombre de Imagenes del Afuera. Estos se valen
de reflexiones sobre una lectura que rebasa la utilidad y la obligacién, otorgandole una mirada

en el marco vivencial. Citamos aqui varias de esas reflexiones:

a) Preguntarse por la lectura significa trascender la decodificacion, ir a los lugares
que trastocan al sujeto, y que tienen que ver con su ambito social, cultural, y sobre todo
estético, ya que los significados no surgen de una acartonada definicion lexicografica, sino
en el seno de las relaciones que establecen los sujetos con las cosas por medio de los

lenguajes.

b) La experiencia con el mundo implica que las lecturas sean multiples, y que en ellas
no haya transparencia, de tal modo que el sujeto esta sorteando poco a poco los hechos méas
cotidianos, desde mojarse los pies en la llovizna hasta rasgarse la piel contra una alambrada,
una puerta 0 unas manos, y en lo mas inocente de todo se sabe que esta viviendo, aunque a
la vez esté presenciando la realizacion de hechos que van marcando su vida, y con los cuales
leerd su porvenir. Estos sucesos han de ser caracteristicos, atacan al instante como una

escaramuza, la sensacion de que algo nos hace diferentes de nosotros mismos.

¢) Viendo esta experiencia desde la perspectiva de un acontecimiento, tendriamos que
citar a Edgar Garavito (1999), cuando dice que el acontecimiento del afuera “irrumpe en la
desarmonia espacio temporal. El afuera proviene de un forzamiento del tiempo y del espacio
que precipita un nuevo campo de afeccion y de percepcion” (p. 119). En ese sentido, todo
acontecimiento trastoca la dimensién estética del sujeto, para movilizarlo. Es por eso que,
después de la irrupcién del acontecimiento, cada sujeto se transforma o se transmuta en otro;
deviene diferente conforme a esas nuevas inquietudes e incertidumbres que comienzan a

asentarse en su subjetividad.

d) La lectura como acontecimiento, lejos de estar direccionada a una utilidad o0 a una
finalidad operativa, emprende una exploracion sin intencionalidades evidentes o conscientes,
una exploracién que parece ser indeterminada, desprevenida, negligente, que no configura
ninguna verdad absoluta sino busquedas que afloran desde nuestro ser mas sensible. El
acontecimiento se enmascara en la experiencia estética, en su breve aparicion detona

multiples agenciamientos, posibles conexiones de unos y otros tiempos del sujeto, de unas y
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otras desusdimendsieriés. Y, como han escrito Deleuze y Guatari (2002), “Un agenciamiento

es precisamente ese aumento de dimensiones en una multiplicidad que cambia

necesariamente de naturaleza a medida que aumenta sus conexiones.” (p. 14)

e) Desde esta perspectiva, la lectura es atravesada por una experiencia catartica. Lo
anterior implica un tratamiento de lo artistico no como un objeto de analisis, sino mas bien
como un acontecimiento detonador de la propia experiencia, que deviene no en la afirmacién
de una identidad sustancial o inmanente, ni en la reafirmacion de un sujeto, sino en la lectura

como entrega a la heteronimia y la ignorancia.

f) Estas son las imagenes del afuera, es decir, los acontecimientos posibilitados por
una experiencia indefinible, por los lenguajes entre los cuales se le da rodeo a la lectura como
mera decodificacion, como finalidad y no como presente mdaltiple del sujeto. Quien
participara de este encuentro inefable, ha estado, sin saberlo -y por esto es mas fuerte el

posterior reconocimiento-, sorteando entre las posibilidades del afuera.

g) Las imagenes del afuera parecen distorsionadas para alguien quien ha
fundamentado su vida y la ha organizado con los valores del adentro, con los valores de los
dispositivos. Estar afuera es exponerse a la locura de signos no consolidados, lo que implica
una resignificacion de los signos propios; degustar lenguajes asintaticos, amorfos, que son
como las alucinaciones del esquizofrénico. Es por ello que, uno de los pocos transitos hacia
el afuera esté en la experiencia estética, ya que esta crea fugas que trascienden lo establecido

por el lenguaje y sus regimenes de verdad.

Llegar, pues, a la Universidad, no es haber resuelto la pregunta por lo obligatorio y lo
util que se pretende sea la lectura. Por el contrario, es constatar un movimiento muy parecido
que llega a la academia, no solamente para estudiantes de Lengua y Literatura, sino para los
de otras carreras. No ha sido dirimida la ldgica de una lectura para (aumentar los
conocimientos, participar en las clases, estar en un marco de mas “alta” cultura, aprobar
examenes), o una lectura para el ingreso al conocimiento cientifico, diferenciado de lo
humano. Lo expresa Santiago Castro-Gomez (2011) hablando acerca de la universidad

arborescente y la subterranea influencia del pensamiento cartesiano:
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F:@dmbd{fimecipunto, también consecuencia de los anteriores: el conocimiento

cientifico se convierte en la generacion aséptica de un conjunto de proposiciones que
no se relacionan con la vida y la experiencia de quien las produce. Si el proposito del
conocimiento holistico consistia en transformar la vida de las personas y en
sintonizarla con la sabiduria del cosmos, los conocimientos parcelados de las ciencias

ya no se interesan por la transformacion espiritual del sujeto (p. 47).

Situada en el municipio de EI Carmen de Viboral, la Seccional Oriente de la
Universidad de Antioquia no escapa a estas dinamicas. Es de hecho muy caracteristico que
su oferta de carreras vaya en desmedro de las Humanidades, proceso que el mismo Santiago
Castro ha descrito e instalado en términos del servicio que estas &reas prestan a la economia,
a los intereses geopoliticos de los sistemas contemporaneos. Nos permitimos trazar, en
coherencia con lo anterior, un conjunto de tensiones, de trayectos qué perseguir con la

propuesta investigativa.

In-tensiones (a manera de propdsitos de la investigacion)

Mas gue hablar de propositos evidentes y cosas que conseguir sin falta, debiéramos
hablar de in-tensiones, fuerzas que posibilitan problematizar o abrir la discusién, des-habitar
el amario, tensiones que son inevitables, que buscan y construyen sentido, intensidades bajo
aquello que estamos haciendo, que va caminando en nuestra voz y accién. Tampoco nos
parece prudente sefialar una jerarquia de in-tensiones, puesto que su caracteristica es la de
derivar unas en otras, desplazarse en los territorios de lo posible, de la provocacion. Todas,
a su manera, son un trazo escrito, dicho, un gesto, un silencio, una linea, resistencia, fuga,

gue nos pone mas cerca del fuego de las artes.

Cartografiar el laberinto que habitamos, para generar, con la literatura, posibles
aperturas a un tiempo poético.

Cartografiar experiencias vividas en el laberinto, tales como la fatalidad, la muerte o
el amor, para posibilitar otro acercamiento a la literatura.

Experimentar con la ficcion como expresion de la fatalidad en la vida del hombre.

Jugar el laberinto, que unas veces lleva de la vida a la literatura y otras de la literatura
a la vida.
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F{@dnerdr posthikidades de movimiento.

Cartografiar los movimientos en las personas que participan de la investigacion.

Poniendo asi las cosas, se hace necesario situar anteriores recorridos e intentos
investigativos que, o bien pretendian otorgar otras aperturas a la ensefianza de la literatura, o
se proponian indagar en problematicas de una escuela o un sistema educativo que estaria

dejando a un lado las artes a causa de sus propios insufribles esquemas.

Estado de la cuestion

Ha habido ya algunos trabajos dedicados a problematizar y proponer otros panoramas
o0 marchas, en los que la literatura, las artes o las humanidades superen la pretensién
instrumental de instituciones tales como escuela, universidad o mercado. Vamos a mencionar
algunos de estos esfuerzos, y, mas tarde, a nombrar la posible potencialidad que en relacion
con ellos describe La apertura del tiempo poético. Sobre cartografiar y des-habitar el

laberinto.

Tres de los textos que consolidan este estado del arte, comparten con nosotros el
terreno de la problematizacion. Navegar hacia la isla desconocida: el cuidado de si y de los
otros desde los encuentros entre la literatura y otras artes en el contexto escolar, trabajo de
grado de Angela Matilde Arango Arango y Sandra Milena Bedoya Bedoya, presenta como
punto de partida de su interés investigativo, el haber vivido una nueva mirada la literatura en
el espacio universitario. Asi, puesto que el encuentro con ella en la escuela no habia sido
significativo. Las autoras construyen el problema basadas en la relacién
informacion/formacion, que parece decantarse por la primera en la formacion literaria en la
escuela, es decir “sin tener en cuenta ese vinculo imprescindible que debe existir entre la
propia vida y lo que se lee” (Arango & Bedoya, 2017, p. 8). También presentan inquietud
por la pasion que el maestro de Lengua Castellana tiene por su saber literario, y reflexionan

acerca de que el estudio de literatura estd mas alla de la adquisicion de conocimientos.

Por otra parte, en Quijoteando en la llana mancha: Tras la busqueda de los sentidos

de la lectura literaria y la resignificacion de su ensefianza, Xiomara Meneses (2014) escribe
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que cdmolmiaéstidscdedbengua y literatura debiéramos ocuparnos de que chicos y chicas se

cautiven de nuevo con los textos literarios. Las razones de emprender su viaje, como lo llama,
atienden a la multitudinaria exclamacion de un “no me gusta leer”, de un “no leemos”,
agudizada igualmente por la tentativa de los profesores por lo gramatical, o las preguntas de
comprension lectora, resultado de las exigencias de contenidos. Ha sido interesante para
nosotros, ademas, reconocer en este trabajo la discusion entre locura y razén, aspecto que
aqui retomaremos con motivo de hablar de los concepto de enigma y de juego, formas de

desbordar lo real.

Nos ha dado mucho gusto encontrar el trabajo de grado Reavivar el fuego prometeico.
Encuentros entre la literatura y otras artes a proposito de la formacion humanista en la
escuela, ya que el marcado énfasis en la interpretacién del mito de Prometeo para ordenar su
interés humanista, se corresponde con ciertos lugares de nuestro horizonte teorico. Juan
Fernando Zabala Chanci y Melissa Tobon Correa, vuelven a pensar el robo del fuego,
participacion del hombre en el lenguaje y posibilidad de las artes. Los autores se preguntan
por el espacio que en la actualidad tienen las humanidades, y ponen de manifiesto los
objetivos mecanicistas y las dinamicas de mercado, causantes de una formacién

fundamentada en lo util y lo servil.

Hasta acda, advertimos sin duda una resistencia frente a la forma de correr de lo
establecido, desde una consigna que une nuestros impulsos: el lugar de lo humano, el lugar
de la pasion, de una literatura comprendida en su relacién con la vida, potenciada por lo
mucho que esta contiene de dolor, de profundo desconcierto. Una cosa es lo que se
condiciona, lo que quiere guiarnos fatalmente en el laberinto, y es otra, distinta, la que va al
hombre para que este viva su tiempo, un poco al margen de las l6gicas maquinicas, sea capaz

de crearse, cartografiarse. A propdsito compartimos un poema nuestro.

A veces me veo en el espejo,
creyendo que soy yo

el que arquea las cejas,

0 aprieta la lengua

0 sonrie.
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Fahuwedet: Hiduledivago el cuento al reflejo,

saludo, me asomo
al segundo que pasa
y sin mas

me alejo.

A veces camino de costado
y giro el cuello y la mirada,
para reconocerme
sucio, enderezado,

hombre.

Recuerdo el frio desvanecimiento
del agua a través de mi cuerpo,
la hoguera encendida,

el surco de estrellas.

Recuerdo el sabor de la arena,
el ardor de la sangre,

cuando, de nifio,

tropezaba con la magnificencia

de la tierra.

Recuerdo los dias, los meses, los afios,
idénticos todos cuando pasan,
absueltos de eternidad

y prisa y dafios;

todos, el tiempo.

Recuerdo que ha habido siempre palabras
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FaquigafpdeHandidho todas al oido-,

que suenan con la lengua
con todo el cuerpo
dolido.

Pero el viento hablara de nosotros,
como cuando nos tira el polvo a la cara
y lloramos.

Bajo la tierra y sobre su faz

viviremos.

Esta es la reminiscencia del olvido,
la carga esencial,

el viso primordial,

la esperanza,

el otro juicio.

Cartografias

Queremos enumerar dos trabajos mas, con quienes compartimos no solo nuestra linea
de investigacion y tematica, sino el método: la cartografia. Esta, fruto de discusion en el
tercer capitulo, hariamos bien en situarla por ahora en palabras de Suely Rolnik (2006), que
presentando Cartografias del deseo y a modo de comentario sobre su experiencia con
Guattari, escribe:

Si por un lado, éste es un testimonio de tales experiencias, por otro, su caracter
cartografico hace que extrapole su condicion temporal: como cualquier otra
cartografia, sea cual fuera su tiempo y su lugar, se trata aqui de la invencién de
estrategias para la constitucion de nuevos territorios, otros espacios de vida y de

afecto, una busqueda de salidas hacia afuera de los territorios sin salida (2006, p. 24).
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F:@dmpdrtidwasiiésperamos, este concepto, nos ayuda a situar estos trabajos como una

resistencia, busqueda de ambientes y espacios extranjeros para habitar y des-habitar. No
puede pasarse por alto el hincapié politico de una cartografia, si bien ellas se han formado
como voces en el marco de Equipamentos colectivos de subjetivacion, segin nombré Guattari
(2000). La cartografia supone procesos de invencidn-creacion de vida, siempre trazada en la

coyuntura del presente y al emprender la marcha.

En ese sentido, hallamos Intentos cartograficos: fabulacion, creacion e invencion en
el aula a través de la literatura, trabajo de grado de Mariana Moreno Pérez y Ana Maria
Restrepo Arteaga. Con él, habria que notar las posibilidades de transformacion y el
movimiento del investigador, la apertura de otra manera de ser de la misma investigacion.
No solo asumir la literatura, sino ser literatura en tanto se hace, lo cual concibe el elemento
ludico. Tensionar la estructura con intencion de reventarla, muy a propdsito de su
problematizacion, que versa sobre la ensefianza tradicional, reguladora. Hemos considerado
esta perspectiva en el sentido de su coherencia discursiva y tematica, que aporta a la escritura

del texto y a la experimentacién de cada propuesta investigativa.

Por ultimo, mencionamos que en Cartografias de lo sensible en la formacion de
maestros de Lengua y Literatura, vamos de nuevo y directamente a la discusién entre razon
y sensibilidad, traida a colacion desde el orden de la escuela y la vida en sociedad. Aquel es
el prélogo de una brecha al interior de la escuela, especie de sima gque con beneplacito habria
que revisar, “con la necesidad de introducir nuevos sentidos en la practica docente desde la
experiencia artistica y la afectacion humana en aras de una constante transformacién”
(Barrientos & Gémez, 2018, p. 8). Es un trabajo donde igualmente se da pie a la creacion, a
la narracién, con un importante topico para nosotros en lo que se refiere al concepto de juego,

y a la estrecha relacion laberinto-tiempo poético.

El propio concepto de juego es lo que nos queda, ese algo por reivindicar, abordado
lejos de lo util; no estaria mal dejarnos murmurar: jojalé ser abordados por él! Creemos que
trayendo el juego a su esencia, en su relacion con las artes, facultad que porta siempre como
caracteristica, podremos seguir por esta trayectoria de reflexion sobre la relacion con la
literatura. Naturalmente, no solo en tanto que es posibilidad frente a lo obligatorio, sino por

lo que tiene de transgresion, de resistente respecto al laberinto. En medio del estado del arte,
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sentinesuligagosibilidadide ofrecer otra cartografia, y la intensa voluntad de realizar la nuestra.
Establecer una relacion de las artes con los conceptos juego y enigma, nos permite la
exploracion de lo humano, la profunda potencia del dolor manifiesto del mundo a la hora de
vivir, los multiples caminos para des-habitar el laberinto, apasionados, conmovidos por las

artes.

¢un investigador yo? jOh, ahorraos esa palabra?
Soy solamente pesado, junas cuantas libras!
Caigo, caigo y sigo cayendo,

ihasta que por fin llego al fondo! (Nietzsche, 2010, p. 57)
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Horizonte tedrico

Sobre cartografiar el laberinto

Figura 2. Laberinto Il, Andrea Garcia

El laberinto

Encontramos una potencia particular cuando pensamos en la apertura del tiempo
poético, acudiendo a esa primera sensacion de angustia radical en el hombre, que tiene que
ver con el sentido, con el dolor manifiesto de su experimentacion en el mundo. ;Como
intentariamos vivir intensamente la multiplicidad en las formas en que nos relacionamos con
el arte, y fundamentalmente con la literatura, sin pasar por aqui? De modo que nuestra

reflexion inicial invita a concebir la vida del hombre como laberinto.

Nada se tiene resuelto en la noche cuyas sombras desnudas recorren griegas
distancias. Hay esa cosa que llamamos logica, que encierra algo primitivo, irracional; que
encierra al minotauro. Somos fruto de un pecado original: seres pensantes a la vez que seres
de fuerzas, de impulsos. Pagamos durante nuestra eternidad este privilegio castigo. Esta, sin

quererlo, es ya una imagen de la fatalidad: somos en el laberinto, hay ese encierro. Sin
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embargoylparderigasigmar definitivamente el absurdo, habria que decir que alli no somos

realmente el hombre ni realmente el animal.

Dice Giorgio Colli (2010) que ya algunos han visto en el minotauro una figura
dionisiaca. En ese sentido, podriamos afirmar que este es un animal dios. Fue condenado al
laberinto, y en vez de estar €l reducido, reduce a los tributos atenienses que Minos, rey de
Creta, manda pagar periédicamente. EI minotauro no conoce las fronteras: las embriaga, las
desdibuja hasta hacerlas desaparecer. No puede decirse que tenga la conciencia de un
encierro, y ain menos que tenga apuros de salir segun el reto racional que su habitat supone.

Su forma, en cualquier caso, es otra. Quienes estan rebajados en el laberinto somos nosotros.

Cuando encomendaron a Epimeteo y Prometeo la distribucion de las cualidades entre
todos los animales, y cuando el primero de estos hermanos olvido, a rastras, esgalamido,
precario e incapaz al hombre, y hubo entonces el ladron del fuego, nos fue dado el laberinto.
Es decir: estdbamos desarrapados entre todos los seres, pues a Epimeteo se le habia agotado
toda habilidad o potencia en los otros animales, y Prometeo, al ver esto, subio hasta el olimpo
y robé a Hefesto el fuego, raptando asi para el hombre los modos con los cuales valerse de
lo natural, la manera de fulgir, de hacerse herramientas, por tanto robé un saber primitivo,
rampante de camino a la sapiencia. Adquiriendo el logos el hombre se traz6 menos libertades
y mas limites, lo encerro el ser, el espacio de lo que puede nombrar, separandose de las cosas
percibié un tiempo finito, discontinuo, circular, un tiempo que se le agota y lo agota, que se

extingue, lo extingue y lo pierde.

De acuerdo con Colli (2010), “;Qué otra cosa, sino el <<logos>>, es un producto del
hombre, en el que el hombre se pierde, se arruina?” (p. 30). Con esta sensacion del tiempo,
con ese sentido de la existencia -que no esta en el minotauro ni en el animal-, crea un duelo
infranqueable: nada més se puede realizar una sola vida, de entre aquellas que imagine y

fabule, de entre las muchas posibilidades que se le presentan, una sola vida.

Asi que la fatalidad es, para el hombre, tener que elegir, y, aun, la fatalidad es no
poder elegir, y que en el juego del laberinto, como en el “Ajedrez” de Borges, alguien juegue
por nosotros mientras se nos va construyendo el destino. La fatalidad seréa el tiempo presente,
ese en el que esta manifiesta toda posibilidad y que se escapa, aqui estaba y ya se fue, y esta
renaciendo y volviéndose a ir. Desde este momento, toda otra posibilidad que no fue, es
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ficcionacoltedmotéstariios acostumbrados a decir: la ficcion es la concepcién de las otras

posibilidades del hombre.

Vargas Llosa (2011), en “El viaje a la ficcion”, describe esa escena que existe desde

una era primigenia:

Quienes estan alli, mientras, embrujados por lo que escuchan, dejan volar su
imaginacion y salen de sus precarias existencias a vivir otra vida —una vida de a
mentiras, que construyen en silenciosa complicidad con el hombre o la mujer que, en
el centro del escenario, fabula en voz alta—, realizan, sin advertirlo, el quehacer méas
privativamente humano, el que define de manera méas genuina y excluyente esa
naturaleza humana entonces todavia en formacion: salir de si mismo y de la vida tal
como es mediante un movimiento de la fantasia para vivir por unos minutos o unas

horas un sucedéneo de la realidad real (p. 15).

Mas adelante regresaremos a este “salir de si mismo”, que se relaciona de forma casi
intravenosa con lo que llamaremos tiempo poético. Ahora queremos ver el laberinto y su
potencia para devastar ficcion y a la vez crearla. Pensar en esas posibilidades, que constituyen
a las artes en tanto mundo posible, es desdoblar el tiempo laberintico que habitamos. En
efecto, desdoblar no es salir. Ingenuamente se nos ocurre pensar que o bien se sale del
laberinto contemplando una pintura, leyendo un libro, o bien que alguna ocasion es fecunda

para salir y hallar el sentido fuera.

Pero nada hay fuera. Nada, al menos, que dote de sentido los muros, las posibilidades,
la experiencia. En coincidencia con Graciela Montes (1999), consideramos que “construir
sentidos es la senal de lo humano” (p. 3), motivo por el cual, pese a que el laberinto revela lo
absurdo, la reduccion del hombre, un enclaustramiento radical, el “ser para la muerte”, la
apertura siguiente es la de cuestionar toda verdad, la palabra ajena que describa las decisiones

en el juego del minotauro, y vivir alli, vivir el laberinto como sentido.

Queremos volver al mito para expresar esta imposibilidad en la salida, el escape.
Cuando Teseo va en representacion de Atenas, dispuesto a matar al minotauro, después de
cenar con el rey Minos, con Pasifae, después de enamorarse de Ariadna, recibir el ovillo por

parte de ella, también enamorada, tenemos como empezar a describir una intervencion divina,
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pues &seuhikbdelésiplegado solo daria acceso a un transito superior, trascendente. Desde el

punto de vista mitoldgico, el hilo dorado, o en cualquier caso el hilo que no se rompe, traza
el camino para volver, el camino que él solo hubiera olvidado. Este suceso esta directamente
relacionado con el destino de Teseo, de Ariadna, del propio Dionisos, de Egeo lanzado al

mar que luego recibird su nombre.

Nosotros, en cambio, no venimos desde fuera del laberinto, estdbamos en él alguna
vez que nos desperto la palabra Alli, si mataramos al minotauro, la Gnica conexion divina -
también lo es la palabra, pero no suficientemente, como veremos-, entonces ingresariamos a
una locura irreversible. Nosotros cohabitamos con él, esa fuerza hace parte de nosotros y es
verdad que puede destruirnos.

El Unico hilo que nos es dado de la madeja, del ovillo, tampoco viene de fuera: esta
ahi, con nosotros, para darnos continuidad. Es la memoria. Y la memoria no significa repetir
sino, mas bien, permitirse no volver, motivo por el cual los poetas de la antigiiedad griega,
antes de cantar, bebian del pantano de Mnemosine. Partiendo de un lugar indeterminado, lo
que hariamos es intentar no retornar siempre a lo mismo, como la condena infernal que el
grande Prometeo sufre todos los dias, sintiendo como le devoran las entrafias. Esta memoria
en el laberinto es construir una ética en las decisiones del tiempo presente y guiar, llevar la
vida procurando sentido. Sabemos bien que no hay salida, puesto que todas las posibilidades
temporales del hombre siempre se estaran bifurcando hasta el fin de sus dias. El laberinto,
que no es estatico, abre muros, se expande, nos pone de cabeza. VVolver siempre a los mismos
lugares, ademas de ser condena, nos empuja a aceptar los automatismos de la vida ordinaria,

del tiempo cronoldgico, viciado, del que esperamos tan solo una tregua.

Nuestro unico hilo nos provee de continuidad, expresada en términos de la union entre
pasado y futuro. Aquello con que podemaos hilar, tejer los dos extremos, es el presente, es la
vida y las decisiones del ahora. Sin embargo, no consiste en arrojarse a una cosa subita, a-
historica, motivada por el egoismo del impulso o de la pasion desbordada. Giorgio Colli
(2010), a proposito, recuerda una excelsa imagen: “Al mirarse al espejo, Dionisos ve
reflejado en él el mundo, en lugar de a si mismo.” (p. 35-36) Y aunque sea verdad que este
dios se embriague en su propio desborde, aqui presenciamos el espejo como la presentacion

de todos los hombres, como la vision de la memoria y de la Historia con la cual intentar no
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cometérciogdnidmosi@rrores, o en todo caso hallar nuevas y diferentes maneras de errar.

Dionisos ve el mundo como dolor, como interrogante, como una eterna pregunta; el mundo

COmo memoria.

Esto, hasta ahora, describe lo que es para nosotros el laberinto, y anuncia su relacién
con la fatalidad. Nuestro principal interés, no obstante, es concebir el dolor manifiesto que
estd mas alla del encierro, que se trata de la imposibilidad, del no poder decidir, de la angustia
por la paradoja del lenguaje -que parece querer decirle al hombre que este mundo no estaba
hecho para él, para ver la miseria y nombrarla, para vivir la violencia y poder conservar las
imagenes y las palabras, cuando haria mejor en olvidarse-, del amor, la enfermedad, la
frustracion, la pérdida, el exterminio, la muerte del otro, vividas en el laberinto como

posibilidad, experiencia y desarraigo.

Realizamos, precisamente, una critica a toda formacion en literatura que no emprenda
camino hacia ese lugar de lo sensible, que no presente la relacion cuerpo-literatura, vida-
literatura, experiencia-literatura, laberinto-literatura. Consideramos que aquel es vinculo
esencial, profundo y fundante. Es mas, creemos en la potencia de vivir la literatura como la
experimentacién misma del mundo, con esa misma contingencia, agenciada por el dolor
manifiesto en el laberinto; donde la vida lleve a la literatura y la literatura a la vida. Como
escribiera Nietzsche (2010):

No somos ranas pensantes, aparatos de objetivar y registrar con entrafias puestas en
conserva: tenemos que dar a luz constantemente nuestros pensamientos desde nuestro
dolor y proporcionarles maternalmente cuanto tengamos en nosotros de sangre,
corazon, fuego, placer, pasion, tormento, conciencia, destino y fatalidad. Vivir: esto
significa para nosotros transformar constantemente en luz y llama todo lo que somos,

también todo lo que nos afecta, y no podemos en modo alguno hacer otra cosa (p. 37).

Con Nietzche (2010), volvemos a pensar en el encierro del hombre, en la particular
caracteristica de su tension entre razon y pasion, control e impulso, palabra y fuerza. Todo
en €l parece darse en medio del desborde y el limite, pero yerra al pretender decir: “somos
las copas de cristal que contienen el vino”. Se miente, niega muy patéticamente la realidad,
pues poco hay que se constituya en sélido, de forma significativa y pertinaz, cuando un logos

inmotivado, apenas probable y sin sentido, traza las trayectorias de vidas, de afios y dias
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enteroSicnbaiay péortidignidad. Alguien un dia debiera contrariar y decir: “somos cristales

rotos nadando en mares de vino”, y quiza esté mas cerca de poder describir esto que a veces
duele como si no existiera otra cosa, como si no hubiera mas dolor que ese dolor, que nos

une al mundo, esta vida que es un laberinto, que es un juego en tanto que es un laberinto.

Recapitulando: entendemos al laberinto como una caracteristica esencial de la vida
del hombre, indisociable de la experiencia del lenguaje y de la razén, que a la larga resulta
por refiir con el aspecto irracional y animal que también lo determina. La palabra trae consigo
la experiencia del tiempo, la experiencia existencial que le imposibilita vivir como realidad
aquello que desea, lo atrapa en una via circular, viciada, que terminamos por llamar tiempo
prosaico, el cual expresa el encierro del hombre, su fatalidad, todos los caminos que acaban
con la muerte. Dijimos, asi mismo, que consideramos fundante la relacion vida-literatura,
laberinto-literatura, siempre que una vaya a la otra, agenciada por el dolor manifiesto del

mundo.

La vida del hombre es un juego en

tanto que es un laberinto

¢A quién se le ocurre que
esto: el cielo, la tierra, la nube, la
lluvia, el dolor, el amor o la muerte,
sean parte de un juego? ¢No rompe
indolentemente con nuestra presunta

realidad, no cuestiona y pide razones

al estado actual de las cosas? ;Acaso
Figura 3. Revelacion (El relojero), Remedios Varo la vida del hombre es realmente un

juego? ¢Lo sera, quién sabe, porque
todo principio es ladico, porque en él hay mimesis, porque el arquetipo de la cultura es un
intento de hacer, una posibilidad? ¢Lo sera en la medida en que hacemos de los objetos mas

simples un instrumento del ocio, del placer, de paso a través del tiempo de fauces titanicas?
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FRodriamoduimioiar esta reflexion comentando un fragmento del libro Juguetes,

compilacion de algunos ensayos Yy resefias de Walter Benjamin, en torno a exposiciones de
juguetes o libros publicados con énfasis en el tema del juego. En el capitulo “Juguetes

antiguos”, Benjamin (2016) escribe:

Todos conocemos la escena de la familia reunida bajo el &rbol de navidad: el padre,
concentrado, jugando con el trencito que acaba de regalar al hijo, mientras este lo
observa llorando. Cuando al adulto lo invade el impulso de jugar, no estamos ante
una mera regresion a la infancia. Sin duda, el juego siempre libera. Rodeados de un
mundo de gigantes, los nifios al jugar crean uno mas pequefio; el adulto, acorralado
por el mundo real del que no puede escapar, desdibuja la amenaza jugando con una
imagen reducida de ese mundo. El deseo de aligerar una existencia insoportable ha
alimentado en gran medida el creciente interés que, desde el fin de la guerra, han

despertado los juegos y los libros infantiles (p. 14).

Con esto tenemos lugar para comprender, primero, que el universo del juego
trasciende el binarismo hombre/nifio, y que, al mismo tiempo, ancla a cada uno de ellos de
cara a la necesidad de desdoblar el tiempo ordinario en que vive. Si bien es verdad que en el
ejemplo de Benjamin no se sitGa al nifio con relacién al juguete (tren), también lo es que se
le dota de una especial magnitud para el juego, pues al nifio le basta con desbaratar la I6gica
comun de las cosas, disparatarles su funcion, su dimensién y hasta su prolongacion, para
pasar constantemente y sin ridiculo entre el reino del juego y el de la llamada realidad.
Queremos volverlo a decir: la caracteristica de lo ludico y del juego es desdoblar, crear

fractura al tiempo.

En segundo lugar, quisiéramos resaltar cuando en este fragmento se alude a que el
juego libera. ¢ De qué es, pues, de lo que libera el juego? Casi automaticamente, porque recién
lo hemos dicho, aparece el concepto de tiempo prosaico, pero esto no nos sirve para decir
mucho mas que de aquello que es lineal, devastador de ficciones, con escoria agotador y
rutinario. En esencia, el juego nos libera de una condicion de realidad, de un sistema de lo
real, y por eso su tiempo es un tiempo poético. Es importante mencionar: si hay algo
insoportable, opresor, es la fatalidad de habitar el laberinto sin poder salir ni hasta el dltimo
dia.
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FentidréeEdugaiiny fundamentalmente, queremos referirnos a ese laberinto a que se

alude con la guerra (sin duda la primera guerra mundial), espacio-tiempo después del cual
los juegos consolidaron un ndcleo de interés, segtn ha escrito Benjamin. El, que en los inicios
de la siguiente guerra insoportable, fenecid: se dice que suicidio. jQué mejor manera de
presentar las facultades del laberinto que una guerral!, donde inmensos grupos poblacionales
se disponen o se obligan, se movilizan al ritmo de fuerzas que les son extranjeras 0 impuestas,
desaparecen, mueren, y quienes no, quedan siempre afectados. Alli se desprende todo un
sistema de acciones que recaen en las vidas de las personas, entre las cuales no habra pocos
que perciban la realizacion de un destino que no escogieron. Otros juegan por ellos su

laberinto. Porque es asi, los laberintos se juegan y son cada vez fatales.

Como ese cuento de Julio Cortazar, donde hay un tigre que ronda en la casa y los
jardines de los Funes, y donde los personajes se deben mover con relacién a él, huyendo,
organizando su vida cotidiana lejos, pendientes de la ubicacion de la bestia. Asi es la historia
de Bestiario, que termina, COmo uno siempre espera y nunca espera, con la ambigiiedad de
un error o una voluntad de justicia de Isabel, que equivoca la posicion del tigre en la geografia

de la casa. Desgarrado muere el Nene, esa trayectoria la trazaron por él.

(La vida del hombre es un juego en tanto que es un laberinto. De pronto un dia, sin
darnos cuenta, ha sucedido la magia, se va realizando el destino. Es la fatalidad, que
trenzada con el tiempo, es la huella, la nube, la roca, la sefia, el pathos. Solo tendriamos que
hacer lo posible por no detenernos, por no desacelerar, no petrificarnos en los muros
permeables de esa construccion que, bien pudiéramos decir, es la sucesion, la logica, la

razén intransgredible.)

Que después de los estragos de la primera guerra la industria del juguete se haya
consolidado, es un hecho que implica tanto un elemento técnico e historico®, como un interés

casi espiritual por lo que implican esos artefactos. Queda el latido de una “insatisfaccion con

10 Esta claro que, segun las resefias de Walter Benjamin, los juguetes venian siendo construidos artesanalmente

y por personas de otras profesiones, como carpinteros o ferreteros. Fue tan solo llegando al proceso de su
industrializacion, en conjuncidn con la demanda de una produccién en masa, que el juguete se permitié un furor

entre las sociedades que veian andar el siglo XX.
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lo existerited imadwenfusa busqueda de otra vida, mas imprevisible y poética (a veces

pesadillesca) que aquella en la que estamos confinados” (Vargas, 2014, p. 18). Habria que
afirmar algo semejante de todas las vanguardias de aquel siglo, pues si se pudo transgredir
en un momento lo establecido, y jugar, fue con ese despliegue de sombras, formas, eventos

extraordinarios, alli sobresalieron todas desde impresionismo o cubismo hasta surrealismo.

En “La trompeta de Deya”, corto ensayo de Vargas Llosa (2014) que introduce los
cuentos completos de Julio Cortazar, se afirma: “el juego es también un recurso magico para
conjurar el miedo atavico del ser humano a la anarquia secreta del mundo, el enigma de su
origen, condicion y destino” (p. 10). Es como si ahi, en él o a través de él, se pusiera
resistencia a que jueguen por completo nuestro laberinto, aquel en que tantas veces deciden

hasta nuestra manera de morirt.

Darle un lugar al juego, en un sentido méas bien esencial y primigenio, implica
entonces procurarnos nuestro laberinto, resistir, generar una forma ética de habitar, o, en otras
palabras, vivir dotando de sentido, cartografiar y des-habitar el laberinto para volver a él,
guiados por el hilo que une pasado y futuro, el tiempo poético de la contemplacion, de la

comunién, de la accién.

Siendo asi, hay varias formas de resistencia en el juego, y aunque no es la menos
trascendental de ellas el desdoblamiento del tiempo, el movimiento en una fisura que se sale
de la construccion l6gica cotidiana, hay también otro reclamo profundo, una revolucion ante
lo insincero que es lo establecido. Revolucidn, rebelion que consiste, como ha expresado
Pisarnik (1962), en “mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos” (p. 4). De esa manera, puesto
que la vida en si misma, nuestra entera civilizacién y nuestro mundo, son apenas posibles,

nunca previsibles ni destinados.

No hay, por supuesto, ningun lugar al cual llegar de antemano, no hay rumbos, solo

trayectorias moviles, endebles, trazos que, a la manera de una cartografia, se constituyen con

11 Recuérdese el discurso de Gabriel Garcia Marquez al recibir el Premio Nobel: “Una nueva y arrasadora utopia
de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea
posible la  felicidad”.  Recuperado de la  péagina web del |Instituto  Cervantes:

https://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_marquez/audios/gm_nobel.htm.
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la marfGhalt@olti{@010¥10 ha puesto de manifiesto en el capitulo Gltimo de El nacimiento de

la filosofia, cuando cita a Platon, que dice: “Ningiin hombre sensato osara confiar sus
pensamientos filosoficos a los discursos y, menos adn, a discursos moviles, como es el caso
de los escritos con letras” (p. 116). Y aun asi, la base de la civilizacion occidental esta en lo

que se rescaté de la antigiiedad griega, todo un pensamiento y modo de vida platonicos.

También Johan Huizinga (2016) cita a Platon, que en el Cratilo ha expuesto: “Hace
mucho tiempo que estoy asombrado de mi propia sabiduria y no creo en ella” (p. 229). Parece
ser que en aquella civilizacién griega, que el mismo antropélogo holandés ha llamado ludica,
que fue, quiza mejor que ninguna, amante de la sabiduria, se tenia por certeza la fragilidad
de lo “real”. Lo que nos ha llegado de sus tragedias, muestra inclusive el sentimiento de
imposibilidad frente a los juegos de sus muchos dioses, que determinaban los destinos de los

hombres con sus afanes de venganza y obsesion.

(La vida del hombre es un juego en tanto es paralela a la ficcion, hasta el punto de
gue nadie sabe el momento en que va perdiendo nocidn de su propio tiempo. ES juego porque
es contingente, porque es azarosa. Es juego porque el arquetipo de la cultura es un intento
de hacer, una participacién en el lenguaje que se convencionaliza, y entonces el hombre

semeja una punta en la lanza y caza, sale de la cueva donde ha jugado a ser sombra.)

Figura 4. El jardin de las delicias, EI Bosco.
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Facultad de Educacion

Somos nosotros quienes construimos sentidos y trayectorias, pero en ocasiones hemos
olvidado u ocultado, tras una apariencia de estricta racionalidad, esta intuicion. En el largo
periodo medieval, por ejemplo, se impuso un sistema de condiciones y estructuras que
satanizaba larisa, lo popular, lo festivo, y, sin embargo, hubo un Decameron como testimonio
postrero de las fugas y la dificultad de la humanidad de censurar, erradicar su instinto, su
impulso e irracionalidad. Las artes se vieron coartadas por ese sistema dogmatico, que
igualmente conducia una institucién de verdad sobre el mundo, y trataba de justificarlo. A
proposito de la justificacion del arte en esas condiciones, Hans-Georg Gadamer (1991)

escribid:

se trata, de hecho, de un tema viejo y serio, que se plantea cada vez que una nueva
pretension de verdad se opone a la forma tradicional que se sigue expresando en la

invencion poética o en el lenguaje artistico (p. 29).

Nada maés destructivo que afirmar algo asi como: la palabra llena de razén, es decir,
la palabra al amparo de la verdad.

Toda esa ansiedad por la justificacion sobrevino muchos afios después en la
antigliedad griega, donde la sabiduria y el conocimiento nacieron entreverados con la poesia,
la mistica y el enigma. Las artes eran, entonces, con la vida, con la sapiencia sobre la vida y
la pregunta. Es por eso que no habia que buscar justificacién, tal y como la vida no demanda
una razén de ser. Los fines, objetivos, metas, pertenecen al laberinto, y de igual modo lo util,
lo pragmatista.

Resulta, pues, que la vida es un impulso, a la manera de esa ola, descrita por el mismo
Gadamer (2009), que se alza y cae, se levanta y cae sin propdsito, como un automovimiento.
Es, o bien, la rosa sin por qué, o como la fuerza propia de los vientos, cuyo efecto no esta
preestablecido. En ese sentido, se corresponde con el juego, actividad fuera del tiempo
ordinario, a extramuro del orden del laberinto. Jugar, como proponemos en este trabajo, es
asumir un compromiso agudo con cada uno de nosotros y con los otros. Con nosotros, porque
implica un cuidado, una reflexion acerca de nuestro tiempo de vida y lo que dia a dia se
construye como destino. Con los otros, en tanto somos fruto de una interaccion y de un

erradtico camino de encuentros.
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Fieldbladd®dacproposito de Cortazar, con un tono de contento, Vargas Llosa (2014)

afirmé:

En el mundo de Cortazar el juego recobra esa virtualidad perdida, de actividad seria
y de adultos, que se valen de ella para escapar a la inseguridad, a su panico ante un
mundo incomprensible, absurdo y lleno de peligrosos. Es verdad que sus personajes
se divierten jugando, pero muchas veces se trata de diversiones peligrosas, que les
dejaran, ademas de un pasajero olvido de sus circunstancias, algin conocimiento

atroz, o la enajenacion o la muerte (p. 11).

La vida, como observamos, tiende a desencadenarse, a desplegarse, no resignarse a
los automatismos, es, en un buen sentido, experimentacion, experimentacion del dolor
manifiesto del mundo. Es creadora de sentidos y poesias, utopias, ilusiones y caminos. A
manera de aclaracion, debemos plantear la distancia entre decir que la vida del hombre es un
juego en tanto laberinto, y decir, la vida del hombre es juego, busca el elemento ludico. Quien
juega, tiene conocimiento y hasta guia las reglas; y ¢acaso pasa siempre asi con nuestro
cotidiano? En la forma fisica del enigma (a saber, el laberinto), algo-alguien juega por
nosotros, con una fatalidad, una pérdida imperdonable del tiempo de vida, que termina por
perdernos. Por otra parte, jugar es siempre reclamar otro espacio-tiempo mas propio, mas
festivo y sagrado, tanto asi que Schiller (2016) no duda al sentenciar que “el hombre juega
solo cuando es hombre en la acepcion cabal de la palabra, y s6lo cuando juega es plenamente
hombre” (p. 110).

En otro terreno, Nietszche (2010) participa de esta idea al declarar que “Son los
espiritus mas fuertes y malos los que hasta ahora han hecho avanzar mas al género humano:
encendian una y otra vez las pasiones que se estaban quedando dormidas —toda sociedad
ordenada adormece las pasiones- (p. 74); esto es, moviliza aquello que se sumerge en lo

ordinario hasta desbordarlo, conferirle fisuras y desquiciarlo.

Para volver a lo definitivo y fatidico del juego, hay que rememorar lo que significaban
las competiciones agonales tanto en Grecia como en Roma. Alrededor se reunian grupos
mayores de personas, fascinados, contagiados de ese frenesi que culminaba con el ganador.
Para el hombre, ese reto a muerte ha sido siempre con el tiempo, posibilidad y decision.

Asidua lucha contra los edificios de la razén. El mismo Aristételes, con su animal ridens,
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traza perenhtoriaménteila discusion con el homo sapiens. El animal capaz de reir se fuga a lo

racional y es capaz de contagiar, transluce menor lejania, espontaneidad. Es comun ver que

los contactos de los hombres se dan por la via de la risa, la broma, la erética. Juegos.

(Cuando uno ha hecho del diario lo cotidiano, cuando un centenar de mosquitos
quedan grabados en el cristal, hasta que alguien pasa un estropajo; cuando la sucia labor
de los dias es quedarse limpiando el mugre de unas horas tras otras; cuando las mafianas
nazcan del hastio y no de pujantes ansias; cuando el fin de la triste noche sea un papel y una

caneta, estara viniendo por nosotros.)

Toda nuestra vida es un “como si”, el sentido en el marco de un abismo infranqueable,
fondo tenue, angustia. Cuando, de repente, se cristaliza esta ficcion entre ficciones que

habitamos, caemos. Se puede caer infinitamente. Realidad y ficcion no son dicotomias.

Un mismo hombre ha de atravesar la guerra de Troya, la conquista de Ameérica, la
expedicion protestante francesa, como sucede en Semejante a la noche de Alejo Carpentier.
Gil Pender, protagonista de Midnight in Paris de Woody Allen, puede viajar cerca de un siglo
atras en el eco de la ultima campanada de la media noche. En la pelicula, es en el momento
en que los personajes recurren a la légica, a la duda racional, cuando se pierden del mundo
fantastico donde habitan Hemingway, Fitzgerald, Bufiuel o Dali. La esposa de Gil se presenta
con esa imposibilidad, él mismo, que, extasiado, sale del Polidor luego de conversar con el
autor de El viejo y el mar, pero al volver se halla de frente y de lleno con un servicio de
lavanderia. En el juego, como sabemos, podemos devenir cualquier cosa; asi en la literatura,

y experimentacion es todo aquello.
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Figura 5. En Midnight in Paris. Gil Pender saliendo de Le Polidor, después de hablar con Ernest Hemingway.

Figura 6. Gil Pender regresa a buscar a Hemingway y no encuentra el restaurante Le Polidor, donde hay en

cambio una lavanderia.

Ese “como si” que nombramos anteriormente es caracteristica de lo ludico, y en las
artes, o a través de ellas, el hombre puede quebrantar la unica direccion de su tiempo, por lo

tanto crear multiples trayectorias en su destino. De alli que pensar el juego implique a su vez
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pensafFdeniestéticadysuesnde entre el caos se fundan orden y armonia, de entre lo posible se

construye una vida que des-habita el laberinto. Para decirlo en palabras de Huizinga (2016),
“He aqui otro rasgo positivo del juego: crea orden, es orden. [...] El juego, deciamos,
propende en cierta medida a ser bello” (p. 28). Por parte nuestra, cancelamos esa forma de
oponer lo positivo a lo negativo, pero estamos de acuerdo con lo demaés. Incluso el mismo
Huizinga da otra perspectiva cuando dice: “Mientras se juega, hay movimiento, un ir y venir,
un cambio, una seriacion, enlace y desenlace” (p. 27), y aqui, lejos de establecer una

binariedad, se deja la discusién puesta en lo posible.

Frente a aquello que lo atemoriza, frente a lo enigmatico, el hombre tiene una fuga.
La accién de fugarse ha de ser entendida no tal y cual un escape del mundo, sino como
resistencia, forma de cartografiar el laberinto para buscar otras aperturas. El juego es entonces
un agenciamiento, transito entre multiples territorios que se habitan y des-habitan

intempestivamente.

Habria que volver al mito para darle lugar a estas reflexiones en la literatura. Si
Prometeo nos ha brindado ilegalmente el fuego, padecimiento y resguardo, camino hacia los
lenguajes convencionales y los lenguajes del arte; si con el fuego nos hacemos a la palabra,
percepcion de un tiempo que no se agota, de la existencia cruel e impostergable, tenemos,
como el nifio encerrado en su casa, el orificio en el cerrojo que da al patio de atras, la fisura
en la ventana que nos provee de un aire en todo caso mas libre, mas satisfactorio y benévolo.
Nos queda como alternativa quemar en fuego, tomar como alternativa esa palabra que nos

empapa en desconcierto.

Hay algunas imagenes de este tipo, entre ellas la del nifio que espera el estruendo de
Melancolia contra la Tierra, acorazado entre chamizos desgarbados y endebles, con una tia
perpleja que le dice que ese serd su rincon inmune. O la nifia que, en Crash, abraza a su padre,
interfiere en el proyectil que ha de disparar un viejo, y cuando suena con amplitud el
accionador, retumbante, mientras estan todos desesperados y acongojados, ella le dice: Te

salve, papa, te salvé, es la capa que me pusiste.

Asi es la historia de Batman, que toma aquello a lo que mas le teme como simbolo,
es el murciélago que en las noches atemoriza a los malhechores de Gotica, y més alla de la

venganza, en vez de quejarse y martirizarse del dolor hasta la ocasion de la muerte, hace lo

48



UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

que alcanrapard derséientido. Y hay muchos nifios que en lo largo del afio, vestidos con su

capa oscura, dicen “Yo soy Batman”, salen a luchar por la justicia.'?

El enigma

Figura 7. Arquitectura Vegetal, Remedios
Varo

“A lo largo de sus generaciones

los hombres erigieron la noche.

En el principio era ceguera y suefio

y espinas que laceran el pie desnudo

y temor de los lobos.

Nunca sabremos quién forjo la palabra
para el intervalo de sombra

que divide los dos crepusculos;

nunca sabremos en qué siglo fue cifra
del espacio de estrellas.

Otros engendraron el mito.

La hicieron madre de las Parcas tranquilas
que tejen el destino

y le sacrificaban ovejas negras

y el gallo que presagia su fin.

Doce casas le dieron los caldeos;
infinitos mundos, el Pértico.
Hexametros latinos la modelaron

y el terror de Pascal.

Luis de Ledn vio en ella la patria

de su alma estremecida.

Ahora la sentimos inagotable

COMO un antiguo vino

y nadie puede contemplarla sin vértigo
y el tiempo la ha cargado de eternidad.
Y pensar que no existiria

sin esos tenues instrumentos, los 0jos.”

Jorge Luis Borges, Historia de la hoche

12 as anteriores son referencias cinematograficas. La primera es el final de Melancholia (2011) de Lars Von

Trier; la segunda es de la pelicula Crash (2004), dirigida por Paul Haggis; finalmente Batman Begins (2005),

la primera pelicula de la trilogia que dirigié Christopher Nolan.
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Fieldrmanddbieorinlas imagenes anteriores (traidas de Melancholia, Crash y Batman

Begins) deberiamos observar la historia de Orfeo. Esta serd la manera de entrar en las
reflexiones sobre el enigma, concepto con el cual relacionamos todos los lenguajes de las
artes, y que es para nosotros otro bulbo en la red, encargado de tensionar y unir vida y

literatura.

Orfeo logra sumergirse en el inframundo para rescatar de la muerte a Euridice. Se
vale de su canto que, semejante al de las sirenas, cautiva y es un riesgo para dioses y hombres.
Llega hasta los pies de Hades y Perséfone, y los conmueve tanto que consienten en que se
vaya con su esposa, con la condicion que todos sabemos: no deberé volver la cara hasta que
salgan de la sombra densa que es casa de los muertos. Sin embargo, el buen Orfeo duda, se
dice que casi al final del camino, y solo le esta dado ver que el rostro de Euridice desaparece
para siempre. Orfeo nos presenta, pues, la imagen del poeta, el cual, una vez que el mundo

le duele, canta, y cuando el mundo le vuelve a doler, este, infatigablemente, vuelve a cantar.

Colli (2010) lo describe como un proceso de suavizacion del dios del vino, que habia

pasado de ser la figura bestial del minotauro a estar en la poesia y la musica.

Esa suavizacion de Dionisos recibe en el mito el nombre de Orfeo. Pero, detras de esa
manifestacion musical de Dionisos hay un fendémeno interior, perturbador, la
alucinacion liberadora de los misterios, la gran conquista mistica del hombre griego
arcaico. Dice Pindaro de los misterios de Eleusis: <<Bendito aquel que, después de
haber visto eso, entra bajo la tierra: conoce el fin de la vida y conoce el principio dado
por Zeus>>. Quien revela <<eso>> -el objeto inefable que en los misterios encuentra

el hombre dentro de si- es Dionisos, y Orfeo es su cantor (p. 34).

Pero el mitico esposo de Euridice no es nada mas esa imagen exclusiva, por el
contrario, es la de todos los hombres que en su experimentacion del dolor manifiesto del
mundo, se dan cuenta, siempre impavidos, del enigmatico destino, del oscuro tiempo
primigenio y porvenir. En él se presenta una crueldad esencial, a la vez apolinea y dionisiaca.
Quiza es por eso que se establece en ¢l la polaridad entre ambos dioses: “la dilaceracion de
Orfeo alude a esa duplicidad interior, al alma del poeta, del sabio, poseida y desgarrada por
los dos dioses” (p. 37).
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Ffegtodnbsttreer@bninalcanzable principio en el que razén y sinrazon se enfrentan. No

obstante, para Colli no hay una absoluta separacion, porque mucho hay de violencia en
Dionisos como en Apolo, y subterraneo compromiso expresan ambos en la creacion artistica.
Hemos recalcado que vemos potencialmente la relacion laberinto-literatura, laberinto-tiempo
poético, hecho que se debe a la implicacion de lo irracional y lo racional en esta vida donde,
a desmedro de un divorcio, se ingresaria a la locura o a la destruccion del vinculo social, o
bien se entraria a un movimiento de maquina, aciagamente insipido. En los bordes, tenemos
los lenguajes, que robados en primitivo del Olimpo, estan fuera del completo entendimiento
del hombre. La palabra, al ser traida del reino divino, como el conocimiento del mundo, es

enigma.

Sin embargo, en tanto accedemos a ese fuego y lo instalamos en el cotidiano, donde
ninguna cosa sorprende, mediante el proceso de la automatizacion, construccion de lo
inamovible y acordonado, este se atenua, deja de arder como ajeno a nosotros. La palabra,
asi, no trasluce el velo de ficcidn, de simple probabilidad y azar impalpable. Aparenta verdad

y realidad, y provoca que los hombres si es necesario se aferren a ella hasta la muerte.

En ese sentido, estamos de acuerdo con Foucault (1997) cuando en EI pensamiento

del afuera escribe que

el ser del lenguaje no aparece por si mismo mas que en la desaparicion del sujeto.
¢;COmo tener acceso a esta extrafia relacion? Tal vez mediante una forma de
pensamiento de la que la cultura occidental no ha hecho méas que esbozar, en sus
margenes, su posibilidad todavia incierta. Este pensamiento que se mantiene fuera de
toda subjetividad para hacer surgir como del exterior sus limites, enunciar su fin,

hacer brillar su dispersion y no obtener mas que su irrefutable ausencia (p. 7).

La literatura, como enigma, nos da la posibilidad de romper con la aspereza de eso
que no es propio de la humanidad, la cual fue condenada a ser mortal y a habitar la
incertidumbre. A diferencia de su palabra, la del dios construye realidad. Habria solamente
que pensar en el inicio del Génesis biblico, cuando, un Jehova sin tiempo, dice que haya luz
y hay luz, que haya firmamento y este se separa de las aguas. Cuan diferente hubiera sido si
ese verbo creador, en vez de poseer su fuerza intempestiva, cayera en la duda y se dijera en

voz del dios: Debi haber intentado poder hacer la luz, y tal vez la luz hubiera sido buena. El
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lengudjededas:dréessé@mece entre la creacion de ficcion, una paralela realidad, y el lamento

por la realizacion del presente que cancela y nubla lo multiple del tiempo y la existencia del
hombre.

Todos los enigmas conjuran una oscuridad incognoscible, un desconocimiento entero
del universo, del principio, el presente y el fin. Por ese motivo se expresan como parte de un
todo en su multiplicidad, mas alla de lo imaginable, siempre fragmentos. Los enigmas son
con el hombre, de alli que vida y literatura estan crudamente relacionadas. En la tradicion

griega, el iniciado en los misterios Eleusinos, bebia agua del pantano de Mnemaosine,

Esta Gltima, la memoria, apaga la sed del hombre, le da vida, lo libera del ardor de la
muerte. Con la ayuda de la memoria <<seras un dios en vez de un mortal>>. Memoria,
vida, dios, son la conquista mistérica contra el olvido, la muerte, el hombre, que

pertenecen a este mundo (p. 36).

Los poetas habrian de cantar lo que no conocian, es decir, les habitaba una palabra
lejos de ellos, lejos del sujeto. También la tradicion vinculada a Apolo presenta, en las artes,
la convergencia de este con Dionisos, debido a que ambos interfieren en la consagracion del
enigma. Cuando se iba al templo de Delfos a buscar una ayuda adivinatoria, se dice que la
pitonisa contestaba en un lenguaje extrafio, ensombrecido, enigmatico, que los profetas,
intérpretes, debian dilucidar. Alli estaba contenida la adivinacion, sin claridad, dejada a la
participacion acertada o incorrecta de los mortales. Ain maés, en el enigma, como ha
documentado Colli en El nacimiento de la filosofia, estuvo el surgimiento de la sabiduria
griega, y muchas competiciones eran de este tipo, sobre todo la dialéctica, como un duelo

racional de argumentacion.

Enigma, sabiduria, poesia, las tres constituyeron una relacion dificil de desentrafiar
en la Grecia clasica. Quiza hasta poco antes de que Platon expulsara a los poetas de la polis,
por mentirosos, no habia un profundo quiebre, pues la poesia contenia enigma, el enigma
trazaba contactos con la sabiduria, y todas eran expresadas en palabras que cuestionaban lo
real. Por un lado, en el oraculo en Delfos, “La sefial del paso de la esfera divina a la humana
es la oscuridad de la respuesta, es decir, el punto en que la palabra, al manifestarse como

enigmatica, revela la procedencia de un mundo desconocido” (p. 44), por otro, el propio
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mundbé=desedreditiocantado en la poesia, y, todavia, la pregunta y deseo de conocimiento de

los sabios.

Pero era en el templo délfico y en los rituales eleusinos, donde el enigma bebia de lo
divino. En cada una de esas celebraciones de los dioses, habia que estar como fuera de si para
acceder al enigma, los iniciados tomaban algin menjurje o la pitonisa era invadida por un
éxtasis indescriptible. Para decirlo de una vez: lo que embriaga al hombre, en sentido
dionisiaco, es la experimentacion del dolor manifiesto del mundo, en sentido apolineo, la
construccién de una luz intensa que quema, como los muros en el laberinto. Las artes
presentan ese dolor, ese desaliento valiente y contestatario, desdoblan el tiempo prosaico del
laberinto, son juego, son los enigmas que resquebrajan tiempo y lenguaje.

Ya lo ha escrito Ruben Dario (1982):

Todo lo que enigmatico destino
ponga de duro, o ponga de contrario
al paso del poeta peregrino:

flecha de tenebroso sagitario

insulto de saydn o golpe rudo,

caida en el camino del Calvario,

lo resiste quien lleva por escudo,
tranquilo y fuerte en la gloria del dia
y con el suefio azul en la cabeza,

la devocidn de la Alta Poesia

y Nuestra Sefiora la Belleza. (p. 165)

Ahi estd, ahi se encuentra lo mas algido del fuego proteico, aunque todos los dias un
aguila también a nosotros nos coma el higado. Sin bondad, sin anestesia. Le tememos tanto
a la palabra, nos carcome un largo atardecer que no pasa, somos tan fragiles al despertar o
morir del sol, es tan lenta y duradera el agua de estanque rutinario. Hace dafio la sintaxis que

enjaula, la tuerca rodada que desmenuza la rosca, el orin. Este laberinto. Del mismo modo,
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hiere tanuinsidiosdmernte la palabra cuando viene detras de un rio de fuego, desencadenada,

sin su amable punta de roma.

Dionisos convoca a los hombres inutilizando su mundo, vaciandolo de cualquier clase
de consistencia corpérea, de cualquier clase de pesadez, rigor, continuidad, quitando
cualquier clase de realidad a la individuacién y a los fines de los individuos. Y en
esos fragmentos orficos Dionisos es un muchacho, y sus atributos son juguetes, la
pala y el pedn. También hay un elemento ludico en el modo de manifestarse a los
hombres de Apolo, en las expresiones del arte y de la sabiduria, pero el juego apolineo
incumbe al intelecto, a la palabra, al signo: en cambio, en Dionisos el juego es
inmediatez, espontaneidad animal que se goza y se acaba en la invisibilidad; como
maximo, consiste en abandonarse al azar, como sugiere el otro atributo orfico de los
dados. (Colli, 2010, p. 35)

Invitamos a recordar algunas de las cosas que hemos dicho, a saber, que no hay salida
del laberinto, con lo cual exponemos que uno a uno los intentos del enigma son los de buscar
otras trayectorias, fisurar las murallas del orden y la verdad que no se pueden transgredir;
que al quedarnos el hilo que une pasado y futuro, nuestra accion ha de ser ahora, en la
coyuntura, en el eterno presente en que se puede jugar, o en otras palabras, desdoblar, otorgar
movimiento y sentido; que la relacion razon-sinrazén, como la imagen de Teseo y el
minotauro, debiera no resolverse sino mover, a la manera de un fuerte impulso en que
podamos valernos también de una palabra lejana, del espejo en que Dionisos ve a todos los
hombres -la memoria-, y asi construir; que, ademas, las artes son artes en tanto enigmas, en
tanto cada obra indaga en el oscuro universo posible, crea un lenguaje que la separa de lo
cotidiano; y en ese punto conviven pintura, muasica, danza, arquitectura, cine, fotografia y

literatura.

La pregunta por el sentido, angustia radical del hombre, nos lleva irremediablemente
a considerar la conexion con lo enigmatico. jQue podriamos hacer sino trazar esos caminos,

cartografiar el dolor manifiesto de su experimentacion en el mundo, cartografiar el laberinto
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Tiempeposticgducacion

Para intentar des-habitarlo! No destruirlo, no encontrar una salida. Andariamos a
cabezazos. Ese tiempo prosaico del laberinto habria que des-habitarlo, pues, cuando mucho,
salir significaria ahogarse como pez fuera del agua. Este vive alli con su necesidad de
alimento, su reproduccion, su flujo en conjunto o su sistema. La oposicion poético-prosaico
implica una distancia con lo ordinario, siempre que alli sean petrificadas las emociones, los

movimientos, las pasiones, siempre que se haga del diario lo cotidiano y no lo extraordinario.

El adjetivo prosaico nos indica el mundo de las convenciones y las logicas, y quiza
para sorprender entre ello la posibilidad de lo poético, debamos ir a una referencia antigua.
En el didlogo del Fedro de Platon (1871), el segundo discurso de Sécrates menciona cuatro
tipos de manias: la profética, relacionada con la adivinacion y el culto délfico; la mistérica,
enraizada en el culto a Dionisos y todos los rituales dedicados a los dioses; la erotica, que se
establece con el deseo por un amante; y la poética, dada a quien habria de cantar lo
desconocido, inspirado por las musas, con una palabra en la que el hombre desaparece

parcialmente, como siendo solo un médium.

Este apartado del discurso presenta la locura (mania) como un don divino, el cual le
otorga mayor fuerza a la palabra fruto del delirio, bien regalado que se posa inequivocamente

y autosuficiente. En una apologia ante esto, Socrates le dice a Fedro:

Pero todo el que intente aproximarse al santuario de la poesia, sin estar agitado por
este delirio que viene de las musas, 0 que crea que el arte solo basta para hacerle
poeta, estara muy distante de la perfeccion; y la poesia de los sabios se vera siempre
eclipsada por los cantos que respiran un éxtasis divino (p. 290).

Extasis, estar fuera de si, en un lugar capaz de realizar agenciamiento por si mismo,
como cuando Nietzsche (2010) expresa: “Dispard una palabra vacia por puro pasatiempo, Sin
apuntar a ningun sitio, pero abatié a una mujer” (p. 48). Porque lo cierto es que la palabra
esta entre el ambito de lo que contiene y lo que no, aquello que dice y lo que no puede decir.
Nosotros vemos tanto en ella, cada vez tan diferente, cada persona la hace tan propia y ajena.
En el enigma esta, como en el fuego la probabilidad de resguardo y de incendio, la posibilidad
de un tiempo poético. Lenguaje y tiempo viven entonces entrelazados, pero asi desde el
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principiouPésdé dureceinprimero le dio al hombre la experiencia del tiempo, la experiencia

existencial, la consciencia, el enclaustramiento radical y definitivo, y también la resistencia,
la facultad de descuartizar la realidad. El lenguaje hace sistema de comunicacion, la lengua,

y hay quienes la rompen. Entienden su fragilidad, su caracter apocrifo.

Tomemos por ejemplo a Charlie Parker. Muchos recordamos ese cuento de Julio
Cortazar que lo revistio de cierta inmortalidad, bajo la figura de otro personaje, Jhonny
Carter. El buen Charlie es uno de los jazzman méas importantes en la historia de la musica del
siglo pasado, con su saxofon, su bebop, su vida desbordada. En EI perseguidor se narra un
episodio particular de su vida, cuando va a grabar Loverman en 1946, junto a Roy Porter,
Bob Dingbod, Howard McGhee y Jimmy Bunn, y jqué es lo que tenemos! Un tipejo
disminuido por el abuso de las drogas, que improvisa en el saxo, aungue mal, magistralmente,
un poco ausente, como subiendo al ascensor mientras bateria, contrabajo, trompeta y piano
quedan abajo, esperando perplejos a que él baje y los vuelva a mirar a la cara. Improvisar,
naturalmente, no es generar una continuidad de sonidos aleatorios, es crear en el presente una
sagrada armonia, estar mas alla del sistema, en este caso el de la musica, pero sin salirse de
él, romperlo sin erradicarlo, llevarlo a una cima exploratoria desde su base. Improvisacion,

all things that we are.

Terminar de escuchar esa obra, o All things that you are, o terminar de leer el cuento
del argentino, y, como Juan Carlos Onetti, reventar el espejo de un pufietazo, sedientos en el
fondo de este océano quieto. Asi se cuenta del espléndido escritor de La vida breve y de EI
astillero, que después de la experiencia de lectura va hasta el cuarto de bafio y, sin aguantar

la desesperacion, golpea de lleno su cara en el espejo.

Almost blue

Cae una leve sombra
encima de las cosas del saldn.
Se tifie la tonta,
indiferente mesa, sobre el carton,
de negro.

Segundo a segundo,
como los pasos
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Facultad de Educacién o un latido,

recaen en la sombra, un, dos,
tres compases.

El complicado piano
es agudo hasta el llanto,
es supremamente diafano
junto al grave canto
del contrabajo.

Esto es semejante a un blues,
en su gran melancolia,
en la profunda aldaba azul,
en el rojo farol de un dia
que migra a noche.

Casi se esta triste,
casi se tropieza el firmamento
y cae como el embuste,
como el frio aliento
de la mentira.

Casi se cae al salon,
al primero de todos los tiempos,
al primero en un cantén
y se toca la puerta
a la orilla del mar.

Esto es semejante a un blues,
y la suave voz de Chet
nos golpea hasta debilitarnos,
hasta sacar de mi o de él
un vacio aguijon o una medusa.

Como la luz progenitora,
la silueta de la sombra
transgresora
en la arena de la cosa que nombra:
la palabra.

Esto es semejante a un blues,
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Facultad de Educacién y comienza por retrotraerse,
trascender la época de la cruz
y posarse, explayarse
en la eternidad del mito.

Casi se esta triste,
casi se niega la ¢verdad?,
casi que nada existe,
estamos volviendo a empezar
almost blue.

El tiempo poético es una manera de des-habitar las consabidas verdades y los
racionalismos mientras se ponen en cuestion, se trata, en medio de las logicas y sistemas
establecidos, de poder crear, jugar el laberinto (es decir, no solo hacer ficcion, sino participar
del propio destino) . Por eso, cuando realizamos los trazos de nuestra propia experimentacion
alli, cuando realizamos una cartografia del dolor y del habitar, yendo hacia el fondo mismo
de lo que vivimos, trayendo lo que de ese pozo nos trastoca, descarrila el orden comun de las

cosas Y las circunstancias, abrimos una puerta a este tiempo.

En el prélogo de La actualidad de lo bello de Gadamer (1991), Rafael Argullol
escribe: “La experiencia estética es un <<tiempo de celebracion>> que nos despoja del
tiempo (lineal o acumulativo) y nos sugiere lo eterno” (p. 22), lo que nos hace pensar,
justamente, que la literatura y las demés artes forman parte, en tanto juegos y enigmas, de

esta experiencia que trasciende la perentoriedad.

Si volviéramos a traer la discusion acerca de lo que es el laberinto, deberiamos
reconocer que esta es la lucha fundamental del ser humano, desde el principio hasta el fin.
Ardua tarea de convivir todos los dias, sobrevivir entre prolongado trabajo, dura
competencia, sobrevivir el horror de una precaria vigilia, a veces dolor, enfermedad, muerte,
que segun la mitologia griega fueron males enviados a la humanidad después del robo del
fuego. Entonces sobresale el combate contra lo que nos hace finitos y endebles. Haciendo
alusion a Schopenhauer, Colli (2010) sefala: “la razon esta al servicio de la animalidad, de
la voluntad de vivir; pero mediante la razén se llega al conocimiento del dolor y del camino

para vencer el dolor, la negacion de la voluntad de vivir” (p. 30). Esta seria la ventana a la
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destruceidmdténiitdearisco del abismo hacia la desesperacion y el suicidio. Terminamos por

aferrarnos a una vida que, mal o bien, se sustenta del fluir cotidiano de las que otrora fueron
simples posibilidades, vidas a mentiras, vidas inventadas. La desarticulacion y desconexion
del hombre con la ficcidn viene de una postiza pretension de verdad, vértigo ante el azar y

los inciertos destinos.

Asi, es claro que el tiempo poético no es ningun punto al que llegar. jCémo!, si por
mucho, indaga lo desconocido, tensiona lo real, se mueve por el hecho del movimiento, nunca
es camisa de fuerza. Cuanto mas, inquiere a cada uno de nosotros, nos pone en la fatigosa

labor de la pregunta, la inquietud, buscar sin saber qué se busca.

La clausura casi definitiva de los vinculos entre la literatura y el hombre, acaso viene
como el efecto de creer que esta no expresa los mismos miedos, incertidumbres, deseos,
sufrimientos que vivimos todos hasta la sepultura. Contemplar esas inevitables coincidencias
nos vuelve a unir. Alli donde esté manifiesto lo imposible, lo sofiado, cual dolor; ahi en lo
gue punza incesante hasta el llanto o la risa, nos reconciliamos, furtivamente, sabiendo que
no hay sentido, que el dia del fin solo tendréa por diferencia al de hoy, el hecho de que no

habré ninguna otra cosa por esperar.

Pero en la hondonada de la existencia, es lo que dilata las fronteras de la realidad y
de la ficcién, de razén y locura, lo que nos lleva a sentir un goce angustiante a veces,
conmovedor, cuando tomamos la novela, cuando terminamos Bola de Sebo, o Aura, 0
Frankenstein, o La autopista del sur o Rayuela. Es entonces, al poner el alma en vilo, que el
tiempo se expande, que creemos a la vez que creamos, es la apertura del tiempo poético,
estamos en los bordes, embriagados, dispuestos y henchidos al viento que iremos a soplar
como el regalo de otro dios, Eolo. Es que, en palabras de Huizinga (2016), “el juego humano,
en todas sus formas superiores, cuando significa o celebra algo, pertenece a la esfera de la
fiesta o del culto, la esfera de lo sagrado” (p. 26), un espacio-tiempo mucho mas alla de este

sol que nos quema las pupilas, pero que lo contiene.

Recapitulando, hay que resaltar que el tiempo poético es un transito, el
desdoblamiento de lo que habitamos ordinariamente, una resistencia a los automatismos en
donde prevalece un elemento ludico que, por un lado, implica una toma de decision en

relacion con el tiempo de vida y el destino, y por otro, forja una actitud con las artes, como
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posibilidades dk &&lusion a lo poético se refiere a dar sentido, todo intento poético da sentido

en medio de lo que ya se establecio. Esta experimentacion fugaz, en la que estamos como
fuera de nosotros, viene a ser la posesion de Apolo y Dionisos, que no son més que la uncion
de la palabra y su cruel oscuridad, y el dolor en que nos embriagamos cada dia. Se trata de la
intensidad con que se viven vida y literatura, que en ocasiones nos permite sentirnos incluso
lejos del tiempo y de las palabras. Esto, sin embargo, solo dura menos que un instante. jQué
bonito!
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Facultad de Educacién 1.

El método

Sobre cartografiar y des-habitar el laberinto

“Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la
purificacion purificandose; tarea de pobre shaméan blanco con calzoncillos

de nylon”.

Julio Cortazar

Cuando oimos hablar por primera vez de la cartografia, recordamos inmediatamente
a ese hombre que iba cotidianamente a escribir en los cafés, y de quien existia también la
leyenda de que hacia apuntes en recortes de papel o donde fuera, hecho que ya se le reconocia
a Juan Carlos Onetti. Una vida que se inventaba todos los dias, un libro que se creaba al paso
y extraordinariamente, alimentado de la contingencia, de ese no saber a donde ir, recorriendo
los caminos, recorriendo Paris y las experiencias de mas de una década de inmigrante, mas
las nostalgias de Buenos Aires y en general de la Argentina. Cortazar hizo de Paris un
laberinto para Horacio y La maga. Pero eso no es la cartografia. Creemos que se le parece
mucho méas cuando comprendemos que la existencia intempestiva, la del tiempo de coyuntura
del ahora, no es una seriacion de destinos sino una construccion de conexiones y enlaces y

desenlaces posibles, en ocasiones, imposibles.

Naturalmente, tampoco es que cartografiar fuera narrar. Se trataba de una busqueda,
los trazos de las transformaciones propias y de esta trayectoria que se va moviendo y deja
marcado el piso como una babosa. Ahi fue que vimos al gran cronopio dejando todo, dandolo
todo. No que fuera contar solamente, sino escribir la cartografia de una civilizacion apenas
probable, de la que se debia sospechar. Vidas en los bordes, en el risco ultimo
desmoronandose hacia la locura. Cortazar traz6 una experiencia espiritual, la angustia
rutilante de muchos perseguidores, los cuales buscaban el movimiento, girar la tuerca en el

tornillo infinito, zanjandose a cada vuelta.
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Faquitastdedl fonndode nosotros mismos, de la experiencia cotidiana, ampliar aquello que

somos con cada paso, con la marcha que describe y hace vivo para nosotros el paisaje, como
ha dicho Maschelein. Eso pensamos que hacia Cortazar todos los dias, sobre todo en Rayuela,
en donde no tenia supremacia la historia, era, por el contrario, una y necesaria con la pregunta,
con el andar y hacer esos trazos, a veces como rayones enmarafiados sobre el género novela,
la cartografia de un hombre que jugaba. Pero esto es solamente una opinion, un aprecio, solo

parte de nosotros.

Sobre algunos apartados de Nietzsche para dar una mirada a la cartografia

Dice Rolnik, vecina al Pongdmonos en marcha de Masschelein, que “la cartografia,
a diferencia del mapa, que es una representacion de un todo estatico, es un disefio que
acomparia y se hace al mismo tiempo que los movimientos de transformacion del paisaje”
(s.f., p. 11). Esto nos exhorta a pensar que cartografiar el laberinto sea hacer su disefio
mientras estamos a portas de la posibilidad, mientras nos habita el mundo como dolor. Si el
juego y su fractura del tiempo sobresalen de entre un mundo ordenado y prosaico que lo
permite y lo exige, la cartografia de estos movimientos esta siendo escrita al margen,

naciendo de la experimentacion.

Basta empezar a leer La gaya ciencia para comprender que ya en Nietzsche (2010)
aparece esta perspectiva: “Un fildsofo que ha recorrido muchas saludes, y las recorre una y
otra vez, ha atravesado también otras tantas filosofias, y, asi pues, no puede menos de
transmutar su estado en la mas espiritual forma y lejania” (p. 37). Pero una salud es mucho
mas que estar sano, se trata de haber sanado de la enfermedad, de un padecimiento que
constipa todo el cuerpo y el pensamiento. Asi, entre una enfermedad y una salud hay un
movimiento, resultado de haberse manifestado en nosotros mismos algo incontrolable. Entre
una enfermedad y una salud, hay un transito, proceso de territorializacion vy

desterritorializacion'®. Trazamos esas aperturas con los pies, reventamos las mafianas

13 Ambos conceptos aparecen también desarrollados por Deleuze y Guattari en Mil mesetas (2002). Un
movimiento hacia la desterritorializacion, se da a través de la apertura de otros territorios, de conexiones que

cambian la naturaleza de una multiplicidad.
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descemdiehdbddEdiaagama; podriamos trazarlas con las manos, caminar con las palmas

abiertas. La norma es una cosa que enmarca, sin la capacidad de contener, la realizacion
humana. Cuando un manotazo erratico raya el margen de la pagina, la linea queda marcada,

y a veces se observa en el volumen de las hojas.
Escribié Nietzsche (2010):

Solo el gran dolor es el liberador ultimo del espiritu, en tanto que maestro de la gran
sospecha que hace de toda U una X, una X como es debido, es decir, la penultima
letra antes de la ultima... Solo el gran dolor, aquel largo y lento dolor que se toma
tiempo, en el que somos quemados como con madera verde, por asi decir, nos fuerza
a nosotros los fil6sofos a descender a nuestra Gltima profundidad y a despojarnos de
toda la confianza, de todo lo bondadoso, que corre velos, benigno e intermedio en lo
que quiza hayamos cifrado antes nuestra humanidad (p. 37-38).

El cartografo es un amigo fraternal del filésofo, pues desciende igualmente a la
profundidad de si mismo, en el instante en que nace la llama y se extingue. Su laberinto es
inexpugnable. Vale la pena recordar las reflexiones que hace Fernando Gonzales (2016) en
Viaje a pie, al expresar que el filésofo es un rumiante y que va despacio, se sabe que a la vez
en un ejercicio de observacion del recorrido. Este detona conexiones y preguntas. No es igual
rasgarse la piel con una tuna en el sendero del monte, o haciendo camino entre la arboleda;
no da lo mismo truncarse la rodilla contra una cerca o un tronco afilado, que saber que
alrededor de la montafia hay peligros y serpientes venenosas. EI miedo, el dolor, no atafien
con tal intensidad. El dolor de la experimentacion en el mundo es propio, inseparable, alli
opera algo que recae sobre el cuerpo con su autenticidad; “este padecer es mio”, podra decir

la gente. La cartografia se va marcando como las cicatrices en la piel.

Cuando Rolnik menciona que cartografiar se trata de buscar salidas hacia afuera de
los territorios sin salida, nosotros pensamos en el des-habitar aquel laberinto que al final se

cierra. Es por eso que esta sumersion no puede servirse de guias y rutas ya hechas, todo
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maestFecubadtdgFafeaces un maestro ignorante’®. La vida entera es una continua

experimentacion; latente y viva, rebelada, también la cartografia lo es.

Nuevamente encontramos en Nietzsche (2010) una invitacion, proxima, contestataria

y célida:

Tan odioso me es seguir a otros como guiarles yo.

¢Obedecer? jNo! ;Y gobernar, mas que no!

Quien no es temible para si mismo no atemoriza a
[nadie:

y solo quien atemoriza puede guiar.

iOdioso me es ya guiarme a mi mismo!

Me gusta, igual que los animales del bosque y el

[mar,

perderme durante un momentito,

agazaparme caviloso en un encantador extravio,

desde lejos atraerme a mi mismo por fin a casa,

seducirme a mi hacia mi mismo. (p. 53)

Hay aqui una apertura hacia la resistencia, sospecha respecto a los propositos y los
deber ser establecidos. El autor de La gaya ciencia nos provee, pues, de un contagio. Cada
uno de nosotros termina por ser responsable, y si en el laberinto se abalanzan los muros, y
todo lo que fatalmente hay por recorrer -alli las construcciones y esquemas, tanto asi que el
mismo Fernando Gonzales nos dice que el hombre se convierte en un amasijo de
automatismos (1994, p. 69)-, toda réplica solo es posible si es nuestra. La busqueda de un
tiempo poético, la pesquisa hacia otros territorios encuba un elemento politico, si se quiere,
una revolucion. Mas esta ha de ser plena y consecuentemente propia, enmarcada en eso que
se llame dispositivo, o bien, equipamento o sistema. Porque no se trata de destruir, lanzarse
a todo pulmdn y cual kamikaze contra los muros, sino de poder vivir, y, cuanto mucho, poder

jugar por si mismo el laberinto.

14 No es, pues, un maestro explicador, ni un guia que va a iluminar a otros con su quehacer. Este maestro ignora

los caminos a los saberes, no hay metodologia. VVéase El maestro ignorante (2003) de Jacques Ranciere.
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F:@uighdigdude-kmeducacion, quien hable sobre ella y diga que no quiere ser politico,

estd cometiendo un suicidio discursivo, realizando una esterilizacion de las profundas
potencias que enuncia. Aunque se sirva, hariamos ya algo al tener el sentido de a qué se sirve;
0 procurar que nuestros actos estén in-tensionados con la perspectiva del otro, al menos de

ese otro hombre o mujer, mujer, hombre, humano que habremos de ser pasado el alba.

“Ya ha pasado casi la mitad de tu vida,

ila manecilla se mueve, el alma se te estremece!

Ya lleva largo tiempo dando vueltas

buscando y sin encontrar, ¢y titubea ahora?

Ya ha pasado casi la mitad de tu vida:

idolor ha sido, y error, hora tras hora hasta llegar

[aqui!
¢Qué buscas aln? ¢Por qué?
Esto es precisamente lo que busco: jrazon tras
[razon para buscar! (Nietzsche, 2010, p. 63)

De este modo, puesto que nuestros caminos y vidas, cual obras de arte, son y quedan
siempre siendo inacabadas. Como capturar fugazmente estas intensidades raudas, y como
escribirlas. No pueden ser medidas, no hay laberintometros, poeticometros ni fugémetros.
Tan solo observamos la posibilidad de escribir, dibujar estos inminentes laberintos trazados,
bienaventurados si del otro lado del mar y de la estela planetaria.

Sobre la lectura de Fernand Deligny para dar otra mirada a la cartografia

En Lo aracnido y otros textos, Fernand Deligny marca un claro énfasis en que la
humanidad se parece mucho a las arafas, pues estamos al interior de una red, o tejemos o
hilamos todo el tiempo de esta manera. No estd de mas decir que concebir la vida en estos
términos permite vislumbrar el azar y la contingencia, el movimiento en una trama que se
comienza a urdir indiferente a nosotros, pero de la que vamos participando a cada latido del

corazén. La red une sus hilos ante la evidencia de la posibilidad, con relacion a la cual
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estambscebgados,desakiddesconocido e inescrutable. Respecto a lo anterior, debiéramos citar

al autor cuando escribe:

“yo me veré llevado a escrutar qué puede ser de la estructura de la red humana, cuya
finalidad no es evidente, si uno pretende ahorrarle la sobrecarga con la que corre el
riesgo de agobiarla el ser consciente de ser que tolera mal que las cosas se hagan, y
que prefiere creer que las hace con pleno conocimiento de causa y de efectos”
(Deligny, 2015, p. 21).

Lo cierto es que vamos rumbo a la errancia y la muerte, aunque, no obstante, sea largo
el camino, y en nos quede abierto para andar vagamente entre los tachos de basura o el
pantano, o arcoiris en piélago y mariposas doradas. La cartografia pone en tension las
certezas y la nocion de destino, irrumpe de hecho en la dindmica maquinica y en lo
automatico, motivo por el cual su caracter de experimentacion da lugar a una creacién en
donde el hombre deviene movimiento. La cartografia es un intento de presentar la fugaz
experiencia, y no es extrafio que sus rayones no se empefien en mostrar una verdad sino una

perspectiva; inevitable en todo caso.

Se lee, asi, que volvemos a resaltar el lugar inquisitivo de esta forma de vivir y de
investigar. Inquisitivo y cuestionador respecto a un sistema disciplinario, que como ha
expresado Foucault (2014) en Vigilar y castigar, cuando quiere normalizar o “individualizar
al adulto sano, normal y legalista, es siempre buscando lo que hay en él todavia de nifio, la

locura secreta que lo habita, el crimen fundamental que ha querido cometer” (p. 224).

Al vagar, se regresa al espacio-tiempo del juego, se toma del interior de la entidad
oscura de la palabra, la todavia extrafia y desconcertante indole del enigma que nos ataca y
nos hiere de tan rayanos al éxtasis de la locura. No es del todo extraordinario que las cartas
navales del siglo XVII conserven monstruos terribles y alimafias apenas imaginables. El

hombre va temeroso, y contagia lo que ve con sus hondas incertidumbres.
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Figura 8. "Nieuwe Beschrijvinghe ende Caertboek vande Midlandtsche Zee". Willem Barentsz,
Amsterdam 1608.

Dice Deligny (2015) que “Vago [vague] es el movimiento de la superficie del agua,
el espacio vacio, lo que al espiritu le cuesta captar, mientras que vagar es ir al azar” (p. 22).
Por ese motivo sobresale el fulgor de un riesgo, que, sin mas, solo se puede intentar hacer
posible, y presentarlo de la manera mas sutil y humilde como el trazo de un laberinto, parte
de nuestros extensos pasos en esta vida, que como Borges habia descrito en La casa de
asterion, se prolonga en otras tantas posibilidades. Aun dice Deligny:

Aracnido, la palabra me encanta y qué lastima que, sobre el planisferio, uno no
encuentre las islas Aracnidas, ni islas, ni cadenas montafiosas. Aparte de las arafias,
nada aracnido; tal vez algunas veces, y por alusion furtiva, un bordado o un detalle
de arquitectura, aunque es evidente que deberia existir una lengua que sea aracnida,

y si no una civilizacion, al menos un pueblo (p. 25).

Y a nosotros esa alusion a la arafia nos insinua el mito, en un lejano eco nombra a
Ariadna, menos por su nombre que por su accion. Ella le da el ovillo a Teseo, para que
encuentre el camino de regreso del habitat del minotauro. Ya dijimos, nuestro tnico hilo une

pasado y futuro, aqui no hay una idéntica intervencion divina. Tenemos el presente para urdir,
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cual Parods:ddéydimos ribiestro rastro y tensamos a veces los de otros. Es aqui, como nos decia

un profesor en Brasil, “todos os eventos possiveis estdo acontecendo agora”, y se nos derrama
la tinta calamares, poco a poco un enredo queda, sobre todo es visible al margen del libro,

fuera del boceto, en el crecido monte, a extramuro del lavabo.

Metodo: cartografiar el laberinto

A continuacion vamos a describir los pasos del método de investigacion, que esta
construido en dos bloques: el primero se trata de todos los intentos de realizar la cartografia
nuestra y la de los participantes de los talleres Imagenes del afuera; el segundo, traza la
apertura para comentar y reflexionar acerca de los laberintos creados o presentados, y para

vislumbrar los transitos a un tiempo poético.

Laberintos o cartografias del laberinto

Desafiar la posibilidad: fruto del azar, un primer acercamiento para trazar los
laberintos de una multiplicidad de personas, fue realizar una convocatoria para las
experimentaciones de Imagenes del afuera. Instalados en el bloque 11 de la Seccional Oriente
de la Universidad de Antioquia, invitamos a los caminantes de los corredores a asistir a
nuestro taller. Eran estudiantes de distintas carreras ofertadas alli, que salian de clase o iban
a ellas, o se paseaban tranquilamente en aquellos dias. A modo de abrebocas, pusimos libros
y nombres de autores encima de algunas mesas, y ademas los provocamos para definir en
una palabra lo que era para cada uno la literatura. Asi mismo, habia un cartel en el que se
escribian los titulos de libros que fueran importantes o con los que vivian una conexion vital.
Proponer una conversacion: con base en las palabras con que definian la literatura, nos
aproximamos a esas sensaciones o experiencias que hacian que la nombraran asi. Hurgar en
estos pequefios espejos de la experiencia nos permite entrar en los pasadizos o salones del
laberinto de cada persona. Desde nuestra perspectiva, contamos las in-tensiones subyacentes

en una concepcion que unia laberinto y literatura.
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Fedpdriniatadion-tallert®: el cartografo es un observador y un maestro ignorante, es

por eso que al dar lugar a la pregunta, a la contemplacion de la posibilidad y la ficcion, a la
creacion y el trazado de experiencias vividas en el laberinto, no hay un guia sino mas bien
un hombre que se cuestiona a si mismo y cuestiona a otros mediante la conversacion. Alli,
coincidimos todos los participantes. En este sentido, no ya a la manera dialéctica de dirigir
uno a otros hacia un lugar comun, nuestros talleres buscaron tensionar los temas lectura,
amor, erotismo, fatalidad, enfermedad y muerte, desde los lugares y voces de cada uno.
Nosotros propusimos algunas lecturas (cuentos, peliculas, muasica)'® que fueran iméagenes
para cuestionarnos en la manera de vivir cada una de esas experiencias. Pero, aln mas,
insistimos en la creacion de los laberintos vividos ya fuera en el amor, la fatalidad, la
enfermedad, etc., con motivo de escribir o dibujar, pintar o contar la huella de esa
experimentacion del dolor manifiesto del mundo. Esta manera de hacer a la vez que se
reflexiona sobre temas vitales, nos lleva a dar lugar a experimentar y no solo a tratar en
abstracto aquello que punza a veces incesante. Asi, la lectura de literatura va de la mano de
la experimentacién y la reminiscencia de sensaciones fuertes, es tal vez ya la coincidencia

inevitable con el dolor.

Cartografiar el laberinto: con estas cartografias, puestas en comun, grafiadas en
escritura o trazo o dibujo, vamos haciendo los laberintos. Va quedando con nosotros parte de
los que hemos habitado intensamente. Esta es una creacion donde queda cada vez algo
propio, y es narrado o dicho de alguna forma artistica, o a través de la misma ficcion. Los
temas tratados se mueven entre el laberinto y la literatura, y nos presentan desnuda su
interaccion. Asi, es enigma en tanto vive permanentemente con nuestras inquietudes e
incertidumbres, y se traza igualmente con un lenguaje que va y viene en nosotros. Pensarnos
y cartografiarnos, nos dan elementos para observar quizé la posibilidad de jugar el laberinto,

de darnos cuenta del esquema y del dolor que habriamos no de dejar de sentir, sino mas bien

15 Ver la planeacion de los talleres en los anexos.

16 Sobre encontrarse con la chica 100% perfecta en una bella mafiana de abril de Murakami; Calor de Agosto
de William Harvey; Fragmentos de un evangelio apocrifo de Borges; La adivina de Pablo Montoya; La Jetée
(1962) de Chris Marker.
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de tonarderhadedpbriwniarthacia otros modos de devenir. En estos laberintos cartografiados esta

la inminencia 0 no de un movimiento en cada uno de nosotros.

Epistolas a modo de diario de campo: este cuarto elemento nos permitio registrar
algunos aspectos de lo sucedido, y al mismo tiempo crear una expresion distinta y critica en
el momento de construir las epistolas con un interés reflexivo, a modo de ensayos. Cada uno
tiene un destinatario, conforme al desarrollo particular de cada taller, y a como se instalaba

en nuestras discusiones sobre la problematizacion de la investigacion.

Ir a los laberintos y enigmas

El siguiente momento se trata del proceso en el cual comentamos y reflexionamos
sobre las experimentaciones y laberintos. No es cuestion de establecer aprobatoria o
reprobatoriamente el ingreso al tiempo poético. En el fondo podremos ver, ocultdndose, la
huella de una apertura, la manera en que estas se posibilitan. Nos interesa observar y buscar
al interior de estos enigmas las conexiones vida-literatura, nosotros mismos trazar la
cartografia de los movimientos propios y de los participantes. jQué podrian hacer los viejos
profetas, ante la cruel oscuridad de un enigma, sino dejarlo inmaculado y profuso en si
mismo, e intentar decir alguna cosa, impostar otra mentira anhelando buena causa, como un

suspiro!
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Sobre des-habitar el laberinto (a modo de comentario y conclusiones)

Todas las mafianas desanudaré mis cordones
aunque fuese un ocaso el hielo,
aunque fuesen la nada la luz o mi palabra.
Todas las mafianas, apenas las siluetas desnudas

dejen de aparearse en una sola sombra.

Es en el espejo donde soy un pajaro posado en una rama.
Es en él que ha habido destellos o labios,

rojo y bermell6n en mis ojos y bordes.

Amilanado, ollado, ignoto,
cambio el corazén por una luna;
cambio todo menos la dltima gota de sangre,
menos el tonel frio que me trague

antes de tirarme a erosionar el rio.

Seria yo la gota del bambd,
la onda expansiva que agita las charcas,
eso seria,
cuando quisiéramos del rio ser ribera,

cuando el océano fuera tan solo su anchura.

El dia es aquel circulo azul,
aquel circulo azul,
ante mis o0jos que ven llegar la tarde.
No siento ahogarme aln en agonia,

respirar como con un velo anterior a la nariz,
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Facultad de Educacioncomo siendo el delirio un erizo en el pecho,

y esta pradera larga no se mueve.

Cual sea la forma de tu amor de lince
en la caida minuciosa del agua en la noche,
bajo la luna embadurnada de bohemia y mi rastro,
asi mujer sera mi forma.
Mis pies volveran a estar frigidos
y de una sola tinta sera mi lengua.
Aunque fuera un ocaso el hielo,
lo juro. Aungue se me lance a la cara

lo diminuto y lo grave del polvo que encargué al viento.

Todas las mafianas desanudaré los cordones,
todas las mafianas esa malla volvera
como hoy vuelve y me atraviesa
y en su huracan me esfumo.
Porque escribo una letra y de inmediato de borra,
porque aungue quiera

yo no puedo atravesar el sol con la flecha.

De haberlo sabido, lo digo,
que estabas sofiando y querias,
jamas yo te despierto,
jamas me atrevo a construirte esta soledad
lejana a cualquier cosa.
Pero heme aqui:
en la penumbra centro del volcan,

enel magma incestuoso en gue me consumao.
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F:@dmédzadidetapiesente capitulo con este poema es, antes que nada, darnos lugar para

decir una experiencia, ubicarnos nosotros mismos en la coyuntura del tiempo. Luego, se trata
de invitar al lector a contemplar un imposible (poder devenir multiplicidad a un mismo
tiempo, poder atravesar el sol con la flecha), y, ain, pensar en una accion que es siempre un
intento (intento de des-habitar el laberinto, tentativa de constante movimiento, de flujo
vertiginoso y migratorio). Se trata de habernos permitido crear, empezar la cartografia
cartografiando (siendo, a pesar de todo, demasiado pretensioso y dificil), consagrar el tiempo

y la experimentacidn, inaugurar con enigmas dolores desconocidos, incertidumbres.

De modo que deseamos explorar primero en estos sentidos, y la manera como se
hicieron presentes a lo largo de esta investigacion, bien haya sido en las creaciones o en las
demas expresiones de los participantes y las nuestras. Si en el capitulo uno habiamos descrito
una problematica, en la que prevalecia el asunto de la obligatoriedad, y de una lectura con
propositos practicos, al servicio de las lo6gicas de la institucion y lo laberintico, ¢acaso en ese
contexto literatura no seria equivalente a aburrimiento, a deber que cumplir para alguien que
no somos nosotros? No es sorprendente, desde ese punto de vista, ver que se defina literatura
como transmisién, ensefianza 0 como un re-crear, puesto que asi opera en procesos
maquinicos. Encontramos, sin embargo, que a la hora de definir la literatura con una palabra,
las personas aluden también a sensaciones profundas, vividas en el laberinto cual dolor, o

que, por otra parte, se refieren a una posibilidad temporal.

LR NI
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F:8il{ad [itc¥dtyraiies fatalidad, naturalmente recae sobre el hombre irreversiblemente,

ahogandolo en la imposibilidad temporal al querer realizar todos los caminos que se le van
presentando cada segundo. Por tanto es una grave intensidad, un dolor que se tensa con el
paso del tiempo, sobreviene paulatinamente la melancolia de lo que pudo ser y no fue, o lo

que fue implacable. La literatura como fatalidad embriaga, es esencialmente el laberinto.

¢Pero qué si la literatura es encuentro? ¢Sera justamente resultado de los transitos
entre zaguanes en el laberinto? Aun mas, quiza sea la posibilidad de generar conexiones a
otras formas, a mas largos y confusos desiertos. Ese encuentro podria ser un agenciamiento,
una forma de des-habitar lo habitado, darle otros contornos o clausurarlos. Cercano a ese

“Entrada y Salida”, no expresamente del laberinto sino de su manera de habitarlo.

Siendo caida libre, vacio, peligro, la literatura tendria esa increible y colateral
caracteristica de lo vivo. Como antes describimos lo que es la vida en relacion con el juego,
habria aquel oscuro enlace con las artes, lo improbable, inacabado, enigmatico. Volveria a
unirse en ese caos, de donde sale siempre toda obra con rayones que se expanden a todos
lados, y que vienen de todos lados. Y si la literatura es conmocion, o es impresionarse, ;,cOmo
es que va a estar divorciada de la vida, como es que se le estudia y en esta nueva relacion el

hombre queda escindido, la mira desde el microscopio?

Reflexionando sobre el oficio de la escritura, Wilson Pérez Uribe (2018) expreso:
“Mentir, sin mas, porque el arte no es una util filosofia, sino que responde a una necesaria
voluntad contra el dolor, la costumbre y la ingenuidad” (p. 48). De alli que escribir, pero
también leer, sea una rebelion parecida a la de mirar la rosa como sugeria Alejandra Pisarnik.
Son una resistencia ante lo que enjaula y reprime, ante las pesadas columnas de la Idgica y
su insoportable hormigdn. Si antes el poder se describia con términos negativos, nos dice
Foucault (2014), ahora “el poder produce: produce realidad; produce d&mbitos de objetos y
rituales de verdad" (p. 225). Frente a esta, la accién de mentir es incisivamente violenta, y
hay que recordar que la palabra fuera del establecimiento automatico y prosaico, siendo
enigma, crea otras posibilidades de concebir la realidad, otros lenguajes y tiempos que habra

de habitar el hombre.

Somos, por tanto, como creadores de sentidos, hacedores de mentiras. Desde el
principio de los tiempos. Asi, dejando de vivir para entregar toda la disposicion y el tiempo,
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todos Hosladtds Falugmdéestructura totalizante, se va al absurdo. Leer literatura para dejar

marcado en un examen quienes son los personajes, cual es la idea del parrafo seis, no es para
nada lo més vital, y tampoco abre ese desparpajo en que nos bafiamos como en sangre y
lloramos. Si este arte, cuyo heraldo expone al fuego, es un “empelicularse”, si es “Mundos,
ideas y vidas”, es una posibilidad y reclama su derecho en una organizada realidad que usa

su mismo recurso: la palabra.

Dice Borges (2014) en Fragmentos de un evangelio apécrifo: “Nada se edifica sobre
la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena”
(p. 649); y también: “No exageres el culto de la verdad; no hay hombre que al cabo de un
dia, no haya mentido con razén muchas veces” (p. 648). Asi, de vuelta, no queda duda de
que, por entero, el recalcitrante esfuerzo por fundar y sostener una verdad y un sistema, esta
puesto de manifiesto en su precariedad por las artes y por cada ficcion. Citariamos lo propio
en Nietzsche (2010), que escribi6: “El poeta ve en el mentiroso un hermano de leche a quien
él le ha bebido la leche, de modo que se ha quedado enclenque y no ha llegado ni siquiera a

la buena conciencia” (p. 249).
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Ficalt}it@katidraacsines viaje, Si es conversacion y espejo, va a nosotros mismos, es

indiscernible, asi, del laberinto vivido a la manera de un dolor manifiesto. En uno de los
talleres realizados, cuyo tema fue la fatalidad, intentamos dar lugar a la cartografia de
algunos momentos intensos, marcados por la imposibilidad de realizacion, o la nostalgia por
lo que ya esta siendo, irreversiblemente. Las frases con que dimos comienzo al taller fueron

las siguientes:

a) Debi haber intentado poder hacerlo:
b) Debi haber intentado poder decirle:
c) Debi haber intentado poder eludirlo:
d) Debi haber podido intentar hacerlo:

Cada una refiere episodios del pasado, y sugiere la Gnica vida posible de realizar por
cada uno de nosotros. Las demés bifurcaciones, el rumbo de otras decisiones pertenecen a la
ficcidn, y, sin embargo, duelen mucho a veces, avivan el remordimiento, la melancolia. Son,
igualmente, parte del laberinto. Fue asi como nos encontramos con la cartografia de uno de
los participantes, que puso de manifiesto el sinsentido de
que alguien juegue por nosotros en esta fatal construccion
gue nos reduce. Escribid, por ejemplo, para completar la

segunda frase (Debi haber intentado poder decirle):

“la verdad. La escurridiza, profunda, cruda, dificil,
hiriente, sanante verdad. Para dejar de vivir una
vida basada en mentiras; mejor, una vida de

mentiras; alin mejor, una mentira como vida.”

Y al momento de crear un pequefio relato, que

contuviera un contexto y situacion para enunciar esta respuesta, escribio:

“Estoy en casa. El lugar més seguro, estoy aterrado. Ya muere la tarde, nace la noche,

agoniza otra oportunidad. Bajo las escaleras, ahi esta mi padre, a su lado mi madre.

-Papa- anuncio.- Mama- llamo su atencion.- Hace dias quiero contarles: yo no soy

2

, en realidad soy
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F:©dnésa Mbner@oscura, no esta de mas decir que enigmatica, el participante del taller

nos traza parte de su laberinto. El lenguaje en que esta dicho parece echado al fuego, quizé
logra ser persuasivo por su sinceridad, porque se ve el drama expuesto en ese “yo no soy” —
que es ser alfil en un ajedrez de huerto cerrado- y en ese “en realidad soy”, sentencia que

guema y va devanando la comunién con una verdad.

Para esta ocasion habiamos leido dos cuentos, los cuales presentan imagenes de la
fatalidad muy acorde a lo que venimos diciendo: Sobre encontrarse con la chica 100%
perfecta una bella mafiana de abril de Murakami, y Calor de Agosto de William Harvey. En
ellos esta la discusion entre el destino entendido como lo efectivamente destinado, y la
probabilidad de influir en esos rumbos o trayectos a partir de decisiones y elecciones. La
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fatalidadwinviederitdetazada con el tiempo, es su sefia y rastro, es su incipiente flecha, ofrece y

clausura en el instante presente. Por eso, permitirse jugar el laberinto propio es algo que se
va haciendo a la par que la cartografia, es una actitud politica pues consiste en crear sentidos

y habitar otros territorios.

La literatura en si misma es una multiplicidad de in-tensiones, es dolor pregonando
dolor, gozo anunciando gozo, es la vida en relacion con la vida. En los talleres esta habia de
venir también fatalmente, como lo inevitable. Aludir a las distintas tematicas que, al cabo,
hemos vivido o viviremos todos espasmoédicamente, la atraia de forma enigmatica, nos

consagraba en un viso esencial, uncién laberinto-literatura.
A proposito, El laberinto de Borges (2014) dice:

Zeus no podria desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de mondtonas paredes

que es mi destino. Rectas galerias

que se curvan en circulos secretos

al cabo de los afios. Parapetos

que ha agrietado la usura de los dias.

En el pélido polvo he descifrado

rastros que temo. El aire me ha traido

en las concavas tardes un bramido

0 el eco de un bramido desolado.

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

gue tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojala fuera

éste el Gltimo dia de la espera. (p. 625)

No obstante, sucede que antes de ese dia final, habitamos y transitamos con errancia

los muros, y al rememorar esta incierta experimentacion no caeriamos a un circulo de
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nostaltiesltsine Bdaposibilidad de la accidn en el presente. Hemos hurgado en estas y otras

cartografias del laberinto, por ejemplo la de otro participante del taller, que escribié “Debi

haber intentado poder eludir el trabajo y apostar por la educacion”, y que, mucho mas
dramaticamente, cre el siguiente relato, donde exponia el “Debi haber intentado poder

decirle™:

“Ahi estaban los dos esa madrugada, después de un dia atascados entre los escombros,
que habia dejado el terremoto. Su hermano palidecia, y justo antes de que expirara, él
musito.

-Yo te amo hermano, no te odio, yo menti.”
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FiNgsparceéupreidente decir que la ficcion, como leemos aqui, se contagia de algo mas

que un “pudo haber sido”, un “otra vida posible”; es crudamente intensa y, si se quiere,
expresa un dolor primordial. La creacion de esta cartografia toma un poco de la reflexion de
aquellos episodios pasados, caminos trazados a modo de destinos, pero se construye y arde
en el momento de la experimentacion, alli donde cada uno de los participantes fue entregando
algo de si, hasta ir otro tanto mas lejos de la escueta anécdota, transformada en relato. Quiza
un tiempo distinto, confuso; tal vez un desarraigo que nos llevaba a casa conmovidos,

trastocados, inquietos luego de des-habitar una logica y estructura prosaica, rutinaria.

(Qué hay en el fondo de aquel “no te odio, yo menti”? Su procedencia es,
inminentemente, enigmatica, esta oculta, aunque en subterraneo nos ataque como un dardo.
Porque, como también se comentd en el segundo taller, sobre la ética de la literatura, esta
tiene mucho qué ver con el desacomodarse, huir en desbandada hacia otro territorio
periférico, al otro lado de los poros del concreto. Tan al descubierto, tan al borde del
precipicio, que una insondable angustia reclama el movimiento vertiginoso del cuerpo. Aqui
guedamos colgando, agarrados al risco con la palma de la mano. Si por este rumbo, la
literatura es fuga, nos parece a nosotros que, a su vez, es juego, se resiste a la edificacion,

desdobla y reverbera tiempo y lenguaje.

En el mismo taller, una de las participantes dice: “Encontrarme con la literatura ha
sido también como de tempestad”. Como hallarse en pleno contra una fuerza incontrolable,

pensamos nosotros, la tempestad como un agenciamiento, un desfile de preguntas en relacion
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con ldsouwlede pdraadéeirlo en palabras de Cortazar (2016), “hay muchas veces en que el

hecho de encontrar una respuesta es menos importante que el de haber sido capaz de vivir a
fondo la pregunta, de avanzar ansiosamente por las pistas que tiende a abrir en nosotros” (p.
284).

No podemos dejar pasar de largo, algunas de las palabras con que se definio literatura
-en el cartel fruto de la convocatoria-, entre ellas reposo y escape. ¢ Reposo de qué? ¢Escape
de dénde? (De algo mas virulento y pertinaz; de un amurallado que se extiende en el
horizonte a cada giro del cuello? Reposo y escape presuponen un territorio habitable distinto,

mas completo o fragmentado, donde, sin embargo, sentimos otro paso del tiempo, su pausa.

Vale la pena recordar uno de nuestros parrafos introductorios: ¢ Te ha pasado, lector,
acaso algun dia, que teniendo un libro en tus manos, que oyendo la franja rota de un saxo,
sientes que algo te falta, sientes que eres fragmento, grano, molécula, y que en ese instante-
no ha de durar mas que un instante- conoces lo eterno, conoces todo y lo sabes todo,
ignorandolo, estas lejos del tiempo, lejos del viento que golpeara a tu cara, mas alla del cuerpo
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y de |&pdlabras?d@oma un transito, un viaje alrededor del globo, que nos hiciera sensibilizar

al regreso, a unas latitudes cuyo ambiente no es el mismo.

No fue en vano el hecho de abordar tematicas tan cercanas al cotidiano, como puede
ser el amor o la enfermedad. Se trata de que al problematizar, sacudirnos de todo eso que
hemos vivido, la literatura vibra méas de su ser, la ficcion vuelve a ser posible, inseparable.
Hacemos rizoma, en el sentido en que cada vez tensamos y conectamos innumerables hilos,
bulbos, lineas.

Asi, emerger de la experimentacion desnuda del dolor manifiesto del mundo, y tomar
la palabra o los lenguajes, robados a los dioses, e ir desperdigando trazos, cartografiando el
laberinto, urdiéndolo -embriagados en sensaciones agudas, fuera de nosotros mismos y de
esa especie de estar aqui ausente- con enigmas, viviendo la celebracion de un tiempo que se
posa, airoso, con vigor, en el que laberinto y artes estan uncidos en la experiencia existencial,
asimismo que fatalidad y ficcidn, que juego y fractura del tiempo, que laberinto y literatura,

y la apertura del tiempo poético.
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Epistdlasiadmeddwdecdiario de campo, a modo de creacion, reflexion, ficcion: por fin se

oye una sola voz, tan familiar y coherente que es la primera persona del singular.
Después de tantos que hemos sido en este trabajo, la parte final me queda a mi, a Johan
Sebastian Ochoa Alzate, el que ve en el espejo sus otros reflejos, cada segundo mas
jovenes, el que se monta en una barca donde volvera a dar qué hacer, esta barca que se
aleja mientras yo voy viendo cada vez el paisaje que fue, este trabajo como la vida

misma, y hago la cartografia del contiguo inmenso mar.

Carta primera: Sobre la posibilidad de ser maestro
Un dia cualquiera, de algin mes de 2018
A un Sebastian remoto.

Bien podria llamarlo Jonés, y nos sentiriamos, usted y yo, fraternalmente unidos,
como lo estan, cada noche, los hombres que ven la luna o las estrellas, o una capa
oscura en el cielo. Pero si al echar esta carta al mar (el laberinto contempla mares,
debe saber), en una botella, en un bolsillo, sobre una canoa o una alfombra, si al
dejarla al vaivén de este incierto infinito de muros y destinos, llegara a usted, digamos,
tres afios atras en el tiempo, como supongo, haria mejor en decirle Sebastian. A usted,
que tiene dudas, como no, que se ha sentado a ver la marcha de tantas tardes de sol,
tantas tardes sin sol, con ingrata incertidumbre, como todavia hoy me hinco yo,

esperando que pase algo bajo los guaduales.

Se pregunta usted, quiza: ¢sera posible ser maestro? Espere, espere, es verdad, esa no
debe ser la pregunta, pues la posibilidad admite afirmativa respuesta. Mucho mas
claro decir: ¢seréa posible ser maestro con la timidez, voz fréagil y cansada que, cree
usted, lo caracteriza? Se ha preguntado varias veces si no basta con querer compartir
algo, si no basta con tener que ofrecer una experiencia con la literatura, tender un
puente entre su vida y otras vidas. Y parece ser que no basta. Usted esta comenzando
una Practica Pedagdgica, o dependiendo del dia en que halle esta carta llevara
semanas, meses, semestres. Si ya ha culminado, entonces, la practica del IV semestre,

debe recordar el dia en que se sintié mas justificado y contento.
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Fiegsan ifiiosdjovenes del grado sexto de la I. E. Barro Blanco, estaban escribiendo un

relato, jugando al teléfono roto. Y, debe usted estarse preguntando, ¢tenia eso algin
sentido? jAh!, por primera vez en numerosos encuentros estaban casi todos
contagiados de una particular magia. No se extrafie, parece que para vivir estas y otras
experiencias, suele partirse de un contagio. Contagio de melancolia, de actitud ludica,
de alegria, de corporalidad. Puede usted pelear con contenidos y temas, y debera
hacerlo. En ese juego en el que se pasa de voz en voz, de oreja en oreja una
informacidn, y en el concepto juego, como parte del ser humano y de su resistencia a
aquello que lo doblega, hay una conexion con la vida. Me parece que puede usted
creer en eso, porque la literatura expresa una experiencia existencial, un dolor
manifiesto en la experimentacion en el mundo, y esta es una angustia que nos empapa
atodos. Esa es una apertura para ser, sentir y pensar las artes lejos de la utilidad, como

parte de la vida que tampoco tiene objetivos esenciales ni razones de ser.

Yo le puedo contar de mi, que he podido hacer la practica pedagdgica en otro espacio,
en la Universidad, y que en la primera sesion he compartido y jugado con los
participantes, los hemos vendado, hemos fabulado una cita a ciegas, hemos
comentado qué es para nosotros la literatura y la ficcion, aqui seguimos jugando y me
siento contento, con la posibilidad de ser maestro. Esta no es una manera de hacer, es
la manera en que estoy haciendo. El juego es un asunto serio al ser una resistencia
frente a las murallas de la I6gica, una fuga, la apertura de otro tiempo, posibilidad de
devenir multiplicidad. Yo deseaba decirle esto a usted, Sebastian, darle un poco de
aliento. He pensado en todo lo anterior porque a mi, y tal vez a usted, la literatura me
ha atacado como un batazo. Hoy he sentido la posibilidad de ser maestro, cuando
entreveo aquel vinculo vida-literatura, y cuando lo provoco (no lo causo, provocar es
tan solo tentar lo posible, incluso a veces lo imposible). Pero es bello ver que se puede
crear, inventar con otros un espacio, un ambiente en el que la literatura se abre puertas.

Tanto que pensamos que no. Bueno... siempre sera posible que no.

Atentamente, Johan Sebastian Ochoa Alzate.

Carta segunda: Sobre las posibilidades de un taller
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FalgdinddiBddetaies de Abril de 2018

David,

hemos tenido tantas conversaciones sobre arte y literatura, algunas tan intensas y
desoladoras, otras que dejan anclado algo por perseguir. Después del segundo Taller,
sobre una Etica de la literatura, no pude evitar pensar en las posibilidades de esa
experimentacion, de esa manera de hacer, que era al tiempo conversar, escuchar
musica, reir, distraerse, re-traerse. Pienso siempre en estas cosas y veo andar la vida,
con sus pies deschonclados, David. Fuera de chiste, me parece que esta comunion de
voces Yy eventos es de lo mas recurrente en el dia a dia. Y claro que no tiene sentido
decirlo, asi no mas, pero creo ver una conexion a extramuro de la usanza en las
escuelas y las academias. Ignoro si las tertulias literarias de hoy son de una indole
parecida.

Empezamos la sesidn con una exposicion magistral, que se fue alargando un poco, y
yo me quedé pensando en el desarrollo, haciendo reflexiones metddicas sobre lo que
un taller tiene como posibilidad. No solamente la convergencia o tension entre teoria
y practica, sino entre lo cotidiano y lo extracotidiano o extraordinario. Lo pensé asi,
porque en el momento de proponer hacer la biografia lectora, con recortes, colores,
pocas palabras, resultamos pasando de actividades aparentemente muy simples, a la
construccién de historias, de metaforas sobre la experiencia con la literatura. Incluso
a manifestar movimientos que cada uno de nosotros ha tenido después de leer. De un
zarpazo y sin darnos cuenta hemos hecho los trazos en el papel y tal vez tenido tiempo
para respirar. Luego, algunas de esas pequefias anécdotas nos conmueven, quiza
también vivimos la literatura como una tempestad. Aparentes simplezas, la vida esta

llena de ellas.

Fijese que pasa mientras uno recorta, mientras uno busca iméagenes y las pega. Son
actividades del tiempo ordinario, pero fuera, igualmente, de la utilidad, de una
justificacion racional. Es un compartir y un construir... sin afan de verdad. Se
manifiesta alli una cosa viva, un puro juego que, de no tomarse en serio, haria
aburrirse a mas de uno. La pregunta que me hago es: ¢por qué? ¢por qué se habita

esos momentos con semejante pausa? Y viene a mi la imagen de tantas personas
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Fdeyendp, Edecatantos abuelos sentados mirando el horizonte y oyendo pasillos y

bambucos, de los espectadores de una obra en el teatro. Si se habita esos momentos

con semejante pausa, ;por qué?

Atentamente, Johan Sebastian Ochoa Alzate

Carta tercera: El ritmo
Algun dia de Abril
Amigo Julio,

hoy usted ha presidido uno de las mejores clases, encuentros, talleres, que haya vivido
en esta época universitaria. Pensé inmediatamente en que esta intensidad, lograda a
la vez con las propuestas de creacion y con el tema (el amor), se volvié méas aguda a
partir de las frases dichas, el momento y la forma de decirlas. No sé si por haber
comenzado la sesién con musica y bailando, algo en el ambiente quedé contagiado, o
estuvo usted practicando frente al espejo decenas de veces (cosa que no creo). Me
parece que fue una manera de irrumpir en la espera, el silencio, lo que uno esperaba
que se pudiera decir, y en esa transgresion se alteraba la melodia, ese golpe era una

ritmica para dar movimiento.

Porque, seguramente, la mayoria de los participantes del taller ya hemos sentido el
dolor, la zozobra en la dificultad de amar. Sin embargo, al escucharlo a usted expresar
cosas como: “el amor no es para toda la vida, todos nos vamos a morir”, “lo que
hacemos todo el tiempo es mentirnos, inclusive, para poder llevar la vida”, volvimos
a experimentar un hondo resquemor. Creo que se traté de la forma de nombrar
imagenes de amor, concepciones convencionales de amor, y después fracturarlas,
tensionarlas. Llevar el discurso a un lugar, y con palabras muy precisas, sutilmente
violentas, cuestionar, preguntar, acusar hechos inevitables. Aqui empieza a aparecer
el laberinto como expresion de imposibilidad, manifestado como un fuerte dolor. El
ritmo tenia un poco de Prometeo con sus entrafias recobradas, y del aguila volviendo

a devorar: crear ilusion y ficcidn y a continuacion devastarla; mostrar posibilidades
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Feltamioriysusidimites (racionales, irracionales), todo destino que sera culminado en

el fin o con la muerte.

Atentamente, Johan Sebastian Ochoa Alzate.

Algunas creaciones a lo largo de la investigacion

Cinco verbos todos los dias

No intente.

Debi haber intentado.

Debi intentar haber podido.

No de trat6é de no querer.

No preciso decir: debi intentar haber querido.
Es no haber intentado hacerlo.

Es no haber intentado decirle.

Debi haber intentado poder hacerlo.

Debi haber intentado poder decirle.

Esto no debiera ser mi laberinto.

Exijo un epitafio en vida

Haced de mi, maestro,
la nostalgia de una lapida,
del modo en que antes hiciste

dolor, sangre y llanto.

Dadme el fatidico presente,
dadme la aguda noche rapida,
de suave silencio el tanel

y débil manta.
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F:pdomécttidendgle es el tiempo,
dadme la gran sombra mégica,
de polvo el z6calo hecho,

de piedra el exorcismo fatuo.

Dadme un lugar en la tierra,
maestro,
dadme tu ser

que es el tiempo.

Recortar una franja de papel

¢Por queé pensar que el tiempo es como esta franja que he empezado a recortar?

Ir lento, dejando venir la experiencia de tension e incertidumbre, como cuando
alguien decia: si tiene que doler, que duela.

Decirme entonces que el tiempo es como esta franja que, al dividirla a la mitad, se
enlaza a si misma, y que al volverla a recortar se enlaza a si misma.

El tiempo: la franja infinita que nos contiene.

Experimentar, cortar.

El tiempo de la franja bajo este cielo azul es aparente. Circular, con ilusién de
repetirse y fraccionarse en un mismo infierno.

Yo le adivino la safia, y pienso que es enrevesado, que es infinito, total, que es todas
las cosas. ¢Por qué no esta negado?

¢ Qué pasa si intento dividir el tiempo? Dos caras: ser siempre en él o estar atado.
Luego, pertenecemos a algo esencial. Esto es, el tiempo. En €l hacemos esta grata

libertad improclamable.

Ulises vs. el ciclope

La historia carga sobre sus anchos hombros de ciclope, el desastillado recipiente de
nuestro pasado. Fragmentos nos sirven de soporte para los alimentos de a diario,

sostienen lo que agudas fauces devoran, vigorosamente, lo que viejos canes trituran
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Fgoind huedosicle que serenas vacas rumian hasta el infatigable cansancio. El gran

recipiente, hecho pedazos, nos da de comer a pocos, de a poco. (Y de qué cena es
anfitrion? Antecede, sin duda, al banquete que ha sido de todas las generaciones hasta
nosotros. El ojo avizorado de un gigante ciclope ha construido al recipiente con
iméagenes, una misma materia ha atravesado el brillo cansino con que este hombre,
hermano del faro, moldea para si lo que ha visto o ha creido ver. Asi, hasta que otro
contrincante como Ulises, ciega al imponente fortachon y lo somete a su mundo de
sombras.

iContrincante mesianico que ha llegado para entregar su luz! No ya un 0jo sino dos a
él lo encarnan, y la imaginacion que ve siempre més alld. La nueva silueta desconfia
de la veracidad de un Unico sol que alumbra y ve. A cambio, lleva a sus anchas la
voluntad de ofrecer un recipiente propio, con los fragmentos del otros, anteriores o
presentes pero en todo caso multiples. Porque otro es también el banquete al que se
asiste en otra casa, y la literatura es quien lo asiste. Y ya no somos lo que somos sino

lo que hemos podido ser.

Oscuridad

No es el molde, es la arcilla.

No es el viento, es lo informe.

No es la llama sino el fuego.

No es lo unanime ni lo maltiple.
Pudiera ser la lluvia, pero es el agua.
No es el final, es el todo o la nada.
No es la vida, es la existencia.

No es el cuerpo, es lo denudo.

No es la trama, es la pila.

No es la palabra sino el enigma.
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V.

Anexos

Talleres de Imégenes del Afuera.

Encargados del taller:
Carlos Julio Florez
David Lozano Cartagena

Johan Sebastian Ochoa

Taller 1: La lectura.

Propositos:

-Provocar una presentacion/experimentacion sensible por parte de los participantes.

-ldentificar que sentido se le atribuye a la lectura entre los participantes del taller.

-Generar posibilidades de reflexion acerca de lectura como una practica amplia, que

inicia con nuestra vida cotidiana y nuestra experiencia sensible.

Descripcion:
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Ffegte prinigntalier que va a desarrollarse, tiene como reflexion principal la lectura del

mundo. Como se sabe, la propuesta de Paulo Freire en La importancia del acto de leer, es
partir de que no se lee la palabra sino después de haberse una experiencia de mundo y del
mundo. Es en este sentido que se propone una taller que procura darle un lugar primordial a

la experiencia sensible, eminentemente singular.

Desarrollo:
Instalacion e inicio del taller (Tiempo estimado: 25 minutos)

Cuando los participantes de Imagenes del Afuera vayan a ingresar al espacio de
experimentacion, territorio de juego o taller, plantearemos dos reglas fundamentales: a) que
en esta ocasion seran vendados y b) que no deberan compartir los nombres propios en la

primera parte del taller.

Seran conducidos, después de vendarse, hacia un lugar ordenado a manera de cita a
ciegas, ambientacion de un verdadero encuentro interpersonal que, durante diez minutos,
permitird la narracién de experiencias personales, la respuesta de preguntas, en general
compartir un poco de la vida de cada uno (acompafia la ambientacion una musica suave,
paulatina, en este caso del género Blues). Todo esto, ademas, contara con un elemento
adicional: si bien nos planteamos ubicar parejas de cita (o trios, eventualmente), la idea es
realizar un carrusel, en el que los participantes solo respondan a una pregunta a medida que

se cambian de pareja.
Las preguntas o indicaciones generadoras seran las siguientes:

Cuenta a tu pareja si te gusta la literatura, y ¢por qué? ¢Qué otra manifestacion artistica te

apasiona?

¢Cual es tu libro favorito? (En caso de no gustar de la literatura, ¢qué experiencia de lectura,

cinematogréfica, artistica ha sido memorable?) ;Por qué?
¢Qué dia de tu vida ha sido especialmente memorable? ;Que sentiste?

Pregunte algo que desee saber de la otra persona.
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Cuenteaaudtapdrdjdualgode su vida personal.

¢ Qué carrera estudias?

A continuacion, deteniendo el carrusel, las parejas van a participar de un momento

para conocerse mediante el tacto. La guia sera, aproximadamente, la siguiente:

Tomense de las manos, siente las manos de tu compariero/compafiera, percibe la
textura, la forma, el tamafio; toca sus falanges, desliza la mano hacia el codo, ;cOmo es ese
punto articulatorio?, toca los hombros, describe para ti como son; haz una imagen del rostro

del otro mientras lo tocas, palpas los 0jos, los labios, el cabello; sienta el olor del otro.

Terminado lo anterior, los participantes seran ubicados en otro lugar y se les quitaran

las vendas.

Creacidn-llustracion (Tiempo estimado: 15 a 20 minutos)

El siguiente momento del taller se dedicara a la creacion de una ilustracion que, de
alguna manera, intente describir esa forma de la pareja con que compartieron, y que aquello
se una a la conversacion y a las respuestas, resultado del carrusel. Daremos algunos
materiales para llevar a cabo la ilustracion. Posteriormente se procedera a pegar a las paredes

las creaciones obtenidas.

Socializacién (Tiempo estimado: 20 a 25 minutos)

El primer paso a seguir serd escribir el nombre de cada participante en tres tiras de
papel y, luego de realizar una presentacion de cada uno, poner el nombre en tres de las

ilustraciones con las que se sienta identificado.

Las preguntas generadoras de la socializacion oral seran:
¢Por qué crees que esa ilustracion lo identifica?

¢Por qué cree que esta ahi?
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¢ Cualtereécguécfdntagpareja que palpo y qué pregunta respondio en el carrusel?

Conceptualizacién (Tiempo estimado: 20 a 25 minutos)

El momento final nos corresponde a los encargados del taller. Estuvimos todo el
tiempo tratando de posibilitar distintas lecturas y narraciones, compartidas por todos los
asistentes. La conceptualizacion sera la forma de concatenar las experiencias individuales,
las creaciones y la evidencia de una multiplicidad de voces, que conocen e identifican el

mundo de manera amplia, 0, es preciso decir, en sentido Freiriano.

La vida de cada uno es una narracion, y, por tanto, siempre estamos ante la perspectiva
de las narracion de otros. Leemos formas, sonidos, olores, vibraciones, texturas, palabras,
historias, miradas, actitudes, tiempos, silencios; leemos con los oidos, con los pies, con las
manos, con la nariz, con todo el cuerpo, y ante la posibilidad de leer la intimidad, la

cotidianidad, lo extraordinario y hasta lo cierto y la gran mentira en la vida de todos.

Recursos:
Hojas de papel bond o papel periddico
Colores, crayolas, vinilos, pinceles

Cinta

Bibliografia:

Freire, P. (1991) La importancia de leer y el proceso de liberacion. México. Siglo XXI

Editores.
Huizinga, J. (2016) Homo Ludens. Madrid. Alianza editorial.

Pablo, M. (2015) Habitantes. Medellin. Coleccion Asoprudea.
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Farind2@ul(20d8hdRerisibilidades de los saberes en el cuerpo O las condiciones de lo sensible

en al formulacion de nuestros saberes docentes”, en Cosméticas y politicas del cuerpo. Cali.

Institucion U. Antonio José Camacho.

Taller 2: Sobre una ética de la literatura. Narcisismo vs. Cuidado de si.

Propositos:

-Crear una biografia lectora en donde se expongan las experiencias mas sensibles o

llenas de sentido con la literatura.

-Proponer una reflexion en relacion con la ética de la literatura de nuestro tiempo, y
de cdmo la literatura como una préactica de si, en sentido Foucaultiano, permite procesos de

subjetivacion y no de individualizacién o narcisismo.

Descripcion:

El segundo taller de iméagenes del afuera pretende hacer un viraje desde la lectura del
mundo, que se habia tratado en la sesion anterior, hacia el problema que suscita pensar en

una ética de la literatura.

En un tiempo como al que asistimos y en el que el mercado instaura nuevas éticas y
estéticas en relacion con nuestras practicas socioculturales, la literatura se ha visto amenazada

por el imperativo categdrico que aboga por la productividad, creando de este modo una ética
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de lo ¥ihldentrddlekhiorizonte del mercado. Buscamos entonces problematizar sobre ello,

argumentando que mas que un habito provechoso, la literatura puede presentarse en nosotros

de formas que exceden la mera utilidad.®

Desarrollo:

v/ Seminario sobre una ética de la literatura (Tiempo estimado: 25 minutos)

Se desea abrir la segunda sesion de Imagenes del Afuera, con una discusion corta en
la que se pone sobre la mesa, cudl es la vision que se tiene en nuestro tiempo sobre el ejercicio

de leer literatura. Para eso se partird de una pregunta ¢para qué sirve la literatura?

El motivo de establecer una pregunta como esta, es pensar que a partir del tiempo en
el que estamos, la literatura también es arrojada al terreno de la productividad y la utilidad;
lo que resulta en cierta medida reduccionista, pues mas que algo provechoso, los lectores
establecen vinculos afectivos y emotivos con las historias que leen, o simplemente son

extasiados en el esplendor de una experiencia estética.

La discusion estara fundamentada en los textos, La hermenéutica del Sujeto de Michel

Foucault, La Agonia del Eros de Byung Chul Han, y La era del vacio de Gilles Lipovetsky.

v Mi Biografia lectora (Tiempo estimado: 30 minutos)

En este momento del taller, los participantes se dispondran a realizar una biografia
lectora, en la que se evidencie su experiencia con la literatura. Cabe mencionar que la
actividad no pretende realizar un ejercicio bibliografico, que solo ponga en evidencia los
titulos que han leido cada uno de ellos. Sino por el contrario, que abogue por las experiencias

y los sentires que ha marcado ese encuentro personal con la literatura. Para eso cada persona
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tendréFquétrdaliZahumollage con imagenes de revistas, dibujos y palabras, en los que se hile

esa experiencia.
v/ Socializacion (Tiempo estimado: 30 minutos)

La socializacién se hara a modo de narracion, en la que cada persona podra explicar

los signos que han sido consignados en su biografia.

v/ Compilacién y disefio (Tiempo estimado: 15 minutos)

En este momento el grupo sera dividido en dos comités que se encargaran de realizar
la portada y el titulo, respectivamente. Para ello los participantes presentaran posibles

propuestas para el nombre del libro y su portada.

Retroalimentacion. (Tiempo estimado: 10 minutos)

Este espacio esta destinado para la exposicion de los sentires y saberes

experimentados y construidos a lo largo de la sesion.

Recursos:

Papel, revistas, tijeras, pegante, marcadores, colores, crayones

Bibliografia:

Chul Han, B. (2014) La Agonia del Eros. Barcelona. Herder editores.

Foucault, M. (1987) La Hermenéutica del Sujeto. Madrid. Ediciones Endymién
Huizinga, J. (2016) Homo Ludens. Madrid. Alianza editorial.

Lipovetsky, G. (2003) La era del vacio. Barcelona. Editorial Anagrama.
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Taller 3: El amor.

Marcar con tiza la silueta de zapatos en el piso del salén, con la intencion de que los
participantes queden uno frente al otro en pose de baile (Las personas deben estar puntual en
el salon para dar inicio a la sesion) seguidamente sonara un remix de musica con tematicas
sobre el amor, canciones populares, reconocidas en la cultura. La invitacion para los

participantes es a bailar. (10 minutos)

Al término del baile cada uno tendréa en su silla un papel con una frase sobre el amor,
de lo cual hablarén espontaneamente articulando la frase con las letras de las canciones y lo
que les produce, en vinculacién su memoria y sus recuerdos; haciendo fractales de ideas

sobre el amor. (15 minutos)

I Historia del amor (MAGISTRAL. Julio Fl6rez Ocampo) Preexistencia (se relaciona
con lo conversado anteriormente). Literatura (las frases leidas). Media naranja,
complemento, Adan y Eva (mitologia occidental, filosofia, formacién). El otro del amor, un

otro politico. (15 0 20 minutos)

V. La Jetée (pelicula) (30 minutos)

V. Intervencion magistral: Tiempos en el amor (pasado, presente en tiempo rato y
tiempo econémico, futuro) nostalgia, saudades: “A SAUDADE E ALGO MUITO BOM,
UM AFAGO, UM CARINHO SEM A MAO. A SAUDADE E UM SENTIMENTO DE
RUPTURA COM A CONSTRUCAO TEMPORAL, CRONOLOGICA E HISTORICA.
NAO PERTENCE SOMENTE AO PASSADO. PARA CONSTRUIR OUTRO MUNDO
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PRECISAIMUS ISENTIR SAUDADES SEMPRE, SAUDADES DAS VIVENCIAS QUE
AINDA VAMOS VIVER. PRECISAMOS TER SAUDADES ATE DO QUE NAO
VIVEMOS UNS COM OS OUTROS” Valentim da Silva.

Signos en su devenir configurando el amor. “Prous y los signos™ Gilles Deleuze.

Los sentimientos tienen historia. “A un sentimiento le pertenece una cronologia, una

época una geografia, una politica” Cynthia Farina. Capitalismo afectivo.

Lo posible. “De hecho, un cuerpo se hace por las relaciones posibilitadas e
imposibilitadas por los sentidos, de sus capacidades e incapacidades. Un cuerpo es hecho
activo cuasi-causa y consecuencia, de una sensibilidad y de sus condiciones de posibilidad.
No es archivo muerto de lo vivido. ”Con nosotros van maneras de recepcion del otro, de lo

que no soy, de lo que no siento, de lo que no s¢”” Cynthia Farina.

VI. Basados en la premisa de la maestra Nidia Bejarano “Debemos narrarnos bonito”
Hacer una carta breve de lo que nos gustaria que nos dijeran o nos hubiera gustado que nos
dijeran las personas amadas. El papel en que se escribe la carta esta es una parte de dos que
complementan una hoja completa. Buscar la otra parte que la complementa y la otra persona
le va decir lo que le hubiese gustado que le digan, lo que escribimos para nosotros mismos.
(TOTAL APROXIMADO JULIO: 1 h o1 hy 10 minutos)

Algunas ideas de frases para el punto dos:

“Cualquier manara de amor vale la pena. Cualquier manara de amor vale la pena amar.”

Milton Nascimiento.
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Por tantoltdejarBeichombre a su padre y a su madre, y se unira a su mujer, y seran una sola
carne. Génesis 2:24 Reina-Valera 1960 (RVR1960)

“El que siente deseo, desea lo que no tiene a su disposicidon y no esta presente, lo que no
posee, lo que él no es y aquello de que carece, desea aquello de que esté falto, y no desea si

esta provisto de ello”.

Platon (EI Banquete)

Taller 4: La fatalidad y el tiempo.

Propositos:

-Generar la posibilidad de una reflexion en torno al tema de la fatalidad en la literatura

y en la propia experiencia de vida.

-Generar una experimentacion con la tematica de la fatalidad, en algunos momentos
de la vida de cada uno, con base en la frase Debia haber intentado (podido) poder (intentar)

hacerlo (decirlo, eludirlo).
-Construir conjuntamente una nocién de laberinto.

-Construir un microrrelato.

Descripcion:

La sesion sobre la fatalidad y el tiempo, tendrd como principales aspectos de reflexion
algunas experiencias de vida individual, el laberinto -como una construccion de lenguaje y
de tiempo-, y al menos tres expresiones de la fatalidad en la mitologia griega: el minotauro,
Prometeo y Orfeo. Todo esto nos permitira dar una ruta de lectura a los cuentos “Calor de
agosto” y “Sobre encontrarse con la mujer 100% perfecta”, e igualmente estos seran

fundamentales para la socializacion y la reflexion de las experiencias de cada participante.
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Desarrollo:
Instalacion e inicio del taller (Tiempo estimado: 25 minutos)

Los participantes del Taller Imagenes del Afuera, luego de ingresar al aula, van a

realizar un ejercicio de escritura alrededor de las siguientes frases a completar:
-Debi haber intentado poder hacerlo

-Debi haber intentado poder decirle

-Debi haber intentado poder eludirlo

-Debi haber podido intentar hacerlo

Cada una de esas frases tiene atribuido un sentido, que va a ir desarrollandose a través
de la sesion. Primero, al estar compuesta solo por verbos en distintos tiempos, su
caracteristica es la de hacer evidente su elemento performativo o creador. La reflexion se
asienta en el lugar del génesis, con la palabra creadora, en un tiempo divino donde espacios
y tiempos estan siempre presentes. Segundo, las frases aluden a un pasado individual, en el
que se consolida la posibilidad de otra vida por vivir, es decir, nace la posibilidad de
reflexionar sobre ese hecho que el dia de hoy solo es ficcion, o coexiste en otra bifurcacion
del tiempo, en sentido borgiano. Tercero, las dos frases ultimas, se refieren a un hecho del
pasado que configura nuestro presente, pero que quiza hubiésemos querido eludir. El
complemento de estas frases sera escrito en cuatro tiras de papel distinto, con el fin de realizar

un juego de azar al final.

La exposicion del sentido de estas frases se hara inmediatamente después de socializar
el “Debi haber intentado poder eludirlo” y el “Debi haber podido intentar hacerlo”, de cada

participante.

Lo anterior permitird la expresion de lo laberintico en la vida, y lo posterior sera

desentraiiar el sentido que tiene el laberinto, relacionado con la fatalidad y el destino, en el

103



UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

mito delephinbtalibicdaimbién, la lectura del laberinto, desde una lectura del mito de Prometeo

y el robo del fuego.

Creacién-Juego (Tiempo estimado: 20 minutos)
En grupos de tres personas, van a dibujar un laberinto.

Todos los laberintos van a ser pegados en el tablero, y un representante de cada grupo
va a salir, vendado, a atravesarlo, a cruzarlo, pero le va a dar un sentido a partir de su
experiencia; es decir, que va a comentar un episodio de su vida que haya significado para si
mismo un laberinto. Terminados de jugar los laberintos, los participantes que jugaron
vendados, nos comparten su experiencia, y se procede a una conceptualizacion y
conversacion, entendiendo la metafora de los ojos vendados como la realizacion de un
destino en el que no podemos tener claridad de nuestra accidn, donde otros hacen fatalmente

por nosotros.

Conceptualizacién/conversacion (Tiempo estimado: 20 minutos)
La fatalidad como destino

A continuacion, vamos a realizar un conversatorio, con esa perspectiva de lectura, del

cuento “Calor de agosto” de William Harvey, cuya sinopsis es la siguiente:

un ilustrador, en una tarde muy calurosa de agosto, realiza un dibujo en donde hay un
hombre a quien se esta juzgando por un asesinato cometido; al terminarlo, le parece un poco
curioso porqgue no tenia intenciones de haber dibujado eso. Sale de su casa, sin saber por qué
Ileva la ilustracion, y se le da por entrar a un salén donde se hacen objetos en marmol. Se da
cuenta de que el hombre al que habia dibujado esté alli haciendo una lapida y luego, al poder
ver la inscripcion que lleva, se da cuenta que es su propio nombre y su propia fecha de
nacimiento. Conversan sobre esas circunstancias extrafias, y al ver que la fecha inscrita es la
de ese dia, deciden quedarse a esperar la mafiana siguiente. El cuento termina cuando ambos

esperan, ya cerca de la medianoche, pero el calor incrementa casi hasta la locura.
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Fedleonjuhtocdedasualidades, que los lleva a ambos a estar alli, es improbable, casi

mistica. Pero nos permite antes que nada comprender que el final, dejado a albedrio del
presente, participa de esa accion del dios en el tiempo, de crear con la accion, de hacer y
evitar que el tiempo pase anulando la toma de partido entre las posibilidades. Porque al ser
nuestro tiempo cronoldgico Yy finito, solo nos queda pensar que la accion esta en el tiempo

presente.

Recordar y compartir el sentido de la frase “Todos los eventos posibles estan

aconteciendo ahora” Valentim da Silva.

Lectura de los “Debia haber intentado poder hacerlo”, con la intencidén de reconocer

esa potencialidad de la toma de decision, frente a lo que llamamos fatalidad.

La fatalidad como un perder

Este momento de la conversacion empieza con el cuento “Sobre encontrarse con la
chica 100% perfecta” de Murakami. Esta lectura del cuento, va a hacer una analogia con el
mirar atrds en el mito de Orfeo. La realizacion de destino estaba con él, pero, por temor, lo
que hace es perder lo que deseaba. La fatalidad, entonces, esta indispensablemente enlazada
con el tiempo, pues es en el presente en el que toda oportunidad esta muriendo, toda apertura
se elige 0 no, y a partir de todo lo que es, se construye el porvenir; a partir de todo lo que es,

sera.

La sinopsis del cuento “Sobre encontrarse con la chica 100% perfecta” es:

una primera persona nos cuenta sobre haber encontrado una mujer que tenia todo lo
que para él era perfecto, pero a la cual no le habla y la deja ir, sin saber qué decirle. Se inventa
sin embargo una historia en la que se sabe que los dos se conocian de otro tiempo u otra vida,

y eran la pareja perfecta, pero al verse ahora ya no lo recordaban. Se alejan.

Cierre (20 minutos)
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FaaltahdoEdamepor socializar los “Debi haber intentado poder decirle”, el siguiente

momento es crear y escribir una atmasfera literaria en la que esté frente a la persona a la que

quisiera dirigirse, justo antes de decirle la frase. Al final se socializa el ejercicio.

Recursos:

Hojas, papel bond, marcadores.

Bibliografia:

Colli, G. (2010) EI nacimiento de la filosofia. Buenos Aires. Tusquets editores.
Cortazar, J. (2016) Clases de literatura. Bogota. Editorial Debolsillo.

Foucault, Michel. (1997). El pensamiento del afuera. Valencia. Pre-textos.

Huizinga, J. (2016) Homo Ludens. Madrid. Alianza editorial.

Taller 6: Enfermedad y Muerte

Primera parte: Enfermedad. Poder, el otro. Deliro como posibilidad (45 minutos)

El término enfermedad proviene del latin infirmitas, que significa literalmente «falto
de firmeza». La definicidn de enfermedad segun la Organizacion Mundial de la Salud (OMS),
es la de “Alteracion o desviacion del estado fisiologico en una o varias partes del cuerpo, por
causas en general conocidas, manifestada por sintomas y signos caracteristicos, y cuya

evolucion es mas o menos previsible”

Inicio
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Fagidmdadodnbarciynvan a escribir sobre alguna situacion donde se sintieron por fuera,

como enfermo, contagiados. Algo que les aconteci6 en la escuela un hospital, la universidad,
un circulo social, una relacién, la familia. (20 minutos para escribir y contarlo -los que

quieran).

Magistral

La enfermedad se diagnostica por las entidades que ejercen el poder, Relacion

enfermedad y sociedad.
“Historia de la clinica” Michel Foucault
“Critica y clinica” Gilles Deleuze

Video “El empleo”

Magistral (20 a 25 minutos)

El otro como foco de contagio: ;Dénde estoy yo”? ¢Adentro? ;Donde esta el otro?

¢Afuera?

Todo lo que pensamos del otro lo determinamos desde el yo. Yo soy una construccion

de valores, el otro es contagio de antivalores.

El sujeto moderno impone unos valores, los cuales ejerce por medio del poder, trata
de integrar al diferente, no dejarlos ser. Cuando el otro irrumpe como es, se vuelve una

amenaza, detiene lo que “viene funcionando bien”, como una enfermedad.
“La igualdad es una de las formulas de la diferencia” Jacques Derrida
Tolerancia: soportar al préjimo, integrarlo al yo, normalizarlo, sanarlo.

El otro es lo que me excede, lo incomprendido, el enfermo, el monstruo.
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Hospitalidtd: dEEdsies “una exterioridad irreductible al sujeto” Emmanuel Lévinas. El

vinculo con el otro es imposible, afirmar la posibilidad con el otro es transformarnos a

nosotros, entender que todos somos otros.

El otro como animal me llena, me engorda, me expande. Mé&s que si el otro piensa, si tiene
derechos... es pensar, ¢el otro sufre? Levinas y Bobby (narrar historia): un animal sin

lenguaje nos devolvid la humanidad que estuvimos buscando.

“La muerte de Ivan Ilich” La posibilidad de pensarnos en el borde del delirio (entre la

enfermedad y la muerte)

Jean Luc Nancy, trasplante de corazon congreso sobre la situacion del extranjero. “El intruso”

(narrar historia)

Pensar nuestra responsabilidad por el sufrimiento del otro...

Segunda parte: Muerte (1 hora)

Propdsitos, desarrollo y exposicion

A la luz de las reflexiones y exposiciones de Carlos Julio, cuyo tema fue la
enfermedad y el descubrimiento del “otro”, el taller continla con una creacion-
experimentacién de una lapida, pintada, dibujada sobre carton paja. Esta sera completada con
algunos datos escritos, como lo seran: una historia -desplegable- sobre los motivos de muerte
del difunto, un epitafio y posiblemente unas fechas. EI nombre, que sera consignado al final,
ya estara establecido en la cara anterior del carton paja, y ese nombre sera el de cada uno de
los participantes del taller. Es decir que, como queda manifiesto, cada uno estara haciendo,
sin saberlo, su propia lapida, su propia historia, describiendo su propia fatalidad, con la
intencion de que al ubicarse en ese plano, se sorprenda a ese otro que somos, ya explorado

en la tematica de la enfermedad.

Sin embargo, como signo, en el sentido de la frase de Heidegger “La muerte es la

posibilidad de la imposibilidad de toda otra posibilidad, ‘la posibilidad de la pura y simple
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imposihilidaddd €l Pagéin”, 1a muerte es para nosotros, entonces, la posibilidad de generar

tensiones y reflexiones sobre la propia existencia, en el tiempo presente y bajo las
caracteristicas de una ética dentro del laberinto que habitamos.

La muerte serd, por tanto, una imagen -ya nunca una experiencia- del afuera, un afuera
absoluto y sin retorno. Fatalidad de fatalidades, destino implacable, la literatura se ha
encargado de abordar el tema desde que esta misma existe, ya que es la inminencia de toda

vida.

Esto serd comentado durante el proceso de creacion de la lapida, y, junto con ello,
daremos lectura a un relato titulado “Sobre las alas de un buitre”, escrito por Johan S. Ochoa.
Como es de esperarse, el tema desarrollado alli es la muerte, desde el punto de vista de un
suicida que en el acto justo anterior de ahorcarse, ve a otro hombre ahorcado. Sin mas, se
conversara al respecto de la manera en que el cuento comenta la experiencia refleja de la
muerte, correspondiendo a las historias de defuncion de los personajes que terminan por ser
los participantes. El cuento sera un reflejo de aquella creacion, a la vez que un motivador de
la discusion, donde se abordard ademés la pregunta: ¢por qué la preocupacion
narrativa/literaria por la muerte? Todo lo que queda abierto, todo lo que puede contarse de

esa vida es ya mera ficcion.

Orden

-Empezar a dibujar, decorar, pintar, crear la lapida.
-Conversacion a partir de la frase de Heidegger.
-Lectura del cuento “Sobre las alas de un buitre”.

-Escritura de la historia -que sera desplegable de la lapida- sobre la muerte del difunto.

Escritura del epitafio.
-Consignacion de los nombres en la lapida.
-Socializacion y comentarios.

-Cierre por parte de los integrantes y participantes del taller.
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Materiales

Carton paja, hojas de papel, marcadores, pinceles, crayones, colores, colbon, etc.

Anexo:
Sobre las alas de un buitre

A un viejo amigo que se escapa.

Me gustaba —aungue sea absurdo que asi lo fuera- el sonido de las hojas secas cuando
la soga se arrastraba, arremetia, poco a poco y sin apuro, sobre ellas. Ese cascabeleo
mondtono era como una tregua triste, oportunidad de levantar la cabeza, de ser feliz de nuevo
o correr. Sentia la misteriosa invitacion del cosmos a volver la mirada al cielo y los arreboles
de la tarde, a retornar con una sonrisa y reconstruir la vida, rosearla con tintas vivaces. Sentia
un viento fuerte, una esbelta apologia universal, pero a pesar de ello no crujia el gozne
impertérrito de mi decision. Todo habia perdido ya su sentido y no valia la pena sopesarlo en

la balanza.

Caminaba sin ambages, resuelto a completar el nudo y adecuarlo a mi cuello, probarlo
contra las ramas mejores en medio de la floresta. Era este un camino sabido, recorrido por
mi y por mi memoria cuando trataba de ajustar una a una cada cosa. Tenia ya elegida una
hora precisa, todas las observaciones para que nadie molestara, para que nadie fuera testigo

redentor de una muerte a conciencia —y por lo mismo justa- como la mia.

Tambien habia elegido el dia, durante aquella semana me habia dedicado a planear,
tirar de todas las cuerdas y todas redes, halar los pliegues de las imagenes posibles, de los
imprevistos naturales. Comprendia que de todos los suicidios por mi conocidos ese era muy
sensible a la vista. Ver a un hombre joven colgando de un lazo, quiza moviéndose por la
inevitable reaccion del cuerpo, dejando caer el fragil polvillo vital contra la hierba verde y

fresca del campo, perder el brillo en la mirada, la mirada en un ultimo y fatal destello.
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Comprendialgud-veraaguello fuera agobiante y descorazonador. Por eso habia aseverado que

fuera viernes, seis treinta, soga gris -aunque el color fuera un capricho-. Habia destinado una
zona donde ejecutarlo, un arbol que soportara setenta y dos kilogramos, digamos setenta y

tres porque el lazo era largo.

Me gustaba el sonido de las hojas secas cuando el viento las tiraba a la cara. Con leve
y delicada fuerza me hacian despertar a los recuerdos finales que podia tener conmigo, a no
olvidar nunca que sobre mi algo se tefiia dulcemente de morado, que el aire azotaba los
arrayanes y que sobrevolaban ansiosos los buitres a la espera. Solia mofarme cuando el nudo
resultaba ser un fracaso y sabia que también esos goces efimeros valian antes de la muerte.

Solo cuando estuve muy cerca del lugar indicado pude por fin terminarlo.

Mi patibulo era un viejo pino ciprés al que fui muchas veces cuando era nifio. Estando
sobre la coyuntura que me servia de base antes del salto se podia ver el resto de un descenso
que daba a un lago. Alli vivi un miedo corto mientras amarraba la soga y la sostenia luego
sobre mis manos. Un pajaro negro se posoé sobre un tallo que habia a pocos metros de mi; era
el ave de la muerte pero no canto. Tras unos segundos recobré el vuelo, se alz6 victorioso y
se perdid por un costado. Aunque los buitres habian disminuido en su cantidad parecian
rodearme, cuidar la futura agonia con sus alas abiertas. Uno de ellos tomo el lugar que antes

habia sido del cuervo.

Fue como un mensajero. Tal vez fracaso en su tarea pero portdé un mensaje. Por un
largo rato estuve viendo lo poco que le habia ganado al olvido en estos afios, trayéndolo en
la bruma inmensa que se habia adherido tan fuerte como el moho. Pugné por ver otra vez mi
casa, mi familia, por dejar un signo que quedara como una simple y vana despedida. Deseché
la nostalgia y la lagrima viva que se crecia como un arroyo en mis parpados lozanos,
inatilmente habria de luchar de nuevo por pensar en el bienestar o en la desgracia, cuando se
ha llegado a la conviccion de que la muerte es el camino al armisticio para parar el

sufrimiento.

Puse la soga al cuello y me sumergi en la vision de la realidad que se acodaba ante
mis 0jos. Vi las alas admirables del buitre que se liberaban con elegancia, se estiraban hasta
el limite, y daban una cierta melancolia por la vida que se vive sin preguntarse por nada. La

envergadura de sus alas era magnifica, recortaba el lago y un arbol menudo a su izquierda.
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Se torhabatel tieFdporriécesario para sentir la extincién ajena del sol, la invasién desapacible

de las sombras. El ave agacho su cabeza de momento, y solo asi pude verlo. Alguien se me
habia adelantado fugazmente, alguien habia impedido que la obra de otro ser se cumpliera
antes que la suya. Habia un hombre que pendia de una soga y se le veia sobre las alas del
buitre.

Johan Sebastian Ochoa Alzate
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Registro fotogréafico de las creaciones en los talleres
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