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PRÓLOGO
Por Gonzalo Sánchez G.

Director del Centro Nacional 
de Memoria Histórica

La ciudad de Medellín ha sido siem-
pre un territorio con una fuerte voca-
ción de ciudadanía, capaz de generar 
una identidad afirmativa entre sus habi-
tantes, capaz de autotransformarse; una 
ciudad, en fin, con vocación de futuro. 

Pero por otro lado, el rostro de la 
ciudad reflejó también el estigma de 
ser considerada como la ciudad más 
violenta, durante más de tres décadas; 
eso nos dice mucho sobre los niveles 
de interiorización, rutinización y le-
gitimación de la violencia en amplios 
sectores de la sociedad.

Una combinación de atrocidades 
convirtieron a Medellín en un símbolo 
nacional e internacional de la violen-
cia: bombas, sicarios, milicias, narcos, 
guerrillas, paramilitares y bandas… la 
convirtieron en la ciudad del mal. 

Era necesario preguntarse por la tra-
ma y el sentido de las violencias cruza-
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das, de las imágenes fragmentadas, y de la posibilidad de conformar un 
relato que le diera inteligibilidad a ese mosaico de órdenes criminales, 
comprometidos a menudo con los de la legalidad, en forma encubierta y 
en ocasiones ostensible y arrogante.

Este cruce de violencias llevó a un desorden funcional, a un sis-

tema de guerra, como diría Nazih Richani1, es decir, a una situación 

en la cual todos los perpetradores son beneficiarios, no así la po-

blación civil que los sufre a todos. Lo que se vivió en Medellín fue 

una tensión casi insuperable entre los territorios de la guerra y las 

guerras del territorio, para decirlo en términos de la analista mexi-

cana, Ana Esther Ceceña, aludiendo a otros contextos2. A la larga, la 

proliferación o saturación de aparatos armados generó escasez de 

territorio para albergarlos a todos, o para su expansión, lo cual hizo 

inevitable no solo las guerras intestinas, sino las confrontaciones 

entre viejos u ocasionales aliados. Del sistema de guerra se pasó a 

un sistema de retaliaciones.

Ese “desorden funcional”, que opera inicialmente como criminalidad 
concertada, parecía perpetuarse por sus dinámicas internas. Se necesita-
ron interferencias externas que rompieran la cadena de complicidades 
tácitas o expresas para que se expresara ahora un tercer sistema: el siste-
ma de las solidaridades comunitarias. Esa es la trilogía que puede expre-
sar el conflicto en Medellín: un sistema de guerra que se transforma en 
sistema de retaliaciones: y un tercer sistema que le permite finalmente 
sobrevivir: el sistema de solidaridades que también la caracteriza.

Mucho se ha especulado y se seguirá especulando sobre la forma como 
las destrezas empresariales propias de la región fueron trasladadas al cri-
men, e hicieron de este una nueva y acaudalada industria.

1    Ver Sistemas de Violencia: la economía política de la guerra y de la paz en Colombia.

2    “Los territorios de la guerra, las guerras del territorio”. Ver ALAI América Latina en movimiento: 
https://www.alainet.org/fr/node/188005.



Esas son algunas de las inquietudes que suscita este informe: ¿cómo se 
pudo pasar de la coexistencia funcional y concertada de todos los actores 
armados, a la confrontación hobbessiana entre todos? Por lo pronto, 
sabemos ya cuál fue el resultado. Los que se apoyaron inicialmente para 
crecer o defenderse, después se buscaban entre sí para eliminarse. La 
funcionalidad podía tener y tuvo su final.

Este texto nos introduce en el túnel, el túnel por el cual discurrió la 
ciudad, pero nos lleva también hasta el otro lado, en donde la ciudad 
vuelve a lucir sus colores de primavera.

Este informe es un acto de reconocimiento, pero es también una 
empresa de dignificación; porque si Medellín ha logrado superar ese 
estigma, si Medellín se ha fortalecido como una ciudad-resistente, lo ha 
sido a través de sus redes solidarias, a través de su extendida geografía de 
lugares de memoria y a través de sus acciones institucionales. Pero sobre 
todo, la ciudad ha logrado superar ese estigma de décadas gracias al trabajo 
de sus líderes sociales creativos y de funcionarios ejemplares; y —nunca 
nos cansaremos de repetirlo—, gracias al tesón de las organizaciones de 
Derechos Humanos y de víctimas de la ciudad, que junto con las del resto 
de Antioquia han tenido un papel protagónico a nivel nacional. 

En Medellín se puede encontrar el universo completo de las víctimas 
del conflicto armado y de las otras violencias que ha padecido el país. 
Comenzamos ahora —y es nuestra deuda con tanta dignidad atropella-
da—, a reconocer las luchas silenciosas, los gestos heroicos, los desafíos 
organizativos y las resistencias discretas que se manifiestan en todos los 
rincones de la ciudad.

En este informe se registra la más heterogénea sinfonía de voces que 
hayamos escuchado a lo largo de nuestro trabajo en el Centro Nacional 
de Memoria Histórica: víctimas, organizaciones sociales y de derechos 
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humanos, universidades, instituciones nacionales e internacionales, e 
incluso autoridades policiales e integrantes de las fuerzas armadas, se 
reúnen en estas páginas, y podrán reconocer aquí su voz y su perspectiva. 
En ese sentido, el enfoque participativo del que siempre hemos partido 
en nuestros informes, en el caso Medellín logra ir mucho más lejos. 

Quisiera señalar, por último, que la sola idea de este informe gene-
ral acerca de un territorio específico, tuvo un impacto multiplicador. En 
ese sentido, el Basta Ya Medellín es una contribución a la paz territorial 
que se inscribe en un esfuerzo institucional mayor, que hoy se replica en 
regiones como Catatumbo y Montes de María, pues el reconocimiento 
de las memorias regionales es el cimiento estable y duradero de la paz 
territorial que es la única que puede hacer realidad el sueño de todos los 
colombianos.
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INTRODUCCIÓN
Medellín está ubicada al norocci-

dente de Colombia y es la capital del 
departamento de Antioquia. Con sus 
2.464.322 habitantes a 2015 según el 
Dane, es la segunda ciudad más gran-
de de Colombia y fue reconocida, al 
menos hasta mediados de la primera 
década de este siglo, como una de las 
ciudades más violentas del país y del 
mundo. Las 6.810 personas asesinadas 
en 1991 fueron la punta del iceberg de 
esta situación.

Mapa 1.  
Localización de Medellín 
en Colombia y Antioquia

Fuente: Elaboración propia.
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Las bombas en lugares públicos, el aniquilamiento de líderes de iz-
quierda y defensores de derechos humanos, el secuestro, los asesinatos 
de personas consumidoras de drogas, trabajadoras sexuales y habitan-
tes de calle, las masacres de galladas de jóvenes, los ataques terroristas 
y con explosivos, el miedo y la zozobra colectiva han consolidado esta 
imagen. Medellín se convirtió, hacia mediados de los años ochenta, en 
una ciudad agónica, marcada por la puja entre la vida y la muerte. En 
respuesta a ello, diversos sectores de la sociedad desplegaron un con-
junto de acciones colectivas e individuales, sociales e institucionales, 
para resistir y sobreponerse a los impactos devastadores de estos fenó-
menos de violencia. Esto le ha permitido ganar otra distinción: la de ser 
una ciudad que ha logrado resistir, se ha sobrepuesto y transformado a 
pesar de las violencias o, tal vez, debido a ellas. 

Aunque en la vida cotidiana, en las representaciones y percepciones 
de la ciudad, esta situación se denomina simplemente violencia, es en 
realidad el resultado de una suma y superposición de varias violencias, 
desde las agenciadas por actores del conflicto armado (guerrillas, pa-
ramilitares, sectores de la fuerza pública), por actores del crimen or-
ganizado (narcotraficantes, bandas, combos) hasta la violencia común, 
intrafamiliar, callejera y vecinal. Este informe se ocupa sólo de una par-
te de ellas: las que de manera específica hacen referencia al conflicto 
armado. 

Como veremos, a pesar de la visibilidad mediática y política de algu-
nos sucesos y personajes de la ciudad, de la gran proliferación de literatu-
ra sobre estas violencias, y de la existencia de varios ejercicios de memo-
ria, especialmente por parte de las organizaciones de víctimas, la ciudad 
carece de un relato sistemático que permita a la sociedad comprender la 
relación entre estas violencias y las dinámicas del conflicto armado, así 
como sus particularidades locales.
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En consonancia con la misión otorgada por la Ley 1448 de 2011 (llama-
da “ley de víctimas”) al Centro Nacional de Memoria Histórica de aportar 
al esclarecimiento y la comprensión de las causas de la guerra en Colom-
bia, el informe Medellín: memorias de una guerra urbana centra su mirada 
en el conflicto armado y las violencias asociadas ocurridas en la ciudad de 
Medellín entre 1980 y 2014. Describe cuál fue el repertorio de violencias 
desplegado por los actores partícipes de esta confrontación armada, los 
factores que posibilitaron su emergencia y persistencia en la vida urbana, 
los impactos generados a la población y la manera como esta respondió 
para enfrentar y sobreponerse a los estragos de estas violencias.

Los múltiples hechos asociados al conflicto armado y a las violencias 
han quedado en la memoria de sus habitantes como una honda cicatriz y 
hacen hoy parte del relato colectivo de la población medellinense. Puede 
decirse que casi todas las personas en la ciudad tienen entre sus histo-
rias algo que contar sobre su relación personal con lo sucedido. Por esta 
razón, en esta investigación las voces de los pobladores y, en especial, de 
las víctimas, ocupan un lugar central. Sus memorias hacen parte de una 
historia que aún está por contarse sobre esta ciudad. Si bien no se trata 
de un informe de una comisión de la verdad que establezca responsabi-
lidades jurídicas, sí se busca aportar al esclarecimiento de las dinámicas 
asociadas a estos hechos. Hoy está claro que hay una conexión profunda 
entre la reconstrucción de la memoria histórica de lo que nos ha pasado 
y la posibilidad de construir una sociedad democrática en el posconflicto. 
También se sabe que la garantía de los derechos de las víctimas, incluyen-
do sus derechos a la verdad, la justicia y la reparación, como centro de 
su dignificación, debe involucrar de diversas maneras a la sociedad en su 
totalidad. El informe Medellín: memorias de una guerra urbana tiene esa 
pretensión y se sitúa en ese horizonte.
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¿De qué violencias  
nos ocupamos?

En Colombia, como se pudo ver en la presentación del informe de 
la Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas (CHCV)1, no ha sido 
posible establecer un consenso sobre la caracterización del conflicto ar-
mado dadas las diferencias en aspectos relacionados con las causas o los 
orígenes del mismo, la periodización o los principales responsables: pa-
ramilitares, Estado y guerrillas. 

A pesar de la diversidad de enfoques, Eduardo Pizarro (2015, páginas 
45-46), en su calidad de relator de dicha comisión, destacó algunos ele-
mentos de consenso que darían cuenta de la especificidad del conflicto 
armado en Colombia. En primer lugar, se trata de un conflicto prolonga-
do, ya sea que se adopte como punto de partida la época de La Violencia 
o alguno posterior. Es un conflicto complejo, debido al gran número de 
actores involucrados: Estado, guerrillas y paramilitares. Es un conflicto 
discontinuo, dados los contrastes en la evolución de los actores armados. 
Y es un conflicto con enormes diferencias regionales que se pueden apreciar 
en la multiplicidad de dinámicas y modalidades del mismo.

En el caso que nos ocupa los grupos armados ilegales del conflicto 
armado nacional tuvieron presencia en Medellín y desplegaron acciones 
propias de la guerra y enfrentamientos armados en la ciudad. Este suceso 
involucra tres actores centrales: guerrillas (ELN y FARC) o milicias arti-
culadas a ellas (Milicias Bolivarianas); paramilitares (Bloque Metro, Blo-
que Cacique Nutibara —BCN—, Frente José Luis Zuluaga) y miembros de 
las Fuerzas Armadas del Estado (Ejército y Policía). 

1    Conformada por 12 expertos y en cumplimiento del acuerdo suscrito entre el Gobierno nacional 
y las FARC el 26 de agosto de 2012, esta Comisión tuvo el propósito de aportar “a la comprensión 
de la complejidad del conflicto y de las responsabilidades de quienes hayan participado o tenido 
incidencia en el mismo, y para el esclarecimiento de la verdad” (Comisión Histórica del Conflicto y 
de sus Víctimas, 2015).
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En este sentido, cuando se habla de la urbanización del conflicto arma-
do no se está pensando en la ocupación de espacios de la ciudad por acto-
res ilegales externos a ella, sino en la articulación y despliegue de estrate-
gias de guerra en la ciudad a través de la acción conjunta de actores locales 
y actores vinculados al conflicto nacional. En esta investigación haremos 
referencia a violencias políticas desplegadas por las guerrillas, los paramili-
tares y sectores de las Fuerzas Armadas en Medellín y, en segundo lugar, a 
las modalidades de victimización perpetradas por grupos criminales orga-
nizados que de manera consciente prestaron sus servicios, se asociaron o 
se articularon con algunos de los otros actores del conflicto. 

No obstante, esta delimitación, útil especialmente para distinguir y des-
cribir los actores del conflicto y las modalidades de victimización, tiende a 
diluirse cuando se constata que en las narraciones de muchos de los acon-
tecimientos violentos es imposible para las víctimas precisar la identidad 
de sus perpetradores. Cuando se hace una lectura de los impactos del con-
flicto armado y de las violencias asociadas o de las respuestas que la pobla-
ción ha tenido frente a ellos no es fácil establecer autorías específicas. Lo 
que narran las víctimas y los pobladores son los impactos y las repuestas 
frente a una violencia generalizada, amalgamada y difícil de clasificar. 

Las cifras

Según cifras oficiales suministradas por el Observatorio del Centro Na-
cional de Memoria Histórica2 y de la Unidad para la Atención y la Repara-
ción Integral de Victimas (UARIV)3 se calcula que en Medellín, entre 1980 y 

2    El Observatorio reporta cifras sobre víctimas de asesinato selectivo, desaparición forzada, masacres, 
violencia sexual, reclutamiento forzado y acciones bélicas.

3    Aunque este sistema de información registra el número de casos y de víctimas de las diversas 
formas de victimización, tomamos especialmente el dato de desplazamiento forzado, que no es 
reportado por el Observatorio del Centro Nacional de Memoria Histórica.
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2014, al menos 132.529 personas fueron víctimas reconocidas del conflicto 
armado4. El desplazamiento forzado es, de lejos, la principal modalidad de 
victimización con 106.916 víctimas. Le siguen, en su orden, el asesinato 
selectivo (19.832), la desaparición forzada (2.784 víctimas) y la aterradora 
cifra de 221 masacres (1.175 víctimas). Además, se presentaron otras formas 
de violencia que no son letales pero que demuestran la magnitud y de-
gradación del conflicto armado: acciones bélicas (784 víctimas), secuestro 
(484), violencia sexual (336), reclutamiento forzado (136), atentado terro-
rista (80) y daño a bienes civiles (12). Esto quiere decir que en una ciudad 
con 2.644.322 habitantes cerca de 5 de cada 100 personas han sido víctimas 
directas del conflicto armado y de las violencias asociadas. Esto confirma 
además una de las características del conflicto armado nacional: su impac-
to predominante en la sociedad civil no combatiente.

Sin embargo, el impacto del conflicto en la ciudad podría ser mucho 
mayor si se tienen en cuenta el número de víctimas indirectas (familia-
res, amigos, vecinos de las personas desparecidas, asesinadas, secues-
tradas o desplazadas), el posible nivel de subregistro de estos delitos, 
dado el alto número de personas cuya declaración no ha sido tenida en 
cuenta por el Registro Único de Víctimas por considerar que sus carac-
terísticas no corresponden a la naturaleza formal del conflicto armado5,  
o incluso el bajo nivel de denuncias, sobre todo hasta mediados de los 
años noventa6. 

4    Hasta diciembre 1 de 2016, la UARIV reportó en Medellín 410.776 víctimas del conflicto armado 
(http://rni.unidadvictimas.gov.co/RUV). Pero esta cifra recoge años anteriores a 1980 y a la población 
que ha sido recibida en la ciudad en condición de desplazada de otras localidades de Antioquia y de 
toda Colombia. 

5    Según datos suministrados por la UARIV, hasta el 1 de octubre de 2016 se había negado la solicitud 
de reconocimiento a 121.251 casos. Las mayoría de solicitudes corresponden a denuncias por 
desplazamiento forzado (72.241), homicidio (22.262) y amenaza (18.001)

6    Fue la Ley 387 de 1997 sobre desplazamiento forzado la que creó el registro para el desplazamiento 
forzado y la Ley 1148 de 2011 la que lo hizo para las otras formas de victimización. 
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Los períodos

Si bien en la memoria de los pobladores predomina la percepción de 
que cuando se habla de conflicto armado y sus violencias se hace referen-
cia a un suceso continuo que siempre ha sido así, en realidad este ha teni-
do variaciones a lo largo del tiempo. Según el tipo de actores y dinámicas 
de confrontación, las modalidades de victimización y algunos eventos 
significativos que fueron señalados en los relatos de la población como 
hitos de memoria colectiva, este informe identifica cuatro períodos:

El primero va de 1965 hasta 1981. En él se configuran los factores que lue-
go van a detonar el conflicto armado. En ese momento se percibe la presen-
cia en la ciudad de diversas expresiones organizativas relacionadas con el 
conflicto armado nacional. Durante estos años se sabe de prácticas de justi-
cia privada agenciadas por sectores institucionales; el negocio de las drogas 
comienza a marcar dinámicas económicas y sociales; y se hacen visibles las 
demandas de sectores sociales y políticos que buscan reformas políticas y 
económicas. Según los datos del Observatorio de Memoria y Conflicto del 
CNMH y del Registro Único de Víctimas (RUV) entre 1976 y 1981 se regis-
traron 150 víctimas de violencias asociadas al conflicto armado en la ciudad. 
Este período está caracterizado por bajas cifras de victimización y termina 
en 1981 con el surgimiento del grupo de justicia privada Muerte a Secuestra-
dores (MAS), a raíz del secuestro de Marta Nieves Ochoa.

El segundo período ocurre entre 1982 y 1994. Su principal característica 
es el despliegue de la violencia y el terrorismo del Cartel de Medellín, en-
cabezado por Pablo Escobar, y, al mismo tiempo, el ejercicio de la violencia 
política, con alta complicidad de las instituciones estatales, conocida como 
“guerra sucia”. Como se describirá en los primeros capítulos de este infor-
me, alrededor del narcotráfico crecieron pequeños grupos armados de la 
izquierda radical, en su mayoría independientes de las guerrillas rurales 
formadas en la década del sesenta, así como milicias barriales. También lo 
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hicieron grupos de justicia privada que antecedieron el paramilitarismo y 
que realizaron acciones en contra de líderes y organizaciones de izquierda. 

En esos años —como afirmó María Teresa Uribe— las fuerzas del Esta-
do fueron insuficientes para garantizar el orden y apelaron muchas veces 
a prácticas ilegales reconocidas como “guerra sucia”. Uno de los rasgos 
centrales de esta crisis fue “la aplicación del desorden para controlar otro 
desorden” (Uribe, 1990a, página 53). Este período está marcado por el 
aumento general de las formas de violencia, lo cual se puede ver en las 
11.249 víctimas relacionadas con las violencias asociadas al conflicto ar-
mado en la ciudad registradas por el Observatorio de Memoria y Conflic-
to del CNMH y por el RUV. Este período terminó con la desmovilización 
de uno de los actores: las milicias populares.

El tercer período se dio entre 1995 y 2005, y se configura alrededor 
de la expansión de los paramilitares y las guerrillas rurales en el país y 
en Antioquia, lo cual conduce a que el departamento se convierta en el 
principal territorio bélico de Colombia. Medellín, y su región metropo-
litana, fue el centro geográfico y logístico de este conflicto y se convirtió 
en objetivo de la disputa militar entre organizaciones paramilitares (en 
algunas de las cuales los narcotraficantes jugaron un papel central) y en-
tre ellas y organizaciones milicianas y guerrilleras. Durante este momen-
to la ciudad fue objeto de una intervención militar más contundente por 
parte del Estado, cuyo episodio más conocido fue la operación Orión. Se-
gún datos del Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH y el RUV, 
entre 1995 y 2005 la ciudad tuvo 52.004 víctimas de violencias asociadas 
al conflicto armado. Esto quiere decir que en este período ocurrieron el 
39,2 % de los casos de victimización asociados al conflicto armado. Este 
momento culminó con la desmovilización paramilitar (BCN en 2003 y 
Héroes de Granada en 2005). 
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El último período identificado en este informe se dio entre 2006 y 
2014. El declive de guerrillas y paramilitares desde comienzos del siglo 
XXI demuestra los avances en la contención de la violencia por parte del 
Estado y el aumento de su capacidad operativa en la definición e imple-
mentación de políticas de seguridad. También hubo un mayor rechazo 
social a la violencia y a la guerra. Sin embargo, la ciudad fue testigo de 
un reacomodo de estructuras criminales y fue epicentro de la reinserción 
de paramilitares desmovilizados. Esto estuvo acompañado de complejos 
procesos de rearme y de nuevas expresiones de violencia, como el asesi-
nato de líderes, especialmente de jóvenes relacionados con propuestas de 
resistencias artísticas y culturales, la exacerbación de las llamadas fronte-
ras invisibles, el asesinato y la violencia contra las mujeres. De hecho, se-
gún datos del Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH y el RUV, 
entre 2006 y 2014 la ciudad tuvo el número más alto de víctimas 68.310 
víctimas, la mayoría de ellas de desplazamiento intraurbano. 

Los actores  
del conflicto armado

En Medellín han actuado, durante las tres décadas a las que hace refe-
rencia este informe, los grupos armados que han tenido expresión a nivel 
nacional (guerrillas y paramilitares), así como expresiones locales (milicias) 
y consecuencias variadas del narcotráfico. A esta confluencia se suma la res-
puesta, con frecuencia laxa, permisiva e improvisada, de las instituciones 
públicas llamadas a garantizar el orden público y la seguridad de los ciuda-
danos. Incluso se ha denunciado la participación de algunos sectores de la 
fuerza pública en acciones ilegales. Esto da lugar a una suerte de “desorden” 
en el que la violencia se convierte en un recurso fácil no sólo para los actores 
ligados al conflicto armado, sino para una buena parte de la población. 
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Estas son relaciones y expresiones dinámicas. Durante estos años, la ciu-
dad pasó de ser un escenario de retaguardia para los actores armados, im-
portante ante todo para el aprovisionamiento de recursos (militares, econó-
micos y de base social), a convertirse durante la segunda parte de los años 
noventa en un espacio geoestratégico para la movilidad y despliegue de la 
disputa, así como para el control de recursos, territorios y base social. Lo que 
se ha llamado urbanización de la guerra da cuenta de este cambio, pero es el 
resultado de decisiones y estrategias fraguadas en el período anterior.

En efecto, diversas expresiones guerrilleras y milicianas han tenido 
presencia en Medellín desde su aparición a finales de los años sesenta y 
hasta la segunda década del siglo XXI. Pero estas no siempre tuvieron el 
mismo peso en la dinámica urbana y en las confrontaciones del conflicto 
armado en la ciudad. Aunque en sus inicios las guerrillas le asignaron a 
la ciudad un papel secundario, en los años ochenta esta adquirió mayor 
importancia en el ámbito político y militar, acorde con las estrategias 
definidas para avanzar hacia la toma del poder. Fueron las milicias, al-
gunas de ellas cercanas a estos grupos guerrilleros, las que desde finales 
de la década de los ochenta comenzaron a ejercer presencia y control 
en algunos territorios estratégicos de la ciudad. Sin embargo, su rasgo 
distintivo no fue pretender hacer la revolución sino reclamar cierta legi-
timidad como adalides de una supuesta restauración del orden y la segu-
ridad a partir del exterminio de ciertos sectores sociales estigmatizados. 
No obstante, la crisis de este proyecto miliciano a mediados de los años 
noventa (un fenómeno exclusivo de Medellín) y la decisión de sus agru-
paciones más representativas de establecer negociaciones con miras a su 
desmovilización (1994-1996) fueron hechos que marcaron un cambio en 
el panorama de los actores armados en la ciudad.

Sin embargo, no todas las milicias activas se desmovilizaron. Algu-
nas de ellas continuaron, y al mismo tiempo aparecieron nuevas agru-
paciones, como los Comandos Armados del Pueblo (CAP). Igualmente, 



INTRODUCCIÓN 31

las FARC reaparecieron a finales de los años noventa, debido a los pla-
nes estratégicos de su jefatura nacional orientados a dar el salto hacia 
una guerra de posiciones. Estos sucesos hicieron que la ciudad adqui-
riera una mayor importancia estratégica, pero esta vez como escenario 
de confrontación, particularmente en aquellos sectores en los que estas 
agrupaciones lograron ejercer un control territorial. No obstante, una 
vez más los propósitos nacionales de la guerrilla se vieron frustrados al 
sufrir la derrota militar a manos de la ofensiva paramilitar y de la fuerza 
pública, encabezada por el Ejército.

El paramilitarismo, como se ilustrará en el primer y segundo capítulo, 
también ha tenido una importante trayectoria si se tiene en cuenta que 
su historia se remonta a la década de los ochenta, con el surgimiento 
de la organización Muerte a Secuestradores (MAS) y sigue con los Pepes 
(Perseguidos por Pablo Escobar), los hermanos Castaño y las Cooperati-
vas de Vigilancia y Seguridad (Convivir)7 en los años noventa. A todo esto 
se sumó la articulación entre intereses del narcotráfico y de paramilitares 
en el proyecto contrainsurgente de las Autodefensas Unidas de Colom-
bia (AUC), liderado por los hermanos Castaño, narcotraficantes que tam-
bién fueron cofundadores de los Pepes. De su dirección hicieron parte 
Diego Fernando Murillo, alias Don Berna, y Carlos Mauricio García, alias 
Doble Cero, los respectivos jefes del BCN y del Bloque Metro, que desde 
1997 desarrollaron una ofensiva contra las expresiones de la guerrilla en 
la ciudad que culminó con la derrota de estas y el dominio transitorio del 
BCN ubicado en la comuna 13. La decisión de Don Berna de participar en 
las negociaciones de paz de los paramilitares con el gobierno de Álvaro 
Uribe condujo a la desmovilización de la mayoría de bloques parami-
litares, entre ellos el Cacique Nutibara, en 2003, y Héroes de Granada, 

7    Creadas en los años noventa durante el gobierno de Ernesto Samper e institucioalizadas mediante 
el Decreto Ley 356 de 1994 durate la presidencia de César Gaviria. Tenían legalmente el derecho a 
portar armas y equipos de comunicación de uso exclusivo de las fuerzas militares para proteger a sus 
comunidades y colaborar con la fuerza pública en la lucha contrainsurgente
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en 2005. Estas desmovilizaciones marcaron un punto de inflexión en la 
presencia de actores del conflicto armado en la ciudad.

Como lo planteó el informe Colombia ¡Basta ya!, producido por el 
Centro Nacional de Memoria Histórica (2013), el narcotráfico ha sido 
uno de los factores que explica la persistencia y magnitud del conflic-
to armado en Colombia. Este inyectó recursos y alentó la creación de 
nuevos ejércitos, corrompió y permeó al Estado. No fue algo externo al 
conflicto armado; por el contrario, se reinventó y pervivió en las mismas 
condiciones geográficas, sociales y económicas donde estaba situado el 
conflicto y permitió que este continuara (CNMH, 2013, página 193). A lo 
largo de este informe daremos cuenta de las condiciones específicas que 
ha tenido el narcotráfico en la ciudad de Medellín, pues sin este fenóme-
no no pueden entenderse la magnitud de la violencia, su persistencia, sus 
impactos ni las muchas formas de victimización. Su relación con gue-
rrillas y paramilitares favoreció el empoderamiento de diversos tipo de 
agrupaciones, bandas, combos y comandos, que se distinguieron por sus 
acciones violentas.

Finalmente, el Estado también hizo parte del conflicto armado. En la 
ciudad hubo varios elementos que favorecieron la privatización de la se-
guridad o la aceptación de la “justicia por propia mano”, como la crisis 
de la justicia, los problemas de corrupción y las graves violaciones a los 
derechos humanos por parte de algunos sectores de la Policía y Ejérci-
to, o de organismos de inteligencia nacionales (como el Departamento 
Administrativo para la Seguridad, DAS) y locales (el Departamento de 
Orden Ciudadano, DOC). A estos problemas se sumaron los desaciertos 
en los que incurrieron varios gobiernos locales a la hora de promover la 
participación ciudadana en la seguridad a través de comités de vigilancia 
barrial y de las Convivir. Estos factores condujeron a que el Estado fuera 
un actor más de los problemas de la ciudad.
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La confluencia de estos actores en la ciudad, especialmente en algunos 
barrios periféricos, dio pie a numerosas disputas, pero también a pactos y 
a alianzas transitorias. Así se creó un ambiente propicio para el intercam-
bio de técnicas criminales, lo que condujo a una mayor eficacia del delito. 

¿Qué hicieron?  
El repertorio de violencias

En el trasfondo de las violencias asociadas al conflicto armado en 
Medellín siempre estuvieron presentes las disputas por el control del 
orden en espacios y territorios específicos de la ciudad. Todos los actores 
del conflicto armado en la ciudad apelaron a los asesinatos selectivos, la 
desaparición forzada, la violencia sexual, el desplazamiento forzado, las 
masacres, el secuestro, el reclutamiento de niños, niñas y adolescentes, 
y el daño a bienes. Pero lo hicieron en diferentes magnitudes y con 
diferentes objetivos, en la medida en que cada uno de ellos tenía una idea 
diferente de orden y unas formas estratégicas de ejercer control sobre 
territorios, poblaciones y recursos. 

Según los datos recopilados por el Observatorio del Centro Nacional 
de Memoria Histórica, en Medellín no se reconoce al autor en la mayoría 
de los casos de victimización (49 %). En el 51 % restante los autores reco-
nocidos son, en su orden: grupo paramilitar (25 %), guerrilla (15 %), grupo 
posdesmovilización (15 %), y agentes del Estado (1 %).

En el caso de los paramilitares las modalidades de victimización más usa-
das en Medellín fueron los asesinatos selectivos, las desapariciones forzadas, 
la violencia sexual, las masacres, el reclutamiento de menores, los desplaza-
mientos forzados y las torturas. Sus violencias tenían como finalidad mos-
trar su llegada a los territorios. Por ello su repertorio de violencias respondió 
principalmente a una estrategia de guerra en la que el ejercicio del terror y el 
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miedo fue un elemento central, tal como se ve en los casos de violencia se-
xual contra líderes comunitarios y sociales, o en los desplazamientos forza-
dos masivos en El Salado (comuna 13) o en el Popular 1 (comuna 1). Además, 
después de la desmovilización de los bloques paramilitares, la desaparición 
forzada y el desplazamiento forzado intraurbano aumentaron considerable-
mente en la ciudad debido a la intención manifiesta de ocultar hechos que 
pudieran asociarse con las acciones de estos grupos. 

Las guerrillas y milicias desplegaron un modelo de violencia ejempla-
rizante en aquellos territorios que estaban en disputa con otros actores, 
y un modelo de violencia más o menos limitada en aquellos espacios que 
no eran disputados y en los cuales estaba en juego el control y la acep-
tación de la comunidad. Las modalidades de violencia más usadas por 
estos grupos fueron los asesinatos selectivos, los secuestros, los daños a 
bienes, las acciones bélicas, el reclutamiento de menores, las torturas, las 
amenazas y el desplazamiento forzado selectivo e individual. En el perío-
do 1982–1994, los grupos de milicias independientes en las zonas noro-
riental y noroccidental impusieron unas formas particulares de orden en 
los territorios recurriendo, fundamentalmente, a dichos mecanismos. En 
el período 1995–2005, correspondiente a la urbanización de la guerra, el 
secuestro, el reclutamiento de menores y los asesinatos ejemplarizantes 
aumentaron considerablemente. 

Algunos sectores de la fuerza pública y de los organismos de seguridad 
del Estado también apelaron a formas de violencia ilegal y realizaron ase-
sinatos selectivos, desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales, 
detenciones arbitrarias, torturas y masacres. En el período 1982–1994, 
muchas de las masacres, asesinatos selectivos y desapariciones forzadas 
cometidas en la ciudad estuvieron asociadas a miembros de organismos 
estatales como el B2, el F2, el DAS y el Departamento de Orden Ciuda-
dano (DOC), según los relatos e informes de organismos de derechos hu-
manos. Durante la urbanización del conflicto armado las actividades de 
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estos actores se concentraron en las acciones bélicas y en los asesinatos 
selectivos. Después del proceso de desmovilización de los paramilitares 
se los asoció con desaparición forzada, ejecuciones extrajudiciales, asesi-
natos de miembros de ONG, líderes sociales y militantes de la izquierda. 

Finalmente, durante la década de los ochenta y hasta 1993, Pablo Esco-
bar y los Extraditables8 utilizaron los atentados terroristas, los secuestros 
políticos y los asesinatos selectivos de jueces, periodistas, policías y mi-
litantes de izquierda, en este caso en complicidad con el MAS y algunos 
miembros de la fuerza pública. Estas violencias justicieras, vengativas e 
indiscriminadas contra la población pero, al mismo tiempo selectivas 
frente a algunos personajes, buscaron someter e intimidar a sectores del 
Estado y de la sociedad que amenazaban sus intereses. 

El otro elemento común a todos estos actores y sus formas de violen-
cia fue el uso de la crueldad y de los excesos. Los mecanismos y repertorio 
de violencias de milicias, guerrillas, paramilitares y fuerzas estatales en la 
ciudad trascendieron el acto de matar y amenazar. Ese repertorio incluyó 
estrategias de sometimiento que siempre llevaban las huellas del terror.

En un número grande de casos de victimización atribuidas al con-
flicto armado, los actores que desplegaron las modalidades de violencia 
no fueron completamente exógenos a los barrios y comunidades donde 
aquellos ocurrieron. En los testimonios suelen aparecer con alguna fre-
cuencia frases como: “La capucha oculta el rostro del hijo de mi vecino” o 
“a mi vecino”, y por eso en muchos casos los actores violentos no son to-
talmente ajenos a las dinámicas comunitarias. En un número importan-
te de casos los grupos armados tratan de enlazar, solucionar o agudizar 

8    Grupo conformado por diferentes organizaciones relacionadas con el llamado Cartel de Medellín 
con el fin oponerse a la extradición mediante amenazas directas y acciones terroristas. De él hicieron 
parte Pablo Escobar, Gonzalo Rodríguez Gacha, Carlos Ledher, Juan David Ochoa, Jorge Luis Ochoa 
y Fabio Ochoa.
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conflictos latentes o precedentes en esas comunidades o incluso resolver 
conflictos que tienen un carácter eminentemente privado. 

¿Por qué Medellín?

Ayudar a entender por qué el conflicto armado alcanzó esta magni-
tud y permanencia es uno de los propósitos de este relato. Este informe 
constata que un factor determinante ha sido el narcotráfico y la manera 
como permeó el conflicto armado y la sociedad en general. Varios narco-
traficantes antioqueños crearon grandes aparatos armados propios y los 
dispusieron contra las guerrillas, las instituciones estatales y, frecuente-
mente, contra la población inerme. Pero al mismo tiempo una parte de 
su estrategia fue permear estas mismas estructuras. Sectores de las gue-
rrillas y agencias del propio aparato estatal fueron cooptados por los nar-
cotraficantes, lo que facilitó la expansión de su poder. Otro elemento que 
explica el impacto del narcotráfico en el conflicto y en las violencias de la 
ciudad fue su sintonía con las demandas no satisfechas de la población, 
para la cual este negocio también representó el único canal de ascenso 
social posible por sus formas rápidas de enriquecimiento en una cultura 
que hacía apología del consumo, las drogas y la muerte.

 
Un factor explicativo adicional tiene que ver con la respuesta estatal. 

Frente a la proliferación de actores y prácticas violentas, el caos y la inexis-
tencia de un poder hegemónico, las autoridades municipales, en general, 
carecieron de la visión y los medios suficientes para encarar la situación, y 
los entes nacionales sólo actuaron con decisión y relativa eficacia cuando se 
percibió que estaba amenazada la seguridad pública. Mientras tanto, hubo 
muy poca consideración por la situación de las personas y la vulneración 
de sus libertades y derechos fundamentales. Además, algunos sectores de 
la fuerza pública se vieron comprometidos en la persecución y asesinato de 
dirigentes sindicales, alentaron prácticas de privatización de la seguridad y 
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actuaron en connivencia con grupos paramilitares que fueron funcionales a 
su noción particular de seguridad y orden. Esto y los altos índices de impuni-
dad explican también las dinámicas y magnitud alcanzadas en este conflicto.

También la economía tuvo que ver en la detonación y persistencia 
del conflicto armado. Los momentos de agudización del conflicto y sus 
violencias asociadas en la ciudad coincidieron con dos crisis económi-
cas de profundos efectos sociales, una entre 1982 y 1985, y la otra entre 
1998 y 2001. Las características de la estructura productiva de Medellín 
hicieron que esas crisis nacionales tuvieran un mayor impacto para sus 
habitantes, en especial cuando se consideran el desempleo y la pobreza 
medidos según ingresos. El peso de las crisis económicas recayó princi-
palmente en el segmento juvenil de la población, el cual sufrió los rigores 
del desempleo y la desescolarización con más intensidad que en los otros 
centros urbanos del país. Esto llevó a que jóvenes excluidos del mercado 
laboral y de la oferta educativa buscaran vincularse a actividades ilegales 
y sirvieran para satisfacer la demanda de guerreros de distintos bandos. 
Fue así como esta población terminó constituyendo el grueso de las víc-
timas directas de los múltiples conflictos de la ciudad.

La presencia de actores armados en la ciudad se relaciona además con 
prácticas sociales e institucionales de la ilegalidad afianzadas histórica-
mente, con una tradición de bajo cumplimiento de la ley y una estima 
alta del éxito económico a toda costa. Finalmente, hubo múltiples in-
tercambios de saberes criminales que sirvieron para una expansión de 
la violencia propiciada por otras organizaciones más grandes y con un 
sentido más estratégico. Estos factores ayudan a entender también por 
qué el conflicto armado en Medellín perduró y alcanzó tales dimensio-
nes, pues han creado las condiciones para el asentamiento, expansión y 
pervivencia de dichos actores por lo menos durante tres décadas.
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Los impactos 

Las violencias y las dinámicas del conflicto armado afectaron en Mede-
llín a toda la ciudadanía. No obstante, sus impactos se han expresado de 
manera diferenciada en los distintos sectores sociales y en los distintos te-
rritorios de la ciudad. La gran mayoría de los barrios populares se vieron 
directamente afectados por la presencia de los distintos grupos armados 
legales e ilegales que ejercieron un control directo sobre la vida, los usos del 
espacio, las relaciones y la economía local de estos sectores. También, de-
bido a la intensidad de los enfrentamientos y acciones contra la población 
(asesinatos, desplazamiento forzado, desaparición forzada, violencia sexual) 
se produjeron mayores niveles de vulnerabilidad y empobrecimiento. 

 
Los sectores de ingresos medios y altos se convirtieron en blanco de 

diversos tipos de violencias de algunos grupos armados, como las redes 
del narcotráfico en medio de su guerra declarada contra el Estado y con-
tra algunas figuras de la élite local. Los secuestros, asesinatos, exilios y ex-
torsiones a sus inversiones en zonas rurales y urbanas hacen parte de las 
variadas modalidades de violencias directas sufridas por estos grupos po-
blacionales. A medida que el conflicto armado crecía en la ciudad, muchos 
empezaron a sentir que la violencia también los tocaba y el sentimiento de 
estar permanentemente en riesgo fue cada vez más generalizado.

La magnitud y la cercanía de estas violencias han tenido también im-
pactos profundos en las emociones individuales y colectivas de la ciudad. 
Algunos de estos impactos han sido debilitantes e incluso paralizantes, 
como el miedo, la tristeza, el dolor, la culpa o la vergüenza, mientras que 
otros, como la rabia o el deseo de venganza, se convirtieron en un motor 
que, en ocasiones, ha alimentado las múltiples violencias. 

El tejido social y comunitario se debilitó en medio del ambiente de 
desconfianza, miedo, zozobra e incertidumbre que experimentó la ciu-
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dadanía durante los años críticos del conflicto armado urbano en Me-
dellín. La libertad y la autonomía se vieron coaccionadas y muchos se 
ausentaron del espacio público mientras languidecían los vínculos de 
solidaridad. El asesinato de personas representativas de la vida social y 
comunitaria, líderes cívicos, dirigentes políticos, religiosos, educadores, 
entre otros, las desapariciones y los desplazamientos, afectaron la cohe-
sión social y las dinámicas colectivas.

Estos impactos se han transformado en el tiempo a la par con los cam-
bios en las dinámicas del conflicto y las variaciones en las modalidades 
de victimización. Por ejemplo, el “estado de terror” que se vivió durante 
los años del recrudecimiento de la violencia entre finales de los ochenta 
y principio del dos mil es narrado como algo “muy horrible que ocurrió”. 
Sin embargo, las huellas que han dejado en las relaciones sociales y en las 
subjetividades persisten ya que se instauraron en el corazón de la cultura 
de la ciudad. El miedo, la exclusión, la desconfianza, la estigmatización 
de sujetos y territorios siguen estando presentes  y expresan la profundi-
dad de las afectaciones generadas por las dinámicas del conflicto armado 
y las violencias en Medellín.     

¿Qué hizo la sociedad? 

Medellín resistió la violencia gracias a la capacidad de movilización, 
acción y creatividad de diversos sectores de la sociedad. A pesar de la 
hondura de los daños causados y de lo irreparable de muchos de estos 
impactos, la violencia generó (y sigue generando) múltiples movimientos 
y respuestas que quieren enfrentar, detener, sobreponerse o transformar 
los impactos negativos. Una buena parte de estas respuestas han prove-
nido de organizaciones sociales, de instituciones locales y de personas 
que han desplegado un importante repertorio de acciones que explican, 
en últimas, por qué la ciudad no sucumbió a pesar de la crisis. 
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Entre 1982 y 1994 una amplia variedad de organizaciones de la socie-
dad civil hicieron presencia en el espacio público, interactuaron con las 
instituciones e hicieron propuestas para buscar alternativas a la violen-
cia, exigiendo el derecho a la vida. Esas organizaciones, algunas de las 
cuales ya existían mientras otras fueron creadas debido a la coyuntura, 
se hicieron visibles con sus acciones para enfrentar la guerra. Estas ac-
ciones tuvieron como telón de fondo dos hechos notorios: la creación 
de la Consejería Presidencial para Medellín, y el proceso de elección y 
celebración de la Asamblea Nacional Constituyente (1990-1991). Ambas 
ofrecieron un marco institucional y un ambiente en el que se reconoció 
la profunda crisis a la que la ciudad había llegado. 

La Asamblea Nacional Constituyente, cuyo objetivo fue la formula-
ción de una nueva constitución para reemplazar la de 1886, tuvo además 
una clara relación con el conflicto armado, los procesos de desmoviliza-
ción de grupos guerrilleros y, especialmente, las demandas de ampliación 
de la democracia. La creación de la Consejería Presidencial, por su parte, 
respondió a la situación de violencia que atravesaba la ciudad, aunque 
no sólo referida al conflicto armado, y a fenómenos como el asesinato de 
líderes de organizaciones de izquierda y derechos humanos, atentados 
terroristas agenciados por el narcotráfico y la emergencia de múltiples 
expresiones de violencia que afectaron directamente la vida de miles de 
personas. Reconocer la crisis, mirarla a los ojos y ponerle rostro fue la 
primera respuesta. La otra fue convocar a la sociedad para reconocerla, 
comprenderla y enfrentarla. Entonces cientos de organizaciones e insti-
tuciones educativas, eclesiales, asociativas, la mayoría de ellas ligadas a 
barrios y comunas marcadas por la violencia, impulsaron acciones que 
hoy sirven para explicar la supervivencia de la ciudad y la conversión de 
la crisis en oportunidad. Las expresiones culturales y artísticas tuvieron 
especial relevancia en la búsqueda de nuevas formas de relatar y transfor-
mar simbólicamente los desmanes de la guerra.
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Entre 1995 y 2004, durante el período denominado “urbanización de 
la guerra”, apareció con fuerza la población desplazada, gran parte de ella 
proveniente de municipios de Antioquia y de Chocó, pero también de 
otras regiones del país azotadas por la violencia. Llegaron buscando un 
lugar en la ciudad, exigían que la sociedad viera los múltiples impactos 
sufridos por la guerra y las demandas de las víctimas del conflicto arma-
do. Al mismo tiempo las organizaciones sociales y de derechos humanos 
continuaron la labor de denunciar el fenómeno paramilitar y su conni-
vencia con sectores de la fuerza pública. 

En el período que va de 2005 a 2014 tomó fuerza el reconocimien-
to de las víctimas del conflicto armado, además del desplazamiento, la 
desaparición forzada, el reclutamiento, el secuestro y la violencia sexual, 
entre otras. A esto contribuyeron de manera especial los desarrollos le-
gislativos derivados de la ley para la atención integral del desplazamiento 
forzado (Ley 387 de 1997) y la promulgación de la llamada ley de vícti-
mas (Ley 1448 de 2011), que es resultante de la movilización en torno a 
demandas de verdad, justicia y reparación después de la ley de justicia 
y paz (Ley 975 de 2005). De otra parte, las organizaciones de mujeres y 
jóvenes se hicieron aún más visibles como portadoras de las reivindica-
ciones relacionadas con la defensa de la vida, el derecho al territorio y la 
cultura. Este período también estuvo caracterizado por la emergencia de 
la memoria como recurso de resistencia y transformación de las heridas 
dejadas por el conflicto armado en la ciudad y sus territorios. 

Pero no se trató de una acción de resistencia sin contratiempos. En 
los tres períodos, en unos más que en otros, organizaciones y líderes que 
denunciaron abiertamente las violaciones de los derechos humanos fue-
ron perseguidos, amenazados y, en algunos casos, asesinados. Al mismo 
tiempo que hubo un creciente proceso de incorporación del discurso de 
los derechos humanos a las prácticas y políticas institucionales, este dis-
curso siguió siendo objeto de estigmatización. Además, diversos poderes 
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armados cooptaron organizaciones sociales y los recursos públicos desti-
nados para ellas, sin el control de las instituciones públicas. 

En los ámbitos individual y cotidiano, sectores significativos de la po-
blación de Medellín encontraron siempre formas de resistir a los vio-
lentos intentos de dominio y control de los actores armados. En toda 
la ciudad se usaron acciones de resistencia subterránea, connivencia o 
adaptación: desde la confrontación a los que querían imponer su orden a 
la fuerza hasta acciones invisibles que buscaban reconfigurar la cotidia-
nidad perdida por la guerra. 

Un relato  
desde la memoria 

Medellín: memorias de una guerra urbana ofrece un relato sobre las vio-
lencias que ha padecido Medellín en los últimos 34 años en el marco del 
conflicto armado que ha existido en Colombia desde hace más de medio 
siglo. Describe las dinámicas y expresiones del conflicto armado en la 
ciudad, los actores que intervinieron, los contextos que hicieron posible 
su magnitud y pervivencia, sus impactos y las respuestas que nacieron 
de la sociedad local. El informe quiere aportar a la construcción de la 
memoria colectiva del país a partir del reconocimiento de las voces de las 
víctimas en una ciudad que resulta emblemática de la lógica, dinámicas, 
relaciones e impactos del conflicto en un contexto urbano. 

Atendiendo a este propósito, se construyó una estrategia investigativa y 
comunicativa con la que se buscó comprender el conflicto armado y las vio-
lencias asociadas a partir del reconocimiento de sus dimensiones subjetiva 
y humana, teniendo en cuenta que la reconstrucción de los hechos a partir 
de la memoria no genera una sola versión de lo acontecido, sino que deve-
la múltiples miradas, percepciones, vivencias y explicaciones que dependen 
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del lugar de enunciación que tienen los sujetos. ¿Qué pasó? ¿Por qué pasó lo 
que pasó? ¿Cómo impactó esto a la ciudad? ¿Cómo se respondió? Fueron las 
preguntas guía de un intenso trabajo de campo y exploración bibliográfica.

Las víctimas, en su heterogeneidad, fueron un grupo privilegiado en 
esta investigación. Hacia ellas se desplegó una buena parte de la indaga-
ción: se escucharon las voces de víctimas de desplazamiento forzado, des-
aparición forzada y violencia sexual. Se atendió el relato de defensores de 
derechos humanos y sindicalistas, familiares de policías asesinados, mili-
tantes de organizaciones de izquierda y personas exiliadas. También fue 
un propósito explícito escuchar las voces de quienes, aunque no fueron 
víctimas directas, tuvieron su propia construcción y relato sobre lo que 
ha pasado: artistas, empresarios, personal médico, académicos, líderes de 
opinión, miembros de la fuerza pública, profesionales, periodistas, servi-
dores públicos, miembros de organizaciones sociales, líderes de iglesias y 
pobladores comunes y corrientes hacen parte de esta investigación. 

El trabajo de campo fue cuidadosamente estructurado para obtener el 
mayor número de voces y miradas posibles sobre las formas de victimiza-
ción, el género, el territorio, la edad, la clase económica y las adscripcio-
nes políticas e ideológicas. Quienes participaron de las consultas lo hi-
cieron de manera voluntaria, y tuvieron información explícita sobre los 
objetivos y los alcances de este proyecto. Las estrategias fueron planifica-
das y llevadas a cabo partiendo de los elementos conceptuales, metodo-
lógicos y ético-políticos construidos por el CNMH en el texto Recordar y 
narrar el conflicto. Herramientas para reconstruir memoria histórica (2013a), 
así como del acumulado de la Corporación Región en la elaboración de 
diversos informes sobre memorias del conflicto armado9. 

9    Entre ellos: Informe de comuna 13 (CNMH, 2011a), San Carlos (CNMH, 2011), San Rafael (CNMH, 
2016) y Granada (CNMH, 2016a). 
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Con los talleres de memoria10 se buscó, a partir del enfoque y las técnicas 
interactivas propuestas por el CNMH, reconocer las experiencias y percep-
ciones individuales y colectivas en torno a la violencia; elaborar líneas de 
tiempo en las que se identificaron los principales hitos de violencia en la 
ciudad e identificar las respuestas de la población y los grupos sociales a 
esta. Los grupos focales conformados por grupos poblacionales con iden-
tidades de intereses, roles o experiencias de victimización11, ahondaron en 
los sentidos y las interpretaciones que estos sectores han construido sobre 
el conflicto armado y las consecuencias especificas sufridas en razón del 
mismo. Con las entrevistas a profundidad12 se buscó conocer la trayectoria 
de personas que, en función de su rol o del tipo de victimización que su-
frieron, han construido un relato y una explicación sobre lo que les pasó.

No obstante, sabemos bien que no basta con esos relatos y que la po-
sibilidad de comprensión de lo sucedido pasa por la exploración de otras 
fuentes que ofrezcan insumos para armar el rompecabezas. Por eso otra 
parte del ejercicio investigativo fue la revisión sistemática de la biblio-
grafía existente, de archivos institucionales y la revisión de prensa local y 
nacional ente 1980 y 2014. 

10    Se realizaron 20 talleres con la participación de 324 personas. Estos fueron los grupos con 
los que se realizaron los talleres: equipo de investigadores del proyecto; adultos mayores de 40; 
profesionales de la Unidad Municipal de Atención a Víctimas; habitantes del corregimiento La 
Loma; mujeres partícipes de procesos adelantados por la organización Mujeres que Crean; guías y 
mediadores del Museo Casa de la Memoria; estudiantes del diplomado de periodismo de la facultad 
de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia; grupo de hombres asociados en torno a la 
búsqueda de nuevas masculinidades; habitantes de la zona noroccidental de la ciudad; sindicalistas; 
familiares de policías; sectores LGTBI; habitantes de la comuna 14; víctimas de la Unión Patriótica; 
afrodescendientes; integrantes de la Mesa Municipal de Víctimas; empleados del sector financiero; 
personas que hacen parte de la Universidad de Antioquia; integrantes de la organización de víctimas 
Madres de la Candelaria; excombatientes que hacen parte del proceso de reintegración promovido 
por la Agencia Colombiana de Reintegración. 

11    Se realizaron 13 grupos focales en los que participaron 102 personas de diversos colectivos: 
creadores, sindicalistas, defensores de derechos humanos, víctimas de violencia sexual, rama Judicial, 
maestros, policías, miembros del Ejército, acompañantes de procesos de reintegración, exiliados, 
víctimas de desaparición, funcionarios públicos, comerciantes.

12    Se realizaron alrededor de 70 entrevistas a profundidad con hombres y mujeres, víctimas, 
servidores públicos, académicos, exmilitantes de grupos armados, dirigentes sociales y políticos, 
miembros de fuerza pública, empresarios y pobladores, entre otros.
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Finalmente, con el propósito de recoger diversos saberes acumulados, se en-
cargó a 11 expertos documentos que profundizaran sobre dimensiones o aspec-
tos específicos del conflicto armado y las violencias en Medellín13. La informa-
ción y el análisis que estos textos ofrecen fueron incorporados a este informe. 

Estrategia  
comunicativa

Las acciones de comunicación realizadas en Medellín: memorias de una 
guerra urbana fueron concebidas desde el inicio como herramientas para 
aportar a la investigación. A través de una estrategia comunicativa que 
buscaba movilizar a la población en torno a las preguntas de investiga-
ción se pusieron en marcha una serie de dispositivos que, a la vez que 
daban a conocer el proyecto, recogían las vivencias y testimonios de los 
habitantes de la ciudad que hacen parte de este relato. 

Con la estrategia digital “Llegó la carta” se pidió a la población contar 
sus experiencias y vivencias de la violencias14; se realizaron conversato-
rios en lugares públicos15, recorridos urbanos para identificar lugares de 
memoria relacionados con las huellas de la violencia16; se realizaron dos 

13    Estos documentos fueron: “Violencia y narcotráfico” (Duncan, 2016); “Violencia y universidad” 
(Pérez, 2016); “Violencia y mujeres” (Ramírez, 2016); “Violencia y sindicalismo” (Escuela Nacional 
Sindical, 2016); “Violencia y guerrillas” (Daza, 2016); “Violencia y policía” (Ruiz, 2016); “Violencia y 
arte” (Giraldo, 2016); “Violencia y literatura” (Alzate, 2016); “Violencia política” (Gil, 2016); “Violencia y 
empresariado” (Lopera, 2016); “Violencia e institucionalidad” (Leyva, 2016).

14    Esta propuesta apeló a esa forma de comunicación que se usaba antes. Aprovechando ese 
recuerdo, invitamos a las personas a que escribieran cartas a la investigación. El relato íntimo que 
propicia la carta hace que el lenguaje de estos relatos sea muy particular. A cada carta que llegó le 
entregamos una respuesta escrita por las personas que participaron en el proyecto, lo que le daba 
también un carácter personal a la acción comunicativa. Se recogieron alrededor de 500 relatos.

15    Se realizaron 15 conversatorios en ferias del libro, casas de la cultura de diferentes barrios y con 
estudiantes en colegios y universidades. 

16    Se realizaron 9 recorridos; 5 por lugares emblemáticos de acontecimientos relacionados con la 
violencia en la ciudad (Parque de San Antonio; La Macarena; Cementerio Universal; bar Viejo Baúl, 
Adida; Museo Casa de la Memoria) y 4 territoriales (noroccidental, nororiental, centro occidental y 
Universidad de Antioquia).
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laboratorios sociales en los que se recopilaron diversos testimonios: me-
morias develadas17 y transmedia18, cuatro talleres de stopmotion con jóve-
nes de diversas instituciones educativas de la ciudad19. Adicionalmente 
se implementó una fuerte estrategia de información a través de redes so-
ciales (YouTube, Twitter, Facebook e Instagram)20, las cuales permitieron 
la divulgación y el reconocimiento del proyecto en el ambiente virtual. 

Estas acciones comunicativas aportaron a la metodología de la investi-
gación, pues los relatos funcionaron como insumo. Además se involucró 
a una capa amplia de la población en la construcción de sus memorias. El 
relato que ofrecemos es el resultado de esta polifonía. 

El texto

El capítulo uno, “Medellín: desorden, tragedia e institucionalización”, 
presenta el contexto explicativo que ha permitido la emergencia y trans-
formación del conflicto armado

17    Estos fueron liderados por la profesora Natalia Botero y el colectivo Focus Narrativos de la Universidad 
de Antioquia. Se realizaron 12 talleres de narrativas visuales en diferentes sectores de la ciudad, en los 
cuales se intercambiaron historias sobre hechos vividos durante el conflicto armado. El diálogo se iba 
plasmando en fichas y después en un dibujo a través de procesos químicos fotográficos. Ver Botero (2015). 

18    Este fue realizado con habitantes del corregimiento La Loma y liderado por la Universidad EAFIT. 
A partir del diálogo con esta población y su experiencia con el desplazamiento forzado se hizo un 
proceso de construcción de cartografías. El resultado fue una plataforma transmedia construida 
colectivamente con estudiantes y habitantes que recoge el proceso desde diversas narrativas.

19    Estos talleres fueron liderados por Lluvia de Orión, un colectivo de la ciudad que viene 
proponiendo una reflexión sobre la memoria histórica a partir de herramientas como la animación. 
Se eligieron 4 instituciones educativas, algunas con procesos en memoria histórica, otras con interés 
en abordar estos temas. El resultado fue cortometrajes de casi dos minutos de duración cada uno. 
Estos recogieron una mirada desesperanzadora de los jóvenes sobre la guerra. Los jóvenes plantearon 
en sus videos asuntos estructurales como la impunidad y la “ley del barrio”; también hicieron una 
invitación a llamar las cosas por su nombre: “no es cosa del pasado”, “curva de los muertos”. La forma 
como se abordó el tema y la técnica que se usó permitió llegar a un público adolescente para que ellos 
también pudieran hacer sus aportes a este informe.

20    Facebook: https://www.facebook.com/medellinbastaya/?fref=ts; Twitter: https://twitter.com/
Medellinbastaya; Instagram: https://www.instagram.com/medellinbastaya/; Youtube: https://www.
youtube.com/channel/UCYlJmE-YL49yTmYmrAY80qA/videos?view=0&sort=dd&shelf_id=0. 
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El capítulo dos, “Trayectoria de los actores del conflicto armado en 
Medellín”, describe la trayectoria, evolución y transformación de los ac-
tores armados que han tenido presencia en la ciudad. 

El capítulo tres, “Modalidades y repertorios de violencias”, presenta de 
manera detallada el repertorio de violencias empleadas por los actores 
armados, las memorias de estas violencias narradas por las víctimas y las 
cifras para cuantificarlas. 

El capítulo cuatro, “Una ciudad herida: daños, pérdidas y transforma-
ciones”, describe los impactos emocionales, sociales, culturales y econó-
micos del conflicto armado y las violencias asociadas, los daños, las pér-
didas y las trasformaciones ocasionadas en la ciudad. 

El capítulo cinco, “Memorias de resistencia y sobrevivencia”, presenta 
las acciones de resistencia y sobrevivencia desplegadas por diversos sec-
tores de la sociedad en los distintos períodos que han caracterizado el 
conflicto armado en Medellín.

Al final, se presenta una sección de recomendaciones en la que se pro-
ponen medidas orientadas hacia la reparación de las víctimas y, especial-
mente, a la observación de garantías de no repetición. 

Dada la amplitud del tema el informe responde a una delimitación 
que deja necesariamente por fuera temas que requerirán nuevos ejer-
cicios investigativos: un trabajo a fondo sobre el papel de la justicia, los 
organismos del Estado y fuerza pública, el papel de las élites económicas 
y empresariales, la relación con medios de comunicación y el significado 
de las artes en estas memorias, entre otros.

El informe que aquí ofrecemos no pretende ser la única verdad ni la últi-
ma palabra sobre el tema. Sabemos que este texto se inscribe en un campo 
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de disputas por la memoria y que muchas personas y sectores de la sociedad, 
algunos de los cuales no aceptaron participar de este proceso, tendrán obje-
ciones al respecto. El trabajo de memoria está en pleno auge y seguramente 
muchas voces no han sido aún escuchadas. Y sin duda los procesos de justicia 
restaurativa que se desprenden del Acuerdo Final entre las FARC y el Gobier-
no aportarán nuevas perspectivas. Bienvenidos sean la discusión y el debate.
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 Mural Fredy Serna, Teatro al Aire Libre. Barrio Pedregal, 2017. Fotografía: Luisa Saldarriaga.
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1 
MEDELLÍN:  
DESORDEN,  
TRAGEDIA E  
INSTITUCIONALIZACIÓN

La violencia en Medellín ha concen-
trado la atención del Estado, la acade-
mia y los medios de comunicación, y 
con razón. No se trata sólo del miedo y 
el agobio que afectan la percepción de 
autoridades y pobladores. Tomando en 
cuenta los datos de homicidios, Mede-
llín fue la ciudad más violenta de Co-
lombia entre 1980 y 2005. También fue 
la más violenta de América Latina, una 
región que, a su vez, fue la más violen-
ta del mundo en el mismo período. En 
ese lapso, la tasa colombiana de homi-
cidios por cada 100.000 habitantes os-
ciló entre 28,5 y 78, mientras que la del 
segundo país más violento, Venezuela, 
se movió entre 10 y 35 (Soares y Narito-
mi, 2010, páginas 20, 38). 
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Este fenómeno generalizado, complejo y degradado (Franco, 2009, pá-
ginas 386-387) ha sido estudiado bajo categorías como narcoterrorismo, 
seguridad y crimen organizado, pero pocas veces tratando de hallar los 
nexos con el conflicto armado nacional (Jaramillo, 2009). Y, sin embargo 
(según los registros del Centro Nacional de Memoria Histórica), Mede-
llín fue el municipio que más sufrió los rigores del conflicto armado en 
las últimas tres décadas (tabla 1). 

Tabla 1. Municipios más victimizados de Colombia,  
1980-2014. Número de víctimas

Asesinato 
selectivo

Medellín 
19.832

Cúcuta 
1.339

B/bermeja 
1.274

Ciénaga 
1.217

Turbo 
917

Secuestro Argelia (A) 
629

Valledupar 
542

Cali 
495

Medellín 
484

Aguachica 
426

Desaparición 
forzada

Medellín 
2.784

Turbo 
1.166

Santa Marta 
996

Bogotá 
827

B/bermeja 
770

Acción bélica Medellín 
784

Tame 
619

Vistahermosa 
495

Arauquita 
475

Uribe 
380

Masacres Medellín 
1.175

Tibú 
328

Turbo 
316

Apartadó 
254

B/bermeja 
250

Atentado 
terrorista

Bogotá 
120

Soacha 
107

Medellín 
80

Granada (A) 
35

Florencia 
23

Fuente: CNMH - Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto, y cálculos propios.

Estos datos contrarían la idea general de que el conflicto armado fue 
un fenómeno exclusivamente rural o periférico. Las grandes ciudades 
sufrieron enormes daños por la acción de los diferentes bandos en con-
tienda y, entre ellas, Medellín ocupó un lugar preeminente. Como capital 
de Antioquia —el departamento más victimizado de Colombia según los 
datos del CNMH— tiene sentido que Medellín fuera escenario destacado 
de las dinámicas bélicas. Pero las dimensiones de lo ocurrido en la ciudad 
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están anudadas con fuerza a su trayectoria social y política y a la incu-
bación de expresiones de violencia organizada, política o criminal, con 
fuerte arraigo local. 

La variedad de expresiones violentas, de ejecutores y víctimas, la mu-
tabilidad de las circunstancias a lo largo de más de 30 años, desembocan 
en un paisaje que resulta difícil de descifrar. Por eso los propósitos de 
este capítulo son: indicar los rasgos del conflicto armado en Medellín, 
las violencias que pueden considerarse asociadas a él, las explicaciones 
sobre por qué ocurrieron allí de un modo más drástico y doloroso que 
en otras ciudades, y cómo el Estado colombiano y sectores de la sociedad 
antioqueña enfrentaron este problema. Para responder estas preguntas 
se parte de las interpretaciones más habituales en los estudios sobre la 
ciudad y se cotejan semejanzas y diferencias con los otros grandes cen-
tros urbanos del país, en especial Cali. 

El texto se ocupará, primero, de las condiciones que tenía Medellín 
en los años sesenta y setenta del siglo pasado, las cuales configuraron los 
antecedentes para la irrupción de una crisis marcada por diferentes vio-
lencias. En segundo lugar se explicará la exacerbación de la violencia que 
se presentó en Medellín (y en el país) entre 1981 y 1994. El tercer apartado 
dará cuenta del breve interregno vivido desde entonces hasta el escala-
miento del conflicto armado nacional. Su expresión en la ciudad será el 
tema del cual se ocupará un cuarto apartado. La quinta sección mostrará 
la reacción del Estado central ante la situación de Medellín, la sinergia 
creada con la sociedad y la administración local y sus resultados, como 
respuesta a las dos crisis señaladas antes. Al final se esbozará una síntesis 
del capítulo para ofrecer una lectura panorámica de las conclusiones que 
se derivan del estudio. 
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1.1.  
El marchitamiento  
de la primavera  
de Medellín: 1965-1981

Aunque la urbanización de la población colombiana fue rápida y prema-
tura respecto a indicadores mundiales, y a veces se le atribuyeron efectos 
perversos sobre la vida citadina, “Colombia vivió un proceso de urbaniza-
ción típico, similar en su velocidad y magnitud a otros países de la región 
[latinoamericana]” (Gaviria, 2010, página 18). En 1964 los colombianos ya 
vivían mayoritariamente en las ciudades, y se concentraban en Bogotá, 
Medellín, Cali y Barranquilla, ciudades que albergaban el 15,7 % de la po-
blación en 1951, el 22,8 % en 1964 y el 32,6 % en 1993 (Murad, 2003, página 
19). Este crecimiento se atribuye a la transición demográfica resultante de 
la disminución de la mortalidad respecto a una tasa de fecundidad todavía 
alta a mitad del siglo XX (Gaviria, 2010, página 4); al mejoramiento de la ca-
lidad de vida, la provisión de bienes y servicios públicos; y a las dinámicas 
de La Violencia (Ortiz, 1998, página 105). Vásquez (1990) señala que entre 
1951 y 1964 el crecimiento poblacional de Medellín se debió en un 57,7 % al 
proceso migratorio, mientras que en Bogotá la incidencia de este fue del 
61,1 %, y en Cali, la ciudad donde más influyó, fue del 71,5 %. 

Sin embargo, en poco tiempo Medellín, la “ciudad de la eterna prima-
vera”, comenzó a marchitarse: el crecimiento urbano desbordó los límites 
del área planificada y se expandió a terrenos irregulares. El déficit de vi-
vienda incentivó la ocupación de predios y, con ello, se dio la emergencia 
de prácticas ilegales. Durante los años setenta y ochenta, las iniciativas 
que los gobiernos locales y nacionales pusieron en marcha para conte-
ner y organizar la expansión urbana tuvieron una escasa incidencia. Los 
nuevos barrios se erigieron como espacios con escaso control territorial, 
donde el gobierno era incapaz de proveer bienes públicos como segu-
ridad, educación y salud, aunque, a diferencia de otras ciudades, sí fue 
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eficiente en la prestación de servicios públicos domiciliarios21. En ellos 
vivían, entre 1958 y 1972, 600.000 personas, o sea el 50 % de la población 
(Primed, 1996, página 29). Esto derivó en un desigual desarrollo de la 
ciudad que marcó enormes diferencias económicas y sociales entre las 
porciones formal e informal del territorio, acentuado por la segregación 
realizada por los planeadores (Botero, 1996, página 522) y, poco a poco, 
por la heterogeneidad de los nuevos pobladores, entre sí y con la pobla-
ción tradicional de la ciudad (Coupé, 1996, página 568). Esta trayectoria 
sociodemográfica no fue muy distinta a la de las ciudades principales del 
país. Cali, por ejemplo, vio cómo la construcción ilegal siguió intensifi-
cándose durante la década de los ochenta, específicamente en la zona 
oriental, actual distrito de Aguablanca. Y la legalización de numerosos 
lotes no logró mitigar el problema, como lo muestra el déficit de vivienda 
de la ciudad, que para 1993 era casi el doble de Medellín, 41,47 % y 21,49 
%, respectivamente (DANE, 2006).

Durante los tres primeros gobiernos del Frente Nacional (1958-1974) 
la situación de la economía colombiana fue relativamente buena, con un 
crecimiento promedio del 5 % anual y con variaciones en los índices de 
precios cercanos o inferiores al 8 % (con excepción de tres años). El buen 
desempeño económico y las políticas sociales tuvieron un impacto positi-
vo en los indicadores de desigualdad, salud, educación y nutrición (Urru-
tia, 2012, páginas 254-256) y, en general, en el Índice de Necesidades Básicas 
Insatisfechas (NBI), con un sesgo que benefició más a los centros urbanos. 
Durante la primera mitad de los años setenta la situación se deterioró bas-
tante: la tasa de inflación en 1974 se triplicó (27 %) respecto a la de 1970, 
el déficit del Gobierno se duplicó en el mismo período, los salarios reales 
sufrieron pérdidas hasta de una quinta parte de su poder adquisitivo y la 

21    Algunos de los barrios de Medellín surgidos durante la década de los sesenta a partir de los 
procesos de invasión y loteo pirata fueron: Santo Domingo Savio, Popular 1 y 2, Granizal, La Isla, 
Moscú, El Raizal, Campo Valdés, Villa Guadalupe, San José de la Cima, Andalucía, La Frontera, La 
Francia, Manrique Oriental, Versalles, Santa Cruz y Germania (Naranjo, 1992, página 16). 
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economía tuvo una recesión entre 1974 y 1976 (Kalmanovitz, 1986, páginas 
433-459). La pobreza, medida por ingresos, aumentó, y el avance educativo 
perdió impulso: los “estudiantes, los docentes y los establecimientos edu-
cativos, que habían crecido rápidamente en las décadas anteriores, dejaron 
de crecer” (Gaviria, 2010, página 21). La inconformidad social se desató en 
todo país y en las ciudades particularmente, y se expresó en protestas es-
tudiantiles y huelgas. Basta decir, al respecto, que el número de huelgas 
creció de 63 en 1973 a 107 en 1974 y 246 en 1975, y se mantuvo alto hasta 
1977, con duraciones inusitadas en algunos casos (Archila, 2003, páginas 
202-203). 

Puede decirse que los resultados económicos y sociales en las ciudades 
grandes del país dependían en buena medida de la gestión del gobierno 
central. La capacidad de los gobiernos locales estaba limitada por las po-
líticas públicas a cargo de “más de 120 entidades descentralizadas de ca-
rácter nacional (…) en medio de gran escasez de recursos y de la cliente-
lización” (Leyva y Aristizábal, 2016, página 22). Los cambios en las formas 
de relacionamiento político entre el centro y las regiones fueron diferen-
tes en cada caso. En efecto, entre 1958 y 1982 Bogotá tuvo diez alcaldes 
con períodos de 36 meses en promedio, Cali tuvo 17 con un promedio 
cercano a año y medio, mientras que en Medellín hubo 25 mandatarios 
con un año de gobierno cada uno en promedio. En Bogotá hubo varios 
mandatos de cuatro años o más, pero en Medellín era extraño que una 
administración durara dos años completos. Esto generó una gran ines-
tabilidad en las políticas públicas, afectó la calificación y estabilidad de 
la burocracia municipal y sumió a la ciudad en una desorientación cuyos 
efectos no eran perceptibles en el corto plazo.

Un ejemplo palpable de este declive puede hallarse en el campo educati-
vo. En 1922 Antioquia tenía un porcentaje de población estudiantil (10,6 %) 
—concentrada en la capital— que superaba el de Colombia (6,5 %) y el de 
Cundinamarca (4,5 %), y que contribuía a configurar lo que podría llamarse 
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un “proceso civilizatorio” en el departamento (Ramírez, 2011, páginas 229-
231). A partir de entonces, las administraciones municipal y departamental 
apenas pudieron atender la demanda derivada del crecimiento de la ciu-
dad y desde la década de los setenta hasta mediados de los años noventa “el 
sistema escolar no logra crecer al ritmo de la población, en un momento 
en que esta cambia a un ritmo más moderado” (González, 1996, página 
759). Entre finales de los años setenta y mediados de los ochenta cayó la 
matrícula en la educación superior (Álvarez, 1996, páginas 551-561). La na-
cionalización de la educación en el segundo lustro de los años setenta sólo 
empeoró la falta de visión y acción de la dirigencia local. 

Esta pérdida de orientación de un proyecto regional que venía desde 
finales del siglo XIX, y que era apreciado por propios y extraños como 
exitoso, está relacionada con el fraccionamiento de la élite dirigente. En 
primer lugar, se produjo una “ruptura entre las élites patronales y las éli-
tes políticas durante la década del sesenta” (Restrepo, 2011, página 136), 
en correspondencia con un fenómeno nacional que ya había señalado 
Daniel Pécaut (2012 [1987], página 495). Este quiebre llevó, de un lado, a 
que la élite empresarial antioqueña se retrajera hacia los asuntos técni-
cos y económicos “sin preocuparse por las transformaciones políticas y 
sociales” (Restrepo, 2011, página 263). Por otro lado, permitió el empo-
deramiento en la esfera política de otros sectores “más interesados en la 
reproducción de su propio poder que en marcarle rumbos de futuro a la 
región” (Uribe, 2010, página 286). Este fenómeno llevó a un declive del 
interés público en favor del clientelismo y el rentismo de una clase políti-
ca cada vez más autónoma y corporativa, y a la concentración del empre-
sariado en los negocios. Al parecer, esto no ocurrió en Cali, donde el or-
den de la ciudad estuvo regido bajo un consenso sólido entre miembros 
de una misma élite económica y política (Crespo, 2009, página 190)22.

22    Crespo se apoya en las ideas de “facciones trenzadas”, de Enrique Ogliastri y Carlos Dávila (1988), 
y de la “hegemonía filantrópica” de Álvaro Camacho y Álvaro Guzmán (2014 [1990], página 479). 
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En segundo lugar, durante la década de los setenta se ponen en evi-
dencia las convulsiones en la configuración de los esquemas de propie-
dad en la economía antioqueña que conducirán a la aparición de blo-
ques de poder bien diferenciados. En ese momento se conocieron como 
“tomas hostiles” la puja, muchas veces exitosa, de conglomerados eco-
nómicos no antioqueños para quedarse con empresas tradicionales, lo 
que condujo a la presencia de los grupos Santodomingo y Ardila Lulle en 
la región. Como reacción surgió un “sistema de propiedad cruzada” que 
mucho más tarde se conocería como Grupo de Empresas de Antioquia 
(GEA) (Restrepo, 2011, páginas 198-199, 205).

También en la actividad económica se vio en esos años la aparición 
de lo que se denominó una “clase emergente”, resultante de una nueva y 
boyante actividad económica: la producción y exportación de estupefa-
cientes, primero marihuana y luego cocaína. Uno de los principales estu-
dios sobre la “narcoeconomía” identificó seis núcleos regionales entre los 
que se contaba uno con influencia en Antioquia, el Chocó y el Viejo Cal-
das (Betancourt y García, 1994, página 43)23. Los traficantes de narcóticos 
se apalancaron en las prácticas ancestrales del contrabando, aceleradas 
por el crecimiento de la demanda de artículos de consumo suntuario, 
y aprovecharon “la crisis de los productos básicos de la agroindustria, 
la minería o el comercio de las burguesías locales, y los consiguientes 
traumatismos sociales, económicos, culturales y de orden público” para 
consolidarse (Betancourt y García, 1994, página 45). 

En 1977 el valor de la droga producida en Colombia equivalía “a la 
tercera parte de las exportaciones legales de café”, y el café representaba 
más de la mitad de los ingresos nacionales por exportación (Pécaut, 2006 

23    Los otros cinco eran: el núcleo costeño en el Caribe (La Guajira, Córdoba y Magdalena 
principalmente); el valluno en el Pacífico y el sur del país; el central en la zona esmeraldífera; y el 
oriental en Bucaramanga, Cúcuta y la frontera con Venezuela; un “núcleo suelto” en el Viejo Caldas 
y el norte del Valle.
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[1979], página 237). Aunque el tamaño de la economía del narcotráfico 
es difícil de estimar, ciertos cálculos sugieren que las ganancias anuales 
de la economía de las drogas duplicaron, entre 1976 y 1986, la inversión 
bruta del sector privado (Thoumi, 1994, páginas 204-207). 

En el ámbito ideológico, el monopolio tradicional y firme del catoli-
cismo en Antioquia empezó a resquebrajarse con la emergencia local de 
fenómenos típicos de la contracultura occidental de los años cincuenta 
y sesenta. Se dio la aparición de pequeñas agrupaciones políticas de iz-
quierda que surgieron después de la Revolución cubana (1959) y de la 
disputa ideológica entre chinos y soviéticos. También hubo iniciativas 
intelectuales de carácter marxista que convirtieron a Medellín en un ni-
cho de periódicos, revistas y editoriales que contribuyeron a modificar 
el clima intelectual en la ciudad. O movimientos con más sabor criollo 
como el Nadaísmo, con presencia notable también en Cali, que mezclaba 
elementos de diferentes vanguardias y que fungía como contestación so-
cial y movimiento artístico.

No se trató sólo de que a la Iglesia católica le hubiera aparecido una 
competencia externa. Tanto o más importantes fueron la división en su 
estructura interna y la pérdida de influencia entre una feligresía que an-
tes se daba por descontada. Francisco de Roux ha identificado tres ver-
tientes después del Concilio Vaticano II (1962-1965): i) una conservadora 
y tradicionalista, ii) otra liberal que abogaba por modernizar la Iglesia, y 
iii) una franja socialista, inspirada en la teología de la liberación (citado 
en Beltrán, 2013, página 83). Este último sector cobró auge tras la II Con-
ferencia del Episcopado Latinoamericano celebrada en 1968 en Medellín, 
que fue precedida por el famoso manifiesto del grupo sacerdotal Gol-
conda (con notoria participación de curas antioqueños) y que demostró 
la radicalización de sectores del clero proclives, incluso, al uso de la vio-
lencia (Calvo y Parra, 2012, página 136). Sobre la pérdida de influencia de 
la Iglesia católica tal vez bastaría indicar que, durante los años sesenta y 
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setenta, Colombia fue el país de América Latina donde más mujeres re-
currían a métodos de contracepción (Beltrán, 2013, página 80), a pesar de 
las prohibiciones eclesiásticas. La Arquidiócesis de Medellín realizó un 
censo en 1961 que despertó las alarmas porque descubrió el crecimiento 
de fenómenos como las madres solteras y otros que denotaban la crisis 
del modelo católico de familia (Arango, 1991, página 185). 

Este panorama fue caracterizado por María Teresa Uribe (1990a, pági-
na 53) como una pérdida del “ethos sociocultural” antioqueño, que desde 
el siglo XIX señalaba la centralidad de la familia en la formación ética 
de los individuos, y el valor del trabajo duro como medio para lograr el 
enriquecimiento individual y colectivo. Puede añadirse que se trató del 
derrumbe de la hegemonía de un tipo muy peculiar de representaciones 
sociales que deja de ser compartida por el conjunto de la sociedad antio-
queña y que empiezan a ser desafiada por otras concepciones de grupos 
amplios de individuos y colectividades24. En efecto, uno de los estudios 
pioneros sobre valores en Colombia mostró que en Medellín había me-
nos consenso que en Cali alrededor de los valores modernos y que se 
notaba ya una inquietante diferencia entre los mayores y los más jóvenes 
que generaba interrogantes sobre “el progreso hacia la modernización” 
en la ciudad y mostraba una pérdida de la confianza de los sectores me-
dios y juveniles en sus capacidades para “imponerse sobre las circunstan-
cias” (Webber y Ocampo, 1975, páginas 126, 232)25. 

El final de la violencia política de mediados de siglo y la pacificación 
del país, consolidada en la segunda mitad de los sesenta, coincidieron 

24    Para esta caracterización de las representaciones sociales se sigue el modelo interpretativo 
propuesto por Serge Moscovici (1988) y una interpretación análoga en Salazar y Jaramillo (1992). El 
acontecimiento más ilustrativo, quizá, de este conflicto de valores fue el Festival de Rock de Ancón 
(1971). Un síntoma de los malestares en la sociedad antioqueña puede leerse en el texto de 1964 
“Medellín, a solas contigo” (Arango, 1974) o en los poemas de Helí Ramírez (1979). 

25    Este trabajo aplicó encuestas como método empírico a finales de los años sesenta. El capítulo 
sobre Medellín fue elaborado por David W. Coombs (páginas 80-129).
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con la fundación de las guerrillas revolucionarias rurales. Su presencia, 
hasta 1981, fue periférica y casi anecdótica en los departamentos que te-
nían por capitales a los grandes centros urbanos. A finales de los años 
sesenta se conoció la presencia de un frente guerrillero del EPL en las 
tierras bajas de la vertiente norte del Nudo de Paramillo; en 1973 en el 
nordeste antioqueño se desarrolló la operación militar Anorí que, en la 
práctica, puso fin a la primera etapa del ELN; y casi al mismo tiempo se 
supo de la aparición del Frente 5 de las FARC en Urabá. En el Valle del 
Cauca la presencia guerrillera fue más débil y se limitó a las acciones del 
Frente 6 de las FARC en el norte caucano. Hasta 1980 la presencia guerri-
llera en Cundinamarca se limitaba a las acciones del Frente 4 de las FARC 
que actuaba en el Magdalena Medio, y se movía por las tierras cálidas del 
occidente boyacense y el suroccidente santandereano (Echandía, 1999, 
páginas 104-118). La actividad urbana de las guerrillas rurales se limitaba 
a tareas logísticas e ideológicas que buscaban servir al desarrollo de la 
lucha armada en el campo y a preparar las condiciones para una insurrec-
ción en las ciudades. A fines de los años setenta Bogotá fue el centro de 
la actividad de guerrillas urbanas que seguían el modelo tupamaro, como 
el Movimiento 19 de Abril (M-19) y la Autodefensa Obrera. El M-19 tenía, 
además, sus raíces en el área metropolitana de Cali. 

La tranquilidad en el centro del país y la debilidad de los proyectos 
guerrilleros permitieron que la violencia urbana concitara la atención de 
los medios de comunicación y las autoridades. Hay mucho trecho entre el 
descuartizamiento de Ana Agudelo, en 1968, célebre caso conocido como 
“el caso Posadita”, que corresponde a la vieja época del crimen urbano, y 
el secuestro de Diego Echavarría Misas, en 1971, que tal vez inaugura un 
período en el que el crimen organizado, el ánimo de lucro y el desafío a 
la autoridad ya son patentes y deliberados (Jaramillo, 1996, página 552)26.  

26    Relatos recientes de estos hechos son, respectivamente, los libros Déjame gritar de Jorge Mario 
Betancur (2013) y El mundo de afuera de Jorge Franco (2014). En Cali también fue notorio el paso a 
una criminalidad más organizada (Camacho, 2014b [1990], página 76).
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En los años setenta, el delincuente individual fue desplazado por apara-
tos de violencia como las bandas (primero) y las pequeñas unidades gue-
rrilleras dedicadas al asalto bancario y el secuestro (después). 

Pero fue la actividad criminal de los narcotraficantes la que adquirió 
mayor notoriedad por sus hazañas comerciales y sus primeros crímenes 
escabrosos. Hasta bien entrada la década de los setenta Antioquia y el 
Valle del Cauca tenían una participación en el porcentaje de homicidios 
nacionales que era proporcional a su población, pero desde 1979 la región 
antioqueña empezó a destacarse como la que presentaba más casos en 
Colombia (Franco, 2009, página 385). En 1978 la tasa de homicidios por 
cien mil habitantes de Medellín (40,6) superó por primera vez la de Co-
lombia (28,5). El número de homicidios en la ciudad se triplicó entre 1976 
(271) y 1980 (828). Medellín, el centro de la industrialización y puntal de 
la modernización del país, entró en un período turbulento que la convir-
tió en la ciudad más violenta del mundo. 

1.2.  
El “gran desorden” 
y el desafío armado  
del Cartel de Medellín: 1982-1994

En 1977 el procurador general de la Nación afirmó que Colombia es-
taba pasando “de las manos del Sagrado Corazón de Jesús a las manos de 
la mafia” (Martin, 2014, página 90). A pesar de esta situación las preocu-
paciones de las autoridades eran otras: un año después, el entrante go-
bierno de Julio César Turbay expidió el Decreto 1923 del 6 de septiembre 
de 1978 (conocido como el Estatuto de Seguridad) cuyo propósito fue 
facilitar la lucha del Estado contra la subversión armada y la represión 
contra las protestas sociales. El giro en el diagnóstico de las autoridades 
parece sorprendente pero es explicable: las guerrillas revolucionarias ex-
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hibían un “nuevo carácter” y la intervención de las fuerzas militares en 
la formulación de las políticas de orden público se anteponía a las con-
sideraciones de las autoridades civiles (Pécaut, 2006b [1987], página 318; 
2006a [1983], páginas 291-294). 

Esta decisión se vio impulsada por el incremento de las acciones gue-
rrilleras en las ciudades, principalmente del M-19 y del grupo Autode-
fensa Obrera, que tenían origen y vocación urbana, así como por las re-
orientaciones estratégicas de las viejas guerrillas de los años sesenta que 
habían decidido adoptar tácticas más ofensivas (FARC), insurreccionales 
(EPL) o que estaban en proceso de reagrupamiento (ELN). Desde prin-
cipios de los años ochenta empezó a crecer el número de frentes de las 
guerrillas. En el norte y nordeste de Antioquia aparecieron los frentes 18 
y 36 de las FARC, el EPL consolidó su presencia en Urabá con un frente 
rural (Jesús María Alzate) y otro suburbano (Bernardo Franco), y el ELN 
revitalizó su actividad en el nordeste antioqueño (José Antonio Galán) y 
creó el frente Carlos Alirio Buitrago en el oriente, y el Compañero Tomás 
en el bajo Cauca. De modo fugaz, en 1986, una fuerza conjunta del EPL 
y el M-19 se movió entre la orilla occidental del río Cauca, a la altura de 
Santa Fe de Antioquia, y los Llanos de Cuivá, en inmediaciones de San-
ta Rosa de Osos. En el Valle del Cauca, el M-19 era el responsable de la 
mayoría de actos insurgentes debido a su decisión de crear una guerrilla 
rural en el suroriente de ese departamento y las zonas cercanas del Cauca 
y Huila (Echandía, 1999, páginas 104-118). 

En un primer momento, el impacto que el M-19 había causado en las 
guerrillas tradicionales llevó a que parte de sus integrantes buscaran una 
táctica militar urbana más agresiva, aunque sus dirigentes preservaron el 
protagonismo rural. Esta decisión de las jerarquías guerrilleras hizo que 
de su seno surgieran fracciones radicales que creían que el escenario de 
la lucha armada debían ser las ciudades y que la crisis que vivía el país 
tenía todos los rasgos de una situación revolucionaria (Giraldo, 2015, pá-
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ginas 478, 499). La explosión de siglas de pequeños grupos de activistas 
armados fue aún más exuberante en Medellín que en las demás capitales 
colombianas. Decenas de militantes desencantados por lo que conside-
raban una alta traición a la revolución por parte de los grupos de izquier-
da más antiguos y formalizados se dedicaron a crear minúsculas faccio-
nes guerrilleras en la capital antioqueña. “En una sociedad radicalizada 
como la de Medellín, no era muy difícil conseguir adeptos a propuestas 
mesiánicas como las de estos pequeños grupos” (Medina, 2006, página 
74). A contrapelo de los lemas revolucionarios y del exitoso ejemplo de la 
Revolución sandinista (1979), la izquierda armada colombiana se decantó 
por un camino lleno de cismas que, en no pocos casos, condujo a enfren-
tamientos armados entre agrupaciones rivales. Las acciones armadas de 
propaganda o financiación se hicieron muy numerosas, hasta el punto de 
que los comandos urbanos del EPL podían desarrollar casi un acto diario 
a comienzos de la década y, según la Policía, tres cuartas partes de los 
200 asaltos bancarios de 1988 se atribuían a estos grupos (Daza, 2016, pá-
ginas 62, 80). La investigadora Ana Daza identificó este proceso como el 
“tránsito de los proyectos políticos nacionales a las estrategias militares 
locales” (Daza, 2016, página 58).

A pesar de la abundancia de grupos que podrían inscribirse en el con-
flicto armado con presencia urbana en Medellín, fue en Cali donde la vio-
lencia política se destacó en la primera mitad de los años ochenta. Esto 
se explica por la fortaleza allí de grupos muy activos y temerarios como 
el M-19 y el Ricardo Franco, cuyas retaguardias rurales estaban a menos 
de 50 kilómetros del centro de la ciudad, en puntos que se volvieron céle-
bres, como Bolo Azul o Los Robles. Ambos grupos efectuaron una opera-
ción militar en Yumbo, área metropolitana de Cali, con participación de 
más de 150 combatientes, en agosto de 1984 (Pécaut, 2006b [1987], página 
326). En sectores como Aguablanca, La Ladera, Siloé y Terrón Colorado, 
el M-19 pretendió asumir funciones estatales, como la provisión de segu-
ridad y justicia, hasta que el Gobierno nacional decidió, a principios de 
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1986, llevar a cabo una operación militar que tuvo un saldo calculado en 
su momento en “17 muertos y 40 heridos” (revista Semana, 6 de enero de 
1986).

En Medellín las posibilidades de discernir la participación de los dis-
tintos tipos de violencia en esos años, tal y como lo hicieron Camacho 
y Guzmán (2014 [1990]) para Cali, es muy difícil. En los años ochenta la 
modalidad de violencia distintiva de las guerrillas fue el secuestro, ya que 
más de la mitad (34) de los secuestros cometidos en Medellín les fueron 
atribuidos a estas, y allí ese delito fue mucho más frecuente que en Cali27. 
Por lo demás, estaba relativamente claro que las organizaciones violentas 
de lo que empezó a llamarse el Cartel de Medellín tenían mayor capaci-
dad de daño, coordinación y objetivos unificados que la constelación de 
la izquierda armada. 

De los estudios hechos sobre narcotráfico pueden colegirse divergen-
cias sustanciales entre los carteles de Cali y Medellín28 en cuanto a i) el 
tipo de relación que se estableció con las élites tradicionales, ii) la relación 
con los sectores pobres de la población, y iii) la estructura organizacional 
de los traficantes de drogas en ambas ciudades. Con respecto al primer 
rasgo, mientras Pablo Escobar “planteaba una resistencia abierta a las éli-
tes por sus pretensiones de reivindicación social, la jefatura del cartel de 
Cali optó por evitar que sus aspiraciones sociales condujeran a ruptu-
ras” (Duncan, 2015, páginas 255-256). Esta diferencia hizo que, en los años 
ochenta, en la capital de Antioquia hubiera una confrontación abierta 
entre los narcotraficantes, por un lado, y el Estado y la élite tradicional, 
por el otro, mientras en la capital del Valle del Cauca se presentó una 

27    Según datos del Centro Nacional de Memoria Histórica, en la década ocurrieron 66 secuestros 
en la ciudad y los presuntos autores que siguieron en importancia a las guerrillas fueron delincuencia 
común (14) y no identificado (13). 

28    En sentido estricto, en Medellín no existió propiamente un cartel del narcotráfico sino más bien 
una red. Se usa el término “Cartel de Medellín” por la extensión que ha adquirido entre los colombianos.
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situación de connivencia. En cuanto la relación con los sectores pobres, 
algunos jefes del Cartel de Medellín —como el propio Escobar y Carlos 
Lehder— usaron una narrativa política contra el imperialismo yanqui y 
la oligarquía, y de identificación con emociones y demandas de franjas 
empobrecidas de la población (Salazar, 2001)29. Respecto a su estructura, 
los carteles de Medellín y Cali tenían formas organizacionales distintas, 
ya que los narcotraficantes antioqueños estuvieron menos organizados 
y centralizados que sus pares caleños, por lo que en Medellín había más 
posibilidades de que el ejercicio de la violencia se saliera de las manos de 
los líderes de la organización, y que incluso hubiera confrontaciones vio-
lentas entre sus miembros, mientras que en Cali esto era menos probable 
(Camacho, 1992, páginas 297-298). Esto llevó a que durante la década de 
los ochenta la violencia asociada al narcotráfico fuera más pronunciada y 
visible en Medellín que en Cali. 

El punto es que mientras algunos narcotraficantes antioqueños op-
taron por la confrontación abierta, los narcotraficantes caleños se de-
cantaron por la cooptación del sistema político local. Fue tal el nivel de 
penetración de los narcotraficantes caleños en el sistema social que es-
tos terminaron proveyendo seguridad para toda la ciudad, lo que en la 
práctica significó la renuncia de la élite local al control del orden público 
(Salazar, 2015). En Medellín los vínculos entre los narcotraficantes y los 
jefes políticos de todos los partidos fueron evidentes y, en algunos casos, 
no se limitaron a la financiación de campañas políticas30. El propio Pablo 
Escobar fue concejal de Envigado y se hizo elegir a la Cámara de Repre-

29    Al respecto, resulta ilustrativa una carta de Pablo Escobar al periodista Jairo Calle Coneo. En ella 
(junio de 1991) Escobar explicó: “Mi lucha se dio por ideales ajenos a la ambición o al dinero: familia, 
libertad, vida, derechos de nacionalidad y de patria, clases marginadas y desprotegidas y derechos 
humanos (…). Me queda otra enorme satisfacción: mi dinero siempre cumplió una función social. No 
lo enterré en canecas o en ‘caletas’, lo invertí en obras sociales para la comunidad y para el pueblo” 
(Calle, 2011). 

30    Para las relaciones de la mafia y distintos jefes de los partidos tradicionales en Antioquia, 
Marulanda (1990) y Salazar (2001); para las relaciones entre narcos y guerrillas, Marulanda (1990, 
página 33) y Villarraga y Plazas (1994, páginas 223-225). 
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sentantes por un directorio liberal, pero desde el asesinato del ministro 
de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, en 1984, cuando se declaró la guerra en-
tre el Estado y la facción mafiosa de Pablo Escobar, estos vínculos fueron 
más difusos y vergonzantes. Sólo el Nuevo Liberalismo, como colectivo, 
mantuvo una postura crítica y vertical ante el fenómeno del narcotráfico, 
además de algunos dirigentes aislados de los partidos tradicionales31. 

Las respuestas de las sucesivas alcaldías ante los avances del crimen 
se caracterizaron, hasta 1990, por la creación de “cuerpos de seguridad 
alternos a la policía nacional” (Ruiz, 2015, página 6), y por la autorización 
de iniciativas cívicas de conservación de la seguridad. En 1968, median-
te el Acuerdo 17, el Concejo de Medellín había creado el Departamento 
de Seguridad y Control (DSC) (que se reforzó en los años ochenta), un 
aparato conformado mediante mecanismos clientelistas, con personal 
carente de las mínimas calificaciones profesionales —en ciertos casos 
con antecedentes penales— y sin supervisión o control a sus activida-
des. En Medellín se conocieron denuncias y hubo debates en el Conce-
jo Municipal sobre las acciones arbitrarias de este cuerpo y la falta de 
profesionalización de sus agentes32. Sin duda, el máximo exponente de 
cómo estos organismos se convirtieron en ejecutores de una violencia 
extrema y orientada por intereses particulares fue el Departamento de 

31    Los casos más conocidos que ilustran el nexo entre dirigentes políticos y narcotraficantes son 
el de Jairo Ortega Ramírez, presidente del movimiento Renovación Liberal, que impulsó a Escobar a 
la Cámara de Representantes (El Tiempo, 22 de mayo de 2005); Federico Estrada Vélez, asesinado en 
mayo de 1990 mientras fungía como senador (El Mundo, 30 de mayo de 2016); y Orlando Vásquez 
Velásquez, destituido por intentar armar un montaje contra el exfiscal Alfonso Valdivieso (El Tiempo, 
18 de octubre de 1996) y detenido por sus relaciones con el cartel de Cali (El País de España, 4 de mayo 
de 1996). 

32    En sesión del Concejo de Medellín del 26 de enero de 1981, el concejal Alberto Betancur González 
denunció el caso de dos agentes del DSC que de manera arbitraria detuvieron a dos personas y 
las mantuvieron como rehenes mientras los amenazaban con violarlos y matarlos. En sesión del 
10 de noviembre de 1982, el concejal Carlos Restrepo Arbeláez criticó al DSC y pidió fortalecer la 
meritocracia para evitar que se colaran personas con antecedentes penales pero con un buen padrino 
político (Archivo Histórico de Medellín, Acta 17 de 1981 y Acta 4 de 1982 del Concejo de Medellín, 
Tomos 1.123 y 1.129).
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Seguridad y Control de Envigado, que se convirtió en uno de los brazos 
armados del Cartel y cuyos miembros fueron condenados por crímenes 
que incluyeron el asesinato de casi 400 personas entre 1987 y 1991 (Ruiz, 
2015, página 7)33. Además de todo esto, los gobernantes de Medellín ani-
maron a la ciudadanía a “crear grupos de autoprotección en los barrios” 
mediante la expedición del Decreto 358 de 1979 (Jaramillo, 1996, página 
560). Desde entonces proliferaron grupos, con nombres como Amor por 
Medellín o Muerte a Jaladores de Carros, que lanzaban advertencias me-
diante panfletos y marcaban a sus víctimas con sindicaciones. En Cali 
también proliferaron estos grupos de “limpieza social” (Guzmán, 2012, 
página 357), pero allí no hay registro de presencia de organismos parapo-
liciales municipales en dichos grupos34. 

Estas iniciativas de los gobiernos locales fueron un síntoma tanto de la 
distancia que existía entre ellas y la Policía Nacional —un cuerpo depen-
diente del Gobierno central, con el cual no existían mecanismos claros de 
interrelación— como del juicio de que la presencia policial era deficiente, 
máxime con la novedosa y creciente violencia en el Valle de Aburrá35. 
Más negativa aún era la relación entre la Policía y la comunidad, marca-
da por la desconfianza y el franco desprestigio debido a la corrupción de 
muchos agentes y a los actos de represión indiscriminada, especialmente 
contra los jóvenes. Siniestra era la fama de organismos como el servicio 

33    Con el Decreto 677 de 1990 se puso fin a estas organizaciones.

34    Cabe señalar que entre 1988 y 2013 Cali tuvo el mayor número (466) de “homicidios por exterminio 
social”, mientras que Medellín ocupó el tercer lugar en esta escala (361), antecedida por Cúcuta (376) 
(CNMH, 2015, páginas 147-148).

35    Esto se refleja en las palabras que el alcalde Álvaro Uribe pronunció en una sesión del Concejo 
de Medellín: “Padece la institución policial una honda crisis de legislación, número de efectivos y 
dotación, que anula los esfuerzos de abnegados oficiales. Baste con saber que en el Valle de Aburrá 
se cuenta con 1.900 entre oficiales y agentes a tiempo que la necesidad haría superar los 5.000 […]. 
Teóricamente Seguridad y Control debería desaparecer. Pero, me pregunto ¿cómo hacerlo sin la 
seguridad de un número suficiente de efectivos de Policía? ¿Su discutible presencia jurídica acaso no 
advierte sobre el imperativo de una Policía municipal, o por lo menos fija y adscrita al municipio que 
le dé la oportunidad al alcalde de cumplir el deber de jefe del orden público?” (Archivo Histórico de 
Medellín, Acta 1 de 1982 del Concejo de Medellín, Tomo 1.129, página 8). 
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de inteligencia F2 de la Policía o del Departamento Administrativo de Se-
guridad (DAS) (sin embargo, las intervenciones de estas entidades en esos 
años no han sido investigadas ni esclarecidas). La política nacional había 
predispuesto a la Policía a tratar cualquier expresión de inconformidad 
social como un problema de orden público y el gobierno de Turbay Ayala 
puso al Ejército nacional a enfrentarse con los líderes sociales, tratados 
como sospechosos de actividades subversivas. La amplia participación de 
miembros y exmiembros de la Policía y de las Fuerzas Armadas en distin-
tas agrupaciones criminales —en especial de los narcotraficantes— puso 
en evidencia un dislocamiento en la fuerza pública que condujo a que 
esta fuera un factor más de desorden y vulnerabilidad.

Entre 1982 y 1986 se produjo una crisis económica en el país cuyas 
expresiones fueron un enorme déficit comercial (que se septuplicó entre 
1980 y 1982), el debilitamiento de la industria, una debacle en el sector 
financiero y el déficit del Gobierno central que llegó al 7 % del PIB en 
1982 (Kalmanovitz, 1986, páginas 522-525). Esta crisis tuvo mayores re-
percusiones negativas en Medellín que en las otras ciudades, debido a las 
características de su estructura productiva (Sánchez, 2012). Por ejemplo, 
aunque las quiebras e intervenciones en el sector financiero tuvieron al-
cance nacional, uno de los grupos involucrados, el Grupo Colombia, con 
filiales como el Banco Nacional y la Financiera Furatena, tenía mayor 
penetración en Antioquia. Los problemas en la industria manufacturera 
fueron mucho más graves en el ramo de textiles, que estaba afincado en 
la región desde principios del siglo XX y que vio perder más de la mitad 
de los empleos (Arango, 1991, página 125). Los efectos sobre el empleo 
fueron drásticos: en 1984 la tasa de desempleo de Medellín (16,25 %) era 
muy superior a la de Bogotá (11,39 %), Cali (12,73 %), y al promedio de las 
siete áreas metropolitanas del país (11,12 %). La protesta social también 
aumentó en el país, en especial entre los trabajadores: las huelgas se hi-
cieron más frecuentes y masivas que en la década anterior (Archila, 2003, 
página 202); la participación estudiantil, barrial y del activismo político 
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de izquierda fue notoria, sobre todo en los paros nacionales convocados 
en 1981, 1985 y 1988, lo que produjo la respuesta represiva de la fuerza 
pública, en medio de una sobrevaloración del peligro comunista36. 

Medellín también presentaba un rasgo demográfico particular: era la 
ciudad del país con el mayor segmento juvenil masculino (15 a 29 años) 
(16,1 %), por encima de Cali (14,5 %) (DANE, 1985). Los efectos de la crisis 
se sintieron de manera más fuerte entre los jóvenes, grupo en el que se 
registraba una tasa de desempleo de 38 % en 1980, según un estudio de 
la Cámara de Comercio (Arango, 1991, página 125), y en 1991 superaba en 
4 puntos el promedio nacional (Mejía, Londoño y Granda, 1994, página 
56). También empeoró la retención escolar hasta el punto de que, algu-
nos años después de conjurada la crisis económica, en 1990, la tasa de 
inactividad de la ciudad (17,6 %), en particular de los hombres entre los 
12 y 29 años, era la más alta entre las ciudades principales del país (DNP, 
1991, página 6). Este fenómeno no afectó a todos los jóvenes por igual: el 
riesgo recayó principalmente en aquellos en condición de pobreza ya que 
“mientras las tasas de escolarización en secundaria son de 100 % en el es-
trato 6 y 88 % en el estrato 5, en los estratos 2 y 1 son de 53,3 % y de 38,3 %, 
respectivamente” (DNP, 1991, página 6). Este fue un factor que aumentó 
la vulnerabilidad juvenil frente a las dinámicas violentas emergentes y el 
éxito de los numerosos grupos armados de la ciudad. No es de extrañar, 
por tanto, que la inmensa mayoría de las víctimas de homicidio entre 
1979 y 1984 fueran jóvenes de entre 20 y 24 años de edad, con tasas para 
su grupo etario que triplicaban o más los indicadores nacionales (Franco, 
2009, página 383; García y otros, 2012). 

Tomando como base el año 1983 (en el que hubo 869), el número de 
asesinatos en la ciudad se duplicó en dos años (1.749 en 1985), luego se 

36    Véanse las denuncias del senador Iván Marulanda sobre el adoctrinamiento anticomunista en 
las Fuerzas Armadas en la plenaria del Senado del 23 de septiembre de 1987 (Marulanda, 1990, páginas 
104-112).
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cuadruplicó cinco años después (3.603 en 1988) y creció 8 veces en el año 
terrible de 1991 (6.809), cuando uno de cada cuatro de los homicidios 
colombianos ocurrió en la ciudad. La relación de muertes violentas entre 
hombres y mujeres (en serie larga hasta 2008) fue de 13 a 1 (García y otros, 
página 1.701). Mientras tanto la tasa de homicidios en Cali estuvo fluc-
tuando un poco por encima de la nacional y muy distante, por debajo, de 
la tasa de Medellín.

El ojo de este huracán de violencia fue el aparato armado del narco-
tráfico, cuya actividad tuvo epicentro en Medellín pero se irradió a gran 
parte del país y, en casos puntuales, a Europa y toda América. En este 
proceso podemos encontrar algunos hitos: el acuerdo de los jefes del 
narcotráfico para reaccionar al secuestro de Marta Nieves Ochoa (13 de 
noviembre de 1981) que condujo a la conformación del grupo Muerte a 
Secuestradores (MAS); la destrucción de la estructura político-militar del 
M-19 en Antioquia con un saldo estimado de “400 muertos entre mili-
tantes, amigos y familiares de los guerrilleros y veinte militantes reteni-
dos” (Salazar, 2001, página 105); y la guerra abierta contra el Estado por 
parte del Cartel de Medellín a raíz del asesinato del ministro de Justicia 
Rodrigo Lara Bonilla (30 de abril de 1984), ordenada por Escobar. Esta 
última confrontación llevó a que Medellín padeciera los efectos de “unos 
60 carros-bomba y otros 140 atentados con explosivos” entre 1988 y 1993 
(Martin, 2014, página 191). También cabe destacar la ola de asesinatos se-
lectivos del grupo armado del narcotraficante Fidel Castaño que buscó el 
exterminio del Comité de Derechos Humanos Antioquia, entre octubre 
de 1987 y agosto de 1989 (Martin, 2014, páginas 183-185)37. En último lu-
gar estaría la contienda entre los carteles de Cali y Medellín, iniciada en 
1988, que condujo a muchos asesinatos y atentados con explosivos a las 
residencias de los capos y a sus negocios (Salazar, 2001, páginas 215-222).

37    La novela El olvido que seremos (Abad, 2006) se ocupa, en parte, de este hecho. 
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 “Terror en la plaza”. Fuente: El Colombiano, 17 de febrero de 1991, página 10A.

Más allá de sus propios aparatos armados, los narcotraficantes penetra-
ron y se sirvieron de diversas redes sociales para hacer partícipes a ciuda-
danos comunes y corrientes de los riesgos y beneficios de la exportación 
de cocaína (a través de un mecanismo conocido como “la apuntada”) así 
como para usar la violencia subcontratada, que hizo que la figura distintiva 
de la violencia de este período fuera el sicario (Salazar, 1990). De este modo 
se propagaron aprendizajes que difundieron y escalaron los recursos de la 
ilegalidad para el lucro y la venganza. El sicario estuvo, así, a disposición de 
la sociedad entera para la solución de controversias, el cierre de negocios y 
el forcejeo en los conflictos sociales. El ambiente general de desorden y la 
prontitud y ubiquidad del recurso a la violencia permitieron que medraran 
los oportunistas y pulularan los crímenes de sangre. 
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Los conflictos entre los distintos aparatos armados de Medellín no 
fueron permanentes ni unidireccionales. Los ataques de los narcotrafi-
cantes al M-19 se limitaron al episodio del secuestro de la hermana del 
clan Ochoa, pero fueron de estrecha colaboración antes y después; los 
jefes de Cali y Medellín fueron socios durante mucho tiempo; Escobar 
mantuvo buenas relaciones con la izquierda armada pero Gonzalo Ro-
dríguez Gacha y Fidel Castaño tuvieron una disputa sangrienta contra 
las FARC y el Partido Comunista. Varias de las pequeñas guerrillas ur-
banas independientes se vincularon al negocio de la coca o trataron de 
extorsionar a los traficantes, y enturbiaron más las aguas cuando inter-
vinieron, esgrimiendo motivos de solidaridad, en las numerosas huel-
gas de la época. Al mismo tiempo muchos, tal vez demasiados, miem-
bros de la Policía se involucraron con estos bandos. Miembros activos 
de las Fuerzas Armadas fueron acusados por el procurador general de 
la Nación de participar en las actividades criminales del MAS (Jiménez, 
1986, páginas 112-120). Algunos altos funcionarios del Estado, todavía en 
1988, justificaban la existencia de grupos de autodefensa38. La “violencia 
en concesión”39 se usó para sacar del camino a dirigentes sindicales o 
comunitarios y para atacar a los militantes de las organizaciones políti-
cas vinculadas con las guerrillas en tregua con el gobierno de Belisario 
Betancur (como la Unión Patriótica y el Frente Popular) y de otras como 
A Luchar. Pero las víctimas no eran sólo de abajo o de la izquierda, para 
usar esta topología. Hubo asesinatos selectivos, atentados y secuestros 
contra empresarios, administradores, instalaciones productivas y ofi-
ciales, funcionarios públicos —en particular jueces— y dirigentes de los  
 

38    Véase el cuestionamiento del senador Iván Marulanda, en 1987, a los ministros de Defensa, Rafael 
Samudio, y de Justicia, José Manuel Arias Carrizosa (Marulanda, 1990, páginas 95-136). 

39    El concepto de violencia política en concesión es de Vincenzo Ruggiero (2009, página 2), quien 
la identifica como la violencia institucional “constituida por las operaciones de coacción que son 
‘contratadas’ a los grupos criminales organizados, en beneficio de quién actúa institucionalmente”.
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partidos tradicionales40. Los periodistas, en general, y todo lo que se re-
lacionara con el diario El Espectador en particular, incluyendo un busto 
de su director en el Parque de Bolívar, fueron blancos de la violencia. En 
medio de este ambiente hubo muchos extravíos de los objetivos de los 
ejecutores de violencia: por ejemplo, la masacre con tiros de gracia en la 
discoteca Oporto (23 de junio de 1990) sólo para que los jóvenes de clase 
alta sufrieran41, o la sucesión de ataques de la izquierda armada contra el 
Centro Colombo Americano, un ente educativo y cultural no guberna-
mental (Martin, 2014, páginas 295-296).

Hacia fines de los años ochenta el recrudecimiento de la guerra de Pa-
blo Escobar contra el Estado colombiano, las colaboraciones entre nar-
cos, la Administración para el Control de Drogas (DEA) y la fuerza públi-
ca para enfrentarse al capo, el fortalecimiento del proyecto paramilitar 
en el Magdalena Medio y la ruptura de la tregua de las FARC dieron paso 
a una nueva situación.

La decisión del Gobierno colombiano de asumir el desafío de la organi-
zación de Pablo Escobar condujo a una delimitación más clara de las rela-
ciones de enemistad que pusieron frente a frente, por primera vez desde 
que el narcotráfico se hizo notorio, a la Policía Nacional y a las bandas nar-
cotraficantes. Esto condujo a un choque directo que hizo que entre 1990 y 
1993 los policías de Medellín fueran víctimas de ataques letales en un por-
centaje mayor (13,5 % de las muertes totales en el país) al registrado en Cali 
(5,1 %). Algunos estimativos indican 153 agentes muertos en Medellín, más 

40    Muchos ataques contra integrantes del sector productivo pasaron inadvertidos debido a su 
desconfianza en las autoridades (CNMH, empresario, entrevista, Medellín, 2015); el secuestro fue la 
principal forma de victimización cometida contra ellos por narcotraficantes y guerrilleros (Lopera, 
2015, página 21). Para la victimización de los miembros del sector judicial véase GMH (2010, páginas 
309-352). 

41    No hay claridad respecto a los responsables de esta masacre. Ha sido atribuida a sicarios de 
Pablo Escobar, al Departamento de Seguridad y Control de Envigado (Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, 1993) y a integrantes de la Policía (CNMH, empresario, entrevista, Medellín, 2015).
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112 en Antioquia, entre 1990 y 1993 (Ruiz, 2015, página 19), y 690 sólo en la 
ciudad en todos los años ochenta (Martin, 2014, página 308)42.

  “Mortal ataque contra el Cuerpo Elite”. Fuente: El Colombiano, 13 de abril de 1990, página 14B.

Estos años marcaron el comienzo de la “guerra sucia”, es decir, la ocu-
rrencia frecuente de asesinatos selectivos contra líderes sociales y políticos 
de distintas adscripciones. Fueron los tiempos de irrupción de los atenta-
dos contra dirigentes sindicales (Colorado, 2015, página 108) y contra per-
sonas adscritas a la Universidad de Antioquia (Pérez, 2015, página 25). Fun-
cionarios públicos, especialmente judiciales, líderes políticos y sociales (so-
bre todo sindicalistas) fueron víctimas de atentados personales atribuibles 
a narcotraficantes, paramilitares, guerrillas y miembros de la fuerza públi-
ca. Pero, sin duda, el más emblemático de los casos de la “guerra sucia” fue 
la masacre de Segovia, el 11 de noviembre de 1988, en la que murieron 43 
personas víctimas de una retaliación indiscriminada por parte del jefe po-
lítico liberal César Pérez García debido a la derrota electoral de su facción 

42    Entre 1997 y 2011 se presentaron en Medellín 176 asesinatos de policía más 1.786 heridos en 
acciones relacionadas con la prestación del servicio (Policía Metropolitana, 2016, página 43).
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por parte de la Unión Patriótica (GMH, 2010a, páginas 151-153). Este caso 
muestra cómo políticos de la periferia antioqueña afincados en Medellín 
y cobijados por un partido como el Liberal (que en esos años detentaba la 
Presidencia) respondieron de manera violenta a un desafío político en cla-
ra asociación con un grupo paramilitar43. Pérez García, todavía a nombre 
del Partido Liberal, pudo seguir actuando en política electoral durante más 
de 20 años hasta su captura en 2010 y posterior condena en 2013. 

En el segundo lustro de los años ochenta se presentó una mutación 
muy importante de la presencia guerrillera en la ciudad. Desde la déca-
da de los setenta las guerrillas usaban la ciudad como centro de apoyo 
logístico, sanitario, lugar de proselitismo político y fuente incipiente de 
recursos económicos (PNUD, 2003, páginas 60-64). El M-19, con su vo-
cación urbana y su intención de aprovechar la tregua con el gobierno 
de Betancur, promovió “campamentos de paz” que, según numerosos 
testimonios, sirvieron como puntos de adiestramiento militar a jóvenes 
de barrios populares. Muy activos en los asentamientos subnormales de 
Cali, sus integrantes tuvieron presencia en barrios de Medellín como Cai-
cedo, Villatina, Popular y Castilla. Las guerrillas tradicionales, creadas en 
los años sesenta, promovieron comandos urbanos en el afán de mejorar 
su capacidad de acción militar y planearon la creación de milicias que, 
según su acervo teórico, debían apoyar la eventual insurrección. Mili-
tantes y simpatizantes de estas guerrillas, así como de los previos grupos 
autónomos, se radicalizaron y dieron un paso crucial para la ciudad: la 
conformación de estructuras armadas de carácter territorial (barrial).

Estos grupos milicianos recogieron el acumulado de agravios de los 
jóvenes, las enseñanzas de los choques con la Policía, la anomia propi-

43    “Según el paramilitar, Henry de Jesús Pérez –entonces comandante de las Autodefensas 
Campesinas del Magdalena Medio (ACMM)– el político liberal lo había contactado a través de Fidel 
Castaño y le había pedido que perpetrara la masacre para recuperar el poder político que había perdido 
en la región por el éxito electoral de la Unión Patriótica” (GMH, 2010a, página 63). 
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ciada por la expansión del narcotráfico y la equívoca y débil acción del 
Estado en la ciudad. Sus principales características fueron: i) una vaga 
afinidad ideológica con los proyectos insurgentes y un discurso de reivin-
dicación social, ii) autonomía en la orientación de sus actividades y iii) 
dedicación fundamental a acciones de vigilancia barrial e intervención 
en la gestión comunitaria (siempre con alta discriminación por razones 
“morales”), lo que muchas veces implicó asesinatos y desplazamientos 
forzados44. Su principal influencia estuvo en las comunas 1, 2, 3, 4 y 6, en 
las zonas nororiental y noroccidental, las cuales, a principios de los años 
noventa, albergaban 583.000 habitantes, es decir, el 34 % de la población 
de la ciudad. El 26 de mayo de 1994 se firmó el “Acuerdo final para la paz y 
la convivencia, Gobierno nacional, departamental y municipal y milicias 
de Medellín” que permitió la reincorporación de 843 milicianos (Giraldo 
y Mesa, 2013, páginas 221-223), el cual, según la Consejería de Paz, incluía 
al 85 % del total de la ciudad (Villarraga, 2009, página 399).

1.3.  
Una calma  
frágil y corta

La coyuntura que se desató en 1991 alrededor de las negociaciones de 
paz con el M-19 y el EPL, el proceso constituyente y la entrega concertada 
de Pablo Escobar a las autoridades, ayudaron a mitigar la situación en la 
ciudad. El homicidio empezó a descender desde mediados del año y no 
dejó de hacerlo hasta 1998, el terrorismo de los narcos desapareció con el 
abatimiento de su capo, la desmovilización de la Corriente de Renovación 
Socialista desactivó un núcleo miliciano en Moravia y, en 1993, se inició 
un acercamiento que condujo al acuerdo con las milicias populares en el 

44    El trabajo pionero sobre el armamento juvenil es De la barra a la banda (Bedoya y Jaramillo, 
1991). El trabajo etnográfico de referencia es de Gilberto Medina (2006): Una historia de las milicias de 
Medellín. Esta síntesis se apoya en Daza (2016).
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primer semestre del año siguiente. Así se desmontaban los principales ge-
neradores de violencia en la ciudad. La renovación de las instituciones pú-
blicas, con nueva Constitución Política, la implementación de la elección 
popular de gobernantes locales y regionales y la gestión de la Consejería 
Presidencial para Medellín alentaron la esperanza de que la ciudad dejaría 
atrás casi 15 años de conmociones. La inauguración del metro, en noviem-
bre de 1995, afianzó un sentimiento de orgullo que parecía sepultado. 

La sociedad estaba cansada. El Censo Nacional de Población y Vivien-
da de 1993 mostró que, por primera vez desde su fundación, la ciudad 
había pasado a ser expulsora de gente y que Cali la desplazaba, única oca-
sión durante el siglo XX, del segundo lugar del país en población (DANE, 
1993). Gran parte de la cohorte de jóvenes varones había desaparecido, lo 
que dio lugar a la anomalía demográfica de que el 54 % (876.789) fueran 
mujeres y sólo el 46 % (753.220) hombres, mientras que los números para 
Colombia eran respectivamente de 51 % (16.813.301) y 49 % (16.296.539) 
(Bernal, 2005, página 27). La diferencia con Cali, cuyas cifras eran de 53 
% de mujeres (878.563) y 47 % de hombres (787.905), era pequeña pero 
notoria (DANE, 1993). La situación social de los medellinenses era, obvia-
mente, mucho peor que antes de la crisis y que en las demás áreas metro-
politanas: mientras en 1991 el desempleo urbano del país cayó 0,1 %, en 
Medellín aumentó 1,6 %, lo que equivalía a 54.000 nuevos desempleados; 
la tasa neta de escolarización era del 66,6 %, mientras en Cali era 68,11 
%; el 17,6 % de los hombres entre 12 y 29 años (64.000) ni estudiaban, ni 
trabajaban, ni buscaban trabajo, mientras el promedio de las 4 principa-
les ciudades era 12,2 %; en desigualdad por ingresos (0,516) también las 
superaba (0,467); y se estimaba un déficit evidente de espacios públicos 
(DNP, 1991, páginas 5-7)45.

45    Este diagnóstico –que se usó para justificar el Programa Presidencial para Medellín– reconocía 
que Medellín estaba en mejores condiciones que las demás áreas metropolitanas en cuanto a salud y 
necesidades básicas, e igual en términos de pobreza. 
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La espiral violenta y la crisis económica no lo explican todo. Aunque 
después de 1982 los alcaldes se estabilizaron en períodos de dos años, el 
municipio careció de recursos suficientes para atender los problemas so-
ciales debido, entre otras cosas, a su propia crisis de endeudamiento; los 
pocos recursos disponibles (que representaron hasta 1994 cerca del 20 % 
del presupuesto) se dedicaron a vías. Ni las reformas legislativas a favor 
de la descentralización adoptadas a mediados de los años ochenta ni las 
que se hicieron en desarrollo de la Constitución de 1991 “trajeron mayo-
res transformaciones en las capacidades del Estado local hasta la década 
del dos mil” (Leyva y Aristizábal, 2016, página 17). A comienzos de la dé-
cada del noventa era evidente que Medellín y sus autoridades estaban 
desbordados no sólo por la inseguridad sino también por los problemas 
sociales.

Los escandalosos indicadores de violencia exigían nuevas medidas en 
un contexto en el cual —según palabras del consejero presidencial— “no 
tenemos un sistema de policía y de justicia, ni siquiera en el sentido más 
primitivo del término” (Melo, 1994, página 7)46. Esta precariedad era na-
cional pero, además, antes del año 2002 Medellín nunca tuvo más po-
licías por habitante que Cali (Ruiz, 2015, página 13) a pesar de que —se-
gún cualquier medición— la situación era al menos el doble de grave. En 
1992, en plena persecución de Escobar, la tasa de policías de Medellín era 
de 15 por cada diez mil habitantes, la de Cali 28 y la de Bogotá 24. Entre 
las principales ciudades, Medellín sólo superaba a Barranquilla y Cúcuta. 
Antioquia vivía una situación aun peor respecto al Valle del Cauca: 14 
frente a 25 (Llorente, 1999, páginas 472-473). 

Como se dijo, los homicidios empezaron a descender en Medellín pero 
en 1996 todavía había más de 4.000 y la tasa rebasaba los 200 por cada 

46    Este texto corresponde al discurso con el cual el consejero Jorge Orlando Melo se despidió de su 
cargo en el IV Seminario Alternativas de futuro para Medellín, el 14 de septiembre de 1994. 
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cien mil habitantes, cifra que ni antes ni después tuvo ninguna ciudad. 
En la capital vallecaucana, mientras tanto, la situación empeoró en los 
años noventa, cuando se alcanzó un pico de 120, debido a la pérdida de 
control de los narcotraficantes del Cartel de Cali sobre la ciudad: “No es 
coincidencia que 1994, el año en el que su autoridad sobre Cali colapsara 
a la vista de todos, sea también el de mayor violencia en la historia de 
la ciudad” (Salazar, 2015, página 18). La calma antioqueña era, entonces, 
relativa pero descansaba en dos hechos significativos: la desarticulación 
del aparato criminal de Pablo Escobar y la movilización gubernamental y 
ciudadana para enderezar las cosas. 

Sin embargo, el legado de dos décadas de ascenso y poderío del narco-
tráfico en Antioquia habría de sentirse intensamente en varios aspectos 
después de la muerte del capo. Las expresiones —que la revista Semana 
calificó de “histéricas” (2 de enero de 1994)— que se presenciaron en el 
funeral del capo en Jardines Montesacro eran una muestra de la pro-
funda influencia del Cartel en la ciudad. En el país era palmario un am-
plio acuerdo social acerca de que el recurso a la violencia era siempre 
probable y justificado dependiendo del valor de los objetivos buscados. 
Los narcotraficantes pusieron a prueba a la sociedad no sólo frente a la 
violencia extrema, masiva y muchas veces gratuita, sino también ante la 
posibilidad de obtener admiración, y constantemente recibieron señales 
de condescendencia y aprobación entre amplios sectores de la sociedad. 
Una década después de la muerte de Escobar, la justificación de la vio-
lencia extrema en el Valle de Aburrá todavía estaba en un rango entre el 
8 % y el 22 % de la población, y prevalecía entre los jóvenes y los hombres 
(Duque, Toro y Montoya, 2010, página 70). 

En una sociedad conocida por ser emprendedora, con grandes secto-
res de la población atrapados entre el desempleo y la atracción del con-
sumo masivo, y con desconfianza en el logro por vías legales, los narco-
traficantes ofrecieron un modelo de vida y un camino rápido de ascenso 
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social para hacerlo posible y redefinieron “los valores, las normas y los 
hábitos de la población” (Duncan, 2015, página 130). En su momento, este 
cambio social se describió como una subcultura que “se proyectó sobre 
diversos sectores sociales, dejando una huella profunda en el alma de la 
ciudad” (Salazar y Jaramillo, 1992, página 110). Los narcotraficantes pro-
piciaron una apropiación y reorientación de sentido, especialmente en 
dos campos simbólicos de peso en la sociedad antioqueña: la religiosidad 
y el deporte, de manera que santos, vírgenes, lugares de oración, éxitos 
deportivos y estrellas de fútbol terminaron enlazando su reputación con 
la de los criminales. No menos importante fue el ataque que el narcotrá-
fico representó a la ilusión educativa, esto es, a la idea de que la educa-
ción es la base del progreso social y del bienestar de los individuos (Silva, 
2010, páginas 307-308). Otro efecto notable en el imaginario social fue la 
alteración de la noción de tiempo entre los jóvenes que se concentró en 
el presente y desarrolló una suerte de nihilismo que un cineasta rotuló, 
con gran fortuna, como “no futuro”47. 

Cuando el narcotráfico emergió en la sociedad colombiana el reper-
torio de violencias disponibles era macabro. A los narcotraficantes, a lo 
sumo, puede atribuírseles su capacidad para industrializarlo y ampliar su 
alcance. Los testimonios disponibles cuentan sobre escuelas de sicarios, 
campos de entrenamiento e intercambios de técnicas que fluyeron en 
doble vía con la delincuencia común, las guerrillas e incluso con merce-
narios extranjeros. Los agentes narcos, guerrilleros y paramilitares apro-
vecharon la mano de obra disponible para construir un bagaje criminal 
que permitió la reproducción de la violencia bajo ropajes disímiles (Ru-
bio, 1999, página 79; Beltrán, 2014, página 63). Esto explica, además, que 
después de la desaparición de grandes generadores de violencia, como el 

47    La referencia, ya clásica, es la película de Víctor Gaviria Rodrigo D. No futuro (1991) y su banda 
sonora, en especial las canciones “Sin reacción” y “No te desanimes, mátate” de Mutantex. El tema 
lo había planteado antes el sociólogo Rodrigo Parra Sandoval (Ausencia de futuro: la juventud 
colombiana, 1985). 
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Cartel, las milicias o los paramilitares, persistan formas de violencia que 
se asocian con el conflicto armado y se mantuvieran niveles altos de ho-
micidio en ciertas zonas. No es raro que entre las víctimas esta continui-
dad se describa indiferentemente bajo nombres como “los muchachos”, 
“combos” y, más recientemente, como “paras”48.

En este contexto se dieron dos medidas del Gobierno nacional que re-
cuperaban las viejas ideas de propiciar los servicios de seguridad privados 
y locales. La primera provino del Decreto 356 de 1994, firmado por César 
Gaviria en las postrimerías de su gobierno, que autorizó la creación de 
Cooperativas de Vigilancia y Seguridad Privada (Convivir), activadas en 
1995 por una resolución de la Superintendencia de Vigilancia y Seguridad 
Privada (Gutiérrez, 2012, página 118). Mauricio Romero (2003) identificó 
414 Convivir operativas en el país en 1997, 65 de ellas en Antioquia. Se-
gún datos provistos por el Sistema de Información para la Seguridad y la 
Convivencia de Antioquia, en el departamento llegaron a operar 82 Con-
vivir, 31 de ellas en el Valle de Aburrá y 26 en Medellín. La información 
disponible sobre las Convivir en la ciudad es poca pero es posible supo-
ner que, al igual que ocurrió en otros lugares del país, estas se fueron di-
solviendo cuando en la Sentencia C-572 de 1997 la Corte Constitucional 
señaló que los integrantes de estos organismos no podían portar armas 
de uso privativo de la fuerza pública. La segunda surgió de la conversión 
de las milicias populares en la Cooperativa de Seguridad y Servicio a la 
Comunidad (Coosercom), que implicó un inédito proceso de “reintegra-
ción sin desmovilización” ya que sus 306 integrantes operativos podían 

48    Esta forma de nombrar se basa en la regularidad de los mecanismos de violencia y, a veces, 
en la continuidad en la identidad de los perpetradores, lo cual no significa que sean los mismos 
desde una perspectiva sociológica. María Teresa Uribe describió este como un fenómeno de “flujos y 
porosidades” (1997, páginas 133-134). Ejemplos ilustres son Hernán Darío Velásquez, alias El Paisa, y 
Diego Fernando Murillo, alias Don Berna. Velásquez fue sicario del Cartel de Medellín y fue capturado 
en 1989. Estando en prisión se contactó con las FARC y, al quedar libre, ingresó al Bloque Oriental. 
Posteriormente se convirtió en el jefe de la columna móvil Teófilo Forero (Semana, 19 de agosto de 
2014). Murillo, por su parte, estuvo vinculado al EPL y después pasó a trabajar para la familia Galeano, 
antigua aliada de Pablo Escobar. Años después adquirió notoriedad como comandante del Bloque 
Cacique Nutibara de las AUC (Verdad Abierta, 7 de enero de 2009). 
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portar revólveres calibre 38 y escopetas calibre 12, con el fin de prestar 
servicios de vigilancia y seguridad privada a la comunidad. En virtud de 
esto, Medellín tuvo entre junio de 1994 y noviembre de 1996 una fuerza 
parapolicial legal que llegó a representar hasta el 25 % del tamaño de la 
Policía de la ciudad (Giraldo y Mesa, 2013, página 235). Este modelo de de-
legación y privatización de la seguridad fue un fracaso. La desaparición 
de las milicias no fue determinante en la tendencia descendente de los 
homicidios que se presentó en este período. La cooperativa creada activó 
nuevos conflictos con las comunidades y la fuerza pública, y ni ella ni las 
autoridades pudieron gestionar las divergencias internas y la disciplina 
de los reinsertados, lo que llevó a que al momento de la liquidación de 
Coosercom (1996) hubieran sido asesinados 187 exmilicianos, “equiva-
lentes al 22,2 % del total, la cifra más alta para cualquier proceso de rein-
serción en Colombia” (Giraldo y Mesa, 2013, páginas 225-227).

Cuando el consejero presidencial Jorge Orlando Melo dejó su cargo, y 
sólo habían trascurrido seis meses desde la firma del acuerdo con las mi-
licias populares, advirtió sobre el peligro que representaría un eventual 
fracaso de este. Consciente del saldo que dejaban dos décadas de apren-
dizaje criminal, dijo: “ninguna sociedad debe tener asesinos, y cuando 
tiene unas cuantas decenas es preocupante, y si tiene unos centenares 
algo muy grave tiene que estar ocurriendo: pero en Medellín, repito, son 
unos cuantos miles, y unos cuantos miles los secuestradores y los que ha-
cen uso de la violencia” (Melo, 1994, página 8). El respiro que se percibía 
en la ciudad en los pocos años posteriores a la muerte de Escobar, con la 
intervención de la Consejería Presidencial y la reintegración de los mili-
cianos, no fue más que eso, y al poco tiempo dio paso a otra fase violenta, 
pero diferente, de la vida de la ciudad y la biografía de sus gentes. Un 
anuncio de ella —como lo hizo notar Martin (2014, página 324)— fue la 
bomba en el Parque San Antonio que explotó el 10 de junio de 1995, mató 
22 personas y destrozó El Pájaro de Fernando Botero. 
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1.4.  
La disputa por el orden  
y la urbanización  
del conflicto armado: 1995-2005

En la primera mitad de los años noventa se llegó a la resolución de 
los conflictos entre el Gobierno y cinco organizaciones guerrilleras, de 
las cuales cuatro de ellas (M-19, EPL, PRT y CRS) tenían una incidencia 
relativamente importante en la ciudad, junto con el Cartel de Medellín 
y las milicias populares. Sin embargo, dos actores armados con vocación 
nacional se movían en la sombra preparándose para lo que sería la fase 
más aguda de la guerra colombiana entre 1996 y 2005 (CNMH, 2013, pá-
gina 156): guerrillas y paramilitares.

En 1993, después de las fallidas negociaciones entre el Gobierno y la 
Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar (CGSB) en Tlaxcala (México) y 
Caracas (Venezuela), las FARC realizaron su VIII Conferencia, la cual se-
ría fundamental para el desarrollo de la guerra en el país. En consonancia 
con la decisión de privilegiar definitivamente lo militar por encima de lo 
político, se propusieron construir un ejército insurgente capaz de enfren-
tar a las fuerzas militares y derrotarlas en el campo de combate. También 
reafirmaron el objetivo de urbanizar el conflicto armado trazado en la VII 
Conferencia celebrada en 1982 (Pizarro, 2006, páginas 188-189). Su punto 
de partida fue reconocer el fracaso de las experiencias milicianas previas 
por lo que determinaron que sus frentes debían aproximarse a las ciu-
dades y bloquear sus vías de acceso. En Antioquia, las FARC crearon los 
frentes 9 y 47 en el oriente, y 34 en el occidente. Pero sin duda sus esfuer-
zos se concentraron en Cundinamarca. Algunos bloques crearon frentes 
urbanos: el Oriental creó el Frente Antonio Nariño para Bogotá, el Oc-
cidental creó el Frente Manuel Cepeda para Cali, y al Bloque José María 
Córdoba se le encargó la tarea de llevar a las FARC a Medellín (CNMH, 
2014, página 181). De otro lado, en Antioquia el ELN creó el Frente Che 
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Guevara en el suroeste, y el Frente Bernardo López y la Compañía Anorí 
en el nordeste; también reforzó su actividad en Medellín y algo en Cali.

Al despuntar la década de los noventa se conoció la existencia del gru-
po Perseguidos por Pablo Escobar (Pepes), conformado por narcotrafi-
cantes enemigos y antiguos socios del capo, que forjó una alianza implí-
cita con el Cartel de Cali, la DEA y la Policía (El Espectador, 28 de octubre 
de 2013)49. Durante esos mismos años el narcotraficante Fidel Castaño 
había emergido como uno de los triunfadores de la guerra contra Es-
cobar (revista Semana, 27 de junio de 1994). Después de su muerte, su 
vocación contrainsurgente fue continuada por sus hermanos, Vicente y 
Carlos, quienes se propusieron forjar un proyecto armado nacional y en 
1994 crearon las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) 
(Romero, 2003, página 194). El poderío de las ACCU creció y en 1997 se 
transformaron en las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), una fe-
deración que pretendió agrupar bajo un mismo paraguas a diferentes 
grupos antisubversivos (Duncan, 2006, páginas 294-332). En el momen-
to de su creación, las AUC señalaron que uno de sus principios era “no 
abandonar la lucha mientras que la guerrilla permanezca en pie de gue-
rra” (El Tiempo, 21 de abril de 1997). En consonancia con lo anterior, las 
AUC se plantearon el objetivo de responder a la urbanización de la gue-
rra desarrollada por la guerrilla. 

En los meses trascurridos entre las masacres de “El Aracatazo” y “Bajo 
del Oso”, cometidas respectivamente por paramilitares y FARC en Urabá 
(1995), y la masacre paramilitar en El Aro (Ituango), en octubre de 1997, el 
país se sumergió en una profunda crisis institucional originada en la de-
nuncia de que la campaña del presidente de la República, Ernesto Sam-
per, había sido financiada por el Cartel de Cali. Una profunda división 

49    Las relaciones de la Policía con los Pepes fueron de dominio público. Esta alianza afianzó unas 
relaciones que continuaron oficiales de la Policía con narcotraficantes y paramilitares y que han sido 
condenados en fechas recientes, como el general Mauricio Santoyo. 
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se expresó en los partidos, gremios, grupos económicos y sindicatos; así 
como en las Fuerzas Armadas. Así que la crisis política no se circunscri-
bió ni a los canales institucionales ni a la capital de la República, y afectó 
a agentes sociales en todo el país. A la precaria institucionalidad de Me-
dellín se sumó la inestabilidad en el Gobierno central: la Consejería Pre-
sidencial desapareció, el acuerdo de paz con las milicias se hizo a la par de 
la segunda vuelta electoral presidencial, la Consejería para la Paz entró 
en empalme y se reorientó a buscar un acuerdo con el ELN, la Policía Na-
cional —de la que desconfiaba el 70 % de los ciudadanos— se concentró 
en una serie de reformas internas entre 1995 y 1997 (Llorente, 1997, pági-
nas 419-430). Medellín, una ciudad que hacía esfuerzos por ordenarse, se 
encontró inmersa en un país que empezaba a perderse en un laberinto.

Ante la persistencia de decenas de pequeños grupos armados que em-
pezaron a distinguirse como “combos” y “bandas”, la administración mu-
nicipal —con el visto bueno del Gobierno central— promovió pactos “de 
no agresión” que procuraban atenuar los conflictos entre ellos o con la 
fuerza pública sin que se les exigiera su desarme. Estos pactos implicaban 
un reconocimiento tácito de estos grupos por parte de las autoridades 
y, con frecuencia, la transferencia de dineros públicos a actores ilegales. 
Para 1999 en Medellín “se habían establecido procesos de mediación y 
pactos que comprometían a cerca de 160 grupos armados (bandas, com-
bos y milicias) a los cuales estaban articuladas aproximadamente 3.000 
personas en 86 sectores de la ciudad” (Vélez, 2001, página 69). La ten-
dencia hacia la privatización de la seguridad era evidente. En esos años, 
las autoridades nacionales y locales renunciaron a buscar imponer al Es-
tado como único detentador de la violencia legítima. Se aceptó que en 
la ciudad había una “falla básica de seguridad” y se optó por recurrir a 
una alternativa pactista para enfrentarla. En otras palabras, el mecanis-
mo para enfrentar el problema de la violencia fue la delegación negocia-
da de la función de provisión de la seguridad en grupos armados. Esta 
alternativa pactista, bien vista en su momento por amplios sectores de 
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la sociedad, terminó siendo contraproducente. Funcionaba, a lo sumo, 
como una solución a corto plazo; pero a mediano y largo plazo contri-
buyó a la permanencia de numerosos grupos armados en la ciudad, pues 
generó incentivos para competir en el mercado de la provisión de segu-
ridad como instrumento para establecer control social y territorial con 
la aquiescencia del Gobierno (Gutiérrez y Jaramillo, 2004, página 19). Se 
trató de un caso paradigmático de aquello que María Teresa Uribe llamó 
“la negociación del desorden” (1997a, página 171). A inicios del siglo XXI, 
se calculaba que en Medellín existían unas 650 bandas (El Mundo, 26 de 
noviembre de 2002).

Entre los rescoldos de las desmovilizaciones y el caos de los grupos 
armados barriales y las bandas, era posible constatar la existencia de dos 
organizaciones territoriales con marcado acento político, como el ELN y 
los Comandos Armados del Pueblo (CAP). El ELN logró conservar, ade-
más de su estructura político-militar tradicional, su proyecto miliciano 
en algunos barrios de la comuna 13 y fortalecerlo a lo largo de la década 
de los noventa (Daza, 2016, página 137). El surgimiento de los CAP data 
de los años 1993 y 1994, en coincidencia con el agotamiento de las mili-
cias populares, y se ubica también en la comuna 13 (Daza, 2016, páginas 
137-138). Respecto a las FARC, su proyecto miliciano nacional estaba bas-
tante rezagado en 1997 (CNMH, 2014, página 203) y, al parecer, más aún 
en Medellín. Los éxitos estratégicos de las FARC consistieron en crear y 
acercar frentes rurales a las grandes ciudades: en los municipios de las 
estribaciones de la cordillera Central, cercanos a Cali, y antes dominados 
por el M-19; en Cundinamarca, donde se concentraba su llamado “centro 
de despliegue” hacia Bogotá, llegaron a tener 17 frentes (CNMH, 2014, 
página 194); y, buscando el Valle de Aburrá, los frentes 9 en el altiplano 
del oriente y 34 en la cuenca del río Cauca, al occidente.

Las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) se encontraron en un 
principio con las mismas dificultades que las FARC. Con Medellín como 
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meta estratégica, crearon el Bloque Metro bajo la comandancia de un 
exoficial del Ejército, Carlos Mauricio García, y montaron sus primeras 
estructuras en municipios del oriente y el nordeste, cercanos al Valle de 
Aburrá, pero la penetración en el área metropolitana no mostró buenos 
resultados (Martin, 2014, páginas 383-384). En ese preciso momento el 
proceso de expansión paramilitar estaba entrando en la encrucijada de 
pasar del uso de los recursos del narcotráfico a vincular a jefes y estructu-
ras de narcos puros dentro de la federación, lo que terminó por generar 
fracturas y guerras internas (Duncan, 2006, páginas 322-324). Una de las 
más sangrientas se desató en Medellín entre el Bloque Metro y la llamada 
Oficina de Envigado, que había quedado bajo la dirección de Diego Muri-
llo (alias Don Berna), fundador de los Pepes, y usufructuario de los restos 
del aparato armado de Escobar50. La decidida narcotización de las AUC 
se reflejó en esta disputa y en la forma personal en que García asumió la 
denuncia sistemática contra Murillo y su organización (Palou y Llorente, 
2009, página 10). El éxito de Murillo consistió en apoyarse en los recur-
sos violentos y económicos del narcotráfico e imponer su hegemonía so-
bre multitud de bandas armadas, proceso que culminó cuando derrotó a 
su principal opositora en la ciudad (La Terraza) en 2000. De esa manera 
se conformó el que luego sería conocido como Bloque Cacique Nutibara 
(BCN), una red que les daba sentido a los comandos del narcotráfico, los 
descendientes de las milicias, las bandas de la delincuencia común y el 
anterior proyecto paramilitar (Alonso, Giraldo y Sierra, 2007). 

A fines de la década de los noventa los choques armados no se limi-
taron a las disputas sectoriales entre grupos de narcotraficantes o a la 
definición de la supremacía paramilitar en la ciudad. Las disputas por 
la regulación entre grupos armados de fuerte arraigo barrial estuvieron 

50    El documental La Sierra (Margarita Martínez y Scott Dalton, 2005) es un testimonio vívido de 
esta guerra. El rock local siempre ha sido un cronista atento de los dramas de la ciudad, en este 
caso son muestras los trabajos de Juanes, Fíjate bien (2000), y Frankie ha muerto, Medellín p.m… La 
conflagración (2005). 
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al orden del día. Confrontaciones violentas entre el ELN y los CAP, y 
entre estos y otros grupos criminales (como Los Cucas) se dieron en la 
comuna 13 (Daza, 2016, páginas 138-142). En 1999 las FARC pusieron un 
carro bomba contra las instalaciones del Grupo de Acción Unificada por 
la Libertad Personal (Gaula) en Medellín, en un atentado que “produ-
jo la muerte de nueve personas: dos funcionarios de la Fiscalía, uno del 
DAS, dos del Ejército y cuatro peatones” (El Tiempo, 17 de octubre de 
2000). Para este momento, sin embargo, era claro que no se trataría de 
una guerra entre dos bandos, pues el paramilitarismo ya había llegado a 
la ciudad. Este conflicto, tanto por la presencia de grupos armados como 
por los reportes de homicidio, se concentró en 5 comunas: Buenos Aires, 
Doce de Octubre, Robledo, San Javier y Villa Hermosa (Giraldo, 2008, 
página 102) (ver mapa 2: distribución de Medellín por barrios y comu-
nas). El secuestro extorsivo aumentó abruptamente en los años noventa 
en todo el país —más aún a finales y continuó a comienzos del nuevo 
siglo— y siguió siendo una de las formas operativas más frecuentes de 
la guerrilla, con números absolutos y relativos mayores que los de Cali 
(aunque esta ciudad también padeció mucho). 
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Mapa 2. 
Medellín por barrios y comunas

Fuente: Alcaldía de Medellín.
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Cuando la crisis de legitimidad del gobierno Samper se resolvió por el 
relevo presidencial en 1998, el país sintió los efectos de la caída de los merca-
dos en el Extremo Oriente y entró en una crisis económica comparable a la 
que había experimentado en la década de 1930, época de la Gran Depresión. 
Entre 1997 y 2003 el crecimiento del PIB per cápita fue 0 % y el del PIB por 
trabajador fue -1,7 % (Ocampo, 2010, página 131). Entre 1996 y 1999 “la tasa 
[de desempleo] aumentó de 9 % a casi 20 %. La tasa del año 2000 fue la ma-
yor de la segunda mitad del siglo XX” (Gaviria, 2010, página 36). Sólo entre 
1999 y 2000 Colombia tuvo dos millones más de personas pobres y la inci-
dencia de la pobreza en Medellín fue 16,4 % más alta que en Cali y 14 % más 
alta que en Bogotá (González, 2010, página 258)51. En Medellín, como en los 
años ochenta, más gente seguía empobreciéndose con las crisis económicas 
y los jóvenes seguían siendo el segmento más vulnerable. Sin metáforas, los 
jóvenes desempleados eran un ejército de reserva. No es raro, por tanto, que 
el ciclo de descenso sostenido del homicidio que empezó en 1991 terminara 
en 1998 y se diera paso a un ciclo de ascenso que acabó en 2003. 

Con respecto a 1998, el homicidio creció anualmente en 8 % (1999), 
4,3 % (2000), 17,8 % (2001) y 22,6 % (2002). Los números absolutos dis-
tan mucho del clímax violento que hubo entre 1989 y 1994 y las tasas 
de crecimiento fueron más bajas aún, pero hay varios indicios de que la 
violencia fue más organizada: la concentración territorial, descrita antes, 
y el peso del homicidio entre los hombres dan cuenta de esta organiza-
ción. Este último rasgo podría apoyarse señalando que entre 1979 y 2008 
la razón del homicidio hombre/mujer “fue 13:1, con la mínima en 2002 y 
2005 de 7:1 y la máxima en 1998 de 44:1” (García y otros, 2012, página 4). 
Esta es una aproximación sugestiva que muestra que la mayor mortali-
dad masculina se produjo entre 1998 y 2002, precisamente el período en 
el que se dio la urbanización del conflicto armado.

51    La incidencia de la indigencia era de proporciones similares: Medellín: 12,3 %, Cali: 7,6 % y Bogotá: 
8,6 % (González, 2010, página 262). Esto demuestra que Medellín, después de dos décadas, seguía 
siendo muy vulnerable a las crisis económicas. 
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Estos años coincidieron con la explosión del desplazamiento forzado. 
Con respecto al año anterior, en 1995 se triplicó el número de personas 
desplazadas que llegaron a Medellín (9.261). En 1997 los desplazados fue-
ron más de 15.000 y en el momento más fuerte en 2001 eran 41.636 per-
sonas. El tamaño de este drama humanitario en Cali fue mucho menor, 
como lo ilustran sus cifras en los años mencionados: 1995 (644); 1997 
(713); 2001 (12.886). Como era de esperarse, el grueso de la población des-
plazada tuvo “un componente alto de menores de 20 años y de jefatura 
femenina de baja escolaridad” (Sardi, 2010, página 354), lo cual supuso 
una presión adicional para la oferta de servicios básicos, aumentó la po-
blación juvenil e intensificó la variedad de sectores sociales en gran parte 
de la ciudad. El desplazamiento forzado hacia Medellín es comprensible 
por la centralidad que representa la ciudad no sólo respecto a Antioquia, 
sino también para Chocó y las zonas limítrofes de la costa Atlántica. Sin 
embargo, debe leerse también como una expresión de las conexiones en-
tre el conflicto armado rural y las dinámicas políticas y sociales de la gran 
urbe52. 

La fase estratégica de llevar la guerra a las ciudades tuvo un despliegue 
muy desigual. El ELN y las FARC hicieron presencia en Cali, pero más allá 
del secuestro 150 civiles en la iglesia La María, en 1999, y de los diputados 
del Valle del Cauca, en 2002, la guerra se desarrolló sobre todo en las 
zonas rurales (Guzmán y Moreno, 2007) y Cali no vivió una guerra com-
parable a la de Medellín o a la de centros urbanos más pequeños como 
Barrancabermeja. Tampoco padeció con tanta frecuencia el conflicto Bo-
gotá, donde la actividad de las FARC se limitó a ataques selectivos de sus 
fuerzas especiales en lugar de una campaña de control territorial. 

En Medellín hicieron presencia todos los grupos protagonistas del 
conflicto armado nacional, con el agravante de que en esta ciudad había 

52    Crónicas ejemplares del desplazamiento hacia Medellín pueden leerse en Nieto (2008).
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una base disponible de bandas, combos y guerreros retirados de todos 
los viejos bandos que reactivaron sus destrezas en el ejercicio de la vio-
lencia y las pusieron al servicio de las grandes organizaciones militares 
(Vélez, 2001, página 72). En Medellín, “la diferencia es que los dos ban-
dos se enfrentan dentro de la misma ciudad por intermedio de milicias 
y bandas” (Pécaut, 2003, página 72). Ya en 2000 el grupo de Murillo (sin 
presentarse aún como Bloque Cacique Nutibara) había logrado, median-
te el aniquilamiento o la cooptación de grupos armados preexistentes en 
la ciudad, establecer un monopolio de la coerción en numerosos barrios. 
Luego de desmantelar al Bloque Metro el único reto importante que-
daba en la comuna 13. Las milicias del ELN y los CAP estaban copadas 
por sus enfrentamientos con bandas y la incursión de paramilitares en 
distintos barrios. Entonces, las FARC apelaron a un recurso temerario 
para fortalecer las posiciones insurgentes en la zona centro-occidental 
de Medellín: trasladar masivamente (se habla de buses y camiones) com-
batientes rurales (Daza, 2016, páginas 144-146), presumiblemente de los 
frentes 9, 18 y 34. Muchos barrios de la comuna se convirtieron en teatro 
de guerra, retaguardia para acciones de secuestro y atentados en el resto 
de la ciudad. 

El 20 de febrero de 2002 se rompieron los diálogos de El Caguán entre 
el Gobierno y las FARC y el 7 de agosto se posesionó Álvaro Uribe con 
un mandato de “seguridad democrática”; de inmediato se incrementaron 
las operaciones militares tanto del Gobierno como de la guerrilla. Tan-
to desde la Alcaldía como desde la Gobernación se pedía más apoyo del 
Gobierno central para un mayor pie de fuerza para la ciudad (Consejo 
de Seguridad, Acta 016 de 2002, junio 12 de 2002, Acta 029 de 2002, sep-
tiembre 9 de 2002). Entonces el Gobierno nacional decidió efectuar una 
operación militar que se presentó como una retoma de la zona por parte 
del Estado. Orión fue el nombre dado a la operación conjunta de las fuer-
zas del Estado en la que participaron, junto a la Policía y el Ejército, la 
Fuerza Aérea, el DAS y la Fiscalía. Se desarrolló intensamente entre el 16 
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y el 18 de octubre de 2002 en los barrios 20 de julio, las Independencias, 
Belencito, El Corazón, Nuevos Conquistadores y El Salado. 

  “La comuna 13 de nuevo se ve envuelta por el fuego cruzado”. Fuente: El Colombiano, 17 de octubre de 2002, 
página 2A.

La iniciativa estatal tuvo una resistencia notable por parte de unida-
des guerrilleras de las FARC, el ELN y los CAP. Al comienzo de la inter-
vención, la Policía desactivó un bus cargado con dinamita que bloqueaba 
una vía de acceso a la zona y el mismo día el Batallón 44 fue atacado con 
granadas. El balance final así lo confirma: 9 muertos de la insurgencia, 
4 de la fuerza pública y 4 civiles, al parecer uno de ellos fuera de com-
bate (El Colombiano, 30 de octubre de 2005). Según fuentes no oficiales, 
durante los combates hubo 40 civiles heridos, entre ellos 16 menores de 
edad (10 de ellos menores de 12 años), 6 desaparecidos, 308 detenidos (de 
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los cuales 170 fueron judicializados y 82 recibieron medida de asegura-
miento) y 7 denuncias por torturas. La fuerza pública incautó 20 fusiles, 
una subametralladora, 2 carabinas con mira telescópica, 4 lanzagranadas 
de 40 milímetros, 50 kilos de explosivos, municiones y equipos de co-
municación. En las semanas restantes de 2002 continuaron los allana-
mientos y capturas en la zona por parte de la fuerza pública. En los meses 
posteriores hubo denuncias sobre actividad paramilitar en el lugar: 39 
desaparecidos durante 2003 (6 hallados muertos) y 11 asesinatos en La 
Divisa, Juan XXIII y La Pradera durante 2003 y comienzos de 2004. El 2 de 
febrero de 2005 se reportó un enfrentamiento entre el Ejército nacional 
y milicianos en el que murió una persona que había sido recientemente 
liberada de la cárcel de Bellavista. En 2004 un miembro de la Dirección 
Nacional del ELN fue detenido en un operativo en Medellín junto con 
otros 10 miembros del grupo, en un barrio limítrofe con la comuna 13.

La existencia del Bloque Cacique Nutibara fue entonces breve, pues 
en el momento en que se consolidó como grupo hegemónico se ini-
ciaron las conversaciones entre el Gobierno nacional y las AUC. Estos 
diálogos dieron paso, en primera instancia, a una tregua de los diferen-
tes bloques en el país en diciembre de 2002 y, luego, a un proceso de 
desmovilización que empezó en Medellín, a fines de 2003, y terminó 
en el Urabá chocoano tres años después, con un balance de 31.671 com-
batientes desmovilizados. El Bloque Cacique Nutibara, cuyo radio de 
acción exclusivo era el Valle de Aburrá, desmovilizó 868 integrantes, 
un total levemente superior al de las milicias populares (843) y equi-
valente al 72 % de la fuerza que había desmovilizado el M-19 en todo 
el país 14 años antes. A comienzos de agosto de 2005 el Bloque Héroes 
de Granada (BHG) desmovilizó 2.033 integrantes, muchos de los cuales 
actuaban en Medellín, municipios del sur del área metropolitana y del 
oriente cercano, y tenían fuertes vínculos con Diego Murillo y antiguos 
lugartenientes del Cartel de Medellín.
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El año 2005 marcó también el repliegue de las FARC —y con más fuer-
za del ELN— “a sus retaguardias” (CNMH, 2013, páginas 178-193). Las 
desmovilizaciones individuales de guerrilleros de las FARC, incentivadas 
por el Estado, se multiplicaron en el país desde entonces: si entre 2003 y 
2005 el promedio anual fue de 1.265 desmovilizados, en el quinquenio si-
guiente (2006-2010) se elevó a 2.113 (CNMH, 2014, página 282). En Antio-
quia, para ese año, ya habían desaparecido los frentes 9 y 47 en oriente, y 
el 5 y el 34 de las FARC se habían replegado hacia Chocó; habían desapa-
recido los frentes Bernardo López, Carlos Alirio Buitrago, Che Guevara 
y Compañero Tomás del ELN en el nordeste, oriente, suroeste y bajo 
Cauca, respectivamente. 

Una peculiaridad del conflicto armado en esos años fue la ocurren-
cia, probada o al menos bajo investigación, de un número importante 
de ejecuciones extrajudiciales por parte de las fuerzas militares, también 
llamadas “falsos positivos” en varias zonas del país. En la jurisdicción de 
la IV Brigada (que incluye gran parte de Antioquia, incluyendo el Valle 
de Aburrá) se registraron 335 muertes entre 2000 y 2007, por las cuales 
se investigan con medida de aseguramiento a 273 uniformados (Ejército 
Nacional, 2015)53.

El trabajo de la Agencia Colombiana para la Reintegración muestra las 
magnitudes del reclutamiento efectuado por los grupos armados ilegales 
en la ciudad, quedando por incluir la desmovilización colectiva de las 
FARC. Hasta 2015 se habían desmovilizado 2.338 combatientes de todos 
los grupos armados ilegales nacidos en Medellín, cifra ocho veces más 
grande que la de los nacidos en Cali y que equivale a más de dos veces los 
nacidos en Bogotá. Aunque es entendible que la mayoría de los medelli-
nenses desmovilizados provinieran de los grupos paramilitares, dado su 

53    Para un análisis de los “falsos positivos” como efecto perverso de una política nacional ver 
Acemoglu y otros (2016). 
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carácter colectivo, llaman la atención los 155 desmovilizados individuales 
de las guerrillas, 75 % de ellos de las FARC (Agencia Colombiana para la 
Reintegración, 2015). Las cifras, sin embargo, subestiman el fenómeno ya 
que no identifican a los habitantes de la ciudad, no nacidos en ella, que 
se vincularon a esos grupos. 

Después de la desmovilización paramilitar, las autoridades judiciales 
empezaron a revelar los múltiples nexos entre dirigentes políticos de Me-
dellín y Antioquia con distintas estructuras paramilitares con el propósi-
to de que estas movilizaran el electorado para provecho de los primeros. 
Se trató de una trama mucho más sofisticada que la simple financiación 
de campañas por parte de los jefes mafiosos dos décadas atrás. Más de 20 
políticos regionales han sido investigados desde entonces y algunos ya 
recibieron condenas, como los conservadores Antonio Valencia Duque 
y Óscar Suárez Mira, y los liberales Rubén Darío Quintero, Humberto 
Builes Correa y Mario Uribe Escobar, en su momento adscritos a empre-
sas electorales como Alas Equipo Colombia, Cambio Radical o Colombia 
Democrática. Investigaciones judiciales apuntan a que estos jefes polí-
ticos asentados en Medellín y su área metropolitana buscaban afianzar 
sus capitales políticos con el apoyo paramilitar en zonas como Urabá o 
el Bajo Cauca, e incluso en barrios de Medellín. La consecuencia política 
más clara de este fenómeno a nivel regional fue el cambio acelerado del 
mapa político de Antioquia a partir de 1997, por el cual la izquierda elec-
toral prácticamente desapareció y “nuevas figuras y partidos de derecha 
irrumpieron en la escena política” (López, 2007, página 124). Las denun-
cias se multiplicaron en lo que va corrido del siglo y es presumible que el 
tamaño del fenómeno “parapolítico”, que todavía está siendo investiga-
do, sea mucho mayor que lo que los jueces han logrado determinar. 

Desde 2005, y en correspondencia con iniciativas gubernamentales 
propias de una situación de posconflicto (programa de reinserción, ley de 
justicia y paz, Grupo de Memoria Histórica, ley de víctimas), la adminis-
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tración municipal emprendió una serie de proyectos destinados a aten-
der a los desmovilizados y a las víctimas, apoyo a desplazados y fomento 
de programas de retorno, ejercicios de memoria, además de las medidas 
encaminadas a fortalecer la capacidad de gobierno en barrios y comunas. 

1.5.  
Hacia la estabilización  
del orden institucional:  
2006-2014

En el año 2005 el número de homicidios en Medellín bajó, por primera 
vez desde 1983, de los mil (782); la tasa por cien mil habitantes se situó 
por debajo de la nacional y de la tasa de Cali por primera vez desde 1978 
(SISC, 2016). Varios factores confluyeron para llevar a esa reducción. En 
primer lugar —y a pesar de su carácter polémico— la operación Orión 
tuvo “un claro impacto en la caída de los homicidios de Medellín y su 
Área Metropolitana” (Palou y Llorente, 2009, página 29). En segundo lu-
gar, la tregua unilateral declarada por los paramilitares con motivo de los 
acercamientos con el Gobierno nacional en busca de una negociación 
(Martin, 2014, página 461). En tercer lugar, no obstante las críticas a la 
desmovilización paramilitar (Amnistía Internacional, 2005), el impacto 
que esta tuvo en la reducción de los asesinatos en la ciudad fue aprecia-
ble. Este impacto en Medellín fue evidente, en especial cuando se desa-
gregan los datos: las comunas con mayor proporción de desmovilizados 
presentaron un mayor descenso de los homicidios entre 2003 y 2005 (Be-
tancur, 2010). Mientras los barrios de las zonas suroriental y surocciden-
tal, que no recibieron reinsertados, disminuyeron el homicidio en 9,6 % y 
20 %, respectivamente, los barrios de la zona centro-oriental, que acogie-
ron el 17,1 % de los desmovilizados, presentaron una disminución del 43,5 
% y los de la zona nororiental, que recibió el 34,6 % de los reinsertados, 
disminuyó sus cifras de homicidio en un 55,1 % (Giraldo y Preciado, 2015, 
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página 6). Este hallazgo coincide con evaluaciones del impacto de esa 
desmovilización para todo el país54.

Las características básicas de la violencia en Medellín cambiaron signi-
ficativamente desde entonces: el grupo etario más victimizado pasó de la 
franja más joven (18 a 24 años) a una mayor (25 a 30 años), la participación 
de las armas de fuego en los homicidios se redujo de cerca del 95 % a poco 
más del 70 % y la ubicación del crimen se desplazó desde las zonas pre-
carias de ladera hacia los asentamientos formales de los márgenes del río 
Medellín que cruza el centro de la ciudad, en especial las comunas La Can-
delaria, Castilla y Aranjuez (ver mapa 2: Medellín por barrios y comunas). 
La ciudad pasó de ser un teatro de guerra a un laboratorio de seguridad.

Los asesinatos de Gustavo Upegui y Daniel Ángel (2006) y la extradi-
ción de Diego Murillo (2008) marcaron una transformación del narco-
tráfico, el cual pasó de la situación “de un gran capo narcotraficante que 
dirigía y subordinaba las bandas y combos especializados en la violencia 
a cambio de un porcentaje de las rentas del narcotráfico internacional a 
bandas y combos con mucha mayor autonomía y sin acceso a las rentas 
del tráfico internacional” (Duncan, 2015, página 25). La más reciente gue-
rra entre los herederos de las bandas del narcotráfico se presentó en 2009 
entre las facciones de alias Sebastián y alias Valenciano, lo que duplicó el 
homicidio y demostró que los grupos subsistentes habían adoptado las 
estrategias criminales de sus antecesores (incluidas las milicias y las gue-
rrillas) y reproducían formas de victimización de la población que daban 
la impresión de que, en algunas zonas, todo seguía siendo igual al pasado. 

54    “Durante la desmovilización, entre 2003 y 2006, se registra una reducción adicional y significativa 
de las acciones armadas de los paramilitares, de la tasa total de homicidios, de homicidios políticos 
(…). Esas tendencias se mantienen cuando el período de análisis posdesmovilización se extiende hasta 
2011” (López, 2016, página 344). 
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En el plano político y administrativo en 2004 se presentó en Medellín 
el hecho inédito (ya visto en 1992 en Barranquilla y en 1995 en Bogotá) de 
la elección de un candidato independiente como alcalde de la ciudad. La 
administración de Sergio Fajardo (2004-2007) se nutrió de la experiencia 
acumulada de la ciudad desde 1991 y de algunos de los proyectos exito-
sos de las alcaldías de Antanas Mockus (1995-1997) y Enrique Peñalosa 
(1998-2000) en Bogotá. En lo que concierne a los fenómenos de conflicto 
armado y violencia en la ciudad esta alcaldía abrió nuevas perspectivas 
que se desarrollaron, con los énfasis propios de cada gobernante, en las 
alcaldías de Alonso Salazar (2008-2011) y Aníbal Gaviria (2012-2015). Las 
administraciones anteriores, con fuertes restricciones presupuestales y 
políticas, desarrollaron “intervenciones mediadoras” en seguridad y con-
vivencia, esto es, “programas de asistencia que intentan desarmar los es-
píritus, ofrecer alternativas de inserción social y lograr, por esta vía, la 
neutralización de las armas” (Jaramillo, Ceballos y Villa, 1998, página 125). 
En contraste, durante los últimos 12 años los gobiernos municipales con-
solidaron una política de seguridad y convivencia que trajo un incremen-
to sustancial de la inversión en seguridad ciudadana, que pasó de niveles 
inferiores al 1 % del presupuesto a sumas que representaban cerca del 4 
% del mismo. Se mantuvo una coordinación fructífera con las entidades 
nacionales; se crearon y fortalecieron instituciones locales y descentrali-
zadas, entre ellas las de justicia cercana al ciudadano; se ejecutaron polí-
ticas públicas con un énfasis deliberado en derechos humanos y se sostu-
vo una cooperación con agencias humanitarias, como la Oficina del Alto 
Comisionado para los Derechos Humanos de las Naciones Unidas, que 
contó con apoyo local, privado y público, para su funcionamiento; ade-
más se crearon programas de apoyo a las víctimas del conflicto armado. 

El cambio resultó tan impactante que pronto Medellín se convirtió en 
objeto de estudio y de reconocimientos internacionales. Al respecto se 
puede mencionar el trabajo de Francis Fukuyama que le dio resonancia a 
la expresión “milagro Medellín” (Fukuyama y Colby, 2011) o los premios 
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que ha recibido la ciudad desde 2006, bien sea por el urbanismo social, la 
resiliencia o su capacidad de transformación55. Esto contrasta con lo ocu-
rrido en Cali, ciudad en la que “entre 1999 y 2010, durante doce años y se-
gún este indicador [tasa de homicidios], se puede pensar que se consolida 
una situación de violencia endémica” (Guzmán, 2012, página 363). Como 
suele pasar en los procesos sociales, el municipio de Medellín, encabeza-
do por sus alcaldes y burocracias, logró catalizar en este lapso una serie de 
procesos políticos, administrativos y sociales que se remontan al menos 
a 1991 con las reformas impulsadas desde la Consejería Presidencial para 
Medellín. Un cambio de este tipo no tuvo lugar en Cali, ciudad donde 
sólo desde 2012 se ha recuperado la excelencia en la gestión municipal.

Es pertinente mencionar las intervenciones que distintos gobiernos 
nacionales desarrollaron con políticas generales o focalizadas en la ciu-
dad. Un proyecto pionero y de enorme influencia fue la Consejería Pre-
sidencial para Medellín que operó durante el gobierno de César Gaviria 
(1990-1994). La Consejería significó un nuevo modelo de gestión pública 
basado en la integración de la sociedad civil, las agencias de cooperación 
internacional y los actores privados, al proceso de toma de decisiones 
públicas. Este es un momento en el cual jugó un papel decisivo la inter-
vención del Gobierno central para suplir las deficiencias administrativas 
municipales. Algunas de las acciones más importantes fueron la crea-
ción de la Corporación Paisa Joven y del Programa Integral de Mejora-
miento de Barrios Subnormales (Primed). La primera se encargó, de la 
mano de la Agencia de Cooperación Alemana GTZ, de elaborar las po-
líticas públicas de juventud, proceso en el que participaron la Alcaldía, 
las universidades, la Iglesia, y algunas organizaciones comunitarias y no 
gubernamentales. La segunda, encargada del mejoramiento integral de 
barrios, también tuvo el apoyo de entidades con experiencia en la gestión 

55    Entre los galardones están el Premio Verde Verónica Rudge en diseño urbano de la Universidad 
de Harvard y el premio Lee Kuan Yew World City Prize (el “Nobel de las ciudades”). Véase un balance 
periodístico reciente: Juan Gossaín (El Tiempo, 29 de octubre de 2016).
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urbana, como el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo y 
el Gobierno alemán, representado por el Banco Kreditanstalt für Wie-
deraufbau (Leyva, 2010, página 277). Las políticas nacionales de nego-
ciación o sometimiento a la justicia desarrolladas durante los gobiernos 
de Gaviria, Álvaro Uribe (2002-2010) y Juan Manuel Santos (2010-2014), 
contribuyeron a la desactivación de muchas organizaciones violentas de 
la ciudad. Las intervenciones nacionales generales se presentaron tanto 
en Medellín como en Cali, pero no así las intervenciones focalizadas: la 
capital del Valle no se vio beneficiada por nada similar a la experiencia de 
la Consejería Presidencial. 

En segundo lugar debe mencionarse el conjunto de reformas tendien-
tes a establecer una descentralización efectiva en el país, que con el co-
rrer de los años habría de beneficiar a ciudades como Medellín. Las prin-
cipales reformas fueron la elección popular de alcaldes, que empezó a 
hacerse efectiva en 1988 y las leyes 60 de 1993 y 152 de 1994, que le dieron 
competencias y recursos a los municipios para atender salud, educación 
y saneamiento, “apuntando a consolidar la labor del gobierno local más 
allá de sus funciones administrativas y de infraestructura vial” (Leyva y 
Aristizábal, 2016, página 21). Los efectos de estas reformas no rindieron 
sus frutos plenamente sino hasta el año 2000. Mientras tanto, las cinco 
primeras alcaldías populares, encabezadas por políticos adscritos a los 
partidos tradicionales (cuyos períodos eran de dos años) lidiaron con 
enormes limitaciones presupuestales y técnicas, lo que hizo obligatorio 
orientar la gestión pública en coordinación estrecha con diferentes acto-
res sociales (Leyva, 2010, página 281). No obstante, durante ellas se dieron 
esfuerzos en temas de convivencia, mejoramiento barrial y participación. 
En contraste, Cali parecía tomar la delantera en materia de seguridad y 
convivencia con la elección de un alcalde que se presentaba como un 
líder cívico, Rodrigo Guerrero (1992-1994). El burgomaestre, defensor de 
una aproximación epidemiológica a la violencia, creó la Consejería para 
el Desarrollo, la Seguridad y la Paz (Desepaz), “diseñó y puso en marcha 
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el primer Sistema de Vigilancia de Lesiones Fatales en Colombia en 1993, 
haciéndolo parte de la estructura del gobierno municipal, y creó en la 
Universidad del Valle, el Centro de Investigación sobre Salud y Violen-
cia (Cisalva)” (Salazar, 2015, página 24). Sin embargo, Guerrero contó con 
poco apoyo político y sus medidas tuvieron poco impacto en la disminu-
ción de la violencia homicida en Cali. Lo paradójico fue que a pesar de 
que la capital del Valle fue pionera de nuevas estrategias para reducir la 
violencia, mientras Medellín parecía rezagarse, el “milagro metropolita-
no” nunca llegó a presentarse en Cali (Gutiérrez y otros, 2013, página 7). 

Otro elemento que permite entender la trayectoria que siguió Medellín 
para la superación de una crisis que, con altibajos, se prolongó durante dos 
decenios, provino de la sociedad civil. Alrededor de la Consejería se dio el 
encuentro entre organizaciones y movimientos sociales y económicos, y 
de estos con los funcionarios y entidades públicas. Este proceso se dio en 
el escenario de los seminarios Alternativas de Futuro para Medellín, que 
tuvieron el objetivo de propiciar un pacto social para trascender la crisis de 
ciudad. Los proyectos de la Consejería aprovecharon y a la vez impulsaron 
transformaciones que venían incubándose en diversos sectores sociales. 
Tal es el caso de los organismos no gubernamentales (ONG) que existían 
desde principios de los años ochenta, pero que a la luz de la situación na-
cional, los acuerdos de paz y el proceso constituyente reorientaron su la-
bor hacia lo que pudiera llamarse una “cooperación crítica” con el Estado. 
Los movimientos sociales barriales y sindicales que, gracias al aprendizaje 
de años de movilizaciones e interacciones entre ellos y con el Estado, re-
plantearon su orientación, abandonando premisas radicales y se compro-
metieron con transformaciones concretas a nivel local y sectorial. Otros 
grupos empezaron a aglutinarse alrededor de nuevas aspiraciones pos-
materiales, como ambientalistas, mujeres o musicales juveniles. También 
apoyaron este proceso sectores del empresariado que decidieron asumir 
un papel cívico activo y que fueron fundamentales para el afianzamiento 
de las alianzas público-privadas; y grupos académicos de universidades y 
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colegios locales que ayudaron a entender los problemas de la ciudad y tu-
vieron cierto protagonismo en los asuntos públicos. 

A partir de este conjunto se incubaron una serie de espacios de partici-
pación que, con cambios, lograron prevalecer durante largo tiempo. Tam-
bién se formaron o promovieron liderazgos que tuvieron resonancia en los 
sectores público, privado y social. Ejemplo de esto fueron los procesos de 
planeación estratégica desarrollados en la ciudad y el departamento en la 
segunda mitad de los años noventa, la creación de la Veeduría Ciudadana 
al Plan de Desarrollo (1996) y Medellín Cómo Vamos (2006), así como la 
institucionalización de la participación ciudadana en la planeación local, 
reflejada en Acuerdo 43 de 2007 del Concejo Municipal. 

En estas acciones hubo énfasis muy específicos promovidos por esta va-
riedad de actores civiles: el barrio, los jóvenes y la educación. Por ejemplo, 
se buscó la visibilización del barrio como espacio concreto de las relacio-
nes sociales. Este se vio en un principio como objeto de políticas de me-
joramiento de vivienda y vías o como espacio de participación, pero des-
pués como territorio que exigía espacios públicos para una comunidad que 
debe contar con una presencia cercana del Estado local para cumplir las 
demandas e iniciativas de sus pobladores. No puede dejar de mencionarse 
la importancia otorgada a la juventud como el segmento social más vulne-
rable que necesitaba atención particular por parte de los entes públicos y 
privados. Los niños, niñas y adolescentes adquirieron un mayor protago-
nismo nacional en su reconocimiento como grupo de especial protección 
constitucional en los artículos 44 y 45 de la Constitución Política de 1991. 
Una muestra de esto fue la creación de una Consejería Presidencial para la 
Juventud, la Mujer y la Familia y la expedición del Conpes 2626, sobre polí-
tica social para mujeres y jóvenes. El correlato local de lo anterior empezó 
con la Consejería Presidencial para Medellín, la cual hizo un gran énfasis 
en “la atención a la población joven de la ciudad, principalmente de las 
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llamadas ‘comunas populares’”56. A partir de entonces se han desarrollado, 
no sin altibajos, diferentes políticas de atención a la juventud (Márquez y 
Mejía, 2015, página 47-60). Se insistió en la cobertura universal de la educa-
ción y en la calidad de la misma como una de las respuestas a los problemas 
de la ciudad y así se pudo ver en las declaraciones de las organizaciones de 
la sociedad civil, lo que se anticipó a medidas nacionales como el Plan De-
cenal de Educación (1996-2016). Hubo muchas iniciativas sociales y priva-
das, como la alianza de ONG Maestros Gestores de Nuevos Caminos (1991) 
y la Fundación Empresarios por la Educación (2001).

Algunos liderazgos sociales se esforzaron, en la década de los noventa, 
por introducir el tema de la ética ciudadana en la agenda pública local a 
través de seminarios y publicaciones. Un ejercicio seminal lo promovieron 
la Corporación Región y el Programa por la Paz de la Compañía de Jesús 
en 1992. Otros hitos importantes se dieron de la mano de la Cámara de Co-
mercio, el diario El Colombiano, el Ateneo Porfirio Barba Jacob y Confiar. 
Desde 2004 los sucesivos gobiernos de la ciudad han venido monitorean-
do los indicadores de cultura ciudadana con el apoyo de Corpovisionarios. 

Finalmente debe destacarse la contribución de las autoridades locales. 
En el aspecto financiero, que es crucial para fortalecer los presupuestos 
de inversión y atender las demandas ciudadanas, el municipio estable-
ció un esquema que permitió la transferencia de recursos de Empresas 
Públicas de Medellín. En los años noventa se iniciaron programas para 
asentamientos subnormales y para la atención al río. Durante lo que va 
corrido del siglo XXI creció la capacidad y la discrecionalidad de las al-
caldías para orientar el gasto y emprender proyectos. Eso permitió una 
amplia intervención urbanística y social en los sectores más pobres y ex-
cluidos de la ciudad, así como ampliar los modos y alcances del transpor-

56    “Medellín es una de las pioneras en el país a la hora de institucionalizar las políticas de juventud 
mediante el Acuerdo 07 de ese mismo año [1994], el cual les da fundamento a la Oficina de la Juventud 
y al Consejo Municipal de Juventud (CMJ)” (Márquez y Mejía, 2015, página 50).
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te masivo, lo que mejoró notablemente la integración física de la ciudad 
y el valle. El vínculo más cercano entre los ciudadanos y el gobierno local 
también se pudo ver en el notable descenso de la abstención electoral en 
las elecciones de alcalde, que pasó de 72 % en 1994 a 47 % en 2007 (Vee-
duría Ciudadana al Plan de Desarrollo de Medellín, 2012, página 73).

La suma de todos estos factores permitió que comenzara a darse la 
estabilización del orden institucional. Esto necesitaba, en primer lugar, 
un sustento institucional que se encontraba en la Constitución Política 
de 1991 y en las leyes dirigidas a fortalecer la descentralización municipal. 
En segundo lugar, se necesitaba la apropiación de esta base institucional 
por parte de la ciudadanía y de los gobiernos municipales. Esto empezó a 
ocurrir durante la década de los noventa cuando, debido al nivel exacer-
bado de violencia que vivió la ciudad, diversos sectores (academia, ONG, 
empresas, medios de comunicación) fueron capaces de encontrarse para 
buscar una salida conjunta a la crisis en la que estaba sumida Medellín. 

El punto máximo de esta confluencia fueron las coaliciones políticas 
que se articularon alrededor de diversas alcaldías desde 2004, en las que 
convergieron medios de comunicación, la izquierda moderada, personas 
sin partido y sectores del empresariado. Esta coalición amplia y heterogé-
nea fue fundamental para la estabilización del orden institucional, pues la 
construcción de Estado habría sido muy difícil en una sociedad fracturada 
y dividida. Una evaluación reciente señala que la ausencia de una coalición 
semejante en Cali explica parcialmente la incapacidad de las autoridades 
caleñas para disminuir sustancialmente la violencia homicida, en contras-
te con sus homólogos de Medellín (Gutiérrez y otros, 2013).

Este proceso ha servido para darle una nueva oportunidad a toda la 
ciudad, a sus dirigentes y a sus habitantes, y ha creado un ambiente de 
optimismo que está ayudando a la recuperación del tejido social y la go-
bernabilidad. Sin embargo, la consolidación de estos logros sigue tenien-
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do amenazas: un entorno regional muy frágil, economías informales y 
criminales que limitan el alcance del Estado de derecho, sectores políti-
cos clientelistas y ambiguos en sus relaciones con el crimen organizado 
son retos enormes para la superar la pobreza y lograr la inclusión social. 

1.6.  
A modo de síntesis

Desde la perspectiva estadística así como desde la dolorosa percepción 
de sus habitantes la violencia exacerbada que vivió Medellín durante más 
de tres décadas (entre comienzos de los años ochenta y los primeros años 
del siglo XXI) parece un continuo de horror: formas de victimización, 
permanencia de los principales perpetradores, amplia cobertura terri-
torial e impactos similares. Detrás de esa penosa monotonía se pueden 
identificar, sin embargo, dos crisis que presentan facetas diferentes. 

La primera, entre 1982 y 1994, estuvo impulsada por el despliegue de la 
violencia y el terrorismo del grupo narcotraficante encabezado por Pablo 
Escobar, quien logró coordinar por distintos medios a bandas de delin-
cuentes y a un alto número de sicarios. A su alrededor medraron pequeños 
grupos armados de la izquierda radical, en su mayoría independientes de 
las guerrillas rurales formadas en la década del sesenta, y milicias barriales, 
más numerosas, pero no menos autónomas. En esos años las fuerzas del 
Estado fueron insuficientes para garantizar el orden y en el intento apela-
ron muchas veces a prácticas ilegales, nombradas como “guerra sucia”, por 
lo que uno de los rasgos de esta crisis fue “la aplicación del desorden para 
controlar otro desorden” (Uribe, 1990a, página 53). 

La segunda crisis, entre 1995 y 2005, se configuró alrededor de la ex-
pansión de los paramilitares y las guerrillas rurales en el país y en An-
tioquia, lo que llevó a que el departamento se convirtiera en el principal 
territorio bélico de Colombia. Medellín, con la región metropolitana, fue 
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el centro geográfico y logístico de este conflicto y se volvió objetivo de 
la disputa militar entre organizaciones paramilitares (en algunas de las 
cuales los narcotraficantes jugaron un papel central) y entre ellas y las 
organizaciones milicianas y guerrilleras. La ciudad fue objeto de la inter-
vención militar del Estado más contundente durante este período con la 
operación Orión (pero también con otras).

¿Por qué Medellín fue el escenario urbano del país donde hubo más 
incidencia de la violencia política y narcotraficante? (gráfica 1).

Gráfica 1.  
Tasa de homicidios, Medellín, Cali y Colombia sin ambas, 
1980-2015

 Fuentes: Medellín, SISC; Cali y Colombia, Forensis. Cálculos propios. 

A lo largo de este tiempo se han postulado muchas explicaciones razona-
bles para los niveles de violencia y del cruce de guerras entre narcotraficantes, 
guerrillas, paramilitares, milicias y bandas en Medellín. Una situación como 
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esta no es anómala, teniendo en cuenta el contexto del conflicto armado co-
lombiano. Sin embargo, parece excepcional dadas sus dimensiones. Aquí se 
proponen siete líneas explicativas de la tragedia de la ciudad en este período:

1. Los momentos de agudización del conflicto armado y sus violen-
cias asociadas en la ciudad coincidieron con dos crisis económicas 
de profundos efectos sociales, entre 1982 y 1985 y entre 1998-2001. 
Las características de la estructura productiva de Medellín hicieron 
que esas crisis nacionales tuvieran un mayor impacto negativo para 
sus habitantes, en especial cuando se consideran el desempleo y 
la pobreza medida según ingresos. Estas crisis alentaron diversos 
sectores económicos informales y muchos claramente criminales.

Gráfica 2.  
Tasa de desempleo en principales ciudades de Colombia 
1984-2012 (%) 

Fuente: entre 1984 y 2005, Encuesta Nacional de Hogares y Encuesta Continua de Hogares, homologadas por 
Arango y Posada (2006); entre 2006 y 2013, Gran Encuesta Integrada de Hogares.



MEDELLÍN: MEMORIAS DE UNA GUERRA URBANA110

2. El peso de las crisis económicas recayó principalmente en el seg-
mento juvenil de la población (el más numeroso en las principales 
ciudades), el cual sufrió en Medellín los rigores del desempleo y 
la desescolarización con más intensidad que en los otros centros 
urbanos del país. Esto permitió que jóvenes excluidos del mercado 
laboral y de la oferta educativa pudieran vincularse a actividades 
ilegales, nutrir la demanda de guerreros de distintos bandos y ter-
minar constituyendo el grueso de las víctimas directas de los con-
flictos de la ciudad.

3. Las autoridades locales, en general, carecieron de la visión y los 
medios suficientes para encarar la situación y los entes nacionales 
sólo actuaron con decisión cuando se percibió que estaba amena-
zada gravemente la seguridad pública, en particular contra Pablo 
Escobar (1988-1993) y las FARC (2002). Entre tanto, hubo muy poca 
atención a la vulneración de las libertades y derechos fundamenta-
les de la población.

4. Los imaginarios de la sociedad antioqueña han estado caracteriza-
dos por el bajo cumplimiento de la ley, la observación de una reli-
giosidad laxa y ritualista, y una estima alta por el éxito económico. 
Estos sirvieron de sustrato para la connivencia con los grupos ar-
mados ilegales. Las bandas del narcotráfico, en especial, llevaron a 
extremos muy violentos esta desregulación de los comportamien-
tos sociales y convirtieron la ilegalidad en conducta masiva y admi-
rada.

5. En la ciudad se mantuvo un segmento importante de población 
adiestrada en el uso de las armas, la comisión de delitos violen-
tos y la creación de grupos capaces de planear y ejecutar complejas 
acciones ilegales, que intercambiaron técnicas criminales y sirvie-
ron de dispositivos de expansión a organizaciones como guerrillas 
y paramilitares. Aun después de la disolución de las organizaciones 
políticas y criminales de alcance nacional se siguen sintiendo los 
efectos de este aprendizaje criminal en la ciudad.
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6. En este contexto ciertos narcotraficantes antioqueños crearon 
grandes aparatos armados propios y los dispusieron en confron-
tación franca contra las guerrillas, las instituciones estatales y, fre-
cuentemente, contra la población inerme. Durante el período que 
va de 1982 a 2005, los grupos más violentos de narcotraficantes ac-
tuaron en concierto con grupos paramilitares y, ocasionalmente, 
con miembros de la fuerza pública.

7. Decenas de guerrillas locales y autónomas, actuando bajo forma 
de comandos o milicias, realizaron acciones indistinguibles de la 
criminalidad común, como el secuestro y el asalto bancario, y so-
metieron a la población de muchos barrios a su dominación. Las 
guerrillas nacionales promovieron milicias en la ciudad e intenta-
ron, a principios del siglo XXI, mantener una guerra urbana de po-
siciones.
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  Grupos armados con prendas militares y encapuchados patrullan por las calles de la ciudad de Medellín. 
Operación Orión. Comuna 13, mayo 23 de 2002. Fotografía: Natalia Botero.
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2
TRAYECTORIA  
DE LOS ACTORES  
DEL CONFLICTO  
ARMADO EN  
MEDELLÍN

La memoria sobre la violencia y el 
conflicto armado en la ciudad contem-
pla actores armados que han tenido 
expresión nacional, más otras expre-
siones de nivel local, así como del nar-
cotráfico, cuya historia ha tenido un 
impacto significativo en la ciudad y en 
la vida cotidiana de sus habitantes.

No se trató de un fenómeno coyun-
tural. En Medellín es posible dar cuen-
ta de la presencia de actores como las 
guerrillas desde los años sesenta, y de 
los paramilitares desde comienzos de 
la década de los ochenta. Pero esta per-
manencia se ha dado en paralelo con 
importantes transformaciones que han 
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propiciado la aparición de nuevos actores, ya sea como producto de dis-
putas internas o por el establecimiento de formas de interrelación entre 
estos, por la emergencia de nuevas agrupaciones o su disolución por pro-
cesos de negociación con el Gobierno. De ahí la importancia de delinear 
trayectorias que puedan facilitar el reconocimiento de cambios y con-
tinuidades y las circunstancias que dieron lugar a ello. Como se podrá 
apreciar, Medellín se destaca por el protagonismo político y militar de los 
actores antes mencionados, pero con importantes variaciones. Se trata 
de una realidad cambiante de la cual se hablará tomando como marco de 
referencia los períodos definidos, algunas de sus características como su 
permanencia en la ciudad, así como ciertas decisiones estratégicas que 
marcaron puntos de inflexión en su devenir. 

2.1.  
Inicios de la presencia  
guerrillera (1965-1981)

Los comienzos de las guerrillas en Colombia se remontan a la década 
de los sesenta con el surgimiento de las FARC (Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia) en 196457, el ELN (Ejército de Liberación Nacio-
nal) en 196458 y el EPL (Ejército Popular de Liberación), brazo armado del 
PCML (Partido Comunista Marxista Leninista) en 196759. Su localización 

57   Las FARC se constituyeron oficialmente bajo este nombre en septiembre de 1966. Es la confluencia 
de dos procesos: desde 1961 el Partido Comunista adoptó la tesis de combinación de todas las formas 
de lucha y en 1964 como respuesta al ataque del Ejército colombiano a la zona de Marquetalia contra 
la autodefensa campesina creada bajo la influencia de los comunistas en el sur del Tolima se inicia 
la conformación de varios focos guerrilleros que se agrupan bajo el nombre del Bloque Sur (Pécaut, 
2008, página 23).

58    El ELN estuvo inspirado en la Revolución cubana de 1959. La acción con la cual se dio a conocer fue 
la toma de Simacota en el departamento de Santander, llevada a cabo por un grupo compuesto por 22 
hombres bajo la conducción de Fabio Vásquez y Víctor Medina Morón (Medina, s.f., página 72). 

59    El PCML y su brazo armado, el EPL, surgieron como una disidencia del Partido Comunista debido 
a las discrepancias de un sector encabezado por Pedro Vásquez Rendón contra lo que percibían como 
una línea reformista conciliadora del Partido Comunista con el Frente Nacional y la defensa de un 
tránsito pacífico al socialismo (CNMH, 2013, página 120).
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en zonas rurales produjo simpatías entre sectores sindicales, estudianti-
les, de la intelectualidad, cristianos laicos y sacerdotes rebeldes inspira-
dos en los preceptos de la Teología de la Liberación60. 

La conformación de redes de apoyo urbanas a los frentes guerrilleros 
del EPL y del ELN que empezaron a operar en Antioquia se vio favorecida 
por un auge del movimiento estudiantil, el sindicalismo independiente61 
y las protestas protagonizadas por habitantes de los denominados barrios 
piratas y de invasión contra intentos de desalojo y abuso policial. Para los 
jóvenes de la época la participación en manifestaciones, paros, huelgas o 
grupos juveniles promovidos por párrocos progresistas se convirtió en la 
puerta de entrada a una experiencia política en la izquierda y a establecer 
algún vínculo con las guerrillas.

Al finalizar la década la protesta social se radicalizó. Una expresión de ello 
fue el paro cívico del 14 de septiembre de 1977, considerado un hito en la 
historia de los movimientos sociales en Colombia por la participación masi-
va de la población en las principales ciudades y por la parálisis que provocó. 
Esta protesta fue objeto de particular atención por parte de las fuerzas de 
izquierda y las guerrillas, quienes vieron allí una muestra de que el país se 
enrumbaba hacia una insurrección general (CNMH, 2013, página, 131). Pero 
también incidió en un endurecimiento del régimen del Frente Nacional evi-
denciado en la expedición del Estatuto de Seguridad por parte del gobierno 
de Julio César Turbay (1978-1982), el cual contempló medidas tales como el 
aumento de penas por los delitos de secuestro, extorsión y ataques armados, 
permitió que tribunales militares juzgaran a civiles y que se extendiera la ca-

60   La Teología de la Liberación es una corriente teológica nacida en Améria Latina tras la aparición 
de las Comunidades Eclesiales de Base, el Concilio Vaticano II y la II Asamblea General del Episcopado 
Latinoamericano, que se caracteriza por considerar que el Evangelio exige la opción preferencial por 
los pobres.

61    El sindicalismo independiente es una corriente que agrupa a sindicatos que se han separado de 
las centrales tradicionales, la CTC (Confederación de Trabajadores de Colombia) con influencia del 
Partido Liberal y la UTC (Unión de Trabajadores de Colombia) con influencia del Partido Conservador.
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tegoría de “subversión” a la propaganda agitadora, la incitación a la revuelta 
y la desobediencia a las autoridades (CNMH, 2013, página 133). 

A la par de la protesta en la ciudad, las guerrillas dieron impulso a pe-
queños grupos armados para contribuir al sostenimiento de los frentes 
guerrilleros. El PCML-EPL, por ejemplo, creó las Brigadas Urbanas Mi-
litares (BUM) y el comando Pedro León Arboleda (PLA), cuya misión era  
realizar labores de inteligencia y apoyo logístico. La selección era rigu-
rosa y sólo algunas pocas personas lograban pertenecer a ellas (CNMH, 
hombre adulto, entrevista, Medellín, 2016). Pero el interés por consolidar 
la guerrilla en el campo motivó la creación de las fuerzas especiales en-
cargadas no sólo de una labor militar sino también de la formación de 
cuadros reclutados en el medio estudiantil y sindical para ser trasladados 
a los frentes guerrilleros que operaban en Antioquia. A mediados de la 
década de los setenta el Comité Central del PCML procedió a la confor-
mación de un comando destinado al trabajo guerrillero urbano: el Pedro 
León Arboleda, después de la muerte de Pedro León Arboleda, máximo 
dirigente del PCML en 1975. Dicho comando se distanció de la Dirección 
Nacional del Partido. En 1982 se dispuso la disolución de esta agrupación 
(Villarraga, 1994, páginas 125-126).

Las diferencias en asuntos como la importancia asignada a la ciudad 
y su relación con la lucha armada en el campo llevaron a la aparición de 
agrupaciones disidentes, especialmente en el denominado campo mar-
xista-leninista: “tendencia marxista-leninista”, “liga marxista-leninis-
ta”, “línea proletaria”, “ruptura”. Desde diversas ópticas se coincidía en 
criticar lo que consideraban incapacidad de la dirección del PCML para 
orientar el trabajo político en la ciudad y para utilizar en beneficio de los 
propósitos revolucionarios el auge del movimiento estudiantil y campe-
sino (Restrepo y Contreras, 2000, página 28). 

A pesar de los avances en su inserción en la ciudad, la guerrilla era 
vista como un fenómeno distante que no representaba mayores riegos 
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para la seguridad. El centro de atención era la delincuencia común aso-
ciada a bandas relacionadas con delitos contra la propiedad. Sin embar-
go, a mediado de la década de los setenta empezó a crecer la alarma por 
la cada vez más frecuente aparición de los “asesinos de la moto”, lo que 
empezó a poner en evidencia la emergencia de un nuevo fenómeno: el 
narcotráfico. 

2.2.  
Entre el auge y el declive  
de la izquierda armada  
y el Cartel de Medellín.  
Emergencia del paramilitarismo  
(1982-1994)

Los dos últimos años del gobierno de Turbay (1980-1982) también 
fueron críticos en materia de orden público en Medellín. Las protestas 
estudiantiles continuaron. El Liceo de la Universidad de Antioquia, el 
Tecnológico Pascual Bravo y el Liceo Marco Fidel Suárez, entre otros, se 
convirtieron en el escenario de expresión de una nueva generación de 
estudiantes cada vez más radicalizada. En particular, las guerrillas en-
contraron un ambiente propicio para ganar nuevos adeptos y avanzar en 
la construcción de sus redes de apoyo. Según Pablo García, estudiante 
del Liceo de Antioqueño y quien a finales de esta década fue uno de los 
fundadores de las Milicias del Pueblo y para el Pueblo (MPPP):

Eso era como una bolsa de valores, donde todas las organizacio-

nes habidas y por haber cotizaban sus acciones. Los muchachos del 

Liceo le tenían un nombre a las disputas en que se enfrascaban las 

organizaciones de izquierda para captar militantes: le decían “encos-

talamiento”. Cada organización contaba con un orador de oficio, que 

iba a las asambleas, reuniones, actos culturales y hacía alusiones pe-

gajosas a su organización. Después, otros muchachos, si uno mos-
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traba interés, lo invitaban a la cafetería y ya hacían la propuesta más 

directa; es decir, los que hablaban tejían la red, el costal con las pala-

bras y los otros la tiraban a ver qué pescaban (Daza, 2016, página 84).

La ciudad adquirió cada vez mayor importancia para las guerrillas. En 
su XI Congreso, realizado en 1980, el PCML cambió el enfoque de guerra 
prolongada basado en una acumulación de fuerzas que iba del campo a 
la ciudad por el de un proceso insurreccional. La ciudad y no el campo 
se consagró como el escenario principal de lucha. Aunque ello no im-
plicó un replanteamiento del alzamiento armado como forma principal 
de lucha, se le prestó más atención a las acciones políticas orientadas a 
madurar las condiciones para un estallido insurreccional.

También el ELN le prestó más atención a la ciudad. En ello pudo haber 
influido el trabajo con las comunidades promovido por sectores del clero 
simpatizantes del ELN y un acercamiento al paradigma de la Revolución 
sandinista que reconocía el potencial revolucionario de la lucha social 
y matizaba el del foco guerrillero (CNMH, 2013, página 132). En 1983 se 
realizó la Reunión nacional de héroes y mártires de Anorí, en donde se 
trazaron directrices para la reconstrucción de sus redes urbanas que ha-
bían sufrido un serio revés a raíz de la operación Anorí, adelantada por 
el Ejército contra el frente guerrillero que operaba en el nordeste antio-
queño y que culminó con la muerte de Antonio y Manuel, hermanos del 
fundador del ELN, Fabio Vásquez Castaño, en octubre de 1973. 

Por su parte, las FARC, en su VII Conferencia, realizada en 1982, y de 
acuerdo con la decisión ya adoptada desde 1966 de su transformación de 
autodefensa en una guerrilla ofensiva, diseñó un plan estratégico orien-
tado a duplicar el número de combatientes, así como el de sus frentes, y 
avanzar sobre las ciudades mediante la conformación de frentes urbanos. 
Esta decisión se sustentó en la apreciación de que se estaba dando una 
situación revolucionaria marcada por el aumento de la movilización po-
pular, los paros cívicos y las huelgas obreras (Aguilera, 2010, página 116).
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Lo anterior se tradujo en la adopción de un modelo que combinaba ele-
mentos de la guerra popular prolongada y de la estrategia insurreccional 
similar al de la triunfante Revolución nicaragüense. Los cálculos eran que 
para 1985-1990 se estaría realizando el cerco sobre Bogotá para asegurar el 
control de poblaciones aledañas y la instalación de un gobierno provisio-
nal. En Medellín las FARC empezaron a hacer presencia en el barrio Santo 
Domingo en la frontera urbana del nororiente alrededor del año 1982. Para 
sus habitantes no eran claros los motivos de su llegada: “Esa gente no decía 
nada. Solamente llegaron. No hacían reuniones ni nada, solamente llega-
ron” (entrevista con habitantes del barrio Santo Domingo, 2015, citado en 
Daza, 2016, página 139). Es posible considerar que su objetivo era ofrecer 
apoyo a los frentes guerrilleros que iniciaron operaciones en municipios 
del oriente antioqueño pertenecientes a la zona de embalses y asegurar el 
control de un corredor que facilitara la conexión con la ciudad. También 
las Milicias Bolivarianas hicieron presencia en el sector de la Iguaná, otro 
lugar de importancia estratégica por facilitar el acceso a uno de los mega-
proyectos de la ingeniería antioqueña: el Túnel de Occidente.

El ELN, de acuerdo con el relato de un exdirigente del ELN definió los 
lugares que se querían privilegiar (zonas de la periferia y el área indus-
trial) para construir una organización amplia, semilegal y clandestina, y 
hacer preparativos para una toma de la ciudad (CNMH, hombre adulto, 
entrevista, Medellín, 2016). Posteriormente, en un congreso realizado en 
1986 se planteó la necesidad de avanzar en una articulación de la acción 
que desarrollaban los frentes rurales con sus estructuras en las ciudades 
(Aguilera, 2010, página 220).

Pero fue el M-19 (Movimiento 19 de abril)62 el que hizo del espacio ur-
bano un escenario privilegiado para sus acciones políticas y militares, de 

62   El representante a la Cámara Israel Santamaría, el senador Carlos Toledo y un grupo de guerrilleros 
urbanos encabezados por Jaime Bateman, escindidos de las FARC en 1974, conformaron la guerrilla 
del Movimiento 19 de abril, cuyo lema fue “con el pueblo, con las armas, al poder” (CNMH, 2013, 
página 20).
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lo cual empezó a dar muestras con acciones como el robo de las armas en 
el Cantón Norte (1978) y la toma de la embajada de la República Domi-
nicana (1980) en Bogotá. El M-19 se erigió como un modelo para imitar 
entre activistas del movimiento estudiantil e integrantes del ELN y del 
EPL en Medellín. Así evoca su influencia un exjefe miliciano: “El M-19 
había señalado el camino a seguir para la guerrilla colombiana. Con sus 
intrépidas acciones había demostrado que era más publicitado un golpe 
de mano de un comando guerrillero en la ciudad, que el de un frente ru-
ral que se tomara un apartado pueblo” (Medina, 2006, página 71).

En Medellín el M-19 se apoyó en un sector de la Anapo Socialista63 del 
cual hacían parte concejales y líderes con una importante trayectoria. 
Israel Santamaría, por ejemplo, dejó de lado su carrera política para li-
derar la construcción de un frente guerrillero en Antioquia. Este intento 
fracasó ante la arremetida del Ejército. Así recuerda esta experiencia un 
exdirigente de la Anapo en Medellín:

Eso era gente que se movía aquí muy cerquita de Medellín: San 

Cristóbal, San Pedro… y una vez armaron un campamento ahí en 

la represa de Río Grande y el Ejército mató un poco de gente ahí, 

prácticamente destruyó esa columna. Eso tuvo que haber sido en-

tre el 85-86 (…). En ese operativo murió Israel Santamaría. Y ahí por 

ejemplo hubo dirigentes sindicales que renunciaron, se salieron de 

las fábricas, fueron a entrenarse al Cauca, que era el lugar donde 

entrenaban, y vinieron a montar esa columna aquí porque el M-19 

no tuvo guerrilla rural en Antioquia (CNMH, hombre adulto, entre-

vista, Medellín, 2016).

63    La Anapo (Alianza Nacional Popular) fue un partido político fundado por el exgeneral Gustavo 
Rojas Pinilla. Participó en las elecciones de 1970 con Rojas como candidato. El dudoso triunfo de su 
contrincante, el candidato conservador Misael Pastrana, marcó el origen de la corriente de la Anapo 
Socialista, que servirá de plataforma política al Movimiento 19 de Abril. Su objetivo fue defender el 
triunfo del pueblo burlado el 19 de abril de 1970.
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Adicionalmente, el M-19 sufrió otro importante revés con el desman-
telamiento de sus redes de apoyo en la ciudad por parte del MAS en re-
presalia por el secuestro de Marta Nieves Ochoa. Sólo volverá a ser pro-
tagónico a mediados de la década de los ochenta con el impulso a los 
“campamentos de paz”.

La instalación de estos campamentos fue autorizada por el gobierno 
de Belisario Betancur (1982-1986) como parte de las negociaciones de paz 
que se adelantaban con el M-19. En declaraciones a los medios de comu-
nicación el ministro de Gobierno, Jaime Castro, advirtió que mientras 
funcionaran como centros de agitación política y sin pretensiones de al-
terar el orden público y dentro del ordenamiento jurídico constitucional 
vigente podrían existir. Voceros del M-19 manifestaron que en los cam-
pamentos de la organización no se estaba impartiendo instrucción mili-
tar, sino que simplemente se realizaban ejercicios físicos (El Colombiano, 
junio 5 de 1985, página 1). 

En Medellín dichos campamentos se instalaron en el barrio Popular 
(comuna 1), en Villatina (comuna 8) y en Castilla (comuna 5). Los relatos 
de personas que tuvieron alguna cercanía con estos campamentos coin-
ciden en la novedad que representaron para los jóvenes que asistieron a 
cursos de formación política y adquirieron conocimientos en ciertas téc-
nicas militares que algún tiempo después pondrían en práctica al hacer 
parte de bandas barriales.

Al romperse las negociaciones con el Gobierno, el M-19 abandonó 
de manera intempestiva estos campamentos, pues el Gobierno ordenó 
cerrarlos. Este hecho ocurrió después de la declaración que hizo Carlos 
Pizarro sobre la ruptura de negociaciones con el Gobierno y, en conse-
cuencia, “regresarían con sus armas al monte” (El Colombiano, 25 de junio 
de 1985, página 2A).
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De este modo quedaron a la deriva jóvenes que frecuentaban estos 
campamentos. En el barrio Popular empezó a operar la banda de Los Na-
chos que se dedicó a la extorsión y los asesinatos hasta ser exterminada 
por otra banda reconocida por sus acciones de “limpieza”, llamada Los 
Capuchos, que luego se convertiría en objetivo militar de las Milicias Po-
pulares del Pueblo y para el Pueblo (MPPP).

En el barrio Villatina y de acuerdo con testimonios obtenidos con ha-
bitantes del sector donde operaron los campamentos, después de su des-
mantelamiento por el M-19 se desató una ola de violencia protagonizada 
por jóvenes que quedaron armados y empezaron a organizarse e impartir 
seguridad y justicia por sus propios medios. Algunos de ellos luego harían 
parte de las Milicias 6 y 7 de noviembre (Blair y otros, 2008, página 108).

2.2.1.  
La izquierda:  
entre la política y las armas

Durante el gobierno de Belisario Betancur (1982-1986) se produjo un 
hecho inesperado que iba en contravía de las predicciones de la izquier-
da con respecto a un mayor endurecimiento del régimen político. In-
mediatamente después de asumir la Presidencia el 7 de agosto de 1982 
Betancur hizo una propuesta de tregua y diálogo nacional encaminado a 
la construcción de una salida política al conflicto armado que ya se venía 
agudizando con la expansión de las FARC y del ELN y la aparición de 
grupos paramilitares. Este viraje motivó nuevos debates y cambios en las 
estrategias de las guerrillas. 

Bajo el amparo de los Acuerdos de La Uribe entre las FARC y el go-
bierno de Belisario Betancur surgió la Unión Patriótica (UP) en mayo de 
1985, la cual se presentó como un movimiento político amplio, democrá-
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tico, de oposición a los partidos tradicionales y con un programa demo-
crático que coincidía en varios de sus puntos con las propuestas de las  
FARC (Aguilera, 2010, página 128). A su vez, el PCML había suscrito junto 
con el M-19 y el grupo Auto Defensa Obrera (ADO) un acuerdo para el 
cese del fuego y el diálogo nacional y fundó el Frente Democrático Revo-
lucionario, y luego la Unión Democrática Revolucionaria (UDR). El ELN, 
a pesar de su oposición a los acuerdos de tregua y diálogo por considerar-
los una estratagema para desarmar política y militarmente al movimien-
to guerrillero, impulsó la creación del movimiento político A Luchar, en 
el marco del Encuentro Obrero Campesino y Popular realizado el 16 y 17 
de marzo de 1985 (Restrepo y Contreras, 2000, página 45).

La emergencia de estas expresiones políticas de las guerrillas significó 
un cambio en la condición de marginalidad de la izquierda, y le ayudó a 
divulgar sus ideas y propuestas, ampliar su base de apoyo social y políti-
ca, tener una incidencia en el campo electoral y en la formación y pro-
yección de una generación de líderes de izquierda, varios de los cuales 
fueron posteriormente asesinados. Así sucedió con Óscar William Calvo, 
cabeza del Movimiento Unión Democrática Revolucionaria, represen-
tante oficial del EPL, el 20 de noviembre de 1985, y Bernardo Jaramillo, 
representante de la Unión Patriótica, el 22 de marzo de 1990.

La trayectoria de estos movimientos en la ciudad fue evocada por líderes 
sindicales que vivieron de cerca esta experiencia. Estos resaltan el avance 
que representó para la izquierda contar con estos movimientos, pero tam-
bién hablan de los miedos que experimentaron ante los señalamientos y 
amenazas que creen que se orquestaron desde la IV Brigada, así como las 
consecuencias que acarreó la “doble militancia” entre dirigentes y activistas 
que tuvieron un papel destacado en organizaciones y movimientos sociales.

No sé qué me van a decir los compañeros porque yo sí creo sin-

ceramente que la doble militancia no justifica el asesinato, y el ser 
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miembro activo de todas las formas de lucha no justifica. Pero eso 

fue la causa de la muerte de muchos compañeros. La doble militan-

cia sindicalista de ADIDA (Asociación de Institutores de Antioquia) 

y pertenecer al Partido Comunista o pertenecer al EPL. O en los 

municipios ser activista sindical y pertenecer al ELN, eso sí no lo 

podemos negar (CNMH, hombre adulto, grupo focal con sindica-

listas, Medellín, 2015).

A propósito de esta situación, un líder del movimiento A Luchar se 
refirió a las tensiones que suscitaba la discusión entre los partidarios de 
la combinación de todas las formas de lucha y de quienes se inclinaban 
por centrar todos los esfuerzos en el trabajo político de masas y así poder 
marcar las diferencias con quienes se dedicaban a actividades militares, 
por los riesgos que ello entrañaba y que podían dar al traste con la labor 
política justo cuando se hacían más frecuentes los asesinatos y desapa-
riciones de defensores de derechos humanos a mediados de la década de 
los ochenta. 

Éramos muy irresponsables porque salíamos de la célula para la 

asamblea del barrio, para la asamblea estudiantil, para la asamblea 

del sindicato, para la comunidad eclesial de base. Porque siempre 

tuvimos una expresión muy clara, entonces allí éramos ciudada-

nos y dos horas antes estábamos en actividad clandestina (CNMH, 

hombre adulto, entrevista, Medellín, 2016).

Paralela a la acción política de masas se promovió la actividad militar. 
El ELN, por ejemplo, impartió formación militar en escuelas clandesti-
nas puestas en funcionamiento en lugares apartados de la ciudad y en 
municipios aledaños. En área rural del municipio de San Pedro de los 
Milagros funcionó la escuela Luis Fernando Builes. 

El PCML procedió a la creación de unos comandos armados denomi-
nados Comures (Comités Militares Urbanos y Rurales). La novedad con 
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respecto a anteriores experiencias, como la de las fuerzas especiales, fue 
la participación no sólo de combatientes profesionales sino de ciudada-
nos obreros o estudiantes que seguían en esa condición pero que empe-
zaban a participar de algunas actividades militares (Daza, 2014, página 
32). Esto ayudó a ampliar la construcción de redes de apoyo y dimen-
sionar la importancia del entorno barrial para las acciones militares y 
con miras a la preparación de un posible levantamiento popular (CNMH, 
hombre adulto, entrevista, Medellín, 2016). 

Este tipo de iniciativas no lograban satisfacer las expectativas de sec-
tores inconformes con lo que consideraban una falta de compromiso de 
direcciones burocratizadas o corrompidas por los llamados “petrodóla-
res”, en lo que atañe al ELN, o por estar cada vez más influenciadas por el 
reformismo y volver la espalda a la lucha armada, en lo que concierne al 
PCML (CNMH, hombre adulto, entrevista, Medellín, 2016). En el fondo, 
lo que estaba en juego era cuál forma de lucha se iba a privilegiar: la polí-
tica o la armada. Los sectores más radicales empezaron a darle solución a 
este dilema con la conformación de pequeños núcleos dedicadas a accio-
nes militares en la ciudad orientadas a la construcción de una guerrilla 
urbana. 

En Medellín la fragmentación de la izquierda fue un fenómeno más 
acentuado que en otras ciudades del país. En los relatos de varios entre-
vistados y en los talleres de memoria se hizo alusión a diversas agrupa-
ciones. La comparación de esta información con otras fuentes permite 
dibujar el siguiente panorama.
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Figura 1.  
Campo ML-ELN

  
Fuente: Elaboración propia con base en datos aportados en el trabajo de campo y por Villarraga (1994), Archila 
(2008) y Restrepo y Contreras (2000).

El relato de quien fuera uno de los integrantes del grupo La Estrella es 
revelador sobre el ambiente de la época y los motivos que condujeron a 
jóvenes inconformes a hacer parte de este tipo de agrupaciones. 

Bueno, yo me levanté en un municipio de gran actividad de la 

izquierda desde mediados de los años setenta. Había mucha movi-

lización sindical, estudiantil y popular (…). En el año 80 fue la gran 
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huelga obrera de Coltejer. La Policía los reprimió y mató a un obre-

ro que se llamaba Adolfo Tafur. Entonces eso generó una radicali-

dad. Yo creo que eso fue la primera pelea en que yo participé, fue 

en 1980 en el parque de Itagüí en una confrontación con la Policía 

después de una marcha obrera y eso pues nos radicalizó, generó un 

ambiente muy violento. Yo creo que nosotros en ese momento no 

teníamos ninguna duda de que la opción era la vía armada. 

Me fui involucrando en actividades con células clandestinas 

para el estudio de la teoría revolucionaria y para promover como 

acciones de propaganda al interior de la institución que eran so-

bre todo grafitis, inscrito en la acción de un organismo que había 

salido del PCCML y el EPL que se llamaba el Núcleo Marxista Leni-

nista La Estrella y ese núcleo tenía su base de actuación en Mede-

llín y en Itagüí tenía una presencia importante (…). Así comencé a 

participar en acciones clandestinas en otros colegios de la ciudad. 

Entonces yo iba por ejemplo a acompañar las entregas de volantes, 

acciones de pintas, tomas de colegios y cosas así, y en eso pues eso 

normalmente los más grandecitos iban armados y nosotros íba-

mos ahí en el respaldo y llevábamos bombas molotov y papas y 

estas cosas pues como de la lucha popular. Eso se complementó 

con que comenzamos a tener unas salidas a prácticas de tiro en los 

alrededores de Medellín. Los paros cívicos podían durar 4, 5 días y 

nosotros estábamos todo el día en función de eso. Programábamos 

cierre de vías, barricadas y esperábamos a la Policía para confron-

tarla con piedras, con bombas y con cosas de estas. Entonces por 

esa vía uno se fue vinculando ya a la estructura militar del núcleo 

ML La Estrella. Entonces pues comencé a ser parte de una célula 

militar (…), participé en incendio de la Caja Agraria en Castilla, en 

un tropel que se armó en el 83-84 con motivo de la visita de Rea-

gan, colaboré en un asalto a una agencia de viajes en el Parque de 

Bolívar para conseguir recursos. Las cosas iban bien hasta que se 

empezaron a advertir problemas de descomposición. Yo me acuer-

do que con la plata del robo compramos 20 subametralladoras y 

cuando se necesitó este señor que le decíamos (…) se había gastado 
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en bazuco y licor 10 armas de esas. Entonces eso fue un proceso 

que se le hizo en el interior, se le expulsó, hubo propuestas de que 

se le matara y finalmente como había sido un tipo fundador se le 

expulsó. Entonces en el 85 vino el problema con los Galeano y esto 

tuvo consecuencias fatales para la organización (CNMH, hombre 

adulto, entrevista, Medellín, 2016).

En contraste con esta marcada tendencia a la división, otros sectores 
de izquierda promovieron algunas iniciativas en pro de la integración. 
Esta fue la experiencia de la Unión Camilista UC-ELN, resultante de pro-
ceso de integración del Movimiento de Integración Revolucionaria Pa-
tria Libre (MIR), del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) 
y del ELN. Pero también en ella se acentuaron las diferencias entre los 
llamados “históricos” y los renovadores partidarios de articularse a las 
conversaciones de paz que se venían adelantando entre el gobierno de 
Virgilio Barco (1986-1990) y el M-19, el PRT y el Quintín Lame, y de con-
ferir una mayor autonomía al movimiento A Luchar. Sin embargo, es-
tas iniciativas fueron rechazadas por los “lainistas” (miembros del frente 
Domingo Laín). Así fue como se gestó el proceso de constitución de una 
nueva organización, la Corriente de Renovación Socialista (CRS), que 
manifestó su voluntad de establecer conversaciones con el gobierno de 
César Gaviria con miras a la desmovilización y reintegro a la vida civil, lo 
cual se concretó en 1994 mediante un acuerdo político con este gobierno 
(Restrepo y Contreras, 2000, página 81).

2.2.2.  
Un nuevo actor en escena:  
las milicias 

Al finalizar la década de los ochenta se empezó a conocer la existencia 
de un nuevo grupo armado, las MPPP, cuyo propósito era restablecer el 
orden y la seguridad apelando a la eliminación de personas y bandas ca-
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talogadas como indeseables, asociadas al consumo de sustancias sicoac-
tivas, robos y violaciones, en barrios donde había un fuerte sentimiento 
de inseguridad y la disposición de los sectores más afectados a ofrecer 
apoyo a grupos que pudieran hacer justicia con mano propia. En estas 
circunstancias la irrupción de las milicias tuvo una amplia acogida. Sin 
embargo, la simpatía por el proyecto miliciano no fue unánime. En un 
escenario de deliberación pública y encuentro entre sociedad civil y Esta-
do, el Seminario de Alternativas de Futuro para Medellín, en 1991, líderes 
sociales expresaron su preocupación por los problemas que esto podía 
ocasionar. De igual manera un analista de la violencia, Álvaro Camacho, 
puso en cuestión la pretensión de las milicias de justificar sus acciones 
y advirtió sobre sus efectos al contribuir a “una privatización de la segu-
ridad, a pesar de tener a la gente supuestamente contenta” (Camacho, 
1992, página 296).

Dado el lugar que en la memoria de los habitantes de Medellín ocupan 
las milicias, así como su impacto en las dinámicas de la violencia y en 
diversas modalidades de victimización, como se analizará en el capítulo 
siguiente, es necesario detenerse en algunos aspectos relacionados con 
su perfil y trayectoria. 

Las milicias han sido consideradas un “actor híbrido”64, dada la com-
binación de rasgos propios de la guerrilla, de grupos de vigilantes y jus-
ticieros que se conformaron en barrios de la zona nororiental y que an-
tecedieron a las milicias, y de aprendizajes adquiridos en bandas cuya 
existencia se multiplicó a raíz del auge del Cartel de Medellín.

Aunque las milicias se asocian con la guerrilla, este rasgo no es gene-
ralizable a todos los grupos milicianos. Su aparición no parece haber sido 

64    Ver al respecto Alonso, Giraldo y Sierra (2012), Jaramillo, Villa y Ceballos (1998), Arcos (2005), 
Bedoya (2010), Valencia y Paz (2015).
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el resultado de un plan estratégico por parte de las guerrillas del EPL y 
ELN, aunque rápidamente se conformaron milicias que expresaron sus 
simpatías por el ELN y contaron con un apoyo de su parte, aunque este 
no necesariamente implicó una relación orgánica. Lo que primó fue de-
jar hacer, pues como explica un exmilitante del ELN, de lo que se trataba 
era que adquirieran una dinámica propia (CNMH, hombre adulto, entre-
vista, Medellín 2016), lo cual es compatible con el modelo organizativo 
que adoptó el ELN desde la década de los ochenta de otorgar relativa 
autonomía a los frentes de guerra (Aguilera, 2014, página 232).

El EPL también promovió algunas milicias pero no logró mantener el 
control de las mismas, en momentos en que venía adelantando un pro-
ceso de negociación con miras a su desmovilización a fines de los años 
ochenta. Esta es una experiencia distinta a las Milicias Bolivarianas, cuya 
presencia y acción respondió a directrices impartidas por las FARC en su 
estrategia de expansión.

Para las MPPP, a diferencia de las guerrillas, la Policía antes que un 
enemigo fue valorado como otro actor armado con el que se podía esta-
blecer cierta división de responsabilidades en la vigilancia del territorio, 
teniendo en cuenta las difíciles condiciones topográficas de algunos sec-
tores de la periferia a los cuales no tenían acceso patrullas motorizadas. 
Mientras que la Policía debía transitar por vías principales, los milicianos 
lo hacían por los callejones para reducir al máximo la posibilidad de cho-
ques armados (Medina, 2006, página 98).

Con respecto al narcotráfico las milicias actuaron con un criterio 
pragmático por las ventajas que este podía traer en recursos para asegu-
rar el control de territorios. En su biografía sobre Pablo Escobar, Alonso 
Salazar se refiere a los acercamientos de Escobar con algunos jefes mili-
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cianos, Lucho65 y Pablo García, para establecer un pacto de paz y evitar 
que las bandas a su servicio en el barrio Castilla y en barrios altos de la 
zona nororiental perdieran hombres y territorios a manos de las milicias. 
El resultado fue una tregua que se celebró con fiestas en los barrios (Sa-
lazar, 2001, página 269).

El proyecto miliciano tuvo un crecimiento vertiginoso a comienzos de 
la década de los noventa, de forma que el experimento iniciado con un 
solo grupo en 1988 se multiplicó. La trayectoria de las MPPP ayuda a en-
tender los alcances de este proceso expansivo. Entre 1989 y 1992 hicieron 
presencia en los barrios populares Santo Domingo, Granizal y Santa Inés. 
Luego llegan a barrios más lejanos como El Picachito y 12 de Octubre, 
en la comuna noroccidental, y la Floresta y 20 de Julio, en la zona centro 
occidental. Parecía que las milicias no encontraban grandes obstáculos a 
no ser por la resistencia de bandas que impidieron su ingreso o se enfren-
taron hasta ser derrotadas. En este punto se optó por establecer pactos 
para convivir en el territorio. 

65    La relación de Lucho con Escobar llegó a ser muy estrecha. Fue uno de los convocados por él a la 
cárcel La Catedral donde estuvo recluido. Se afirma que Lucho se comprometió a cuidar secuestrados 
y Escobar como gesto de amistad le regaló veinte subametralladoras (Salazar, 2001, página 286).
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Figura 2.  
Organigrama de las milicias

MILICIAS

M.P.P.P

Milicias Populares del Valle de Aburrá

Milicias Obreras 1 de Mayo

Milicias Metropolitanas

Comandos Urbanos 6 y 7 de noviembre

C.A.P

Milicias Independientes del Valle de Aburrá

Milicias 6 y 7 de noviembre

Milicias Populares de Occidente

Comandos Armados Revolucionarios (M.I.I - COAR)

Milicias Populares Revolucionarias

Milicias América Libre

Milicias Bolivarianas

Fuente: Elaboración propia con base en datos aportados en el trabajo de campo, por Medina (2006) y Jaramillo 
(1993).

Esta situación terminó por generar un gran desorden en sus filas. Las 
disputas entre las agrupaciones milicianas en competencia por el control 
de territorios y las pugnas por el liderazgo las hizo más vulnerables a la 
acción de bandas enemigas y del Ejército, que desde el año 1992 inten-
sificó las labores de inteligencia en los barrios de influencia miliciana 
(Bahamón, 1992, página 34).

FARC

INDEPENDIENTES

ELN

Desmovilización
(1994)

Desmovilización
(1998)
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La competencia por el liderazgo también tuvo impacto en la apari-
ción de grupos disidentes, un fenómeno similar a lo que aconteció con 
las guerrillas en los años ochenta, motivado, entre otras razones, por los 
cuestionamientos a los desafueros cometidos por mandos milicianos y 
sus nexos con ciertas organizaciones criminales.

Ante este panorama, el jefe de las MPPP, Pablo García, y otros líderes 
decidieron establecer conversaciones con el gobierno de César Gaviria en 
el año 1991, siguiendo el ejemplo del EPL y del M-19. Después de varios 
meses de negociación y con la mediación de la Iglesia católica y de algu-
nos dirigentes reinsertados del EPL las MPPP, las Milicias Independien-
tes del Valle de Aburrá (Corriente de Renovación Socialista) y las Milicias 
Metropolitanas de Medellín suscribieron un acuerdo final para la paz y 
la convivencia con los gobiernos nacional, departamental y municipal, 
el 26 de mayo de 1994. Sin embargo, de este acuerdo no hicieron parte 
otras milicias con influencia en las zonas centro oriental (La Sierra y 8 de 
Marzo) y centro occidental (comuna 13).

En el acuerdo final entre Gobierno y las milicias se contempló, entre 
otros asuntos, la creación de una Cooperativa de Seguridad y Servicio a 
la Comunidad (Coosercom), como alternativa para los milicianos des-
movilizados y con un personal total autorizado de 358 miembros, de 
los cuales 306 serían operativos. Esta Cooperativa se apalancaría con 
un contrato con el municipio de Medellín de dos años y los integran-
tes de esta podían portar armas, detener personas y entregárselas a las 
autoridades. Visto en retrospectiva se trató de un caso claro de delega-
ción abierta y legal del monopolio de las armas a un cuerpo privado de 
seguridad, que implicaba un proceso de privatización de la seguridad 
(Giraldo y Mesa, 2013, página. 13).
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  “Un acuerdo histórico para Medellín”. Fuente: El Colombiano, 27 de mayo de 1994, página 12C.

Esta no fue la única experiencia de desmovilización. El 29 de julio de 
1998 se suscribió un acuerdo entre el Movimiento Independiente Revo-
lucionario Comandos Armados (MIR-COAR) con el gobierno de Ernes-
to Samper. En dicho acuerdo66 se plantearon los compromisos de par-
te y parte para hacer realidad su desmovilización y su conversión en un 
movimiento político. De acuerdo al relato de uno de los fundadores del 
MIR-COAR, su origen se encuentra asociado al EPL, pero ante la pers-

66    Ver detalle de este acuerdo en: http://www.cedema.org/uploads/mir_coar.pdf.
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pectiva de la desmovilización de esta guerrilla aceptaron la propuesta de 
las MPPP para operar en la zona nororiental. Las diferencias frente al 
incumplimiento de un pacto de no agresión con una banda por parte de 
Pablo García hicieron que optaran por seguir operando de forma inde-
pendiente (CNMH, hombre adulto, entrevista, Medellín, 2016).

Mientras que en Medellín se asistía al fracaso de Coosercom, en el 
país se puso en marcha otra experiencia de cooperativas de seguridad y 
vigilancia, las Convivir, a lo cual se hizo referencia en el capítulo ante-
rior. A sus miembros, apelando al derecho legítimo de autodefensa, se les 
permitió portar armas de uso privativo de las Fuerzas Armadas y llevar 
a cabo labores de inteligencia, de las que se valía la fuerza pública para 
avanzar en los operativos contra las guerrillas. Dicha iniciativa recibió el 
respaldo de gremios económicos del país, alcaldes y gobernadores, entre 
ellos el entonces gobernador de Antioquia, Álvaro Uribe Vélez, pero fue 
vista con preocupación por Amnistía Internacional y organizaciones de 
derechos humanos por el riesgo de que por medio de dichas organizacio-
nes se legalizaran los grupos de autodefensas que venían operando en el 
país.

Aunque se anunciaron medidas de control y reglamentación de sus 
funciones, las demandas sobre abusos y violaciones hacia la población 
llevaron a que en 1997 la Corte Constitucional restringiera su actuación 
y se les exigiera divulgar sus identidades. Finalmente el presidente de la 
Confederación Nacional de Asociaciones Convivir, a mediados de 1998, 
anunció su desmonte. A partir de entonces muchos de sus miembros 
aparecerían vinculados a los grupos paramilitares (Tribunal Superior de 
Medellín, 2015).

En Medellín esta relación fue advertida y cuestionada en debates del 
Concejo Municipal, al poner de presente el fracaso de la experiencia de 
Coosercom y la necesidad de apuntar a un fortalecimiento del monopo-
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lio del Estado sobre el uso de las armas (Martin, 2011, página 17). Las 
Convivir se convirtieron en uno de los factores que permitió el resurgi-
miento del paramilitarismo y ayudó a superar el relativo estancamiento 
que estas habían padecido en los años del gobierno de César Gaviria por 
las pugnas internas y la concentración de sus esfuerzos en la guerra con-
tra Pablo Escobar (CNMH, 2013, página 158).

2.2.3.  
Auge y declive  
del Cartel de Medellín

Hacia el final de los años setenta se había constituido el denominado 
Cartel de Medellín67 pero su existencia no se había hecho pública. Esta 
situación cambió con la conformación del MAS y su utilización como 
una tribuna para legitimar su empresa criminal. En uno de sus comuni-
cados el MAS justificó la ejecución de delincuentes comunes y guerrille-
ros para “obtener financiación a costa del sacrificio de la gente que como 
nosotros hemos traído progreso y trabajo al país donando escuelas y hos-
pitales” (Salazar, 1991, página 52). El denominado Cartel de Medellín fue 
un conglomerado delictivo en el que se compartía, a veces, hasta deter-
minado grado y guardando siempre autonomía financiera, laboratorios, 
pilotos, rutas y redes de distribución en Estados Unidos. Participaban 
además de Pablo Escobar y su banda, los Ochoa Vásquez68, los Galeano y 

67    El término cartel fue introducido por la DEA a partir de 1982 a raíz de una incautación 
efectuada cerca a Cleveland, Estados Unidos. Desde entonces, el término fue utilizado por la justicia 
norteamericana para explicar las alianzas entre narcotraficantes y reunir en un solo proceso las 
diferentes investigaciones judiciales (Retrepo, 2015, página 25). Aunque es un término de uso común 
no necesariamente corresponde al perfil que presentan organizaciones criminales vinculadas al 
narcotráfico. 

68    Los hermanos Ochoa Vásquez montaron, desde los años setenta rutas para exportar cocaína 
aprovechando redes de inmigrantes colombianos en EE. UU. y Europa. Para ello se apoyaron en la 
cobertura legal que les ofrecía unos negocios de caballos de cría y un restaurante de tradición llamado 
Las Margaritas, de propiedad de su padre (Martin, 2014, página 92). 
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los Moncada (de Itagüí) y los hermanos Castaño69, en alianza con Gonza-
lo Rodríguez Gacha, oriundo del municipio de Pacho (Cundinamarca) y 
Carlos Ledher, oriundo de Armenia, capital del departamento de Quin-
dío, donde tenía su base de operaciones (Martín, 2014, página 32).

Esta heterogénea agrupación criminal logró concentrar un enorme 
poder fundado en su eficacia para la constitución de redes destinadas 
a la producción, procesamiento y transporte de cocaína a los mercados 
del exterior, para el lavado de dinero, en vínculos con autoridades de 
Policía, miembros del Ejército, jueces y políticos. Todo esto respaldado 
con un poderoso aparato armado para arreglar disputas entre los propios 
narcotraficantes, amenazar y exterminar a sus enemigos y retar el poder 
del Estado. 

Pablo Escobar logró construir una compleja estructura armada que le 
facilitó su consolidación como jefe máximo del Cartel. Ello fue posible 
gracias a una división del trabajo entre bandas y las “oficinas” a las cua-
les se podía acudir para arreglar disputas, desde la pérdida de algún car-
gamento hasta una venganza, o coordinar actividades criminales. En el 
primer quinquenio de los años ochenta las bandas de oficina alcanzaron 
gran notoriedad: la de Ricardo Prisco, en Aranjuez; la Kika, en Castilla, y 
el Chopo, en La Estrella son ejemplos de ello. Estas, a su vez, coordinaban 
bandas de sicarios con una gran experiencia en todo tipo de actividades 
criminales (Salazar, 2007, página 179). 

Lo anterior fue el resultado de una labor de reclutamiento de jóvenes de 
barrios populares que vieron en el narcotráfico una oportunidad de enri-
quecimiento y reconocimiento social. Por añadidura, Escobar aprovechó la 

69    Los vínculos de Fidel y Carlos Castaño con el narcotráfico también se tejieron desde la década 
de los setenta. El primero en hacerlo fue Fidel al establecer relación con delincuentes que hicieron el 
tránsito de la delincuencia común al narcotráfico. Carlos, por su parte, desde muy joven se vinculó 
como sicario de Escobar (Ronderos, 2014, página 155). 
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experiencia adquirida por algunos jóvenes en galladas o combos de barrio. 
La conexión entre estas formas organizativas con el narcotráfico dio lugar 
a la conformación de un aparato de guerra formidable que jugó un papel 
clave en la difusión de una subcultura criminal70 (Duncan, 2015, página 13). 

El poder de seducción del narcotráfico también se puso de manifiesto 
en el reclutamiento de intelectuales y activistas que habían recibido for-
mación militar por parte de la guerrilla y tuvieron destacada participa-
ción en protestas estudiantiles. A varios de ellos se les asignó la respon-
sabilidad de realizar atentados (Daza, 2016, página 12). 

La operación de las redes del narcotráfico tuvo efecto en el posiciona-
miento de Medellín y del Valle de Aburrá como parte de una red global de 
ciudades epicentro de la cocaína. Asimismo sirvió para crear una territo-
rialización local del crimen, con la cúpula del Cartel operando desde el sur, 
en particular desde Envigado y El Poblado, y a través de su red de oficinas 
de cobro; con las bandas duras del norte de la ciudad, en las comunas no-
roriental, noroccidental y en el municipio Bello, subcontratando al mismo 
tiempo con las bandas sicariales de los barrios más altos y marginales. En 
toda la ciudad se usaban locales ubicados estratégicamente que operaban 
como sitios de carga y descarga de camiones, así como otros negocios de 
fachada y lugares de funcionamiento de las oficinas, y se tenía un enclave 
(el barrio Antioquia) donde operaba el mercado de armas, drogas y la cone-
xión con el aeropuerto Olaya Herrera, lugar desde el cual se despachaban 
cargamentos de droga al exterior (Martin, 2014, página 197).

Pablo Escobar se convirtió en promotor de la campaña “civismo en 
marcha” en 1979, y la llevó en particular a los sectores populares de En-

70    El término “subcultura criminal” fue introducido por criminólogos norteamericanos para denotar 
aquellos casos en que comunidades y grupos sociales optan por sistemas normativos alternos a 
los de la “gran sociedad”. Estos sistemas incluyen el uso de prácticas criminales sobre todo entre 
jóvenes hombres para realizarse y obtener el éxito social que tendrían muy poco chance de obtener si 
siguieran las reglas establecidas (Duncan, 2015, página 5).
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vigado, Medellín y Bello. También aportó los recursos necesarios para la 
remodelación de canchas de fútbol, sobre todo en barrios de las comunas 
nororiental y noroccidental, la construcción de un barrio para los pobres 
por medio de la Corporación Medellín sin Tugurios y la repartición de 
mercados, drogas y dinero.

 

  Colilla de entrada a clásico de fútbol promovida por la Corporación Medellín sin Tugurios. Fuente: archivo 
personal Luis Fernando Londoño.

La decisión de Escobar de incursionar de manera directa en la política 
en 1982 al lanzarse como candidato a la Cámara de Representantes con 
el grupo Renovación Liberal, que lideraba Jairo Ortega, y adherir públi-
camente a la candidatura presidencial de Luis Carlos Galán marcó un 
punto de inflexión en la trayectoria del Cartel de Medellín y en su de-
riva violenta. En agosto de 1983, a poco más de un año de ejercer como 
parlamentario suplente, Escobar se vio forzado a retirarse del Congreso 
debido a las denuncias que el recién posesionado ministro de Justicia 
del presidente Belisario Betancur, Rodrigo Lara Bonilla, hizo sobre sus 
vínculos con el narcotráfico. El 20 de octubre de 1983 la Cámara de Re-
presentantes le levantó la inmunidad parlamentaria 

La respuesta de Escobar no se hizo esperar. En la noche del 30 de abril 
de 1984 dos sicarios que se desplazaron de Medellín ametrallaron el carro 
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en el que se desplazaba Rodrigo Lara Bonilla. La reacción del Gobierno 
fue contundente, el 2 de mayo el presidente Betancur anunció el inicio 
de la extradición de nacionales a Estados Unidos. La aplicación de esta 
medida afectó de manera directa al Cartel de Medellín pues fue extradi-
tado Hernán Botero, banquero, coproprietario del histórico Hotel Nuti-
bara, expresidente del club local de fútbol Atlético Nacional, acusado de 
operaciones de blanqueo de dinero.

La opción por la violencia como estrategia para encarar el desafío del 
Gobierno ahondó las fisuras que se venían presentando entre Escobar y los 
Castaño (Fidel y Carlos) para quienes el enemigo era la subversión y no el 
Gobierno, y con los Ochoa, que tampoco se mostraban dispuestos a em-
prender una guerra contra el Estado71. Las presiones ejercidas por Escobar 
a los narcotraficantes exigiendo el pago de contribuciones para financiar 
su guerra le granjeó cada vez más enemigos. La ruptura del Cartel se dio 
con el asesinato de Fernando y Mario Galeano (alias Kiko) y William Mon-
cada, culpados del robo de un dinero guardado en una caleta que Escobar 
consideraba suyo pero que también los Galeano reclamaban.

Al poco tiempo de haberse producido este hecho, en enero de 1993 y 
con el liderazgo de los hermanos Castaño, se oficializó públicamente la 
alianza anti Escobar bajo el nombre de los Pepes, que contaban con el 
respaldo de otros narcotraficantes de Medellín y del Cartel de Cali. A su 
turno, el gobierno de César Gaviria (1990-1994) reconfiguró el Bloque 
de Búsqueda72 del cual hicieron parte más de 1.300 agentes de la Policía 

71    Poco después de la expedición del Decreto Presidencial 3030 de diciembre 17 de 1990, en el 
que se precisó la garantía absoluta de la no extradición para quienes se entregasen, Fabio Ochoa se 
entregó de manera voluntaria. Luego lo harían sus hermanos Jorge y Juan David. En 1999 este último 
fue capturado y extraditado a Estados Unidos sindicado de hacer parte de una red de blanqueo y de 
tráfico de cocaína en Miami. Esta vez el joven fue de inmediato extraditado a Estados Unidos donde 
recibió una sentencia de varias décadas de prisión (Martin, 2014).

72    El Bloque de Búsqueda se formó en 1989, cuando la guerra de Escobar contra el Estado estaba 
en su máximo nivel. Después de que Escobar se entregara en 1991, los miembros se dispersaron 
y conformaron unidades regulares. Sin embargo, tras la fuga de Escobar de La Catedral, el Bloque 
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Nacional y el Ejército entrenados para operaciones especiales en las ciu-
dades y respaldados por agencias norteamericanas de seguridad, como 
la CIA y la DEA, así como por miembros de la Fuerza Aérea y el Ejército 
norteamericano, el cual aportó alta tecnología en comunicaciones. 

La alianza entre narcotraficantes enemigos de Escobar y el Estado le 
asestó duros golpes a Escobar. Según Carlos Castaño se trató de una gue-
rra que dejó muchos muertos: “nosotros hacíamos los operativos irregu-
lares, encontrábamos al enemigo y lo ejecutábamos. El Bloque de Bús-
queda de la Policía, por su lado, asestaba otros golpes, algunos de ellos 
con nuestra información” (Aranguren, 2001, página 49).

Esta guerra tuvo una pausa a raíz de la aceptación de Escobar de la pro-
puesta del gobierno de César Gaviria (1990-1994) para su sometimiento 
a la justicia. Su ingreso a la cárcel La Catedral73 se produjo el 19 de junio 
de 1991. Aunque esta prisión contaba con dos anillos de seguridad, una 
malla electrificada de 4.000 voltios custodiada por el Ejército y un cuer-
po de guardias penitenciarios, Escobar impuso su propia ley y desde allí 
continuó ordenando asesinatos y secuestros.

Después de 396 días de cárcel Escobar se fugó con ocho personas más. 
El ministro de Justicia, Jaime Giraldo, renunció, al igual que miembros 
de la guardia del INPEC (Instituto Nacional Penitenciario). Su evasión 
dio lugar a la más grande persecución jamás vista en Colombia, en la que 
participaron cuerpos de inteligencia, el DAS, el CTI y cuerpos élite de EE. 
UU. con el objetivo exclusivo de dar de baja a Escobar. 

de Búsqueda fue reformado rápidamente. En esta segunda persecución de Escobar, el Bloque 
contaba con unos 600 miembros y tenía su sede en la Escuela de Policía Carlos Holguín, en Medellín 
(McDermott, 2016).

73    La Catedral estaba ubicada a 2.375 metros de altura sobre el nivel del mar en la parte más alta de 
las lomas del municipio de Envigado, en la vereda Arenales, a 14 kilómetros del casco urbano. 
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Tras 499 días de persecución Escobar fue dado de baja el 2 de diciem-
bre de 1993. Con ello se puso fin a una etapa turbulenta en la historia del 
narcotráfico en la ciudad y en el país, aunque esto no implicó la desapa-
rición de este fenómeno sino una recomposición y el protagonismo de 
otros capos, como ocurrió con Don Berna.

2.2.4.  
Los inicios  
del paramilitarismo 

Los años ochenta marcaron los inicios de paramilitarismo en Medellín, 
auspiciado por Fidel y Carlos Castaño, para quienes el exterminio de subver-
sivos y sus colaboradores se convirtió en una obsesión alimentada por un sen-
timiento de venganza contra la guerrilla de las FARC debido al secuestro de 
su padre, quien murió en cautiverio aunque ya habían pagado rescate por él. 

Desde los años ochenta los hermanos Castaño le dieron inicio a su 
proyecto de constitución de una fuerza armada en condiciones de res-
ponder a la expansión de la guerrilla. Para ello, según Carlos Castaño, 
llevaron a cabo acciones en los municipios de Amalfi, Remedios y Segovia 
en el nordeste antioqueño y a él se le encomendó la tarea de avanzar en la 
construcción de una red urbana en Medellín con el objetivo de rastrear a 
los hombres de la guerrilla (Aranguren, 2001, página 104). 

Según Carlos Castaño, la información que mediante tortura obtuvieron 
de un guerrillero que se les había escapado en Segovia y luego se desempeñó 
como profesor de un colegio en Medellín los puso en alerta sobre la fortale-
za de la subversión en ciudades como Medellín y Bogotá, pues allí residían 
los llamados “padrinos”, aliados ocultos de la guerrilla, “personas prestantes 
que viven en la legalidad, facilitan secuestros y reciben un porcentaje de las 
utilidades que arroja el secuestro” (Aranguren, 2001, página 86 y página 111). 
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Entonces se empezaron a llevar a cabo de forma sistemática asesinatos de 
los inculpados de estos vínculos con la guerrilla en Medellín, Segovia, Reme-
dios y San Carlos, “se trató de operaciones limpias sin un escolta muerto, sin 
inocentes heridos y sobre todo muy rápidas” (Aranguren 2001, página 104). 
En Medellín, según Castaño la tarea de identificación se hizo más difícil por-
que al lado de sindicalistas respetables “estaban los guerrilleros que se disfra-
zaban de sindicalistas”. Así que se dedicó a “anularles el cerebro a los que en 
verdad actuaban como subversivos de ciudad” (Aranguren, 2001, página 115).

Para Castaño, el ELN era el grupo que más guerrilleros tenía manejando 
sindicatos, pero las FARC eran hábiles “dado que su pretensión no era acceder 
a la presidencia del sindicato sino infiltrar gente en cargos medios, como los 
de personero o tesorero […]. Ellos camuflaban muy bien a sus peces gordos, los 
mismos que manejaban el dinero y además les indicaban a quién extorsionar y 
secuestrar. Una telaraña tan bien tejida que las FARC se sorprendieron muchí-
simo cuando se comenzaron a morir. Mi trabajo en la lucha urbana antisub-
versiva comenzaba a dar sus frutos” (Aranguren, 2001, página 116).

El adelanto de esta ofensiva, como se analiza en el capítulo siguiente, co-
bró la vida de numerosos sindicalistas, defensores de derechos humanos y 
militantes de la UP. Para ello Castaño afirma que contó con la asesoría del 
denominado “grupo de los seis”, conformado por “hombres al nivel de la 
más alta sociedad colombiana” (Aranguren 2001, página 116). Él les entrega-
ba “una relación escrita con sus nombres, cargos de ubicación, cuál se debía 
ejecutar, y el papelito con los nombres se iba con ellos a otro cuarto, de allí 
regresaba señalado el nombre o los nombres de las personas que debían ser 
ejecutadas y la acción se realizaba con muy buenos resultados […]. Nunca vi 
cómo se identificaba y elegía el objetivo pero sí se veían los efectos de la res-
puesta violenta de la subversión armada” (Aranguren, 2001, páginas 116 y 117).

Esta ofensiva contra los denominados “guerrilleros de civil” fue un 
rasgo distintivo de paramilitarismo, sobre todo desde la segunda mitad 



MEDELLÍN: MEMORIAS DE UNA GUERRA URBANA144

de los años ochenta. Los hermanos Castaño, Rodríguez Gacha y otros 
líderes paramilitares participaron en operaciones clandestinas junto a 
miembros del Ejército, la Policía y el DAS para cometer numerosos mag-
nicidios de candidatos de izquierda a más de mil miembros de la UP que 
fueron asesinados (Duncan, 2014, página 277).

2.3.  
Los reacomodos  
de la guerrilla y la segunda  
ofensiva paramilitar (1995-2005)
 

A pesar de los reveses sufridos por las guerrillas del ELN y las FARC, 
estas no cejaron en su intención de hacer de la ciudad un lugar de impor-
tancia estratégica para sus planes de expansión de los frentes guerrilleros 
que operaban en varias regiones del departamento de Antioquia. Desde 
los inicios de la década de los noventa se diseñó una estrategia destinada 
a asegurar el control de territorios localizados en la periferia que conec-
taban lo urbano con lo rural, es decir, lugares aptos para ser transforma-
dos en corredores estratégicos para sus actividades74. 

2.3.1.  
El retorno de las FARC

En su VIII Conferencia, realizada en 1993, las FARC reconocieron las 
dificultades que habían tenido con la creación de milicias en Bogotá, Me-
dellín, Cali, Barranquilla, puesto que en ocasiones las suplantaban y ha-
bían caído en el “vandalismo” (Aguilera, 2014, página 181). No obstante, se 

74    La comuna 8, por ejemplo, se ubica alrededor de la entrada a la zona rural de Santa Elena, que a 
su vez comunica con el oriente del departamento; y la comuna 13 está cerca de la carretera al mar, que 
lleva a Santa Fe de Antioquia y de ahí al Golfo de Urabá.
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propusieron recuperarlas para que asumieran las tareas que se les asignaba 
en el plan estratégico orientado a hacer el tránsito de la guerra de guerri-
llas a una guerra de posiciones. Lo cual requería la ampliación del número 
de combatientes, un ensanchamiento de las redes urbanas y la conforma-
ción de milicias, ambas estructuras configuradas como extensión de cada 
frente. Entre sus funciones estaba realizar labores de inteligencia, apoyo 
logístico, tareas de finanzas y el ajusticiamiento de “delatores, desertores 
y de mandos militares comprometidos en crímenes contra el pueblo”. Al 
Bloque Oriental se le encargó crear las condiciones para cercar, bloquear y 
ejercer dominio sobre Bogotá y al José María Córdoba hacer lo propio con 
Medellín y en segundo lugar Urabá (Aguilera, 2014, páginas 181-182).

Las FARC reforzaron su presencia en sectores donde ya habían incur-
sionado en la década de los ochenta (barrio Santo Domingo) y extendieron 
su actuación hacia los barrios La Honda, la Cruz, Caicedo y Villatina (Daza, 
2016, página 20). La comuna 13 también hizo parte de sus planes. Un hecho 
recordado es la manera como las FARC “desembarcaron” en 1989: “enton-
ces las FARC se activaron, hicieron su acarreo y trajeron 40 hombres. Los 
metieron dentro de un camión. Es que de ellos [FARC] había muy poquita 
gente [antes]. Ahí es que empezaron a fortalecerse, llegaban ya armados. El 
que hubiera parado ese camión, se habría muerto” (CNMH, hombre adulto, 
entrevista, Medellín, 2016). Su posterior derrota a raíz de la ofensiva parami-
litar en la comuna 13 no implicó un abandono total de la ciudad. Al parecer 
siguieron operando unas estructuras clandestinas que cumplían la función 
de redes de apoyo a los frentes de la guerrilla en Antioquia y una labor polí-
tica para consolidación del Movimiento Bolivariano por la Nueva Colombia 
(MB), creado el 29 de abril de 2000 en San Vicente del Caguán, Caquetá.
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2.3.2.  
Los Comandos Armados  
del Pueblo (CAP)

Con esta nueva agrupación se cierra un ciclo en la historia de las mili-
cias en Medellín iniciada en la década de 1980. En la comuna 13 algunos 
de los integrantes de las MPPP que no se desmovilizaron permanecieron 
e incurrieron en delitos que generaron rechazo entre la población. Las 
disputas internas ocasionaron la muerte de sus principales líderes, pero 
hubo quienes tomaron el relevo y se empezaron a dar a conocer como un 
nueva milicia, los CAP (Comandos Armados del Pueblo).

Las milicias del ELN que no hicieron parte de la desmovilización y 
mantuvieron su presencia en la comuna 13 aceptaron compartir terri-
torio con los CAP. Sus líderes recibieron instrucción militar en campa-
mentos del ELN y realizaron algunas operaciones conjuntas: “el ELN los 
aglutinaba, los acogía, protegía, lideraba, los influenciaba, pero sin dejar 
de ser grupos independientes” (CNMH, hombre adulto, entrevista, Me-
dellín, 2016). Hacia los años 1997-1998 esta situación cambió. Los CAP y 
el ELN se trenzaron en disputas por el control de territorios en las que 
los CAP obtuvieron la mayor ventaja y lograron ampliar su dominio te-
rritorial en varios sectores estratégicos de la comuna 13.

Los CAP se dieron a conocer mediante la distribución de comunicados, 
panfletos y declaraciones a los medios de comunicación. El comandante, 
alias Hugo, puso de presente sus diferencias con las milicias tradicionales: 
“Hemos querido ser un grupo miliciano con un carácter verdaderamente 
político. No quedarnos en la celaduría de los barrios o en el asistencialismo 
comunitario”. También hizo una defensa de su línea política “basada en la 
historia de la izquierda en nuestro país y el acumulado científico del mar-
xismo-leninismo” y la “ética revolucionaria”, su no acogimiento ni al DIH 
“porque con ello se quería limitar ciertas acciones militares propias de la 
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lucha guerrillera” y por ser “el resultado de construcción de la burguesía 
europea con base en situaciones de guerra bastante ajenas a las del conflic-
to nuestro” (El Colombiano, 12 de agosto de 1997).

Por las declaciones ante el Tribunal de Justicia y Paz de Fredy Alonso 
Pulgarín, alias La Pulga, miliciano raso de las CAP, se pudo establecer 
la forma en que los CAP procedieron al reclutamiento de jóvenes en la 
comuna, el tipo de entrenamiento que recibieron y funciones asignadas. 
La Pulga reconoció su responsabilidad en el asesinato del sacerdote José 
Luis Arroyave, el 20 de septiembre de 2002, acusado por los CAP de co-
laboración con los paramilitares. La sentencia expedida por el Tribunal 
Superior de Medellín contra este integrante de los CAP marca un hito en 
la superación de la impunidad frente a las acciones de las guerrillas en la 
ciudad (Tribunal Superior de Medellín, Sala de Justicia y Paz, 2016). 

La intervención del Ejército y la ofensiva paramilitar en la comuna 
13, así como la desaparición y posterior asesinato de dos de sus máximos 
cabecillas, conocidos con los alias de Nando y Carlos el 27 de noviembre 
de 2001, ocasionó su derrota militar y desaparición como grupo armado. 

2.3.3.  
La reorganización de  
las estructuras criminales  
y sus vínculos con el paramilitarismo

Después de la muerte de Escobar se dio un proceso de reorganización 
de las estructurales criminales en la ciudad y el Valle de Aburrá. La que se 
impuso fue la Oficina de Envigado75, cuyo poder se sustentó en la cons-
trucción de una serie de alianzas con bandas ubicadas en diversas zonas 

75    La existencia de esta organización criminal se remonta a la años ochenta, durante los tiempos de 
Escobar. Ver al respecto Restrepo (2015, página 29).
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de Envigado, Itagüí, Bello y Medellín, a partir de las cuales comenzó a 
ejercer un amplio dominio territorial, útil al narcotráfico y a otras acti-
vidades criminales. El resultado fue una empresa criminal que empezó 
a operar como una estructura en red, es decir, con unas jerarquías bien 
definidas pero con grados de autonomía necesarios para garantizar éxito 
en sus acciones (Restrepo, 2015, página 79).

Este reacomodo de la criminalidad contó con el concurso de capos 
que hicieron parte de los Pepes, como fue el caso de Don Berna, el más 
beneficiado con la eliminación de Escobar y quien logró asumir el lide-
razgo de la Oficina para establecer un “orden” sustentado en el cumpli-
miento de ciertas reglas o códigos de comportamiento por parte de todas 
las bandas de acuerdo a sus zonas de operación, tipo de actividades y al 
pago de los respectivos tributos a la “oficina”. 

Al igual que Escobar, Don Berna se rodeó de hombres de confianza, en-
tre ellos Carlos Mario Aguilar Echeverri, alias Rogelio. Durante los años 
1993 y 1994 este estuvo adscrito como investigador y escolta al Cuerpo 
Técnico de Investigaciones (CTI), desde donde comenzó su carrera delic-
tiva trabajando para la Oficina de Envigado en labores de inteligencia para 
evitar que sus “patrones” tuvieran problemas judiciales. También mantuvo 
los vínculos que desde la época de los Pepes estableció con la Policía, parti-
cularmente con el coronel Danilo González (McDermott, 2016, página 10).

El ascenso de Don Berna en la Oficina de Envigado coincide en el tiem-
po con la llegada de Carlos Castaño a la dirección de las ACCU después 
de la muerte de su hermano Fidel en 1994. Atendiendo una invitación de 
Castaño, Don Berna asistió a una reunión en la cual se acordó darle un 
nuevo impulso al proyecto paramilitar en Medellín (Serrano, 2009, pági-
na 130). Pero el asesinato de narcotraficante José Santacruz, tercero en el 
organigrama del Cartel de Cali y en el cual implicaron a Don Berna mo-
tivó su salida de la ciudad hacia el Nudo del Paramillo, en medio camino 
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entre Medellín y el Golfo de Urabá, donde se encontraba el comando 
central de las AUC. 

Durante la ausencia de Don Berna un acontecimiento volvió a disparar 
las alarmas sobre las acciones de las guerrillas en la ciudad: el secuestro 
de los hijos de Gustavo Upegui, figura clave en la estructura de mando 
de la Oficina de Envigado. Carlos Castaño encargó a la banda La Terraza 
para que trabajara en el rescate de los secuestrados en alianza con agen-
tes de la Unidad Nacional Antiextorsión y Secuestro (UNASE) del Cuerpo 
Técnico de Investigaciones (CTI) de la Fiscalía, de la SIJIN y del DAS. La 
persecución de los presuntos secuestradores y de las posibles conexiones 
de dos plagiarios con la guerrilla dejó un número no determinado de des-
aparecidos y decenas de homicidios entre 1995 y 1996 (Instituto Popular 
de Capacitación, Corporación Jurídica Libertad, 2010, página 35).

Carlos Castaño por esta época también promovió la conformación de los 
GRAU (Grupos de Autodefensa Urbana) que se esperaba pudieran actuar en 
coordinación con la IV Brigada. De conformidad con la versión libre de Os-
man Darío Restrepo Gutiérrez, desmovilizado del Bloque Cacique Nutibara, y 
Raúl Emilio Hasbún, alias Pedro Bonito, desmovilizado del Bloque Bananero:

La llegada de ese grupo a Medellín obedeció a la solicitud que 

le hizo a Carlos Castaño el entonces comandante de la Cuarta 

Brigada, general Alfonso Manosalva Flórez, de crear un grupo de 

autodefensa en el corregimiento de Belén Altavista con el fin de 

contrarrestar la presencia de la guerrilla en el sector. Éste envió a 

Raúl Emilio Hasbún, quien se reunió con el general en su oficina de 

la Cuarta Brigada en Medellín, según relató el propio postulado. Y 

efectivamente, una vez evaluada la situación, en nombre de las Au-

todefensas Campesinas de Córdoba y Urabá -ACCU- le dio la orden 

a Carlos Vásquez (Cepillo) de conformar el grupo que envió a Me-

dellín (Tribunal Superior de Medellín, Sala de Justicia y paz, 2015).
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Este plan no tuvo el éxito esperado. Sin embargo, el reordenamiento 
y unificación de las fuerzas paramilitares alrededor de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC) en 1997 facilitó el diseño y puesta en marcha 
de la ofensiva sobre la ciudad en momentos en que las FARC, en boca del 
Mono Jojoy, anunciaban la urbanización de la guerra como el nuevo paso 
en su estrategia hacia la toma del poder.

La arremetida paramilitar se inició con una nueva ola de asesinatos y 
con una estrategia orientada al control de territorios que les parecieron 
en manos de la guerrilla. Para ello se designó a Mauricio García, alias 
Doble Cero76, integrante del Comando Central de las AUC que mantenía 
una difícil relación con Don Berna por sus diferencias sobre la injerencia 
de narcotraficantes puros en las AUC.

2.3.4.  
El Bloque Metro 

Doble Cero tuvo éxito inicial en su ofensiva y logró hacer presencia en 
varias zonas de la ciudad: las partes altas de la comuna 8, Villa Hermosa, 
Santo Domingo, Popular I y Popular II, Santa Cruz, comuna 13, Moravia y 
zona limítrofe noroccidental entre Medellín y Bello. También hizo presen-
cia en Belén Altavista, Belén Zafra, Belén Aguas Frías, Belencito Corazón y 
Manrique, en este último brindando seguridad, sobre todo para los trans-
portadores azotados por las bandas que se disputaban el control de las ren-
tas generadas como producto de las extorsiones a este sector. 

76    Doble Cero, al retirarse del Ejército en 1988, empezó su carrera paramilitar en las autodefensas de 
Córdoba y Urabá, en ese entonces bajo el mando de Fidel Castaño. Con el beneplácito de la casa Castaño, 
Doble Cero fundó en el oriente y nordeste de Antioquia y en Medellín el Bloque Metro de las ACCU, cuyo 
objetivo era desterrar a la guerrilla. Quizás ha sido el jefe paramilitar más “puro”, en el sentido de que 
su objetivo primordial siempre fue la lucha contraguerrillera. Después de perder su guerra contra Don 
Berna huyó a Santa Marta donde fue asesinado en mayo de 2004 (Verdad Abierta, 2008). 
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Para ello contó con el concurso de combatientes reclutados en Urabá, 
municipios del oriente antioqueño y en Medellín. A sus efectivos se su-
marían integrantes de las milicias 6 y 7 de Noviembre en el sector de La 
Sierra después de haber sido derrotados. Al indagar por los motivos de 
este cambio de bando, un exmiliciano argumentó la pérdida de ideales 
de la guerrilla y no encontrar mayor diferencia entre su vieja y su nueva 
militancia: “quítele al ELN lo de terrorista marxista leninista y verá que 
hay mucha afinidad con las autodefensas” (Semana, 2002, marzo 25). 

En el Bloque Metro se pudo ver el intento de construcción de un ejérci-
to claramente contrainsurgente en el contexto urbano. Sin embargo, las 
especificidades de una ciudad como Medellín, escenario de competencia 
de diversos tipos de actores armados, hizo que Doble Cero tuviera que 
apelar a un modelo de subcontratación con organizaciones criminales 
de alta capacidad operativa como la banda La Terraza, que operaba como 
centro de coordinación de una parte de importante de la delincuencia en 
la ciudad. Pero el principal problema para Doble Cero fue no haber conta-
do con la colaboración de su enemigo Don Berna, que continuaba siendo 
el jefe de la Oficina de Envigado (Alonso y otros, 2012, página 449).

Doble Cero explicó de la siguiente manera su ofensiva contra la subver-
sión en Medellín:

[La guerrilla] controlaba sus grupos poblacionales por medio de 

ciertas personas que estaban infiltradas dentro de la población civil, 

los milicianos, encargados de mantener el terror dentro de la po-

blación civil. (…) La estrategia inicial era ubicar por medio de inteli-

gencia a los milicianos, darlos de baja, romper ese círculo de terror, 

quitarles el apoyo de la población civil y luego entrar a combatir al 

grupo armado. Esa estrategia incluía dar de baja a los milicianos y 

había varias formas: caerles hasta bien adentro y darlos de baja, o 

eliminarlos, pues, cuando dieran la oportunidad. (…) En algún mo-

mento del conflicto hay que hacer contraterrorismo (…) enfocado 
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hacia la mente de las personas, en la medida que está llena hasta 

aquí de terror de la guerrilla. Eso no es una cosa casual, eso es algo 

premeditado, está dentro de la estrategia de la guerra, de que hay 

que entrar duro para impactar de alguna forma. Es que realmente lo 

que estas guerras buscan, lo que define esta guerra, es cómo ganar-

se la población civil y a la población civil definitivamente se la gana 

con una estrategia del bueno y del malo, de zanahoria y garrote. 

Hay que mostrarle el garrote y después hay que mostrarle la zana-

horia. ¿Cierto? Porque si uno llega compartiendo dulces al campe-

sino le da más miedo el otro, o sea, entre el fusil de un guerrillero y 

un dulce, el campesino va por el fusil. Entonces, inicialmente, hay 

que mostrarle otro fusil (Cívico, 2009, páginas 92-93).

La visión de Doble Cero concuerda con los planes estratégicos de las 
AUC a partir de 1997 y con el objetivo de recuperar aquellas regiones que 
consideraban sometidas al control de las guerrillas. La estrategia consis-
tía en la combinación de métodos de terror en una fase de incursión y 
posteriormente de consolidación y legitimación fundada en su capacidad 
para garantizar la seguridad y atención a necesidades básicas de la pobla-
ción (González, 2002, paginas 61-62).

La presencia del Bloque Metro coincidió con la ofensiva del Frente 
José Luis Zuluaga perteneciente a las Autodefensas Campesinas del Mag-
dalena Medio (ACMM), comandado por Luis Fernando Zuluaga, alias 
MacGyver. No están claras las razones que motivaron su incursión en la 
ciudad y si existió o no alguna coordinación con Doble Cero y con las 
AUC. Lo cierto es que llevaron a cabo acciones en varios sectores de la 
comuna 13, áreas de influencia de las FARC, del ELN y de los CAP. Sin 
embargo, la muerte de algunos de sus integrantes que provenían del área 
rural lo llevó a desistir del intento. 

Pero tampoco el Bloque Metro se logró consolidar ante la confronta-
ción con Don Berna, a pesar de algunos intentos de mediación por parte 
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de Carlos Castaño. De acuerdo con la reconstrucción realizada por el 
periodista Juan Diego Restrepo (2015), apoyada en fuentes judiciales y 
entrevistas con funcionarios e investigadores judiciales de la Unidad Na-
cional de Fiscales, Don Berna buscó apoyos para atacar al Bloque Metro 
tanto en el área rural como en la urbana. Inicialmente obtuvo el respaldo 
de los jefes paramilitares Carlos Mario Jiménez Naranjo, alias Macaco, 
Éver Veloza García, alias HH y Ramiro Vanoy, alias Cuco Vanoy. En fuerza 
sumó el apoyo de los bloques Central Bolívar, Calima y Mineros. Luego 
movilizó la estructura de la Oficina de Envigado para esa confrontación. 
Citó a Daniel Alberto Mejía Ángel y a Carlos Mario Aguilar Echeverri, 
quienes en ese momento tenían el control sobre buena parte de las ban-
das armadas de Medellín, y les ordenó que conformaran un bloque para-
militar con todos los hombres que pudieran para darle manejo al proble-
ma con el Bloque Metro y erradicar las milicias de las guerrillas. “Aquí es 
donde ‘don Berna’, ya como miembro de la autodefensa, se idea ponerle 
el nombre de Bloque Cacique Nutibara” (Restrepo, 2015, página 102-103).

En cumplimiento de esta orden, Mejía y Aguilar citaron a por lo menos 
300 líderes de bandas armadas del Valle de Aburrá a una finca ubicada en 
zona rural del municipio de Envigado. En esa reunión, los dos emisarios 
del narcotraficante les dijeron que a partir de ese momento comenzarían 
a operar como paramilitares del BCN y la muerte sería el castigo para 
quien no acatara. Así, bajo la presión de la Oficina de Envigado se consti-
tuyó una nueva estructura urbana, que entraría a disputarle el territorio 
al Bloque Metro y a todas las bandas aliadas.

La emergencia del BCN fue vista por integrantes de bandas y combos 
como una buena oportunidad económica y de cobrar venganza contra las 
milicias que los habían hecho salir de los barrios, tal como lo relató un 
exintegrante del BCN:

Los milicianos (nosotros les decíamos los milicianos) llegaban y 

lo mataban a uno o lo metían por allá en un calabozo. Entonces por 
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eso empezó el conflicto en el barrio, hasta que todo el mundo se can-

só y empezó un apoyo [al BCN] y usted sabe que un apoyo uno no lo 

puede desperdiciar si es por la vida de uno también. Para mí es muy 

maluco que un man esté encima de uno que porque tiene un fierro y 

que “vení” y hay que hacer las cosas como ellos quieran. Nadie tuvo 

que pedir nada, el pueblo ya estaba cansado (CNMH, hombres adul-

to, grupo focal con desmovilizados del BCN, Medellín, 2016).

En el BCN se concentraron los aprendizajes criminales adquiridos por 
los integrantes de bandas que prestaban sus servicios a la Oficina de En-
vigado y que de tiempo atrás habían dado muestras de su capacidad mi-
litar y su influencia sobre la población, especialmente en sectores donde 
ejercían el control. A diferencia de lo que pasó en otras ciudades colom-
bianas donde la presencia paramilitar fue la resultante de una “estrategia 
de desplazamiento desde el campo a la ciudad” (Duncan, 2005, página 3), 
en Medellín se construyó “desde adentro”.

La eficacia de este modelo paramilitar se puso en evidencia en la 
ofensiva del BCN centrada en territorios de influencia guerrillera. Esta 
comenzó con su establecimiento en la comuna 7, lugar desde donde se 
expandió hacia las zonas occidental y noroccidental de Medellín y a los 
corregimientos de San Cristóbal, Palmitas y San Antonio de Prado, San 
Félix de Bello e Itagüí, zonas que representaban los bordes donde tenían 
influencia. Posteriormente incursionaría en los barrios Moravia, El Bos-
que y El Oasis, Santo Domingo 1 y 2 y los Populares de la zona nororien-
tal, en las comunas 8 y 9 de la zona oriental de la ciudad, finalmente en la 
comuna 13 el principal bastión de la guerrilla (Gil, 2009, página 81).

El siguiente mapa muestra la presencia territorial y las hostilidades que 
tuvieron lugar entre grupos armados organizados, de acuerdo a los crite-
rios de clasificación del Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH
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Mapa 3.  
Acciones bélicas por comunas y por actor armado en 
Medellín: 1980-2014

Fuente: Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto. Centro Nacional de Memoria Histórica (2016).
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La derrota de las guerrillas no sólo dependió de su capacidad mili-
tar sino de los vínculos de actores armados con instituciones guberna-
mentales. Así lo indican los resultados de la investigación realizada por 
el Instituto Popular de Investigación y la Corporación Jurídica Libertad 
sobre la impunidad en Antioquia, según la cual la ofensiva paramilitar 
que se desplegó en Antioquia y en Medellín se hizo posible gracias a la 
cooptación de la Fiscalía Seccional, durante el período de Luis Camilo 
Osorio como fiscal general de la Nación (2001-2005). Según esta inves-
tigación, se conformó un equipo de “amistosos” con el fin de favorecer 
judicialmente el proyecto paramilitar, y se contó con la participación de 
Guillermo Valencia Cossio, encargado de la Fiscalía en Medellín. 

Los escándalos mediáticos que afectaron la Fiscalía Seccional Medellín 
entre agosto y septiembre de 2008 ocasionaron el traslado de Valencia 
Cossio a Tunja y posteriormente su captura, procesamiento y condena 
por los delitos de concierto para delinquir, enriquecimiento ilícito, viola-
ción de asuntos sometidos a reserva, destrucción de documento público 
y utilización de información privilegiada para favorecer a un destacado 
integrante de la estructura paramilitar conocida como Autodefensas 
Gaitanistas de Colombia, comandada por Daniel Rendón Herrera, alias 
Don Mario (Bedoya, 2010, página 78). 

Los acuerdos que existían con el sector dominante de la Fiscalía Ge-
neral de la Nación para favorecer a varios de los integrantes de la llamada 
Oficina de Envigado también beneficiaron a Rogelio, de quien el mismo 
ente acusador tenía amplia referencia sobre sus actividades al servicio del 
paramilitarismo siendo funcionario del CTI y posteriormente como uno 
de los más importantes miembros de la jerarquía de la Oficina de Envi-
gado, tal como lo destacó un exmiembro de esa organización criminal 
(Bedoya, 2010, página 63).
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Las confesiones del exgeneral Mauricio Santoyo, quien fuera jefe de 
seguridad de la Casa de Nariño en la presidencia de Álvaro Uribe, co-
mandante de Policía del Gaula en 1996 y comandante del Cuerpo Élite 
Antiterrorista de 2000 a 2002, ante una corte de Estados Unidos para 
responder por sus vínculos con la Oficina de Envigado muestra los nexos 
entre integrantes de las fuerzas militares y las AUC. 

Entre el 31 de octubre de 2001 y el 28 de noviembre de 2008, 

Santoyo “suministró apoyo y recursos materiales” a las Autodefen-

sas Unidas. Hacía chuzadas ilegales para recoger información y 

ayudarles a las AUC “en la comisión de actos terroristas y narcotrá-

fico”. También admitió que facilitó el traslado de oficiales corruptos 

a zonas donde les podían ser útiles a las AUC. Alertó a los mafiosos 

sobre pesquisas de agentes secretos de Estados Unidos, Gran Bre-

taña y Colombia contra ellos. Y “notificó a miembros de las AUC 

que iban a ser capturados, incluso en casos de autoridades colom-

bianas con la DEA” (Semana, 2012, 8 de diciembre).

Otro factor que ayudó al éxito del BCN fue el apoyo de sectores eco-
nómicos y de la población afectada por las acciones de la guerrilla77. De 
acuerdo con información del Tribunal Superior de Medellín (2015, página 
121) empresarios privados de diversos sectores (industriales, ganaderos, 
comerciantes, mineros, bananeros) y en muy distintos niveles promovie-
ron y financiaron las Convivir y los grupos paramilitares. Sin embargo: 

Aún no se ha establecido de manera clara si bien dichas em-

presas y empresarios son extorsionados, financian o mantienen o 

apoyan dicha estructura paramilitar. Es decir, la información halla-

da hasta el momento refiere sólo a cuentas y pagos, lo cual man-

tiene en la penumbra si se está hablando de proveer recursos (vo-

77    De acuerdo a la versión de Diego Fernando Murillo Bejarano, el Bloque Cacique Nutibara llegó 
también a Medellín “por solicitud de empresarios y otros líderes del sector privado […]. Las empresas 
no sólo financiaron sus actividades, sino que les colaboraron en su funcionamiento y operación” 
(Tribunal Superior de Medellín, 2015, página 86).
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luntariedad) o de pagos obligados por amenazas (obligatoriedad) 

(Lopera, 2016, página 20).

Aunque la derrota de las guerrillas en la comuna 13 le despejó el ca-
mino a un dominio paramilitar, Don Berna, quien ya había iniciado acer-
camientos con el Gobierno, decidió a finales de 2003 desmovilizar gran 
parte de la estructura del BCN. Acto seguido procedió a la creación del 
BHG (Bloque Héroes de Granada), como parte de una estrategia para 
preservar su poder armado y disponer de alternativas en caso de fracasar 
la experiencia de desmovilización del BCN.

Entre los individuos que se presentaron a esta desmovilización mu-
chos habían pertenecido a estructuras de delincuencia común, pero los 
más avezados pasaron a integrar la estructura del BHG. Al respecto un 
exasesor de Paz y Convivencia de la Alcaldía de Medellín manifestó:

 
Yo creo que el grueso real de lo que se llamaba la Oficina de En-

vigado era una combinación de enemigos de Escobar y amigos, iba 

de todo ahí, revuelto. No se entregó en la primera desmovilización 

por una razón muy simple: no sabían a qué atenerse. Cuando el 

proceso con el Cacique Nutibara empieza a ser reconocido como 

exitoso tanto afuera como adentro (…) dependiendo pues de mu-

chas condiciones, los que quedaron por fuera decidieron desmovi-

lizarse. Es que en la segunda desmovilización de la línea Berna, que 

fue Héroes de Granada, ahí se encontraba usted lo más granado de 

la delincuencia más peligrosa (CNMH, hombre adulto, entrevista, 

Medellín, 2016).
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  “Se atrevieron a dejar la guerra”. Fuente: El Colombiano, 26 de noviembre de 2003, página 1.

Este proceso continuó hasta la desmovilización de 2.036 hombres y 
mujeres del Bloque Héroes de Granada el 1 de agosto de 2005, en una 
ceremonia realizada en el corregimiento Cristales, municipio de San Ro-
que, en el nordeste antioqueño (La Prensa, agosto 2 de 2005). 
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2.4.  
Entre la reinserción  
y la pertenencia  
a estructuras criminales  
(2006-2014)

En el acuerdo de paz entre el Gobierno nacional y los reincorporados 
del BCN de las Autodefensas Unidas de Colombia se dispuso la creación 
de la Corporación Democracia, una entidad que se encargaría de repre-
sentar a los reincorporados del BCN haciendo las veces de interlocutor 
ante los gobiernos nacional y local para dar cuenta del avance del proceso 
de reincorporación a la vida civil de los recién desmovilizados. Los anti-
guos mandos resultaron ser los rostros visibles de esta organización. En 
2005 los desmovilizados del BHG entraron a formar parte de esta corpo-
ración y dos de sus jefes del bloque, alias Danielito y Rogelio, se sumaron 
al consejo directivo de esta Corporación.

La Corporación Democracia se constituyó formalmente ante la Cá-
mara de Comercio de Medellín el 16 de enero de 2004 y gracias a su ar-
ticulación con la Alcaldía de Medellín estuvo presente en múltiples as-
pectos de la reinserción de los jóvenes que provenían de las estructuras 
de las AUC. Esto le permitió, incluso, recibir algunos recursos a través de 
la contratación de diversas actividades tanto culturales como deportivas 
y de intervenciones sociales. De esta manera varios de sus integrantes 
se empoderaron como nuevos actores sociales que impulsaron pequeñas 
corporaciones dedicadas a labores comunitarias y al desarrollo de pro-
yectos productivos.

Para atender los retos que planteó este programa se diseñó una inter-
vención integral, simultánea y personalizada que abarcó cinco áreas es-
pecíficas: atención psicosocial a los beneficiarios (excombatientes y vícti-
mas), sus familias y sus comunidades; estrategias educativas, incluyendo 
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educación primaria, media, no formal y superior; generación de ingresos 
mediante el apoyo de proyectos productivos y la vinculación al mercado 
laboral; acompañamiento jurídico; e investigación y memoria histórica. 
Desde su conformación y hasta mediados de 2009, el Programa de Paz y 
Reconciliación de Medellín alcanzó a atender 4.332 personas. En junio de 
2009 tenía registrados 3.655 participantes (Restrepo, s.f., página 6).

Los logros de este proceso de reincorporación fueron puestos en en-
tredicho en la medida que se hicieron más frecuentes las denuncias de 
líderes y organizaciones sociales y entidades internacionales y naciona-
les defensoras de los derechos humanos que decían que la Corporación 
estaba incumpliendo sus compromisos y era usada como herramienta al 
servicio de readecuación de las estructuras del crimen.

Don Berna fue capturado en mayo de 2008, cuando 2.000 agentes de 
la Policía Nacional ingresaron a la a zona de distensión paramilitar para 
hacer cumplir una orden de captura expedida por un fiscal de Montería 
que lo requería para que respondiera por varios homicidios, en un mo-
mento en que se suponía que las acciones armadas de las AUC estaban 
suspendidas. Fue trasladado a la cárcel de máxima seguridad en Cómbita 
(Boyacá), y después fue extraditado a Estados Unidos el 13 de mayo de 
2008 al comprobarse que seguía manteniendo nexos con el narcotráfico. 
Este hecho ahondó la crisis de la Corporación al darse el recrudecimien-
to de las disputas que se venían presentando entre los directivos que a la 
vez hacían parte de la Oficina de Envigado.

Después de haberse producido el asesinato de Daniel Alberto Mejía, 
alias Danielito, y Antonio López, alias Job, vicepresidente y presidente de la 
Corporación Democracia, se agudizó la competencia entre los aspirantes 
a la jefatura de la Oficina de Envigado. La disputa se centró entre Érickson 
Vargas, alias Sebastián, y Maximiliano Bonilla, alias Valenciano. Ambos se 
consideraban dignos aspirantes dada su amplia trayectoria criminal.
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Día a día combos alineados con uno u otro se disputaban el control de 
barrios y calles a sangre y fuego. Al pronunciarse sobre esta situación, el 
alcalde Alonso Salazar llamó la atención sobre la utilización de moder-
no armamento por parte de bandas y combos (El Espectador, enero 6 de 
2010). La intensidad de los enfrentamientos hizo temer el retorno a una 
situación similar a la que se vivió en la época de la guerra contra el Estado 
por parte de Escobar. 

En medio de esta disputa, el 1 de febrero de 2010 se anunció el pac-
to de una tregua entre ambas facciones gestionada por una comisión de 
notables, presidida por Jaime Jaramillo Panesso, veterano consejero de la 
Comisión Nacional de Paz, y Jorge Gaviria, exasesor de paz y conviven-
cia de la Alcaldía de Medellín, quien actuó de manera independiente. Esta 
comisión logró un cese de los enfrentamientos entre estos bandos, pero 
esto no significó el fin de las acciones armadas de la disputa. Pocos meses 
después se reiniciaron los enfrentamientos, con el agravante del ingreso de 
un actor armado interesado en hacer presencia en la ciudad y aprovechar 
el caos que se había generado en la Oficina de Envigado para establecer su 
dominio: los Urabeños, o Autodefensas Gaitanistas de Colombia78.

La detención de Valenciano el 28 de noviembre de 2011 y luego de Se-
bastián el 8 de agosto de 2012 desactivó la confrontación, aunque se man-
tuvo la disputa entre los candidatos a suceder en el mando a Don Berna y 
entre esta estructura y los Urabeños. En medio de especulaciones acerca 
de una crisis y hasta la desaparición de la Oficina de Envigado se tuvo 
noticia de la realización de un arreglo entre esas agrupaciones (“pacto de 
fusiles”), producto de una cumbre realizada los 22 y 23 de julio de 2013 en 
un municipio cercano a Medellín. En este pacto se estableció un cese de 

78    Este es el nombre con que se conoce a una nueva organización surgida tras el proceso de 
desmovilización de los grupos paramilitares colombianos en el período 2003-2008. Es considerda 
como una de las organizaciones mas poderosas del narcotráfico en Colombia. Se conocen en la 
actualidad como el Clan del Golfo (Insgiht Crime, octubre 9 de 2016).
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los enfrentamientos y una distribución de zonas de influencia, así como 
el monto de las tarifas de cobro a comerciantes y el control de las plazas 
de vicio (El Espectador, octubre 6 de 2013). 

A partir de entonces se configuró un nuevo momento en el que se vol-
vió a poner de presente la capacidad de los actores del crimen para tratar 
de asegurar su permanencia, pero también, como se señaló en el capítulo 
anterior, de un fortalecimiento de las instituciones para enfrentarlos y 
una mayor capacidad de respuesta de la ciudadanía, expresada en la exi-
gencia de una mayor eficacia en materia de políticas contra la inseguri-
dad y cabal desarticulación de las estructuras criminales. 

2.5.  
Síntesis

Las continuidades y los cambios a los que hemos hecho referencia guar-
dan una estrecha relación con la persistencia, por algo más de cuatro déca-
das, de un conflicto armado cuya intensidad y características condiciona-
ron, en buena medida, el desempeño de los actores armados en la ciudad. 
Pero también las particularidades locales que, en lo que respecta a Mede-
llín, tienen un peso importante, si se tiene en cuenta que no en todos los 
casos su quehacer se ajustó a directrices impartidas por sus instancias de 
dirección. También fue evidente la aparición de grupos o disidencias que 
optaron por actuar de manera autónoma y acorde con su propia capacidad 
militar.

El panorama de los actores armados en cada uno de los períodos anali-
zados presenta importantes variaciones, tanto en el caso de las guerrillas 
como de los paramilitares y el narcotráfico. La trayectoria de cada actor 
debe ser considerada, dadas las particularidades que presenta, por ejem-
plo, el paramilitarismo en Medellín, aun después de haber culminado 
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la desmovilización de los bloques paramilitares, por la manera como las 
disputas entre facciones de la Oficina de Envigado afectaron el orden 
público y produjeron diversas modalidades de victimización.

Aunque estas transformaciones no fueron exclusivas de Medellín, se 
vieron favorecidas en la ciudad desde la década de los ochenta por los 
vínculos que se entretejieron entre milicianos, exmilicianos, guerrilleros, 
narcotraficantes, integrantes de bandas y de la fuerza pública para doble-
gar al contendor, obtener recursos económicos para su sostenimiento 
o para enfrentar al Estado. La trayectoria de figuras como Don Berna o 
Lucho en el caso de las milicias, o de milicianos de base que hicieron el 
tránsito hacia los paramilitares, es muestra de ello.

Esta situación no fue ajena a la de algunos agentes del Estado que, en 
contravía de su misión de garantizar el orden y la seguridad, se desempe-
ñaron como un actor más del conflicto. De esto es ejemplo la trayectoria 
de algunos integrantes de organismos de inteligencia de la Policía y otros 
de la rama Judicial. Por añadidura, este panorama se vio favorecido por 
la conformación de los Pepes y las Convivir, cuyo desempeño abonó a la 
configuración del paramilitarismo en la ciudad.

Sin embargo, en Medellín también son notables los cambios en los ac-
tores armados, motivados por decisiones que contribuyeron a un deses-
calamiento del conflicto armado, su desmovilización y reintegro a la vida 
civil. En la ciudad se han presentado nuevas posibilidades de dejar atrás 
las agrupaciones guerrilleras y de reducir el poder de los actores del cri-
men gracias a acontecimientos como la desmovilización de las milicias, 
de los bloques de las AUC Cacique Nutibara y Héroes de Granada, de una 
fuerza pública con más capacidad para enfrentar el crimen y de logros 
en la implementación de políticas públicas en seguridad y convivencia. 
Todo esto aunado a la culminación del proceso de negociación entre el 
gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC. 
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  Asentamiento La Torre conformado por población desplazada. Comuna Centro Oriental. Fotografía: de la serie Recorridos por 
Luigi Baquero Pardo.
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3
MODALIDADES Y 
REPERTORIOS DE 
VIOLENCIAS

Para definir las modalidades y el re-
pertorio con que se despliegan las vio-
lencias asociadas al conflicto armado 
en Medellín en el lapso 1980-2014 es 
necesario reconocer la complejidad y 
múltiples combinaciones que se pre-
sentan entre los actores, los contextos, 
los objetivos y los tipos de violencias 
en la ciudad. Este capítulo describe la 
dinámica de las violencias asociadas 
al conflicto armado en Medellín entre 
1980 y 2014 y expone algunas dimen-
siones de lo que pasó, cómo pasó, cuán-
do y dónde, quiénes fueron las víctimas 
y quiénes los posibles responsables. El 
capítulo se divide en tres partes. En la 
primera se realiza una periodización de 
las violencias asociadas al conflicto ar-
mado en la ciudad, tomando como eje 
central las modalidades de violencia. 
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En la segunda se presentan las formas como la gente recuerda y narra 
los procesos de victimización experimentados en sus entornos íntimos 
y cercanos. Finalmente se presentan las cifras y estadísticas sobre el des-
pliegue de modalidades de violencia en la ciudad. 

3.1.  
Modalidades y repertorios  
de violencias en Medellín 

Entre 1980 y 2014 Medellín presentó altos niveles de confrontación 
violenta que se alternaban con momentos de “dominio” de algunos de los 
competidores armados, y procesos muy heterogéneos de enfrentamiento 
y negociación del Estado con algunos de ellos. Para comprender las di-
námicas de las violencias desatadas en el marco del conflicto armado y el 
alto número de víctimas que produjeron es necesario dar cuenta de las 
distintas modalidades y patrones de violencia, y de sus cambios y varia-
ciones a lo largo del tiempo. 

En este apartado se presenta la línea cronológica de las violencias aso-
ciadas al conflicto armado en la ciudad y se enuncian algunas hipótesis 
sobre dichas violencias. No se aborda la pregunta sobre la naturaleza ge-
neral de la violencia homicida en Medellín. Interesan, fundamentalmen-
te, las modalidades de violencia ligadas al conflicto armado. Al respecto 
se identifican cuatro grandes períodos: las violencias selectivas y el de-
safío revolucionario (1965-1981); la guerra sucia y la turbulencia (1982-
1994); las disputas territoriales y la urbanización de la guerra (1995-2005); 
y la reorganización de la criminalidad (2006-2014). 
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3.1.1.  
Los antecedentes:  
violencias selectivas  
y desafío revolucionario  
(1965-1981)

En varias de las actividades de trabajo de campo se escucharon narra-
ciones que mostraron la segunda mitad de la década de los sesenta y la 
década de los setenta como un momento en que Medellín se encontra-
ba en relativa calma. Una parte importante de los fenómenos violentos 
experimentados en el último lustro de ese período se relacionó con los 
negocios del contrabando, la producción y comercialización de marihua-
na y otras drogas ilícitas, y la presencia de grupos articulados al mundo 
de la criminalidad (Martin, 2012)79. En ese momento la ciudad aún no 
alcanzaba la intensidad de hechos violentos de la década siguiente. En 
los talleres de memoria realizados se evocan de manera lejana algunos 
asesinatos selectivos, secuestros o amenazas80. 

En forma paralela a las nacientes violencias asociadas a la crimina-
lidad, la ciudad presenció algunos fenómenos de violencia que esta-
ban emparentados con las manifestaciones y repercusiones locales del 
conflicto armado nacional. La presencia de guerrilleros en la ciudad 
en la década de los setenta (Daza, 2016) y la recepción de sus discursos 
en el movimiento estudiantil, grupos cívicos y comunitarios y algunos  
 

79    Esas violencias se refieren a los asesinatos producidos por las pugnas internas y los ajustes de 
cuentas entre contrabandistas o narcotraficantes realizados por matones a sueldo, el aumento de las 
extorsiones, los robos bancarios y de vehículos, los secuestros extorsivos, las lesiones personales y el 
asesinato de funcionarios de la rama Judicial o miembros de los organismos de seguridad del Estado 
encargados de enfrentar a las organizaciones criminales.

80    CNMH, taller de memoria con víctimas, Medellín, 2015; CNMH, taller de memoria con habitantes 
de La Loma, Medellín, 2015; CNMH, taller de memoria con mayores de cuarenta años, Medellín, 2015.
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sindicatos81 condujeron al señalamiento, estigmatización y victimización 
de muchos de estos sectores por parte de los organismos de seguridad 
del Estado82. Sin embargo, como se ha explicado en detalle en capítulos 
anteriores, durante esos años de marchitamiento de la primavera de la 
ciudad la articulación de las violencias producidas por las organizacio-
nes criminales y las violencias asociadas al conflicto armado fue bastante 
baja y, posiblemente, irrelevante. 

Las violencias asociadas al conflicto armado en la ciudad durante la 
década de los setenta se caracterizan por el predominio de formas de vic-
timización ligadas a las lógicas nacionales del conflicto armado, e inscri-
tas en la violencia propiamente política83. Durante esos años se destacan, 
en primer lugar, las violencias desplegadas por agentes del Estado o la 
violencia institucional contra sectores que (real o presuntamente) desa-
fiaban sus formas de dominación. En segundo lugar, están las violencias 
ejercidas por actores que se inscriben en las violencias de impugnación 
política (Crettiez, 2009, página 96), es decir, formas de victimización re-
feridas al enfrentamiento de grupos guerrilleros con el Estado y, en algu-
nos casos muy específicos, violencias relacionadas con la manifestación 

81    En las actividades de campo realizadas con sectores políticos y sociales cercanos a ideologías 
de izquierda, los participantes señalaron que el período que va de 1970 a 1982 se caracterizó por la 
presencia en la ciudad de movimientos sociales articulados al Partido Comunista (PC). Los asistentes 
al taller de familiares de la UP recuerdan que entre 1972 y 1979 se empezaron a conformar grupos 
juveniles, a proyectar películas alusivas a la izquierda en el Teatro Ópera y a promover concursos 
de cuentos y de pintura para niños y jóvenes de la ciudad. Estas actividades buscaban formar 
políticamente a las generaciones más jóvenes (CNMH, taller de memoria con familiares de la UP, 
Medellín, 2015). Como lo señala Ana Daza, las guerrillas también fueron una puerta a un mundo de 
relaciones interpersonales, de construcción de identidades personales y colectivas y de sentido de vida 
para muchos jóvenes desencantados con el escenario político del Frente Nacional y la predominancia 
política del bipartidismo (Daza, 2016, página 10). 

82    Los defensores de derechos humanos identificaron en un grupo focal la década de los setenta 
como un período de amplias movilizaciones, muchas de ellas asociadas a movimientos estudiantiles y 
populares que se conectaban con procesos nacionales, y que tenían algunas simpatías con ideologías 
de izquierda. Sin embargo, anotan que a la par que se estaba gestando el discurso de los derechos 
humanos en la ciudad, empezaron a hacerse señalamientos que los vulneraban.

83    En su definición más genérica ella hace referencia a la violencia ejercida por un grupo para 
incidir en las decisiones políticas (Bobbio, Mateucci, Pasquino, 2000, páginas 1.627-1.628).
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violenta de un grupo de civiles que busca expresar su malestar con las 
instituciones públicas o con las decisiones de un gobierno específico. 

Entre 1976 y 1981 el Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH 
y el RUV84 registran 150 víctimas relacionadas con las violencias asocia-
das al conflicto armado en la ciudad. Estos eran años de violencias dis-
criminadas y selectivas de baja intensidad que respondían a las lógicas 
de victimización de sociedades que se encuentran sometidas a los desa-
fíos de grupos armados no estatales que luchan por el poder político, y 
las fuerzas armadas estatales que pretenden conservarlo. Las modalida-
des de victimización incluían, fundamentalmente, asesinatos selectivos, 
amenazas, desapariciones forzadas, allanamientos ilegales y detenciones 
arbitrarias85, secuestros extorsivos y políticos, ejecuciones extrajudicia-
les y la aplicación de formas de justicia de retaliación86 ejercidas por las 
guerrillas contra los que llamaban “enemigos del pueblo” o los “traidores 
de clase”. 

84    Del RUV se toman, únicamente, las cifras referidas al desplazamiento forzado intraurbano.

85    Por ejemplo, en julio de 1979 fue allanada la sede del Frente Sindical Autónomo; en agosto de ese 
año agentes del B2 realizaron un allanamiento en la casa del fiscal del Sindicato de Trabajadores de 
la Industria del Comercio y en noviembre de ese año fue detenida la presidenta de ese sindicato por 
su presunta participación en el robo de unas armas resguardadas en las bodegas del almacén el Ley, 
ubicado en Manrique. En enero de 1982 fue detenido el exfiscal de Sintracomfama y en mayo de ese 
año fueron detenidos tres miembros de la junta directiva de Sintrabanca (ENS, 2016, páginas 5 y 82).

86    La justicia retaliadora tiene una motivación vindicativa. Ella se orienta fundamentalmente a 
anunciar o aplicar castigos a los enemigos o traidores del grupo armado que la realiza. Por lo general, 
viene asociada a consignas como: “Las deudas de sangre se pagan con sangre”; “los cuerpos se 
entierran, la sangre se venga” (Aguilera, 2014, páginas 255-256).
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Gráfica 3.  
Dimensiones y modalidades de las violencias asociadas al 
conflicto armado en Medellín: 1976-1981

Fuente: Elaboración propia, basada en las cifras del Observatorio de Memoria y Conflicto. Fecha de corte: 18 de 
noviembre de 2016.

En términos generales, esas formas de victimización se relacionaban con 
la aplicación del Estatuto de Seguridad Nacional y la agudización de la repre-
sión estatal durante el gobierno de Julio César Turbay Ayala (1978-1982). Este 
Estatuto es un referente importante en los relatos de varios de los asistentes 
a las actividades de campo, cuando señalaban que sus labores o las del sector 
que representaban se vieron afectadas por la represión que caracterizó a ese 
gobierno. Dicho Estatuto fue visto por ellos como el detonante de violencias 
como la desaparición forzada, la tortura, los allanamientos y las detenciones 
arbitrarias perpetradas, principalmente, por parte de miembros del B2, del 
Ejército, del F2 de la Policía, del Departamento Administrativo de Seguridad 
(DAS) y del Departamento de Orden Ciudadano (DOC). 
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Estas violencias acotadas y regentadas por el Estado comenzaron a 
transformarse, fundamentalmente, con el surgimiento del MAS. La apa-
rición en escena de esta organización criminal y sus confrontaciones con 
la guerrilla del M-19 y contra todas aquellas organizaciones que cometían 
secuestros marcaron, según muchos testimonios, un punto de inflexión 
en las violencias asociadas al conflicto armado en la ciudad, porque rápi-
damente esta organización se convirtió en un rótulo que encubría, de un 
lado, las acciones ilegales perpetradas por organizaciones cercanas a las 
Fuerzas Armadas y los organismos de seguridad del Estado contra posi-
bles apoyos, simpatizantes y cuadros de las organizaciones guerrilleras87. 
De otro lado, las acciones de exterminio perpetradas por organizacio-
nes cercanas a los organismos de seguridad del Estado y la Policía contra 
habitantes de calle, consumidores de sustancias sicoactivas, mujeres en 
ejercicio de prostitución, expendedores de drogas y ladrones88. 

Hasta comienzos de la década de los ochenta, en Medellín las violen-
cias asociadas al conflicto armado rara vez se cruzaron con las violencias 
asociadas al narcotráfico y el crimen organizado89. Sin embargo, entre 
1981 y 1984 se empezaron a presentar entrecruzamientos de esos dos 
mundos y se volvieron más porosas las fronteras entre las acciones per-
petradas por esos actores. A partir de esos años Medellín comenzó a vivir 
una profunda crisis marcada por la superposición o entrecruzamiento 
de múltiples violencias: del Estado contra los comandos guerrilleros con 

87    De acuerdo con el portal Verdad Abierta (s.f.) en esa época se veían “cadáveres de hombres 
acribillados, estrangulados y colgados en árboles, dejaban al descubierto la crudeza de las nuevas 
técnicas del mensaje antisubversivo. Periodistas, juristas y sindicalistas ampliarían la lista negra de 
este “escuadrón de la muerte” que ahora perseguía tanto insurgentes como a inocentes. No obstante, 
debido a la complejidad de la organización interna del MAS, es difícil establecer la autoría intelectual 
y material de muchos atentados y acciones que aún permanecen en la impunidad”. 

88    “El acrónimo de MAS fue incluso adoptado por las fuerzas de seguridad para encubrir las 
operaciones paramilitares llevadas a cabo por miembros de las fuerzas armadas en distintas partes del 
país”. Amnistía Internacional (2005). 

89    Como se señaló atrás, el único cruce significativo, pero en todo caso coyuntural, fueron las 
acciones iniciales del MAS contra los militantes del M-19.
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presencia en la ciudad, contra algunos grupos paramilitares y contra sec-
tores del narcotráfico y la delincuencia; del paramilitarismo contra las 
guerrillas y sectores del Estado; de las guerrillas contra el Estado, los pa-
ramilitares y las mafias; del narcotráfico contra el Estado y la insurgen-
cia; y de las milicias contra el Estado y las bandas. 

3.1.2.  
Guerra sucia y turbulencia: 
los años de la violencia  
(1982-1994)

A partir de 1982 las violencias asociadas al conflicto armado en Me-
dellín se inscribieron en un contexto profundamente turbulento que 
hacía difícil diferenciar claramente los objetivos buscados y los medios 
empleados por los diferentes protagonistas. En ese escenario encon-
tramos al capo Pablo Escobar, un antiguo ladrón de lápidas, que ahora 
combinaba formas de violencia indiscriminada y selectiva para poner en 
jaque al Estado colombiano; a un Estado que aceptaba apoyos de otros 
narcotraficantes para enfrentar al capo; a unas fuerzas militares y unos 
organismos de seguridad del Estado que, por un lado, eran las principales 
víctimas de la guerra declarada por el narcotráfico y, por otro, toleraban 
apoyos del narcotráfico para desarrollar su guerra contrainsurgente; a 
narcotraficantes que asumían labores de violencia política en concesión 
y ejecutaban acciones contra presuntos colaboradores y simpatizantes de 
los movimientos guerrilleros; a militares, paramilitares y narcotrafican-
tes desplegando formas de violencia selectiva contra defensores de dere-
chos humanos, maestros, sindicalistas y líderes estudiantiles, sociales y 
comunitarios; a grupos guerrilleros que apelaban a formas de violencia 
propias del mundo de la criminalidad para obtener recursos o ventajas 
militares; a organizaciones de la delincuencia común contratadas por las 
guerrillas para realizar secuestros y actos orientados a desestabilizar al 
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Gobierno; a grupos guerrilleros que desaparecían y ejecutaban a algunos 
de sus militantes con el objetivo de garantizar la pureza de las filas o res-
tablecer equilibrios con otros actores del conflicto; a grupos guerrilleros 
que amenazaban o asesinaban a civiles que presumiblemente eran infor-
mantes de los organismos de seguridad del Estado o que se consideraban 
reaccionarios90; y a grupos de milicias en confrontación con el Estado que 
inclusive protegían a policías en sus barrios para que no fueran objetivo 
del plan pistola ordenado por Pablo Escobar.

En términos de los procesos de victimización, el período entre 1982 y 
1994 estuvo marcado por el aumento general de las formas de violencia, 
lo cual se puede ver en las 11.249 víctimas de las violencias asociadas al 
conflicto armado en la ciudad registradas por el Observatorio de Me-
moria y Conflicto del CNMH y el RUV. El incremento en las cifras se 
asocia con los complejos entrecruzamientos entre las formas de violencia 
desplegadas por los distintos actores con presencia en la ciudad y, fun-
damentalmente, con el incremento de la guerra sucia, el desarrollo de la 
confrontación entre el grupo de los Extraditables91 y el Estado colombia-
no y la expansión, auge y crisis del proyecto miliciano en la ciudad. 

90    En Medellín fue tristemente célebre el caso del profesor del Liceo Antioqueño Diego Roldán: “que 
los NEG habían asesinado en medio de una clase, acusándolo de ser del B2” (Medina, 2006, página 
164).

91    El grupo de los Extraditables apareció a mediado de los ochenta con el objetivo de detener el 
tratado de extradición de narcotraficantes hacia Estados Unidos. Este grupo se atribuyó, entre otras, la 
muerte del coronel de la Policía de Antioquia, Waldemar Franklin Quintero, el asesinato de policías a 
través del denominado “plan pistola”, así como el secuestro de los periodistas Diana Turbay, Azucena 
Liévano, Juan Vita Richard Becerra, Hero Bush, Francisco Santos, Maruja Pachón y Gloria Villamizar. 
Además, pusieron varios carro-bombas en distintas ciudades del país, con el fin de presionar al Estado 
colombiano para no aceptar la extradición. El grupo estaba conformado por los principales capos del 
narcotráfico: Pablo Escobar, Gustavo Gaviria, Gonzalo Rodríguez Gacha, Carlos Lehder, y Juan David, 
Jorge Luis y Fabio Ochoa. Este grupo se disolvió en 1991 cuando se decidió no aceptar la extradición 
en la Asamblea Nacional Constituyente (El Tiempo, 4 de julio de 1991). 
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Gráfica 4.  
Dimensiones y modalidades de las violencias asociadas al 
conflicto armado en Medellín: 1982-1994

Fuente: Elaboración propia, basada en las cifras del Observatorio de Memoria y Conflicto. Fecha de corte: 18 de 
noviembre de 2016.

El fracaso de los procesos de negociación realizados por el presidente 
Belisario Betancur, que llevó a la expansión de los frentes guerrilleros, el 
aumento del número de hombres en armas, la consolidación del parami-
litarismo y los avances en la construcción de opciones políticas impulsa-
das desde la izquierda insurgente, estuvo acompañado por el aumento de 
los indicadores de violencia, la extensión general de la “guerra sucia” y la 
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persecución a líderes de izquierda, sociales y comunitarios, estudiantes y 
sindicalistas, opositores del Estado, militantes del Partido Comunista y 
defensores de derechos humanos.

En uno de los talleres de memoria los sindicalistas señalaban que “la dé-
cada de los ochenta, llamada la época de la guerra sucia, fue dura para to-
dos los movimientos sociales. Era la época en que pasábamos de velorio en 
velorio, y nos vimos en peligro muchas veces” (CNMH, hombre, taller de 
memoria con sindicalistas, Medellín, 2015). El trasfondo de esta afirmación 
son los 74 sindicalistas asesinados en la ciudad entre 1984 y 1994 (ENS, 
2016)92, la desaparición forzada de personas que militaban en la izquierda, 
el asesinato de nueve profesores que tenían vínculos con la Universidad de 
Antioquia y seis estudiantes entre los años 1987 y 199493, la persecución, 
acoso, asesinato o desaparición de decenas de militantes de la UP, el Frente 
Popular y A Luchar94, la masacre de integrantes de la Juventud Comunista 
(Juco)95 y el asesinato de los integrantes del Comité de Derechos Humanos 
de Antioquia. Se trataba fundamentalmente de la configuración de una 

92    Los casos más emblemáticos fueron Luis Felipe Vélez (25 de agosto de 1987); Tiberio de Jesús 
Jaramillo Ruiz (15 de octubre de 1987); Juan Diego Arango Morales (5 de mayo de 1988); Heliodoro de 
Jesús Rojas Olarte (12 de marzo de 1991); José Oliverio Molina (27 de febrero de 1993); Hugo de Jesús 
Zapata y Carlos Posada (26 de septiembre de 1994); Guillermo Marín (28 de junio de 1994). Fuente: 
ENS, 2016. 

93    Los profesores fueron: Diego Roldán (marzo 2 de 1982); Darío Garrido (agosto de 1987); Héctor 
Abad Gómez y Leonardo Betancur (agosto 25 de 1987); Carlos López (agosto 3 de 1987); Pedro Luis 
Valencia (agosto 14 de 1987); Emiro Trujillo y Leonardo Lindarte (octubre 31 de 1988); Marco Aurelio 
Pérez (noviembre 18 de 1994) y Luis Fernando Vélez (diciembre 17 de 1987). Los estudiantes fueron: 
Edisson Castaño (julio de 1987); Ignacio Londoño (julio de 1987); John Villa, (julio de 1987); José A. 
Sánchez (julio de 1987); Orlando Castañeda (octubre 20 de 1987); Yowaldin Cardeño (julio de 1987) y 
Rodrigo Guzmán (octubre 17 de 1987). Fuente: Pérez, 2016, página 14.

94    Los casos más emblemáticos fueron: Jorge Enrique Soto Gallo (desaparecido, 15 de julio de 1985), 
Pedro Luis Valencia (14 de agosto de 1987), Alberto León Muñoz Lopera (6 de noviembre de 1987); 
Francisco Eladio Gaviria Jaramillo (10 de diciembre de 1987); Carlos Gónima López (22 de febrero de 
1988), Hernando Gutiérrez (22 de abril de 1988), Humberto Higuera Lancheros (7 de junio 1988), Alejandro 
Cárdenas Villa (28 de junio de 1989), Gabriel Jaime Santamaría (26 de octubre de 1989). Fuente: Gil, 2016.

95    El 24 de noviembre de 1987 murieron en esta acción Orfelina Sánchez, María Concepción Bolívar, 
Iriam Zuluaga, Luz Marina Rodríguez, Pedro Sandoval, Marlene Arango Rodríguez y Lía Hernández. 
Fuente: Gil, 2016, página 32.
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forma de violencia retaliadora contra las personas que eran señaladas de 
ser “subversivos de ciudad” (Martin, 2014, página 185).

  “Ametralladas ocho personas en la casa de la Juventud Comunista”. Fuente: El Colombiano, 25 de noviembre 
de 1987, página 18b.

En el contexto de la guerra sucia y la turbulencia, las guerrillas y gru-
pos milicianos existentes en la ciudad también amenazaron y asesinaron 
a maestros, líderes sociales, comunales, estudiantiles y sindicales porque 
se les consideraba informantes de los organismos de seguridad del Es-
tado. Igualmente extorsionaron y secuestraron a miembros de la élite, 
amenazaron a políticos tradicionales, atacaron con explosivos sedes gre-
miales y políticas, amenazaron y asesinaron a gerentes y jefes de personal 
de algunas empresas presentes en la ciudad, y ajusticiaron a militantes y 
simpatizantes de las mismas guerrillas en sus purgas internas. 



3. MODALIDADES Y REPERTORIOS DE VIOLENCIAS 179

Uno de los años más importantes de este período es 1987, asociado 
por los participantes en esta investigación a la sensación de desasosiego 
producida por el asesinato de Héctor Abad Gómez el 25 de agosto. 

  “Asesinados los médicos Héctor Abad Gómez y Leonardo Betancur T.”. Fuente: El Colombiano, 26 de agosto 
de 1987, página 11A.

En el trabajo de campo se realizaron varias referencias a esta muerte y 
a los impactos, daños y transformaciones que trajo para ciertos sujetos y 
grupos en la ciudad, especialmente para los sectores políticos de izquier-
da. Con la muerte de Héctor Abad el enemigo se desdibujaba y cualquiera 
que se considerara una “amenaza” podía ser eliminado.

Era una cosa muy loca porque la ciudad estaba viviendo un 

ritmo […] a los dos, tres años, entendimos que ya no había caso 

seguir resistiendo y que había que salir, sobre todo por la muerte 

de Héctor Abad Gómez y de Leonardo [Betancur]. Después de esto 

dijimos “aquí no hay nada, sálvese quien pueda”. En ese año, el 87, 

todo lo que era la Universidad de Antioquia fue muy duro, porque 
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fue una barrida muy dura. Pero eso, la muerte de Héctor Abad fue 

tocar fondo porque no había condiciones para seguir resistiendo 

y sobreviviendo. Sólo quedaron las grandes personas que tenían 

esquema de seguridad (CNMH, testimonio hombre, grupo focal 

víctimas de desaparición forzada, Medellín, 2015). 

Este asesinato, tal como lo muestra el testimonio anterior, afectó de 
manera profunda a varios sectores sociales y políticos de la ciudad, no 
sólo por el papel que Abad representaba como médico, docente univer-
sitario y defensor de derechos humanos, sino también por el hecho de 
ser un personaje que no estaba asociado con facciones radicales de la iz-
quierda o con activismos políticos armados. Después de este magnicidio 
muchos defensores de derechos humanos y líderes políticos y sociales 
salieron del país para resguardar su vida (CNMH, taller de memoria con 
profesores de la Universidad de Antioquia, Medellín, 2015), o “bajaron el 
perfil” para no ser reconocidos como simpatizantes de la izquierda. Sin 
embargo, los asesinatos selectivos continuaron hasta finales del perío-
do, lo que ayudó a desmontar una muy buena parte de los movimientos 
sociales, culturales, políticos y artísticos que se gestaban en la ciudad a 
finales de los años ochenta. 

Yo creo que el asesinato de tanto compañero [sindical y político] 

obedece a asumir una posición de izquierda que era, y aún hoy es, 

prohibida en el país. La derecha nunca ha permitido que les entre-

mos al corral. El hecho de la izquierda intentar participar en políti-

ca electoral es muy complicado para ellos, no lo permiten. Ese fue 

uno de los factores fundamentales por los cuales se asesinó a tanto 

compañero, no sólo sindicalistas sino también maestros, porque 

había maestros que tenían una vida tranquila, pero en medio de las 

estrategias de frenar a los otros sectores, estaba matar gente de la 

vida común y tranquila para afectar a los otros sectores. Esto fue del 

84-85 al 93, una época muy dura (CNMH, grupo focal con sindica-

listas, Medellín, 2015).
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El asesinato de Héctor Abad Gómez cobra sentido porque sintetiza 
otros hechos victimizantes que también fueron narrados en los talleres 
de memoria: la desaparición forzada de Luis  Fernando Lalinde  Lalin-
de, el 3 de octubre de 1984; el asesinato de Pedro Luis Valencia, médico, 
miembro del Comité de Derechos Humanos de Antioquia y congresis-
ta de la UP, el 14 de agosto de 1987; los asesinatos de Leonardo Betan-
cur, profesor de la Universidad de Antioquia y miembro del Comité de 
Derechos Humanos de Antioquia, y de Luis Felipe Vélez, integrante del 
Frente Popular y presidente de la Asociación de Institutores de Antioquia 
(ADIDA), el 25 de agosto de 1987; el asesinato de Carlos Mauro Hoyos, 
procurador general de la Nación, el 25 de enero de 1988; el asesinato de 
Carlos Gónima Gómez, militante del Partido Comunista colombiano y 
presidente del Comité de Derechos Humanos de Antioquia, el 22 de fe-
brero de 1988; el asesinato de Gabriel Jaime Santamaría, diputado de la 
UP, el 26 de octubre de 1989; y el asesinato de Guillermo Marín, el 28 de 
junio de 1994 y Hugo Zapata, el 26 de septiembre de 1994, sindicalistas y 
directivos de la Central Unitaria de Trabajadores (CUT). 

En el contexto de la guerra sucia también aumentaron los reportes de 
desaparición forzada. En varios de los escenarios de campo se puso de 
presente la necesidad de reconocer la responsabilidad del Estado en la 
aplicación de este tipo de modalidades. Este asunto fue señalado, espe-
cialmente, por organizaciones sociales y políticas como el capítulo An-
tioquia de la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AS-
FADDES) y el movimiento Los Amigos de José, organización conformada 
para reivindicar la desaparición del estudiante de la Universidad de An-
tioquia José Mejía.

La desaparición forzada era una de las formas de violencia más temida 
y representativa de este período, pues estaba cargada de una profunda 
crueldad porque el daño trasciende a los familiares y amigos. Cuando se 
desconoce el paradero de una persona la sensación de miedo e incerti-
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dumbre se vuelve constante, dado que alrededor de cada hecho se cons-
truyen muchas hipótesis de lo que presuntamente pudo haber pasado. 
Además, esta forma de violencia estaba acompañada de otras victimiza-
ciones como la detención arbitraria y la tortura. Una artista de la ciudad 
narró su encuentro con esta forma de violencia de la siguiente manera:

Hubo un hecho de violencia que marcó mi vida y es que a es-

caso un año o año y medio de yo incursionar en esto: mi com-

pañero fue desaparecido y yo ya tenía una bebé de cuatro meses 

con él. Fue mi primer encuentro con la violencia, fue muy duro, 

fue descubrir que todos esos sueños, que toda esa lúdica, toda esa 

belleza, que todo eso tan grande, tan noble que albergábamos en 

el corazón, que queríamos cambiar el mundo (es que no lo que-

ríamos, estábamos convencidos que lo íbamos a cambiar) no era 

que lo queríamos ni lo soñábamos y que era posible transformar 

el otro, tocar el otro desde el amor, que era posible construir una 

nueva sociedad, todo eso se vino abajo con un hecho tan duro. Fue 

muy duro, tenía 18 años y medio con una bebé de cuatro meses y 

empezaron a perseguirnos como locos, no sabíamos quién hasta 

que nos allanaron las casas y fue el Ejército, ese fue un hecho desde 

la oficialidad, se “enamoraron” (así textualmente lo decían cuan-

do nos allanaron las casas) como un mes antes de la desaparición, 

quince días antes (CNMH, testimonio mujer, grupo focal con crea-

dores, Medellín, 2015). 
 

La turbulencia de este período también está marcada por la incerti-
dumbre que representaba la desaparición forzada para la memoria de 
una generación. Esta modalidad de violencia detuvo procesos sociales, 
culturales y comunitarios, frenó acciones políticas y generó desasosiego 
en aquellos sectores más afectados por esta. 
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3.1.2.1.  
Las violencias  
indiscriminadas

 
  “En mi casa (Caicedo) me tumbaron la pared de un petardo, nos despertó fue el eco, no se me olvida” (CNMH, 

testimonio mujer, colcha de la memoria, taller víctimas, Medellín, septiembre de 2015). Fotografía: Corporación 
Región.

A partir de 1984 la memoria de la mayor parte de los interlocutores 
del trabajo de campo asocia las violencias de la ciudad con los impactos, 
daños y transformaciones que trajo consigo el narcotráfico y la guerra 
de Pablo Escobar contra el Estado colombiano. Esta tuvo como máximas 
expresiones los atentados terroristas contra instalaciones y patrullas de 
la Policía, los magnicidios, los asesinatos selectivos de políticos y funcio-
narios de la rama Judicial, los atentados contra civiles, el “plan pistola” 
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contra miembros activos de la Policía nacional, los atentados terroristas 
contra funcionarios de los organismos de seguridad del Estado (Orozco, 
2010) y la realización de secuestros extorsivos para financiar sus acciones 
contra el Estado, y secuestros políticos y de familiares de las élites nacio-
nales, para presionar al gobierno de turno y para posicionar los mensajes 
del autodenominado grupo de los Extraditables en contra de la extradi-
ción (Lopera, 2016, página 30). A esto se suma el asesinato de miembros 
del empresariado y las élites que criticaban públicamente sus acciones96. 

El 18 de diciembre de 1989, Roberto Mauricio Toro Quintero, 

primo de la víctima, fue secuestrado por el grupo de los Extradita-

bles. El comerciante fue dejado en libertad el 14 de enero, cuando 

los captores lo dejaron atado a la reja de una residencia en el barrio 

Laureles. En esa ocasión, Toro fue portador de un mensaje de los 

Extraditables al Gobierno (El Tiempo, 10 de noviembre de 1990).

Escobar le puso un matiz distinto a la violencia retaliadora. Su guerra es-
tuvo marcada por el predominio de formas de victimización indiscriminadas 
relacionadas, fundamentalmente, con los ataques terroristas perpetrados 
entre 1988 y 1993. Estos ataques marcaron la representación de la década 
de los ochenta como “la época de las bombas”97. A esto se sumaban otros 
lugares como las estaciones de policía y los Centros de Atención Inmediata 
de la Policía Nacional (CAI), que se volvieron lugares de paso prohibido. Las 
familias de policías asesinados recuerdan lo importante que era resguardar 
la identidad policial, pues los atentados venían de los más cercanos, incluso 
de vecinos o amigos de toda la vida. De esta forma evitaban no sólo la muer-

96    Dos casos emblemáticos fueron el asesinato de Pablo Peláez, quien fue alcalde de Medellín entre 
mayo de 1984 y agosto de 1986, y Germán Posada (Lopera, 2016, página 31). 

97    El atentado con carro bomba contra Antonio Roldán Betancur el 4 de julio de 1989, el asesinato 
del coronel Waldemar Franklin Quintero el 18 de agosto de 1989, el carro bomba en el puente del 
Pandequeso contra el grupo élite de la Policía el 11 de abril de 1990 y el atentado con carro bomba 
contra la Escuela Carlos Holguín de la Policía el 13 de diciembre de 1990 aparecen como lugares de 
memoria por las implicaciones que tenía el hecho de que en cualquier lugar las personas podían 
encontrarse con la muerte.
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te, sino que protegían a familiares y desconocidos que podían estar con ellos 
o cruzando junto a ellos al momento de un atentado. Para los policías la 
acción del terrorismo y el “plan pistola” supuso, además, quedarse a dormir 
en las estaciones o evitar salir de sus casas con el uniforme puesto para no 
ser identificados. Por ello pedían a sus esposas que camuflaran los uniformes 
entre ropa sucia o que se los llevaran hasta las estaciones de Policía para 
ponérselos allí (CNMH, taller de memoria con familiares de policías asesi-
nados, Medellín, 2015). En un estudio adelantado por Juan Carlos Ruiz se 
afirma que entre 1990 y la muerte de Escobar a finales de 1993 murieron 153 
policías en la ciudad de Medellín (Ruiz, 2015, página 19). 

  “Él iba a trabajar a Rionegro y él tenía un carrito Renault 12 y siempre cogía las torres de Bomboná pa’ coger 
carretera pa’ Santa Helena. Cuando yo llamo al comando de Rionegro y pregunto yo ‘me comunica con el agente 
X’ y me dicen ‘mi señora hablé con mi teniente’ y yo ‘buenos días hablas con la señora de X’. ‘Mi señora X tuvo 
un atentado, a él lo mataron’ y yo ‘ay no, no me diga eso’. Yo me arrodillé y lloraba y decía ‘no me diga eso, yo 
le entrego todo lo que tengo, le entrego la casa, todo, pero dígame que es mentira’. ‘No señora, a él lo mataron’” 
(CNMH, mujer, taller familiares de policías, Medellín, noviembre de 2015). Fotografía: Corporación Región.
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El impacto del terrorismo sumado a la incertidumbre de su acción im-
plicaba para quienes habitaban la ciudad una sensación de que cualquier 
cosa podía pasar. El atentado en la plaza de toros La Macarena el 16 de 
febrero de 199198, la masacre en el restaurante Oporto el 23 de junio de 
199099, y la del bar El Viejo Baúl el 4 de abril de 1990100 son centrales en la 
memoria de la ciudad porque mostraban que el terrorismo y la violencia 
del Estado en contra del Cartel de Medellín podía incluir objetivos civiles 
de todos los estratos sociales, lo que hacía que la violencia no se limitara 
exclusivamente a los ataques a las oficinas estatales, los cuarteles y vehí-
culos de la Policía, o la sede de los organismos de seguridad del Estado.

Los papás no nos podían dejar rumbear porque los escenarios 

de fiesta se volvieron escenarios de terror. Los padres de los ochen-

ta y los noventa quedaron marcados con las masacres que hubo en 

bares y discotecas: Oporto, Escarcha, El Viejo Baúl (CNMH, conver-

satorio con Casa NN, Medellín, 2015). 

Esto supuso otras maneras de entender, trasegar y habitar la ciudad. 
El empresario y hombre cívico Nicanor Restrepo Santamaría describía 
así la situación: 

98    “El carro bomba, con unos 150 kilos de dinamita y metralla, fue colocado debajo del puente de 
la avenida San Juan y activado por un mecanismo de control remoto en momentos en que la gente 
salía de la corrida de toros de ese sábado. En el hecho perdieron la vida 28 personas, entre ellas tres 
suboficiales y seis agentes de la Policía. Además, quedaron heridas otras 140 personas” (El Tiempo, 23 
de mayo de 1995). 

99    El 23 de junio de 1990, pasadas las 10 de la noche, hombres armados arribaron al bar y, después 
de separar a los hombres de las mujeres, comenzaron a disparar. El saldo fue 23 muertos y 3 heridos 
(Hacemos Memoria, 2016). 

100    “El 4 de abril de 1990, un grupo de hombres armados irrumpió en el bar El Viejo Baúl, en 
Medellín y mató seis personas inocentes. Pese a que se hicieron las denuncias correspondientes, 
la Policía nunca mostró demasiado interés en hacer una reconstrucción de los hechos o abrir una 
investigación seria sobre el caso. Se decidió que había sido una confusión. Sin embargo, el entonces 
alcalde, Juan Gómez Martínez, se pronunció sobre el hecho declarando el 6 de abril de 1990 a El 
Colombiano, «lamentablemente han ocurrido estas masacres sin haber podido hacer nada a tiempo». 
Cuando se le preguntó sobre la presunta participación de miembros de la Policía en esas matanzas el 
alcalde dijo «en casos como estos siempre hay rumores infundados y otros ciertos pero nada se puede 
afirmar mientras no se investigue y no se diluciden los hechos»” (Delaurbe, 2015). 
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Los atentados contra personas y bienes alcanzaron característi-

cas gravísimas. El aumento del delito estuvo acompañado de una 

postración de la justicia […] el crimen organizado imperó y la socie-

dad amenazada no encuentra apoyo suficiente para la lucha contra 

tales poderes […]. Las acciones terroristas alcanzaron características 

gravísimas. La presencia del delito se recrudeció por la incapacidad 

del sistema judicial para enfrentarlo, el crimen organizado siguió 

amenazando la sociedad y el derecho a la vida se vio seriamente 

cuestionado por los crímenes políticos y por el asesinato común 

(Restrepo Santamaría, 2011, página 221).

La respuesta a los asesinatos de policías en la ciudad fue la irrupción de 
carros fantasmas y motos en los barrios disparando indiscriminadamente 
contra los jóvenes que se encontraban departiendo en las esquinas, par-
ques, canchas, bares, billares y tiendas101. Las masacres cometidas durante 
estos años responden, fundamentalmente, a la retaliación de integrantes 
de la Policía que aplicaban formas de justicia privada contra supuestos alia-
dos de Escobar. En las memorias de la ciudad la masacre de mayor impacto 
fue la del barrio Villatina, ocurrida el domingo 15 de noviembre de 1992, 
cuando tres carros con 12 encapuchados se detuvieron en la calle 54 con la 
carrera 17, una cuadra antes de la iglesia Nuestra Señora de Torcoroma, y 
asesinaron a 8 menores de edad y un joven de 20 años102. 

Las masacres, además, estuvieron acompañadas de algunos volantes o 
panfletos que se repartían en los barrios para avisar de lo que sucedería: 
“Yo me acuerdo que llegaban volantes avisando de masacres” (CNMH, 

101    “A medida que sucedían las muertes de políticos, jueces, periodistas y defensores de derechos 
humanos, y a cada una de ellas se asociaba la imagen de un joven sicario, aumentaban las 
representaciones de una otredad violenta y la actitud discriminatoria hacia los jóvenes marginales 
[…]. Entre 1987 y 1990, más del 78 % de las víctimas de muertes violentas en Medellín fueron jóvenes 
entre los quince y los veinticuatro años” (Riaño, 2006, página 30). 

102    La masacre dejó nueve víctimas, seis de ellos ejecutadas en la esquina de los hechos: Ricardo 
Hernández, 17 años; Ángel Barón, 16 años; Marlon Álvarez, 17 años; Nelson Flórez, 17 años; Giovanni 
Vallejo, 15 años y Jhony Cardona, 17 años. Y tres personas más a una cuadra del primer lugar de los 
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grupo focal con creadores artísticos, Medellín, 2015). Esto se presentó 
en Medellín, pero también en el Área Metropolitana, especialmente en 
aquellos barrios donde tuvo injerencia Pablo Escobar. 

3.1.2.2. 
Las disputas por  
el control territorial 

Las personas recuerdan los años de la violencia (1982–1994) como un 
período caótico y confuso en el que se cruzaban distintos actores arma-
dos y múltiples modalidades de violencia. En medio de ese panorama 
turbulento, los habitantes de la ciudad rememoran los asesinatos selecti-
vos y las masacres cometidas contra jóvenes y personas que no se consi-
deraban aptos para la vida social por tener conductas que eran conside-
radas inapropiadas (vagos, indigentes, recicladores, jóvenes en situación 
de calle, ladrones y consumidores de droga), por tener comportamientos 
que se consideraban desviados (trabajadoras sexuales, gais, lesbianas y 
travestis), o por ser vistos como peligrosos (jóvenes señalados de pertene-
cer a las bandas y combos). Las zonas nororiental y noroccidental, el cen-
tro de la ciudad y la Plaza Minorista de Medellín fueron identificadas en 
los ejercicios de campo como unos de los lugares en los que se efectuaron 
asesinatos selectivos, desapariciones y desplazamientos forzados a cau-
sa de la estrategia de “limpieza social”. La sensación de miedo y de des-
protección provocada por estas formas de violencia aparece claramente 
delineada en el siguiente testimonio de una integrante de la población 
transgénero de Medellín: 

hechos: Johana Mazo, 8 años; Óscar Ortiz, 17 años y Mauricio Higuita, 20 años. El 2 de enero de 1998 el 
Estado colombiano reconoció ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos (en el caso 11141) la 
participación por parte de miembros de las fuerzas policiales y militares en la masacre (Delaurbe, 2015). 
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En los años noventa había un impacto de lo que pasaba con 

mis compañeras [mujeres trans]. El miedo a salir a la calle. A una la 

ahorcaron, entonces uno se pregunta ¿cuándo me toca a mí? Para 

esas fechas escuchaba que había muchos muertos, 864 personas 

asesinadas por orientación sexual, para esa época todos éramos 

gais o maricas. Para los años noventa a mí me daba mucho miedo 

salir a la calle (CNMH, taller de memoria con sector LGTBI, Mede-

llín, 2015).

Las memorias asocian a los victimarios con organismos de inteligen-
cia y seguridad del Estado como el B2, el F2, el DAS y el DOC103, y con 
agrupaciones que se autodenominaban de “limpieza social”, como Amor 
por Medellín104, Mano Negra, Limpieza Total, Aburrá Tranquilo, Muerte 
a Jaladores de Carros (Majaca) y Asociación Pro Defensa de Medellín (Ja-
ramillo y Salazar, 1992, página 100). Dos de los participantes de los talle-
res de memoria se refirieron a estas formas de violencia en los siguientes 
términos:

Entre los ochenta y los noventa fue muy importante como un 

factor generador de violencia en Medellín el Departamento de Or-

den Ciudadano, el temible Departamento de Orden Ciudadano. 

Eran policías de hecho, una especie de fuerza parapolicial aquí en 

Medellín, y llegaban en unos carros negros a los barrios. Cuando 

aparecían carros había muertos seguros (CNMH, testimonio hom-

bre, taller de memoria población afrodescendiente, Medellín, 2015).

Se llevaban la gente y no aparecía, llegaban por la casa a llevarse 

gente, eran unas camionetas con blanco, como la de Los Magní-

103    Los participantes del taller de afrodescendientes, por ejemplo, recuerdan que en 1985 el DOC 
asesinó a varias personas afro, lo que hizo que describieran esta época con la expresión “mataban 
negros por matar” (CNMH, hombre, taller de memoria población afrodescendiente, Medellín, 2015). 

104    En 1987 se sindicaba a Amor por Medellín de amenazar y desaparecer a trabajadoras sexuales 
del sector de La Veracruz y de asesinar a jóvenes en varias esquinas de la ciudad. Ver: El Tiempo, 8 
de mayo de 1994.
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ficos y decían DOC, muchas veces nos patearon, entonces eran el 

DOC y la Policía (CNMH, testimonio hombre, grupo focal creado-

res, Medellín, 2015). 

Al mismo tiempo, muchos barrios de la ciudad presenciaron el creci-
miento descontrolado del número de bandas y la irrupción de grupos de 
autodefensa barrial o milicias que en sus inicios pretendían responder a 
las situaciones de inseguridad traídas por la reestructuración de los ac-
tores primarios del conflicto y por la proliferación de bandas y combos. 
Pese a las múltiples variaciones en términos de su estructura organiza-
tiva, sus estrategias y su relación con movimientos insurgentes, resulta 
más o menos claro que el fenómeno miliciano estuvo ligado a ejercicios 
de control territorial y al despliegue de modelos de control social orien-
tados a enfrentar a los delincuentes y las bandas que operaban dentro de 
sus propios barrios (Ceballos, 2000). 

La oferta de seguridad y control que subyacía a este proyecto, y su 
proceso de descomposición criminal, corrió al mismo tiempo que el 
despliegue de la llamada “limpieza social”, una práctica criminal que se 
caracterizaba por el asesinato de consumidores de narcóticos, personas 
de sectores LGBTI, ladrones, habitantes de calle y todos aquellos que se 
salieran de lo que sus perpetradores consideraban correcto. A través de 
justicias ejemplarizantes se quería enseñar a los pobladores que el grupo 
armado podía castigar fuertemente a sus enemigos y ser eficiente en la 
represión de cierto tipo de conductas (Aguilera, 2014, página 217). Por 
ello, los grupos de milicias buscaban generar una sensación de protec-
ción para responder a las demandas de seguridad de algunos pobladores. 

En palabras de uno de los interlocutores del trabajo de campo, las ac-
ciones de los milicianos en barrios de las comunas 1, 2, 3, 4 y 6, tenían 
como finalidad mostrar, por medio de sus “actos de maldad”, que tam-
bién podían proteger (CNMH, entrevista líder social de la comuna 6, Me-
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dellín, 2016). Todo esto a través de la configuración de ciertos elementos 
de orden marcados por la organización, demarcación y vigilancia de los 
territorios y de aquellos que los habitaban. Esto implicaba que estos ac-
tores fueran los encargados de proveer elementos de control a través de 
amenazas, asesinatos selectivos, masacres y desplazamientos forzados, 
generando una forma ambivalente de definir la violencia que se movía 
entre el miedo y la protección. Las milicias exacerbaron la lógica de la 
justicia privada, persiguieron decididamente a los delincuentes ajusti-
ciándolos o desplazándolos, pero también se convirtieron en agentes del 
miedo en los territorios donde tenían presencia.

En el período 1982-1994 las modalidades de violencia preponderantes 
por parte de los actores vinculados a la dinámica del conflicto armado 
en Medellín fueron las masacres, el asesinato selectivo y los atentados 
terroristas. Estas se desplegaron preferentemente en contra de personas 
determinadas por el papel político o social que desempeñaban. Élites 
académicas, económicas y políticas, pero igualmente sindicalistas, estu-
diantes, policías, jueces y políticos fueron objeto de esta violencia. Estas 
personas fueron acusadas de ser enemigos del pueblo o de la revolución, 
oligarquías traidoras o subversivos de ciudad. Por ello, esta violencia 
ostentó un carácter retaliador claro. Tenía que ver con las razones que 
esgrimían los actores armados para justificar su decisión de tomar las 
armas. Quienes la padecieron, según la lógica de los armados, eran los 
responsables de que la guerra existiera.

Sin embargo, no toda la violencia de este período respondió a este 
carácter retaliador. Hubo atentados terroristas que no buscaban asesinar 
a una persona en particular, sino afectar indiscriminadamente a la socie-
dad; igualmente masacres cuyo objetivo no era una persona determinada 
sino perseguir aquellos que eran considerados marginales o delincuen-
tes. En estos casos la violencia adoptó un carácter ejemplarizante que 
buscaba aleccionar a la sociedad sobre el poder de los aparatos armados.
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  Hombre participante de taller identifica el año 1989 como hito en la memoria de la violencia en la ciudad. 
En la bomba que da muerte al gobernador Antonio Roldán Betancur muere también su amigo. “Y entonces él 
iba caminando para la práctica, estalla una bomba y de un carro sale un bómper que para mí es esto y lo degolla; 
mejor dicho muere con la bomba de Antonio Roldán Betancur. Nosotros sembramos un árbol en San José, él 
[amigo] tenía un roble y siempre decía que si él se moría que pusiéramos un roble, y pues nosotros todos jóvenes, 
todos románticos, nos fuimos pa’ San José a sembrar un árbol. El árbol duró dos meses, eso lo volvieron nada 
y el árbol desapareció, entonces también por eso lo tacho como con la muerte” (CNMH, hombre, colcha de la 
memoria, personas mayores de 40 años, Medellín, octubre de 2015). Fotografía: Corporación Región.

3.1.3.  
De las disputas territoriales a la guerra:  
reacomodo de las transacciones  
y conflicto armado urbano  
(1995-2005)

Las modalidades y repertorio de las violencias asociadas al conflicto ar-
mado en Medellín presentaron un nuevo rostro a mediados de la década 
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de los noventa y hasta el primer quinquenio del nuevo siglo. Ellas tenían 
como horizonte central, aunque no exclusivo, el control de territorios. 
Dos elementos fueron centrales en esa transformación: en primer lugar, 
la creación de las Cooperativas de Vigilancia y Seguridad (Convivir), que 
entremezclaban formas de acción legal con formas de control privado se-
miilegal e ilegal. Y en segundo lugar, la competencia armada (Alonso, Gi-
raldo y Sierra, 2006) en espacios territoriales muy específicos de guerrillas, 
milicias, bloques paramilitares y fuerza pública, es decir, el despliegue de 
acciones de guerra en la ciudad relacionadas con el conflicto armado. 

A través de las Convivir el Estado creó un dispositivo para el ejercicio te-
rritorial de formas ilegales de violencia, que coexistía o competía con la ofer-
ta y prestación de seguridad privada por parte de organizaciones que iban 
desde grandes estructuras ilegales involucradas o no con el conflicto armado 
colombiano hasta pequeños dominadores barriales, aliados o no con actores 
de la guerra o con estructuras criminales (Pérez, 2005). En el grupo focal con 
defensores de derechos humanos y en varias entrevistas se planteó que la 
entrada de las Convivir marcó un hito importante en la historia de la ciudad, 
debido a que representaban una articulación entre lo legal y lo ilegal que 
volvía aún más turbio el uso de las violencias dado el carácter ambiguo de 
este actor y el aparente beneficio que traía su presencia por la prestación del 
servicio de seguridad. En el grupo focal con creadores artísticos, las Convivir 
fueron reconocidas como un recurso determinante del afianzamiento del 
paramilitarismo y del control de territorios en la ciudad105.

105    Así lo diría recientemente Herman Arias Gaviria, quien se desempañaba como superintendente 
de Vigilancia y Seguridad Privada entre 1997 y 2002: “Colombia, ha tenido experiencias negativas 
sobre este tema, como lo que sucedió con las cooperativas Convivir a las que se autorizaron armas 
que terminaron en manos de los paramilitares […]. Naturalmente, como lo ha demostrado el sistema 
de justicia sobre la investigación de este fenómeno en Colombia, las cooperativas Convivir perdieron 
su rumbo inicial de ofrecimiento de seguridad a particulares para convertirse en apoyo de grupos 
ilegales, mediante la ayuda de algunos miembros de la Fuerza Pública que hoy están condenados” 
(Grajales, 2011, páginas 269-270). 
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El segundo elemento determinante en el tránsito hacia formas de victi-
mización ligadas casi exclusivamente a lo territorial está relacionado con 
la supremacía de los actores centrales del conflicto armado en la ciudad y 
la aniquilación, subordinación o cooptación de bandas y combos. En un 
primer momento, esa supremacía se dio por el resurgimiento y la exten-
sión de la actividad miliciana en numerosos barrios populares de la ciudad 
a finales de la década de los noventa. Las Milicias Bolivarianas, las 6 y 7 de 
Noviembre y los CAP disputaron a sangre y fuego, con combos y bandas, 
el control de espacios en algunas comunas (Duncan, 2015, página 21), con-
virtieron a muchos barrios en escenarios de guerra y desplegaron un sis-
tema punitivo que se extendió al “delito” de sospecha de colaborar con el 
enemigo o resistirse al reclutamiento (Londoño, 2015). El posicionamiento 
territorial de esta segunda generación de grupos milicianos va aparejado 
con un aumento notable del desplazamiento forzado, los asesinatos selec-
tivos y el secuestro, que en ese momento incluía la modalidad del “secues-
tro express”, “que consistía en el plagio de algún transeúnte desprevenido 
durante poco tiempo, […] a cambio de sumas relativamente modestas de 
dinero en comparación con los secuestros de larga duración de la guerrilla” 
(Duncan, 2015, página 21). Las víctimas de esta modalidad del secuestro 
eran, fundamentalmente, personas de sectores de clase media de Medellín.

El crecimiento de las milicias en la ciudad y la emergencia de los CAP se 
vieron confrontados a finales de la década de los noventa e inicios de los 
dos mil por la presencia de los distintos bloques del paramilitarismo y la 
“metamorfosis o cambio de piel” (Martin, 2014, página 404) experimenta-
da por la organización criminal heredada de Escobar, la cual, dirigida aho-
ra por los Castaño y Don Berna, se presentó como la manifestación local de 
un modelo paramilitar que se empezó a expandir por la ciudad para ter-
minar con las guerrillas106. Esta guerra se desarrolló fundamentalmente en 
la comuna 3, la zona nororiental y los barrios La Cruz y La Honda, donde 

106    Las múltiples manifestaciones del paramilitarismo en la ciudad fueron descritas en el capítulo 2.
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operaban las milicias bolivarianas de las FARC; en las zonas centrocciden-
tal y noroccidental, especialmente en las comunas 13 y 7, donde operaban 
las milicias de las FARC, el ELN y los CAP, así como en las comunas 8 y 9, 
donde operaban las milicias 6 y 7 de Noviembre del ELN (Gil, 2009). 

En medio de estos enfrentamientos, las milicias aumentaron el reclu-
tamiento, produjeron desplazamientos, ajusticiaron a posibles enemigos 
o delatores, asesinaron a jóvenes que estaban prestando el servicio militar, 
expulsaron a sus familias de los barrios, extorsionaron, amenazaron y ase-
sinaron a muchos habitantes de los territorios disputados, implementa-
ron con cierta sistematicidad el secuestro con fines extorsivos, reclutaron 
menores de edad, ajusticiaron a policías y soldados mientras se encontra-
ban de civil, desplegaron formas de violencia sexual, sostuvieron enfrenta-
mientos armados con unidades policiales y detonaron explosivos en varios 
puntos de la ciudad. Los paramilitares, por su parte, persiguieron a quienes 
estuvieron involucrados con su enemigo e implementaron de manera sis-
temática el asesinato selectivo en contra de supuestos colaboradores de 
las guerrillas en los barrios, así como la desaparición forzada con lugares 
de referencia sobre inhumaciones clandestinas como La Escombrera en la 
comuna 13 (CNMH, taller de memoria Mesa Municipal de Víctimas, Mede-
llín, 2015)107, y La Curva del Diablo en el barrio Moravia (CNMH, taller de 
memoria con población afrodescendiente, Medellín, 2015). 

Además, reclutaron a jóvenes, produjeron desplazamientos masivos, des-
plegaron formas de violencia sexual, asesinaron a líderes sociales y comuni-
tarios, pusieron en práctica un sistema de extorsión en los territorios que se 
extendió a todas las actividades económicas y explotaron la venta de drogas y 
demás renglones de la economía ilegal de la ciudad. Después de posicionarse 

107    Sólo en 2002 y 2003 las violaciones a derechos humanos sobre la población de la comuna 
13 dejaron, según reportes de la Corporación Jurídica Libertad, unas 650 víctimas directas, entre 
homicidios, torturas y detenciones arbitrarias, además de al menos 92 casos de desaparición forzada 
(Corporación Jurídica Libertad, 13 de octubre de 2012). 
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como el actor armado dominante en muchos espacios de la ciudad, imple-
mentaron un sistema de vigilancia similar al miliciano: “le cuento que esa gen-
te [los paramilitares] con los conductores no se mete para nada, uno tiene un 
problema por ahí con un vago en la calle que lo atraca y ellos hacen presencia, 
uno se siente seguro” (testimonio tomado de Londoño, 2016, página 399). 

Con el crecimiento de la confrontación entre paramilitares y milicias 
reaparecieron escenarios de disputa y control social en los barrios y se re-
pitieron las dinámicas orientadas a proteger los territorios a través de la 
llamada limpieza social. La madre de una víctima describió esta práctica 
en los siguientes términos: 

Mi hijo fue asesinado en hechos ocurridos en el barrio San Pablo 

de Medellín en el año 2000, en la esquina de la escuela María Cano. 

Yo inmediatamente salí para el lugar, cuando llegué encontré a mi 

hijo en el suelo muerto con tres impactos de arma de fuego en la 

cabeza. Mi hijo tenía 20 años, trabajaba en un taller de mecánica, vi-

vía conmigo y sus hermanos, no tenía hijos, no era casado, no tenía 

antecedentes judiciales, no consumía ninguna clase de sustancia 

psicoactiva, no tenía enemigos ni amenazas. A mi hijo lo querían 

mucho en el barrio, era muy trabajador y juicioso; con lo que traba-

jaba me ayudaba con las obligaciones de la casa, le colaboraba a los 

hermanos. Se rumoró de la muerte de mi hijo que habían sido las 

milicias que habían llegado al barrio a imponer el poder y a realizar 

una supuesta limpieza social. Yo no sé por qué mataron a mi hijo, él 

era muy bueno. Esa gente mataba indiscriminadamente con tal de 

generar temor a la comunidad. Después de la muerte de mi hijo, se 

me acercó un muchacho, al parecer de ese grupo de milicias y me 

dijo que la muerte de mi hijo había sido un error (CNMH, OMC, Base 

de Asesinato Selectivo. Fecha de corte: 18 de noviembre de 2016).

En la disputa con los grupos milicianos por el control de algunos ba-
rrios de la ciudad también participaron las Fuerzas Armadas estatales a 
través del despliegue de múltiples operaciones militares. La lista de es-
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tas disputas por el territorio contra los grupos milicianos en la comuna 
13 de Medellín incluyen la operación Primavera, del 1 al 3 de febrero de 
2001, en los barrios Belencito Corazón, Veinte de Julio y El Salado, con 
un saldo de 18 detenidos acusados de ser presuntos milicianos; la ope-
ración Otoño, el 24 de febrero de 2002, con un saldo de 42 detenciones 
arbitrarias; la operación Contrafuego, el 29 de febrero de 2002, con un 
saldo de 63 allanamientos, 31 detenciones y la muerte de 5 personas que 
posteriormente fueron presentados como milicianos dados de baja en 
combate; la operación Mariscal, el 21 de mayo de 2002, con un saldo de 9 
civiles muertos (cuatro de ellos menores de edad), 37 heridos y 55 perso-
nas detenidas; la operación Potestad, el 15 de junio de 2002, con un saldo 
de un muerto; la operación Antorcha, el 20 de agosto de 2002, con un 
saldo de 37 personas heridas108. 

La magnitud del drama humanitario provocado por el enfrentamiento 
entre milicianos, guerrillas y las fuerzas desplegadas en el marco de la ope-
ración Mariscal puede apreciarse en el siguiente relato de una de las en-
fermeras del servicio de urgencias de la Unidad Intermedia de San Javier:

Y la balacera no paraba […]. Tuvimos varios casos graves. Pero el 

más cruel de todos, el que a mí más me conmovió, y hasta me hizo 

llorar porque yo soy muy llorona, fue el de una niña que llegó con la 

cabeza destapada por un disparo de fusil. Verla llegar fue como una 

película de terror. La trajo en los brazos su hermanito, otro niño que 

no tenía ni quince años, que se aferraba a nosotros para que le sal-

váramos la vida. Y su hermanita ya estaba muerta […]. Y para acabar 

de completar el cuadro al papá de ella lo capturaron en la puerta del 

hospital. Tal vez no tenía la cédula, o del desespero no supo decir 

quién era, o alguien lo acusó. Lo cierto fue que la Policía se lo llevó 

como sospechoso, yo no sé de qué (Aricapa, 2015, página 176).

108    Información construida con base en Corporación Jurídica Libertad (2009) y el CNMH (2011a). 
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Finalmente, en la memoria de muchos habitantes de la ciudad y de la 
totalidad de los habitantes de la comuna 13 está la operación Orión, rea-
lizada en octubre de 2002, que favoreció la disminución de homicidios y 
la intensidad de la confrontación, pero también facilitó la consolidación 
del dominio paramilitar en aquella comuna. La intensidad de esta incur-
sión militar se puede ver en el siguiente dibujo y el relato de un sindica-
lista habitante de la comuna: 

  “Hubo un helicóptero 
que mataba gente, había 
que tirarse al piso para es-
quivar las balas. Entraron 
matando gente. ¿Qué hizo 
el Estado? Álvaro Uribe Vé-
lez sacó a la izquierda de la 
comuna, sacó a la guerrilla 
y metió a los paramilitares” 
(CNMH, hombre, colcha 
de la memoria, taller de 
memoria con sindicalistas, 
Medellín, 2015). Fotografía:  
Corporación Región.
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Otra incursión militar de gran impacto fue la operación Estrella VI, 
realizada en enero de 2003 en los sectores de La Honda, El Cerro y Alto 
de la Cruz, en la comuna 3. Al igual que lo ocurrido en la comuna 13, el 
resultado de esta operación militar fue el aumento de la presencia esta-
tal en los barrios, pero también el despliegue del proyecto paramilitar. 
En todo caso, la operación Estrella VI fue presentada por un medio de 
comunicación como una “operación contra milicias” (El Tiempo, 15 de 
enero de 2003). Al respecto se dijo:

La Fuerza Pública realizó una nueva ofensiva contra las mili-

cias en los barrios de Medellín. Durante tres días, 1.000 hombres 

participaron en la operación Estrella VI, realizada contra las Farc 

que hacen presencia en la parte alta del nororiente de la ciudad […]. 

En los barrios que fueron ocupados durante estos días en Medellín 

también se presentan combates entre la guerrilla y las autodefen-

sas, ocupación de viviendas abandonadas por parte de los grupos 

armados y problemas en la prestación del servicio de transporte 

público. Aunque los resultados se presentarán hoy, el secretario 

de Gobierno Municipal, Jorge León Sánchez, reveló que entre las 

68 personas judicializadas por rebelión y desplazamiento forzado, 

se encuentran varios líderes comunitarios […]. Armas de fuego y 

propaganda subversiva fueron encontradas en varias residencias 

de los sectores de La Honda, El Cerro y Alto de la Cruz, donde se 

concentró la presencia de la Fuerza Pública (El Tiempo, 15 de enero 

de 2003). 
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Gráfica 5. 
Dimensiones y modalidades de las violencias asociadas al 
conflicto armado en Medellín: 1995-2005

Fuente: Elaboración propia, basada en las cifras del Observatorio de Memoria y Conflicto. Fecha de corte: 18 de 
noviembre de 2016.

En relación con los procesos de victimización, el período de reacomo-
do de las transacciones y conflicto armado urbano (1995-2005) presenta 
cuatro rasgos fundamentales. En primer lugar, significó un crecimiento 
vertiginoso en las formas de la violencia y en el número de víctimas. Se-
gún datos del Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH y el RUV, 
entre 1995 y 2005 la ciudad tuvo 52.004 víctimas de violencias asociadas 
al conflicto armado. 
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En segundo lugar se retorna a modalidades de violencia marcadamen-
te selectivas, pero esta vez en términos territoriales. Se trata de formas 
de victimización que tienen por objeto disputar el control espacial a los 
otros competidores armados y, por esta vía, garantizar el control de po-
blaciones, barrios y recursos. Los grupos que se disputaban el control 
de los barrios y comunas usaron violencias territorialmente selectivas 
contra defensores de derechos humanos, líderes sociales, comunales y 
juveniles, o sus pobladores. Eran modalidades de violencia ejercidas so-
bre territorios en disputa que incluían, fundamentalmente, los desplaza-
mientos intraurbanos, los asesinatos selectivos a líderes barriales109, las 
masacres110, la violencia sexual, las amenazas, la tortura y el despojo de 
propiedades. En el taller con integrantes de la Mesa Municipal de Vícti-
mas se hizo énfasis en que varias de las personas asesinadas entre 1998 y 
el 2005 fueron perseguidas, señaladas y asesinadas por ser líderes comu-
nitarios “que le hacían mucho bien a la comuna pero mucho mal al actor 
armado” por la capacidad de movilización y convocatoria que tenían. 

109    Entre muchos asesinatos de líderes sociales y comunitarios se pueden señalar: Giovanni Osorio 
Acevedo, dirigente juvenil barrio Villa del Socorro (enero de 1997); David de Jesús Giraldo Naranjo, líder 
del barrio Manrique (febrero de 1997); Jorge Andrés Zapata Mesa, promotor de pactos de convivencia 
entre los grupos armados en el barrio Aranjuez (marzo de 1998); Claudio Muñetón Restrepo, veedor 
de la Corporación Educativa Simón Bolívar del barrio Kennedy (noviembre de 1997); César Augusto 
Sanmartín, líder de una banda que hacía parte de la Mesa de Convivencia de la zona noroccidental 
(marzo de 1998); Gabriel de Jesús Bolívar, líder de pactos de paz y líder comunal en el noroccidente de 
Medellín (enero de 1999); Aristóbulo Giraldo Ospina, líder comunal del barrio Doce de Octubre (febrero 
de 1999); Iván Darío Acosta, Gabriel Bolívar y Fabián Beltrán Arenas, líderes barriales en el noroccidente 
de la ciudad (enero, febrero y marzo de 1999); Gladys Estella Pérez de Ocampo, presidenta de la junta de 
acción comunal del barrio Belén Zafra; María Lourdes Cano Pabón, dirigente cívica del mismo sector 
(septiembre de 1997); Gustavo Vidales, gerente de Cooproser (julio de 1998); José Belarmino Buitrago, 
líder juvenil reinsertado del MIR-COAR, barrio El Pesebre (agosto de 1998); Guillermo Otálvaro, líder 
cívico del barrio Cauces (junio de 1999); y Jairo Alberto Álvarez, líder comunal del corregimiento de San 
Antonio de Prado, barrio el Limonar (diciembre de 1997). Fuente: Gil, 2016.

110    Algunas masacres relacionadas con el conflicto armado fueron: masacre de cuatro jóvenes en 
el barrio Santa Cecilia (enero de 1997), asesinato de tres personas en el barrio Popular (mayo de 1997), 
asesinato de siete habitantes en el nororiente de la ciudad (enero de 1997), asesinato de cuatro jóvenes 
que departían en dos esquinas en el barrio Santa Inés y en la parte alta del barrio Santo Domingo 
Savio (septiembre de 1998), masacre de ocho jóvenes a manos de presuntos milicianos en el barrio 
Pichachito (febrero de 1997), masacre de cinco jóvenes que se encontraban en un billar en el barrio 
Aures (febrero de 1999), asesinato de cuatro mujeres en el barrio Belén Altavista (septiembre de 1997), 
asesinato de cuatro jóvenes en el barrio Caicedo (julio de 1997). Fuente: Gil, 2016.
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Esas disputas territoriales también estuvieron marcadas por los asesi-
natos de personas extrañas o habitantes de otros barrios que se atrevían 
a transitar por los espacios en disputa. Esto es lo que se ha denominado 
como “las fronteras invisibles” o “barreras invisibles”, que se convirtieron 
en una justificación para muchos de los asesinatos selectivos que ocu-
rrieron en la ciudad. Un líder del barrio Picacho, de la comuna 6 de la 
ciudad, describió la presencia de estas fronteras de la siguiente manera:

Vivía en los tugurios de El Picacho. Ahí había fronteras invisi-

bles en las cuales los grupos armados se peleaban el territorio: los 

de Bello con los de acá de Medellín. Un día quemaron los tugurios, 

ya nos albergaron en Bello y en Zamora. Me nombraron líder para 

dar las casas y me tocó muy duro porque eran muchas las amena-

zas. Dormir en la noche a punta de balas (…) nos tocaba pasar por 

entre los muertos en el puente que divide los dos territorios, con 

6 o 7 muertos ahí (CNMH, taller de memoria zona noroccidental, 

Medellín, 2015). 

En tercer término, se trató de formas de victimización que se expre-
saron en relaciones binarias o en pareja. En el contexto de despliegue 
de la guerra en la ciudad, esa diada nombra, en su forma más pura, las 
formas de victimización resultantes del enfrentamiento entre las estruc-
turas milicianas de las guerrillas presentes en algunos barrios y la estrate-
gia contrainsurgente aglutinada alrededor del BCN. En su forma menos 
pura también incluye las acciones de las Fuerzas Armadas, de los grupos 
milicianos y del bloque paramilitar, contra sectores civiles de territorios 
en disputa, que supuestamente estaban vinculados, apoyaban, daban in-
formación o simpatizaban con el bando opuesto.
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  “Nunca me imaginé pues que me hubiera tocado vivir esto que les comento acá. En el año 93 matan a un 
hermano mío. Y en el 93 ya estamos como en esa transición de los combos y la llegada de los paramilitares y 
en el 2003 asesinan al hijo mayor que era un joven muy perseguido como para tratar de reclutarlo” (CNMH, 
testimonio hombre, colcha de la memoria, taller mediadores de Casa de la Memoria, Medellín, septiembre de 
2015). Fotografía: Corporación Región.

En cuarto lugar en este período también se despliegan modalidades de 
violencia que no hacen referencia a las disputas por el territorio, sino a 
disputas políticas enmarcadas en el contexto del proceso de la urbaniza-
ción de la guerra. Se trata, en primer lugar, de violencias selectivas marca-
das por el asesinato, amenaza y exilio de sindicalistas111, el silenciamiento 

111    En el período 1995-2007 fueron asesinados 96 sindicalistas. Algunos casos emblemáticos 
fueron: Orlando Alberto Gutiérrez Zapata, afiliado a la Asociación de Institutores de Antioquia (Adida) 
(20 de octubre de 1999); Sergio Uribe Zuluaga, afiliado a Adida (2 de agosto de 2000); Bernardo Vergara 
Gómez, delegado de Adida (9 de octubre de 2000); Froilán Hilario Peláez Zapata, miembro del comité 
ejecutivo de la subdirectiva de la Central Unitaria de Trabajadores (CUT) Antioquia (23 de junio de 
2007). Fuente: ENS, 2016.
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de los familiares de las víctimas a través del despliegue de procesos de re-
victimización contra los miembros de organizaciones civiles que tenían 
como objetivo la búsqueda de los desaparecidos y el esclarecimiento de 
lo que pasó112, el asesinato de cuatro profesores y ocho estudiantes que 
tenían vínculos con la Universidad de Antioquia, así como el adminis-
trador de una cafetería ubicada en sus predios113, el acoso, persecución 
o secuestro de miembros de organizaciones no gubernamentales114, y 
el asesinato de defensores de derechos humanos y de líderes sociales115. 
Además se dio la existencia de violencias indiscriminadas, marcadas fun-
damentalmente por el incremento de los secuestros y extorsiones ejecu-
tadas por las guerrillas y grupos milicianos en la ciudad.

112    El 24 de junio de 1997 una bomba de aproximadamente cinco kilogramos de dinamita destruyó 
la oficina y los archivos de la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (ASFADDES), 
seccional Medellín. El 6 de octubre de 2000 se presenta la desaparición forzada de Ángel José 
Quintero y Claudia Patricia Monsalve, integrantes de la junta directiva de ASFADDES en Medellín (Gil, 
2016, página 50).

113    Los profesores fueron: Jesús María Valle (febrero 27 de 1997); Rafael Caldas (abril 30 de 1998); 
Hernán Henao (mayo 4 de 1999) y Guillermo Ángel (septiembre de 2001). Los estudiantes fueron: una 
estudiante inscrita en un curso semipresencial (febrero de 1998); Álvaro Torres (enero de 2000); David 
Jaramillo (noviembre 8 de 2001); Dewith Tortello (enero de 2000); Gustavo Marulanda (agosto 7 de 
1999); Héctor Correa (septiembre 14 de 1998); Juan Jiménez (noviembre 8 de 2001) y Luz Aranguren 
(abril 27 de 2000). El administrador de la cafetería fue Hugo Ángel Jaramillo (agosto 6 de 1999). Fuente: 
Pérez, 2016, página 14.

114    El 28 de enero de 1999 ocho hombres y una mujer (pertenecientes a la banda La Terraza) 
secuestraron a cuatro funcionarios del Instituto Popular de Capacitación (IPC). El 1 de febrero de 1999, 
en un comunicado firmado por Carlos Castaño, las AUC admitieron tener en su poder a los cuatro 
investigadores del IPC, y señalaron este hecho como “el inicio de una lamentable pero inevitable etapa 
del conflicto”. El 29 de agosto de 1999 una bomba fue activada en el exterior de la sede de esta misma 
ONG y el 9 de octubre de 2000 fueron amenazados los integrantes del equipo de derechos humanos. 
A esto se sumó el asesinato de Everardo de Jesús Puerta y Julio Ernesto González, integrantes del 
Comité de Solidaridad con los Presos Políticos, el 31 de enero de 1999 y la desaparición de Jairo 
Bedoya Hoyos, asesor de la OIA, el 2 de marzo de 2000. Fuente: Gil, 2016. 

115    El 27 de febrero de 1998 dos hombres y una mujer asesinaron en su oficina a Jesús María Valle 
Jaramillo, presidente del Comité Permanente de Derechos Humanos de Antioquia.



3. MODALIDADES Y REPERTORIOS DE VIOLENCIAS 205

3.1.4.  
De la violencia a la inseguridad:  
crimen organizado 
y nuevas formas de victimización  
(2006 – 2014)

El fracaso de la estrategia guerrillera de urbanización de la guerra y la 
derrota de las guerrillas en la ciudad, el protagonismo del Gobierno cen-
tral y local respecto a la seguridad y la desmovilización de las Autodefen-
sas Unidas de Colombia definieron un punto de inflexión en las violen-
cias asociadas al conflicto armado en Medellín a partir de 2003, sin que 
ello implicara la desaparición de la violencia política en contra de varios 
sectores sociales. Según datos del Observatorio de Memoria y Conflicto 
del CNMH y el RUV, entre 2006 y 2014 la ciudad tuvo 68.310 víctimas de 
las que se han denominado violencias asociadas al conflicto armado.

El conflicto en la ciudad de Medellín se caracterizó a partir de 2005 
por la presencia de aparatos organizados de poder con expresiones crimi-
nales que dominaban conocimientos propios de los actores del conflicto 
armado histórico a nivel nacional. Se trata de “una criminalidad que ha 
adquirido un carácter mafioso, fundado en su capacidad para el ejercicio 
de la violencia, o la amenaza de ejercerla, su inserción social, la diversifi-
cación de sus fuentes de obtención de rentas ilegales, […] los nexos que 
ha logrado establecer con la economía legal” (Jaramillo y Gil, 2014, pági-
nas 119-120). En este último caso, a nivel formal e informal, y su capaci-
dad para infiltrar la política institucional y disputar, mediante ejercicios 
de coerción, espacios de participación y representación.



MEDELLÍN: MEMORIAS DE UNA GUERRA URBANA206

Gráfica 6.  
Dimensiones y modalidades de las violencias asociadas al 
conflicto armado en Medellín: 2006-2014 

Fuente: Elaboración propia, basada en las cifras del Observatorio de Memoria y Conflicto. Fecha de corte: 18 de 
noviembre de 2016.

Medellín ha transitado de la violencia y la guerra a la inseguridad. Esta 
reconfiguración de la criminalidad en la ciudad tiene como correlato una 
disminución importante de varias modalidades de victimización señaladas 
atrás y la consecuente disminución de la incidencia de las violencias asocia-
das al conflicto armado en la ciudad, aun cuando hay un incremento de la 
desaparición forzada y del desplazamiento forzado, tal como se observa en la 
gráfica 6. Hoy las violencias en la ciudad tienen como operadores principales 
a estructuras del crimen organizado que despliegan en algunos territorios 
formas de victimización aprendidas en el desarrollo del conflicto armado 
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urbano reseñado en el período anterior. Esas formas de victimización remi-
ten fundamentalmente al desplazamiento forzado, que en un número im-
portante de casos es la consecuencia directa de los asesinatos selectivos, el 
control social de poblaciones, las amenazas, los enfrentamientos armados, la 
definición de fronteras invisibles, la implementación de toques de queda, la 
desaparición forzada y el reclutamiento, vinculación y utilización de niños 
y niñas, lo que resulta evidente en territorios como la comuna 13, la zona 
noroccidental y la zona nororiental. 

Las personas participantes en el taller de la mesa de víctimas de Mede-
llín señalaron que el reclutamiento de menores ha sido una de las moda-
lidades de victimización más usada por los actores armados en la comuna 
13, después de la desmovilización de los paramilitares y las confrontaciones 
entre bandas y combos en los distintos barrios de la comuna. Por su parte, 
en los talleres con habitantes de La Loma y con mediadores y mediadoras 
del Museo Casa de la Memoria se mencionó que el desplazamiento forzado 
intraurbano ha aumentado en sectores del corregimiento de San Cristóbal 
desde el año 2002, así como en algunos barrios de las comunas 5, 6, 8, y 13. 
En los talleres se hizo referencia al desplazamiento forzado en el mes de 
mayo de 2013 de 43 familias y 178 personas en los sectores El Cañón y San 
Gabriel, en la vereda La Loma, del corregimiento de San Cristóbal (CNMH, 
taller de memoria, habitantes de La Loma, Medellín, 2015). 

En una crónica realizada por Deisy Johana Pareja para el periódico El 
Mundo un exintegrante de un combo de la comuna 13 explicó los móviles 
del desplazamiento en La Loma en los siguientes términos:

Un exintegrante de un combo de la comuna 13 revela que las 

bandas criminales que delinquen en La Loma cometen masacres y 

desaparecen a sus víctimas, arrojándolas a La Arenera y a La Escom-

brera, violan mujeres y cooptan niñas para la guerra, las explotan 

sexualmente dentro o fuera de la ciudad y las obligan a ingresar ce-

lulares, dinero y armas a las cárceles (El Mundo, 17 de mayo de 2013). 
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En la misma crónica, se presenta la siguiente versión de una madre 
desplazada:

Claudia, desplazada de San Gabriel, asegura que si La Loma hu-

biese sido intervenida a tiempo, no se les saldría de las manos a 

las autoridades. “Dejaron que ese monstruo creciera y que aterro-

rizara a toda una comunidad”, dice. La madre advierte que en La 

Loma no hay parques ni lugares de esparcimiento para los jóvenes, 

la única biblioteca la cerraron por amenazas de combos, los cole-

gios al igual que las casas se están vaciando. Además, confirma que 

allí continúan las desapariciones, los homicidios y las violaciones 

contra las mujeres (El Mundo, 17 de mayo de 2013). 

Entre las formas de victimización ocurridas en el período 2006-2014 es 
necesario resaltar tres asuntos: en primer lugar, una parte importante de 
esas modalidades de violencia adquieren un carácter simbólico, sustentado 
en la reputación construida por los actores del conflicto armado que tuvie-
ron presencia en algunos de esos barrios. Las organizaciones criminales de 
hoy, evocando la efectividad de las violencias de los paramilitares de ayer, 
recurren a las amenazas como un instrumento efectivo para constreñir el 
comportamiento y las acciones de los habitantes de barrios donde la violen-
cia tuvo un impacto significativo y se instaló en las memorias y representa-
ciones colectivas. Un ejemplo de ello se refleja en el siguiente testimonio: 

Hoy la mayor violación es la amenaza, y tiene la misma eficacia 

del asesinato porque la gente conoce la historia. Amenazas selec-

tivas: la sangre escandaliza mucho, la amenaza es una sofistica-

ción del asesinato. Además, con la amenaza se presume que sigue 

el asesinato, por lo cual la gente se va, se desplaza (CNMH, taller de 

memoria con sindicalistas, Medellín, 2015).

En segundo lugar, todavía perviven en la ciudad formas de violencia es-
tatal e institucional, cuya expresión se encuentra en la apertura de procesos 
judiciales contra organizaciones sociales y comunitarias, organizaciones no 
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gubernamentales, sindicatos y organizaciones de víctimas. Esta modalidad 
de violencia se manifiesta, fundamentalmente, a través de la judicialización 
de los integrantes de estas organizaciones a quienes la Fiscalía General de la 
Nación acusa de ser integrantes del Partido Comunista Clandestino Colom-
biano (PCCC o PC3), adscrito a la guerrilla de las FARC. En el grupo focal con 
defensores de derechos humanos se hizo alusión a que

[…] en el año 2007 aparece el famoso archivo de inteligen-

cia donde se incluyen todo el movimiento de derechos humanos 

como parte del PC3. Aquí estuvieron casi todas las organizaciones 

defensoras de derechos humanos, en donde se empezaron a ha-

cer unas investigaciones particulares sobre defensores de derechos 

humanos de la Universidad de Antioquia (CNMH, grupo focal con 

defensores de derechos humanos, Medellín, 2015). 

Finalmente, aun cuando muchas de estas modalidades de victimiza-
ción se insertan fundamentalmente en la lógica del control de recursos 
y mercados ilegales entre organizaciones de naturaleza criminal, en este 
último período siguen apareciendo violencias que por su naturaleza pa-
recen propias de la guerra. Las organizaciones criminales que participa-
ron en los procesos de urbanización de la guerra al servicio de los para-
militares todavía implementan formas de violencia profundamente em-
parentadas con las dinámicas de la urbanización del conflicto. Es el caso 
de la desaparición forzada, el desplazamiento forzado intraurbano, el uso 
de menores de edad para la comisión de delitos y las amenazas y asesina-
tos de líderes comunitarios, activistas sociales, reclamantes de tierras y 
defensores de derechos humanos. La Alcaldía de Medellín describe este 
fenómeno en los siguientes términos:

Con la desmovilización paramilitar, por lo contrario, durante 

los procesos de reacomodamiento de las estructuras armadas en el 

Municipio de Medellín posterior a la desmovilización, se evidenció 

que parte de los integrantes que entraron a engrosar las filas de gru-
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pos delincuenciales eran excombatientes desmovilizados de gru-

pos paramilitares, que tenían consigo aprendizajes militares, que 

en la práctica se materializaban en vulneraciones a los derechos 

humanos de los habitantes de los territorios en donde reclamaban 

su control. En este sentido, prácticas como el desplazamiento for-

zado y la desaparición forzada de personas permanecieron vigen-

tes en Medellín (Alcaldía de Medellín, 2015, página 33). 

3.2.  
Las violencias  
que se narran 

Las violencias asociadas al conflicto armado, que por lo general suelen 
describirse con estadísticas y gráficas, no abarcan totalmente las violen-
cias que habitan en la memoria de la gente que participó del trabajo de 
campo del informe Medellín: memorias de una guerra urbana. Las violen-
cias experimentadas por muchos habitantes de la ciudad son mucho más 
complejas que las formas empleadas para explicarlas, y aquello que nos 
indican las cifras y clasificaciones suele dar sólo una descripción parcial 
de las formas como la gente vive y recrea lo que ha sucedido en la ciudad. 
En este apartado se presentan algunas reflexiones fundamentales sobre 
las memorias de la violencia en Medellín, a partir de la forma como ellas 
fueron rememoradas, comprendidas y narradas por los pobladores du-
rante el trabajo de campo. 

3.2.1.  
Las violencias  
no pasaron de lado

Varios jóvenes que participaron en los talleres y conversatorios del tra-
bajo de campo señalaban que al intentar recordar un evento próximo sobre 
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una muerte violenta cercana les resultaba absolutamente imposible en-
contrar algo para narrar, pues a ellos las violencias les habían pasado de lado. 
Sin embargo, en el taller realizado con estudiantes de la segunda cohorte 
del Diploma en Periodismo y Memoria Histórica de la Universidad de An-
tioquia, algunos de esos jóvenes que no tenían nada que contar intentaron 
cumplir con la tarea asignada y se les ocurrió preguntarse si en algún mo-
mento de su vida habían visto a alguien al que acababan de asesinar. Todos 
ellos encontraron la manera de narrar el momento en que vieron el primer 
muerto, el segundo o el tercero. ¿Cuántas personas que viven en Medellín 
han visto de cerca una muerte violenta? ¿Cuántas no la han visto? ¿Cuántos 
de esos muertos corresponden a las violencias asociadas al conflicto arma-
do y cuántos no? Las cifras sobre las violencias letales del Observatorio de 
Memoria y Conflicto del CNMH muestran que las probabilidades de haber 
visto un muerto en la ciudad eran altas, sobre todo si se habitaba en ciertas 
comunas y barrios. Un joven de 16 años, estudiante de grado 11 del barrio 
San Javier La Loma, lo expresa de la siguiente manera: 

No, hasta el momento ninguna persona muy cercana, pero ve-

cinos sí, demasiados. Más que todo compañeros cuando estaba 

en el colegio y cuando había esa violencia tan horrible en Santo 

Domingo, donde yo estudiaba. Muchos fallecieron a raíz de la vio-

lencia, sin que se conocieran las causas precisas. Uno nunca las 

conoce, tal vez fueron vinculados, tal vez fueron víctimas de ba-

las perdidas, no sé, pero sí había demasiados (Martin y Atehortúa, 

2015, página 101).

La intensidad de las violencias varió de comuna en comuna, y en un 
número importante de ellas las violencias no pasaron de lado. La expre-
sión de esas violencias estuvo determinada por las formas y momentos 
del poblamiento, la calidad de la intervención estatal, la presencia de ac-
tores armados y grupos criminales previos, el bienestar al que podían 
acceder los pobladores, y la evaluación que los actores armados hacían 
del territorio por su posición estratégica e histórica. 
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Todas las comunas presenciaron muertos cercanos, pero los asesinatos 
relacionados con las violencias asociadas al conflicto armado se concen-
traron principalmente en tres comunas: la comuna 1: Popular; la comu-
na 13: San Javier; y la comuna 3: Manrique. Otras cinco comunas tuvie-
ron un impacto menor, pero todavía fuerte: la comuna 9: Buenos Aires; 
la comuna 2: Santa Cruz; la comuna 6: Doce de Octubre; la comuna 5: 
Castilla; y la comuna 7: Robledo. En un lugar intermedio se ubicaron la 
comuna 4: Aranjuez; comuna 8: Villa Hermosa; y comuna 16: Belén. Las 
comunas donde las violencias tuvieron menos impacto fueron la comuna 
10: La Candelaria; y un poco más abajo, la comuna 14: Poblado; comu-
na 11: Laureles-Estadio; comuna 12: La América; y comuna 15: Guayabal. 
Los corregimientos de San Cristóbal y Altavista también presenciaron un 
número alto de asesinatos, fundamentalmente en el período de urbani-
zación del conflicto armado.
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Mapa 4.  
Asesinatos selectivos por comunas. Medellín - Antioquia 
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Fuente: Observatorio de Memoria y Conflicto. Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH).
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Tomando como referencia la violencia letal (asesinatos selectivos, ma-
sacres y las muertes en acciones bélicas)116 los barrios de la ciudad en los 
cuales la violencia fue especialmente intensa fueron: 

Tabla 2.  
Barrios con mayores hechos registrados de violencia letal en 
Medellín 1980-2014

Comuna Barrios

1 Popular 1 y 2, Santo Domingo Savio 1 y 2, Granizal, Carpinelo, San Pablo y Villa 
Guadalupe.

13 Veinte de Julio, Belencito, Blanquizal, El Socorro, El Salado y Las Independencias.

3 Manrique Oriental, Manrique Central, Campo Valdés, Carambolas y La Cruz.

9 El Salvador, La Milagrosa y Ocho de Marzo.

2 Villa del Socorro, Andalucía, Playón de los Comuneros y La Francia.

5 Castilla, Alfonso López y Florencia.

6 Doce de Octubre, Kennedy, Pedregal, Pichacho y Santander.

7 Aures, Bello Horizonte, Olaya Herrera, Las Margaritas, La Iguaná.

8 La Sierra, Villatina, Enciso, Llanaditas, El Pinal y Trece de Noviembre.

4 Aranjuez y Moravia.

16 Aguas Frías y Rincón.

10 La Candelaria.

Corregi-
mientos La Loma y Altavista.

Fuente: Elaboración propia, basada en las cifras del Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH.

116    Con la información registrada en la base de datos del Observatorio de Memoria y Conflicto del 
CNMH es difícil ubicar espacialmente las comunas donde se presentó el reclutamiento de niños, 
niñas y adolescentes, la violencia sexual, la desaparición forzada, el secuestro y el daño a bienes, 
pues los casos que registran el lugar de ocurrencia del hecho no sobrepasan el 20 %. Sin embargo, los 
registros con información sobre las víctimas de los asesinatos selectivos ubican el lugar de ocurrencia 
en un 73 % de los casos; en el caso de las víctimas de masacres el registro alcanza el 65 %; y en el caso 
de las víctimas de acciones bélicas llega al 55 %.
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Mapa 5.  
Barrios con más hechos de violencia letal registrados en 
Medellín: 1980-2014

Fuente: Elaboración propia, basada en las cifras del Observatorio de Memoria y Conflicto. Centro Nacional de 
Memoria Histórica.
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Entre 1984 y 1994 estos barrios estuvieron sometidos a enfrentamien-
tos por el control de territorios entre milicias independientes, grupos 
armados afines a las guerrillas, grupos paramilitares, bandas y miembros 
de la fuerza pública. Entre 1997 y 2002 casi los mismos barrios fueron 
escenarios del proceso de urbanización del conflicto armado y, por tanto, 
lugares en los que se presentaron fuertes disputas armadas entre los blo-
ques paramilitares, las milicias guerrilleras, los Comandos Armados del 
Pueblo (CAP), las organizaciones del crimen organizado y la fuerza públi-
ca. En todos ellos, con mayor o menor intensidad, operaron estrategias 
de control social por parte de los grupos armados y, como correlato, en 
todos hubo un despliegue importante de violencias orientadas al control 
de los territorios. Por eso en las memorias de la gente que los habitan la 
violencia no pasó de lado. 

3.2.2.  
El uso de la capucha:  
“fueron los muchachos”

En el taller realizado con estudiantes de la segunda cohorte del Diplo-
ma en Periodismo y Memoria Histórica de la Universidad de Antioquia 
un joven periodista de la ciudad elaboró un cuadro en el que reconstruyó 
cinco eventos que había presenciado, relacionados con el conflicto armado 
en la ciudad. En él detalló fechas, lugares, formas y repertorios de violen-
cias, pero intencionalmente no incluyó ningún dato en la casilla corres-
pondiente al victimario. Para explicarlo señaló que él no se quería poner 
en el lugar del intérprete, pues su intención era describir lo que significaba 
para cada comunidad nombrar a los victimarios. Su argumento era con-
tundente: “en el momento del despliegue de las modalidades de violencia 
la comunidad y los testigos no nombran al victimario, no preguntan por él, 
no quieren saber quién fue” (CNMH, hombre joven, taller de memoria con 
estudiantes de la segunda cohorte del Diploma en Periodismo y Memoria 
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Histórica, Medellín, 2016). Entre otras razones porque quienes ejercen la 
violencia recurren al uso de la capucha como una estrategia de invisibili-
dad y ocultamiento de sus identidades o porque esos actores imponen “el 
silencio a las víctimas y a los testigos con el propósito de impedir la denun-
cia y obstaculizar la investigación judicial” (CNMH, 2013, página 33). 

A las víctimas y sus familias les resultaba imposible identificar al actor 
armado que comete el hecho y alcanzar alguna explicación razonable so-
bre el porqué, precisamente por el ocultamiento del rostro y por la inten-
cionalidad de ser anónimos. A veces, incluso, las víctimas consideran que 
es innecesario identificarlo. En la mayoría de los casos no establecen la 
identidad del victimario y sólo pueden incluir alusiones generales a “los 
muchachos”, “los encapuchados”, “los milicianos”, “las guerrillas” y “los 
paras”; y en otras narraciones se incorporan rumores sobre algún actor 
específico. La madre de un joven asesinado en el barrio Santa Cruz en 
enero de 1990 recordó:

Mi hijo se encontraba en la casa y más o menos a las ocho de 

la noche llegaron unos encapuchados, derribaron la puerta de la 

casa e ingresaron. Luego se le acercaron a mi hijo y lo sacaron, acto 

seguido se lo llevaron hacia la zona de la terminal de buses y allí lo 

asesinaron. Aunque nunca se escucharon comentarios sobre qué 

grupo hizo esto, sí tengo conocimiento que las milicias operaban 

en el barrio (CNMH, OMC, Base de casos Medellín, Fecha de corte: 

18 de noviembre de 2016).

El uso de la capucha refleja otro rasgo central de los actores del con-
flicto. En un número amplio de casos esos actores no son exógenos a los 
barrios y a las comunidades: son los muchachos, los vecinos, el próximo 
o el prójimo (Theidon, 2004). La violencia entre prójimos, que se circuns-
cribe al barrio, contextualiza los relatos sobre la guerra y desentraña los 
vínculos concretos “entre el Conflicto Armado (con mayúsculas) y las 
conflictividades barriales, dado que es en la convivencia diaria y la cerca-
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nía donde se construye el tejido de relaciones sociales que van a «alimen-
tar» el conflicto y que permiten entenderlo en sus verdaderas dimensio-
nes” (Blair, Grisales y Muñoz, 2009, página 40). Un hombre de 56 años, 
pensionado del Seguro Social, habitante del barrio Miramar, rememoró 
la muerte de su hermano en los siguientes términos:

Mataron a mi hermano. Fue hace dos años, cerca de la casa, en 

el barrio Miramar. Él tenía 52 años y era profesor de literatura. Él es-

taba en una heladería y en ese momento llegaron unos individuos 

en busca de alguien más. Hubo un antecedente maluco entre todos 

los muchachos. Llegó alguien armado y mi hermano fue uno de 

los que trató de salir, pero en el altercado lo mataron. Fue un hecho 

excepcional en este barrio […]. Ya prácticamente la violencia en este 

sector ha desaparecido, hay mucha unión entre todos los vecinos 

e, incluso, entre los que nosotros llamamos “los muchachos”. Entre 

ellos hay de todo, incluso paramilitares desmovilizados (Martin y 

Atehortúa, 2015, página 58).

La capucha oculta el rostro del hijo del vecino (o al vecino) y por eso las 
formas y repertorio de violencias no son totalmente ajenos a las dinámi-
cas comunitarias. En un número importante de casos los grupos armados 
con presencia en muchos barrios tratan de enlazar, solucionar o agudizar 
conflictos latentes o precedentes de esas comunidades e incluso resolver 
conflictos que tienen un carácter profundamente privado. Una adminis-
tradora de empresas del barrio Santo Domingo Savio de 39 años recordó 
esa violencia entre próximos cuando mataron a su hermano menor:

Lo perdí en la época de los noventa, en el 92. Tenía diecinueve 

años. Él estaba estudiando y se fue a visitar a la novia a San Pablo. 

Él no parecía tener conflictos de cruces de barrio. Pero, después de 

su muerte, nos dimos cuenta de que tenía cierta relación con las 

milicias populares. Fue un golpe muy duro para la familia porque 

ignorábamos totalmente que estuviera involucrado en esas cosas 

[…]. Al chico que lo mató lo mataron a los dos años, inclusive era 
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un amigo de mi hermano. Todo eso fue un conflicto interno de las 

milicias […]. He vivido acá toda la vida, es decir 36 años y, por ello he 

tenido cierta relación directa con los que generan la violencia, pero 

también con las víctimas […]. Todo eso era muy doloroso. Salir una 

de allá y encontrase con las personas que patrocinaban esos en-

frentamientos que les daban el armamento, que les decían: «Vean, 

vayan, hagan esta vuelta a tal barrio», y uno decirles: «Hey ¿por qué 

eso? Hey muchachos pero pilas, ¿qué pasa? ¡Miren, no lo hagan!». 

Pero ellos respondían: «No Luzma, usted con lo suyo y nosotros 

con lo nuestro» (Martin y Atehortúa, 2015, página 65).

3.2.3.  
Los aprendizajes criminales

En Medellín las violencias asociadas al conflicto armado tienen la apa-
riencia de un rompecabezas mal diseñado. Pese a los esfuerzos por armar 
una narración sobre ellas, las piezas no encajan perfectamente y se tiene 
la sensación que en la caja se han colado piezas de otros rompecabezas. 
Un número importante de los relatos de las personas que participaron en 
los talleres recurren a frases como: “Yo no sé quién lo hizo, en esa época 
había mucha violencia” o “yo no puedo distinguir muy bien porque eso 
siempre han sido los muchachos”. Estos testimonios muestran las difi-
cultades existentes para definir de manera nítida las violencias asociadas 
al conflicto armado, pues en las representaciones sociales que los habi-
tantes de la urbe poseen sobre esas violencias no es posible separarlas de 
la violencia del narcotráfico y del crimen organizado. 

Tal como lo señala el Grupo de Memoria Histórica: “guerrillas, pa-
ramilitares y miembros de la fuerza pública recompusieron y ajustaron 
sus prácticas de violencia de acuerdo con los cambios en la lógica de la 
guerra y los objetivos que cada uno de estos grupos perseguía” (CNMH, 
2013, página 35). A esto se suman los desafíos que imponían las formas de 
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violencia desplegadas por las organizaciones criminales en contextos es-
pecíficos, las disputas por el control territorial y las lógicas de retaliación 
que se iban generando, haciendo que en cada nuevo ciclo de violencia 
los actores asociados al conflicto armado y al crimen organizado desple-
garan modalidades, repertorio y mecanismos de victimización marcados 
por el aprendizaje de violencias previas, de naturaleza política o criminal. 

En Medellín los actores del conflicto armado aprendieron del repertorio 
de violencias usadas por las organizaciones criminales y los incorporaron a 
sus formas de acción117 y, a su vez, los actores del crimen organizado incor-
poraron en sus acciones modalidades y estrategias de victimización propias 
de la guerra118. Esos elementos comunes del rompecabezas hacen referencia, 
entonces, a la aplicación de justicias privadas y castigos ejemplarizantes, a la 
pretensión de regular conductas, a la búsqueda del control de territorios, po-
blaciones y recursos y, fundamentalmente, a la aplicación de las mismas mo-
dalidades de violencia. Todos los actores del conflicto armado en la ciudad 
apelaron a asesinatos selectivos, desapariciones forzadas, violencia sexual, 
desplazamientos forzados (individuales y masivos), masacres, secuestros, re-
clutamientos de niños, niñas y adolescentes, y daños a bienes civiles. Pero lo 
hicieron en diferentes magnitudes y con diferentes objetivos.

En términos generales, los grupos paramilitares recurrieron además a 
masacres, torturas, amenazas y ajusticiamientos. Estratégicamente, esas 
violencias ejemplarizantes respondían a la intención de crear una repu-
tación violenta119 en aquellos barrios y comunas objetos de control, ha-

117    Por ejemplo, el asesinato selectivo a través de sicarios.

118    Por ejemplo, el desplazamiento forzado a través de la amenaza individual y colectiva.

119  El CNMH señala: “Una reputación de violencia es la imagen que un grupo armado construye 
deliberadamente de sí mismo, a partir de las acciones de violencia que desencadena para reforzar la 
credibilidad de sus amenazas y apuntalar su dominio con base en la intimidación que proyecta desde 
su propia capacidad de daño. Tener esa reputación de violencia reduce paulatinamente la frecuencia 
e intensidad de las acciones violentas, pues la sola amenaza es suficiente para generar los efectos 
buscados entre los afectados” (CNMH, 2013, página 40).
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cerse visible y mostrar que el territorio había cambiado de dueño. A ellas 
se sumaba el uso de una violencia retaliadora en contra de aquello que 
consideraban subversivo. 

Guerrillas y milicianos recurrieron, mayoritariamente, a asesinatos 
selectivos, secuestros, daños a bienes, acciones bélicas, reclutamiento de 
menores, desplazamientos selectivos, torturas, “pelas”120 y amenazas. Es-
tratégicamente, esas violencias justicieras y retaliadoras respondían a la 
pretensión de castigar a aquellos que se suponían “contrarios a los inte-
reses del pueblo”. Pero guerrillas y milicias también usaron la violencia 
ejemplarizante pretendiendo lograr la aceptación comunitaria o el con-
trol de barrios de la ciudad. 

La violencia ilegal de algunos miembros de la fuerza pública se centró 
en asesinatos selectivos, desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudi-
ciales, detenciones arbitrarias, torturas y masacres. Estratégicamente, 
esas violencias retaliadoras respondían a la pretensión de compensar las 
fallas institucionales y los límites impuestos por la legalidad para enfren-
tar las amenazas contra el orden social, económico y moral.

Finalmente, Pablo Escobar y el grupo de los Extraditables recurrie-
ron a atentados terroristas, secuestros políticos y asesinatos selectivos 
de jueces, periodistas, policías y militantes de izquierda, en este caso, en 
complicidad con el grupo Muerte a Secuestradores (MAS) y la fuerza pú-
blica. Estas violencias justicieras, vengativas y selectivas pretendían so-
meter e intimidar a sectores del Estado y de la sociedad que amenazaban 
sus intereses. 

120    Esta es una expresión que se utilizó en el trabajo de campo para identificar uno de los dispositivos 
de castigo y control de los grupos armados. Se refiere, principalmente, a golpizas a aquellos que se 
salieran de las conductas impuestas. Por lo general, “las pelas” son un primer eslabón de otras formas 
de castigo que luego derivan en desplazamientos forzados, violaciones o asesinatos selectivos.
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3.2.4.  
La crueldad y el exceso

Otro elemento común a todos los actores y sus formas de violencia en 
Medellín fue el uso de la crueldad y los excesos. La socióloga Elsa Blair sos-
tiene que “la muerte en Colombia es excesiva, no sólo por la cantidad de 
muertos producida […], sino por lo excesivo de la carga simbólica inscrita 
en las maneras utilizadas para ejecutarla, y de las formas simbólicas (el len-
guaje, el arte, la imagen) para nombrarla y para narrarla” (Blair, 2014, pági-
na xix). Esta dimensión simbólica del exceso tuvo una clara manifestación 
en las violencias asociadas al conflicto armado en Medellín.

Los mecanismos y repertorio de violencias de los grupos armados en 
la ciudad trascendieron el acto de matar y amenazar e incluyeron estra-
tegias de sometimiento que siempre llevaban las huellas del terror. Tor-
turar y asesinar, desaparecer, penetrar al ámbito íntimo y privado para 
someter y violar a las víctimas, torturar y asesinar niños y adolescentes 
porque no se dejan reclutar, masacrar a jóvenes ubicados en una esqui-
na, violar individualmente o en grupo (como hicieron los grupos para-
militares), someter a alguien al sufrimiento del secuestro, descuartizar 
y desmembrar los cuerpos para dejarlos en bolsas, enterrar, incinerar o 
inhumar clandestinamente a las víctimas para que no queden huellas e 
indicios, asesinar en presencia de las familias o en la vía pública, y quitar 
y despojar de sus viviendas y bienes a los desposeídos, son formas bru-
tales de intimidación, aniquilación y sometimiento de las personas y las 
comunidades. En términos de Blair:

La muerte no significa lo mismo si se trata de un asesinato «lim-

pio» a la muerte cometida con sevicia y alevosía. Tampoco es igual 

la que termina en el acto de la muerte física a la que se acompaña 

de mutilaciones sobre el cuerpo y es, de alguna manera, mensaje-

ra de terror, y más significativa desde sus dimensiones simbólicas 

que físicas, es decir, desde el exceso, mediante una acción sobre-
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cargada de significaciones apresadas en las formas de ejecución de 

la muerte: no un balazo sino veinte; un cuerpo no sólo muerto sino 

muerto y mutilado, etc. (2014, página 7).

Esas formas de matar y esos tratos del cuerpo muestran los horrores 
de la confrontación armada y el uso de mecanismos para crear una repu-
tación violenta del actor que sirva como estrategia ejemplarizante contra 
potenciales colaboradores del enemigo. Para recrear una auto-represen-
tación de los miembros del grupo como poderosos e invulnerables, para 
cobrar venganza por violencias precedentes o actos de traición, o para 
imponer o ratificar el control sobre territorios y personas. 

Fueron muchas víctimas, fue mucha gente inocente la que se 

murió, hacían justicia muy feo. Los niños que fumaban marihuana 

los amarraban con cabuya, los bajaban arrastrados por las escaleras 

sin camisa, en pantaloneta, a pie limpio, mataban muy cruelmente. 

Le mataron el hijo a un señor de por mi casa, el papá se arrodilló, les 

rogó, les explicó que no lo mataran, no señor lo vamos a matar (le 

dijeron) lo llevaron a la iglesia le pegaron tres tiros en la cabeza y el 

papá se tuvo que quedar arrodillado en el piso porque si no dejaba 

que mataran a su hijo lo iban a matar a él también (CNMH, grupo 

focal con miembros del Ejército, Medellín, 2015).

A él lo bajaron de unas escalas, lo amarraron en una casa, lo 

torturaron, como era enfermo mental, él se reía, recibió puñaladas, 

quemaduras de cigarrillo, amputación de partes nobles, amputa-

ción de la lengua, pero él se reía, los agresores le indagaban que si 

él era el sapo del barrio, luego de la tortura le dieron tres tiros [Man-

rique San José La Cima 2] (CNMH, OMC, Base Violencia Sexual. Fe-

cha de corte: 18 de noviembre de 2016). 

A las 4:00 pm salió de la casa para la Minorista a trabajar y no se 

volvió a saber de él, hasta seis días después que lo encontramos en 

la vereda Palmitas del corregimiento San Cristóbal, zona de control 
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paramilitar. Estaba torturado, le arrancaron los testículos, un peda-

zo de bigote y un pedazo de ceja, y le dieron un tiro en la cabeza, 

al parecer le echaron ácido porque tenía la piel toda quemada […]. 

Mi hijo desapareció un viernes y apareció al miércoles siguiente, 

por palmitas: torturado, sin genitales, tasajeado, el cuerpo como un 

pescado, barbilla y la cabeza quemada. Él vivía por Enciso y vendía 

frutas en la Minorista, yo creo que fueron los del Bloque Metro que 

eran los que mandaban en Enciso (CNMH, OMC, Base Violencia 

Sexual. Fecha de corte: 18 de noviembre de 2016). 

3.2.5.  
Las violencias que se callan  
o esconden

En su trabajo Entre Prójimos, Kimberly Theidon dice que “la violencia efec-
túa un asalto tremendo sobre los sentidos y los significados” (2004, página, 
49), puesto que esta se vive no sólo en los campos de batalla o en la infraes-
tructura de campos y ciudades, sino también en los recuerdos de quienes la 
padecen. Esto se ve en la afectación de los estados de ánimo, pero también 
en la enfermedad, la angustia y las marcas físicas en las personas. Lo ante-
rior propone un vínculo entre los acontecimientos sociales y las experiencias 
individuales que implica que “cuando el cuerpo individual comunica la an-
gustia, podemos escuchar en él el malestar social” (Theidon, 2004, página, 
50). En la recopilación de testimonios se identificaron marcas corporales del 
sufrimiento y la violencia, a través de secuelas físicas, mentales, psicológicas 
y emocionales. Estas marcas exponen la profundidad de lo vivido y lo impla-
cable que resulta el efecto de la crueldad y el exceso de aquellas violencias 
que pueden asociarse directamente al conflicto armado, y esas otras que por 
diferentes razones no se pueden incluir en este conflicto. 

En las actividades de campo fue posible rastrear, también, otras for-
mas de expresión de las violencias. Estas tienen que ver con actitudes 
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corporales que impiden la narración, como la falta de respiración, el llan-
to descontrolado o síntomas de enfermedad; o bien aparecieron silencios 
que muestran no la ausencia de formas de victimización sino una serie de 
violencias que se esconden. Se trata de aquellas que no se narran porque 
sus manifestaciones y protagonistas se encuentran todavía presentes en 
el territorio. Son violencias que se evaden porque aún no es el momento 
de hablar de ciertos temas, es decir, aún no es tiempo para la memoria 
por lo costosa que esta puede resultar. 

Para muchos interlocutores del trabajo de campo fue cómodo hablar 
de las violencias lejanas de finales de la década de los ochenta y comien-
zos de los noventa, pues ni los armados ni sus amigos representaban una 
amenaza para sus vidas, y contaban con la certeza de que eran violencias 
superadas. No obstante, esto no pasó con las violencias del nuevo siglo, 
que se ocultaban y evadían en el relato por la amenaza que implicaban 
para el narrador. Una de las mujeres entrevistadas manifestó que enten-
día la importancia de contar, pero no podía hacerlo por el peligro al que 
aún estaba enfrentada. Para ella, aunque el conflicto ha virado en in-
tensidad y presencia sigue latente en algunos barrios y algunos actores 
otrora articulados en siglas específicas y hoy asociados a los combos o a 
bandas del sector.

Con otro nombre u otro jefe algunos de los armados siguen en los ba-
rrios, asociando las violencias que se esconden con aquellos aprendizajes 
criminales que deja la guerra. En una de las entrevistas se cuestionó que 
el informe preguntara “¿qué pasó en Medellín?” y no “¿qué pasa en Me-
dellín?”, ya que hoy suceden hechos violentos en los barrios. Pensar en 
una pregunta en pasado se hace imposible no porque el conflicto tenga 
la misma intensidad o naturaleza, sino porque aún quedan las reputa-
ciones de violencia de ciertos actores, porque algunos sujetos siguen allí 
después de transitar a grupos de la criminalidad organizada y porque la 
violencia política sigue operando contra líderes comunitarios y sociales.
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Además, hay violencias que en varias situaciones son inconfesables, 
porque avergüenzan a la víctima (por ejemplo, la violencia sexual). Dado 
el carácter íntimo de aquello que es dañado y el estigma social asociado 
al que se ven sometidas las víctimas, esta forma de violencia suele llevar 
a que muchas decidan silenciar lo que les sucedió. Esta modalidad de 
victimización en varios casos no permite que quien la sufre se construya 
como sujeto de reivindicación, y tiende a aislar a los sujetos violentados 
por el temor a ser juzgados. La violencia sexual es una de las modalidades 
en las que el silencio puede ser fundamental por la carga que implica, por 
la imposibilidad de contar con un proceso judicial adecuado o por los 
altos costos que tendría la memoria para algunas personas por señala-
mientos o estigmatizaciones.

Si existe un tema capaz de imponer silencio, éste es claramente 

el de la violación. Las mujeres cuentan con muchas razones para 

ocultar que han sido violadas y, con la justicia como un horizonte 

muy distante, aparecen pocos motivos para hablar acerca de una ex-

periencia estigmatizante y vergonzante (Theidon, 2006, página, 71).

Estas posibles estigmatizaciones también aparecen en el caso del se-
cuestro. Los estereotipos sociales hacen suponer que quien es secues-
trado debe tener recursos o pertenece a una clase social alta, lo que hace 
que se omitan y escondan algunos relatos sobre esta modalidad. Desde 
la perspectiva de Theidon: “si ser un sujeto implica contar una histo-
ria, entonces quizá [muchos] eligen no narrar episodios de victimización 
como el punto central de quiénes son hoy, el núcleo del sí mismo con el 
que viven y que presentan a sus interlocutores” (2006, página, 87). Este 
silencio es visto por Veena Das (2001) como una capacidad de agencia 
de los sujetos, debido a que no es un silencio débil o ausente, sino una 
“negación activa” que posibilita la tramitación del duelo, la protección 
de la vida en el presente, o la sobrevivencia en escenarios donde aún la 
violencia sigue latente.
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3.3.  
Las violencias  
que se cuantifican 

Las cifras recopiladas por el Observatorio de Memoria y Conflicto del 
CNMH indican que las violencias asociadas al conflicto armado en Mede-
llín produjeron 25.623 víctimas directas desde 1980 hasta 2014. Si se inclu-
yen allí las 106.916 víctimas de desplazamiento forzado que aparecen regis-
tradas en el RUV121 el total víctimas directas de las violencias asociadas al 
conflicto armado durante ese lapso ascendería a 132.539 personas122. Estas 
cifras no incluyen las víctimas de amenazas (16.636 personas), tortura (263 
personas) y de minas antipersona o munición sin explotar (28 personas), 
que aparecen registradas en el Registro Único de Víctimas (RUV). Con ellas, 
el número de víctimas directas del conflicto armado en el lapso 1980-2014 
llegaría a 149.466 personas123. Si se apela a una metáfora espacial, se puede 
afirmar que con el número de ciudadanos de la urbe sometidos a procesos 
de victimización directa se podría llenar más de tres veces el estadio de fút-
bol Atanasio Girardot. 

No obstante, es importante anotar que existe una brecha enorme entre 
lo conocido y lo ocurrido, y posiblemente la cantidad de casos identifi-
cados está por debajo de las dimensiones reales de la violencia producida  
 
 

121    Todas las cifras que se incluyen del RUV tienen como fecha de corte el 1 de marzo de 2017.

122    Es importante anotar que esta cifra sólo corresponde a las víctimas reconocidas en el marco 
del conflicto, pues hay un gran número de personas que no son reconocidas como tal por la Unidad 
para las Víctimas y por ende no aparecen en el Registro Único de Víctimas (RUV). En total, son 121.251 
personas que se autodefinen como víctimas del conflicto armado y no son reconocidas como tal por 
la Unidad para las Víctimas.

123    A esta cifra se podrían agregar las víctimas indirectas de asesinato (56.924 personas), desaparición 
forzada (3.663 personas) y secuestro (57 personas) que aparecen en el RUV. Con ellas la cifra total de 
víctimas directas e indirectas del conflicto armado asciende a 210.110 personas.
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por el conflicto armado en la ciudad124. Pero los datos recopilados escla-
recen algunas de las proporciones de lo sucedido y dan una dimensión 
numérica a las narraciones, memorias y dramas de cada una de esas víc-
timas. 

Las violencias asociadas al conflicto armado en Medellín no han sido 
homogéneas ni constantes en el tiempo. De una violencia relativamente 
baja y estable a lo largo de la década de los setenta, la ciudad pasó a una 
tendencia creciente en las modalidades de victimización a partir de 1982 y 
hasta 2004 (gráfica 7). Ese incremento estuvo fuertemente relacionado con 
la presencia de dos grandes ciclos violentos: el de la guerra sucia y la tur-
bulencia (1982-1994), y el de la urbanización de la guerra (1995-2005). En el 
primero de ellos la dinámica de la violencia estuvo marcada fundamental-
mente por el aumento de los asesinatos selectivos y, en el segundo, además 
de lo anterior, por el crecimiento vertiginoso de los procesos de desplaza-
miento forzado intraurbano. Este segundo ciclo refleja la preponderancia 
de las formas de violencia que tienen por objeto las disputas territoriales.

La transformación en las formas de intervención del Estado, sumada 
a la derrota militar de los grupos guerrilleros con presencia en la ciudad 
y la desmovilización de los paramilitares, se reflejaron en un nuevo des-
censo en las modalidades de victimización a partir de 2004. Esta tenden-
cia a la baja se rompió en 2005 y entre 2007 y 2011 como consecuencia de 
las disputas territoriales y de mercados entre organizaciones criminales y 
el aumento de los casos de desplazamiento forzado intraurbano. 

124    Como bien lo menciona el ¡Basta Ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, “establecer 
las dimensiones reales de la violencia producida por el conflicto armado es una tarea que enfrenta 
numerosas dificultades. Por una parte, la recolección y el procesamiento de la información se inició 
tardíamente en el país, debido a la falta de voluntad política para reconocer la problemática y afrontarla, 
y porque el mismo conflicto armado no se ha contemplado en su verdadera magnitud. A ello se suman 
obstáculos logísticos y metodológicos para captar y registrar la información, y problemas derivados 
de la dinámica misma de la guerra, tales como su extensión en el tiempo, las transformaciones en 
los mecanismos de violencia de los actores armados y el entrecruzamiento de múltiples tipos de 
violencia. Todo lo anterior incide en el subregistro de los hechos violentos” (CNMH, 2013, página 31).
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Gráfica 7.  
Evolución de las cifras sobre las violencias asociadas al 
conflicto armado en Medellín: 1980-2014

Fuente: Elaboración propia, basada en las cifras del Observatorio de Memoria y Conflicto. Fecha de corte: 18 de 
noviembre de 2016.
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3.3.1.  
Las violencias letales

“6:15 de la tarde, mi papá había acabado de llegar de, pues ya llevaba rato de llegar de trabajar. Se quitó el uniforme 
y se fue para el frente de la casa a tomarse una gaseosa y a jugar con los viejitos que eran sus amigos y yo 
corrí por toda la casa. Había muchas ventanas y vi a unos tipos que se colocaron unas máscaras y entonces 
presentí que era para él porque hacía 4 años nos habíamos venido desplazados también de un pueblo” (CNMH, 
testimonio mujer, colcha de memoria, taller con mediadores de Casa de la Memoria, Medellín, septiembre de 
2015). Fotografía: Corporación Región.

Las violencias letales asociadas al conflicto armado en Medellín están 
profundamente vinculadas con los asesinatos selectivos125. Según los da-

125    El asesinato selectivo se entiende como el homicidio intencional de tres (3) o menos personas 
en estado de indefensión en iguales o diferentes circunstancias de modo, tiempo y lugar, perpetrado 
por actores del conflicto armado o grupos criminales organizados que presten sus servicios, se 
asocien o se articulen a los actores del conflicto armado, o grupos criminales organizados y que 
cumplan con tres condiciones: tienen una estructura militar mínima y hacen un uso sistemático de 
la violencia; tienen una estructura de mando jerarquizada; y son capaces de imponer estrategias de 
poder y control sobre territorios, poblaciones y recursos.
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tos del Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH, el número de 
víctimas asociadas a esta modalidad de violencia en la ciudad asciende a 
19.832 personas: 18.318 hombres, 1.154 mujeres y 360 personas de las que 
no se tiene información. En el RUV las víctimas directas de homicidios 
ascienden a 82.822 y las indirectas son 56.924 personas; mientras que la 
base de datos del informe de organizaciones sociales, Colombia Nunca 
Más, reporta 1.576 casos de asesinatos selectivos entre los crímenes de 
lesa humanidad. La base de datos del CNMH muestra que entre 1987 y 
2002 las víctimas aumentaron cada año, con dos leves disminuciones en 
1996 y 2001. 

En términos generales, estos asesinatos fueron realizados bajo la mo-
dalidad del sicariato o el ajusticiamiento en la vía pública, y por actores 
que casi siempre usaban pasamontañas. Por lo regular el asesinato se-
lectivo fue llevado a cabo por actores endógenos a los barrios y comu-
nas, es decir, fue la modalidad de victimización desplegada por prójimos 
cercanos. Pero esta forma de violencia también incluye los muertos por 
balas perdidas en enfrentamientos entre grupos armados, las incursiones 
de varios hombres encapuchados en las viviendas para asesinar a uno o 
varios de sus miembros, los atentados desde vehículos y motos sin placas 
a grupos de personas que se encontraban reunidas en espacios públicos 
(la cancha, el parque o la esquina) o establecimientos comerciales (los 
billares, la taberna o la tienda). Una habitante de Medellín describió la 
incursión armada de milicianos y el asesinato de su hijo en un parque del 
barrio Moravia de la siguiente forma: 

Mi hijo […] de 15 años de edad, quien era estudiante de bachille-

rato en el ITM [Instituto Tecnológico Metropolitano], lo mataron el 

día 8 de abril de 1997, en el barrio Moravia, en el parque de Los Ála-

mos. Este parque queda pasando la autopista del barrio Moravia. Él 

estaba en este parque con unos amigos […]. Ese grupo de los Elenos 

estaba detrás de un joven que estaba en el parque […], lo que sé es 

que llegaron dando tiros por todas partes y mi hijo trató de correr 
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y le dieron un tiro en la cabeza, lo alcanzaron a recoger y transpor-

tarlo hasta el hospital San Vicente en el cual murió al llegar, cuando 

me avisaron ya estaba muerto, a mí me amenazaba mucho ese gru-

po que desocupara la casa, nunca la dejé hasta que vi tanta muerte 

en contra de mi familia de parte de ese grupo (CNMH, OMC, Base 

de datos Asesinatos Selectivos. Fecha de corte: 18 de noviembre de 

2016).

Los principales segmentos poblacionales que fueron víctimas de ase-
sinatos selectivos fueron los jóvenes y los habitantes de los barrios po-
pulares de la ciudad. A ellos se sumaron miembros de organizaciones y 
partidos políticos de izquierda, líderes sindicales, defensores de derechos 
humanos, líderes sociales y comunitarios, docentes, personas pertene-
cientes a sectores LGBTI, funcionarios de la rama Judicial, periodistas, 
políticos, militares fuera de servicio y empresarios. Estos asesinatos sue-
len acompañarse de una serie de estrategias de terror cuya finalidad con-
siste en “silenciar a las víctimas y garantizar así la impunidad del crimen” 
(CNMH, 2013, página 45). Pero los asesinatos selectivos “no sólo fueron 
una estrategia de invisibilización, sino que se integraron a los mecanis-
mos de terror de los actores armados, junto con las huellas de la sevicia 
y la tortura en los cuerpos expuestos públicamente y con el asesinato de 
personalidades públicas” (CNMH, 2013, página 45). 

En muchas ocasiones las personas fueron sacadas de sus casas, sitios 
de trabajo o lugares públicos de esparcimiento, por sujetos encapuchados 
que llegaban en vehículos con vidrios polarizados y sin placas. Las vícti-
mas eran obligadas a irse con ellos y aparecían días después con señales de 
tortura, incluyendo, en varios casos, signos de violencia sexual. Muchos 
de los cuerpos se encontraron en fosas comunes, basureros, quebradas y 
calles. La manera como se describe el encuentro de los cuerpos es a través 
de frases como “la dejaron tirada en la calle” o “la encontraron tirada en el 
kilómetro 4”. Esto hace que la desaparición forzada aparezca como hecho 
asociado, en varios casos, a los asesinatos cometidos en Medellín, pues las 
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víctimas eran etiquetadas como desaparecidas hasta que eran encontradas 
o identificadas. Una mujer, habitante del barrio Vallejuelos, relató la desa-
parición y asesinato del padre de sus tres hijos de la siguiente manera: 

Mi compañero, mis tres hijos menores […] y yo vivíamos en el 

barrio Vallejuelos, en un rancho de invasión. El día 30 de agosto de 

1998 en las horas de la noche, por ahí a las 9 de la noche llegaron 

varios tipos, eran como 8 tipos encapuchados, tocaron la puerta 

duro y entraron y preguntaron por mi compañero, él estaba ahí y 

lo cogieron, lo amarraron y se lo llevaron. […] Él preguntaba que por 

qué se lo llevaban y que por qué lo iban a matar y ellos sólo le daban 

la orden de que caminara y lo insultaban. Esa noche no regresó y 

al día siguiente empezamos a buscarlo y lo encontramos en el an-

fiteatro, le habían pegado varios disparos en el barrio un grupo de 

paramilitares (CNMH, OMC, Base de datos Asesinatos Selectivos. 

Fecha de corte: 18 de noviembre de 2016).

Muchos jóvenes y habitantes de la ciudad fueron asesinados en medio 
de las disputas territoriales de los actores del conflicto armado colombia-
no y de los enfrentamientos entre grupos milicianos, bandas y combos. 
Pero también fueron víctimas de formas de justicia retaliativa, desple-
gadas por algunos sectores de la Policía y escuadrones de la muerte, así 
como formas de justicia ejemplarizante que tenían como finalidad recor-
dar los buenos comportamientos que debían tenerse, en coherencia con 
el orden social impuesto por los actores armados. Además, muchos lí-
deres sociales y comunitarios, maestros, estudiantes, raperos, miembros 
de sindicatos y organizaciones sociales y culturales, fueron asesinados 
“con el fin de eliminar a quien se considera amenazante y, especialmente, 
como una forma de demostrar a los sobrevivientes el dominio que po-
dían llegar a tener sobre la población” (CNMH, 2011a, página 132). 

Los asesinatos selectivos tenían como consecuencia desplazamientos 
forzados intraurbanos, bien sea por amenazas directas de los actores ar-
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mados a los habitantes de algunos barrios o por el miedo de ser víctimas 
de hechos similares a los ocurridos a “personas cercanas que cumplían 
el mismo rol, realizaban la misma actividad o tenían la misma edad” 
(CNMH, 2011a, página 133).

El asesinato como motivo de desplazamiento de la población 

en Medellín ha sido referido por la Personería de Medellín en cada 

uno de sus informes desde el 2006. En ese año, el 3 % de un total 

de 776 declarantes señaló el asesinato como motivo de su despla-

zamiento. La proporción de personas que huye como resultado de 

un asesinato aumentó en 2007: el 8 % de un total de 228 familias 

declarantes se desplazó por asesinatos. Entre el 2008 y el 2010 este 

patrón se mantuvo; en 2008, de 407 declaraciones el 3 % declaró 

este motivo de desplazamiento, y en 2010 el 8,8 % de un total de 

1.378 declarantes señaló este su motivo de desplazamiento (CNMH, 

2011a, páginas 131 y 132).

A las cifras de asesinatos selectivos se suman las víctimas de las masa-
cres (gráfica 8)126. En Medellín, según el Observatorio de Memoria y Con-
flicto del CNMH, entre 1980 y 2014 ocurrieron 221 masacres que dejaron 
un número total de 1.175 víctimas: 574 hombres, 59 mujeres y 542 per-
sonas de las que no se tiene información. Por su parte, la base de datos 
del informe Nunca Más reporta 980 víctimas de masacres. Los años más 
mortales fueron 1991, 1996, 1999 y 2002, en los cuales se sumaron 547 
víctimas.

126    La masacre se entiende como el homicidio intencional de cuatro (4) o más personas en estado de 
indefensión y en iguales circunstancias de modo, tiempo y lugar, y que se distingue por la exposición 
pública de la violencia y la relación asimétrica entre el poder absoluto del actor armado y la población 
civil. 
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Gráfica 8.  
Evolución del número de víctimas de masacres, desaparición 
forzada, acciones bélicas y ataque terroristas cometidas en el 
marco del conflicto armado en Medellín: 1980-2014

Fuente: Elaboración propia, basada en las cifras del Observatorio de Memoria y Conflicto. Fecha de corte: 18 de 
noviembre de 2016.

Los relatos obtenidos en el trabajo de campo y en la información del 
Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH mencionan que entre 
1990 y 1993 grupos armados encapuchados descendían de los vehículos y 
empezaban a disparar indiscriminadamente a quienes departían en espa-
cios públicos o en establecimientos comerciales. En un número impor-
tante de casos las masacres respondieron, en primer lugar, a la acción de 
grupos de limpieza social surgidos a la sombra del paramilitarismo y de 
los grupos milicianos y, en segundo lugar, a la retaliación de miembros 
de organismos de seguridad del Estado contra jóvenes de las barriadas 
populares que soportaban el estigma de ser identificados como pistoleros 
al servicio del narcotráfico o miembros activos de las guerrillas. 
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El repertorio de violencias con las cuales se llevaron a cabo las ma-
sacres durante este lapso hicieron muy difícil reconocer a los responsa-
bles, por eso en la mayoría de los registros aparecen como “actores no 
identificados”. Sin embargo, en varios de los relatos escuchados en esta 
investigación se señala que a comienzos de los noventa los responsables 
fueron principalmente paramilitares, agentes de la fuerza pública y gru-
pos milicianos. En todo caso, la masacre ha sido un elemento central en 
el repertorio de violencias desplegadas por actores que eran exógenos a 
los barrios y comunidades, es decir, era una modalidad de violencia des-
plegada por “los otros”, los extraños al sector. Un integrante de la Policía, 
víctima de las acciones terroristas desplegadas por el Cartel de Medellín, 
reconoce el papel de la Policía en este tipo de violencia: 

Cuando usted habla de si la Policía ha tenido responsabilidades, 

pues poniéndolo así, de muchos de los muertos que hay en Me-

dellín, yo digo que sí […]. Tuve una persona, un comandante, cuyo 

nombre no voy a decir pero que participó en ese tipo de cosas. Por 

ejemplo, mataron en la bomba de Colombia, mataron tantos en tal 

parte. Cogemos un carro y nos robamos cinco y los matamos. Y eso 

ocurrió en Medellín, y eso ocurrió y la Policía tiene mucho que ver 

también en muchos de los muertos que pasó en esa época; porque 

si a mí me mataron a mi hermano y yo sé quién lo mató, yo tomo 

represalias y así pasó y así es (CNMH, grupo focal con miembros 

Policía, Medellín, 2015).

La familiar de una víctima de la masacre ocurrida en el barrio Kennedy 
el 10 de febrero de 1990 recordó así lo sucedido: 

El día 10 de febrero de 1990 salió de la casa más o menos a las 

7:00 p.m., ingresó con unos amigos a una heladería del barrio Ken-

nedy de nombre Heladería la Tertulia. A la hora salió a comprar 

comida a una señora que tenía un carrito. Al momento de estar 

comiendo, en la espalda unos encapuchados comenzaron a dis-

pararle a él, de ráfaga con metralletas. Siguieron disparando hacia 
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adentro del local, e hirieron a 17 personas y murieron 8 personas. 

Este hecho fue una masacre, y según versiones del público, los en-

capuchados bajaron de un carro gris y comenzaron a disparar a 

todo el mundo (CNMH, OMC, Base de datos masacres. Fecha de 

corte: 18 de noviembre de 2016).

Las masacres en este período también se cometían señalando previa-
mente a las víctimas. En estos casos, los actores armados llegaban al sitio 
definido para cometer el hecho, amarraban a las personas, las ponían con-
tra una pared o boca abajo, y las ajusticiaban, bien fuera con tiros de gracia 
o disparando ráfagas de metralla o fusil. El caso más emblemático de estas 
masacres selectivas fue la cometida contra jóvenes de la Juco en 1990. 

Las víctimas fueron asesinadas por miembros de la banda pa-

ramilitar Movimiento Obrero Estudiantil Nacional Socialista que 

el 24 de noviembre a las 4 de la tarde llegó a la sede de la Juco 

a bordo de un automóvil, penetraron en el interior, obligándolas 

con las armas en la mano a subir a sus víctimas al segundo piso. 

Allí los hicieron tender boca abajo en una pequeña cocina y les 

dispararon a quemarropa, dando muerte a 5 y causando heridas 

a 2 más (CNMH, OMC, Base de datos masacres. Fecha de corte: 18 

de noviembre de 2016).

Los relatos escuchados en la investigación dijeron que entre 1997 y 
2002 los encapuchados que perpetraban las masacres eran miembros 
de los grupos armados que tenían o pretendían tener el control de los 
barrios. Las masacres respondieron a: disputas de guerrillas y milicias 
contra las bandas y combos por el control de los barrios; acciones de 
los grupos paramilitares que intentaban cooptar a los actores del mun-
do criminal para enfrentar, posteriormente, a las guerrillas y milicias; y 
algunas acciones de la fuerza pública. A finales de la década de 1990 y 
comienzos de la siguiente la gente identifica como victimarios, funda-
mentalmente a los grupos paramilitares (47 % de los casos), a guerrillas y 
grupos de milicias (15 % de los casos), a otras organizaciones criminales 
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(7 % de los casos) y a la fuerza pública (3 % de los casos). En el 28 % de los 
casos el actor se reporta como desconocido127. 

A estas modalidades de la violencia letal se suman, además, las accio-
nes bélicas (gráfica 7)128. Según el Observatorio de Memoria y Conflicto 
del CNMH, entre 1980 y 2014 murieron 784 personas, como resultado de 
las 676 acciones bélicas ejecutadas por los actores del conflicto armado 
en la ciudad: 539 hombres, 62 mujeres y 183 personas de las que no se tie-
ne información. El RUV registra 2.015 víctimas de actos terroristas, aten-
tados, combates y hostigamientos; mientras que la base de datos del in-
forme Colombia Nunca Más reporta 22 víctimas de atentados terroristas, 
8 de ataques terroristas, 14 de acciones bélicas y 10 de ataque a población. 

La sucesión cotidiana de eventos como contactos armados129, embos-
cadas, operativos militares y hostigamientos y ataques a instalaciones de 
las Fuerzas Armadas por parte de los grupos milicianos y las guerrillas 
explica que en muchos sectores de la ciudad los pobladores evocaran la 
violencia a través de la narración de acciones propias de la guerra. La pre-
sencia de acciones bélicas en el contexto urbano hirió o causó la muerte 
de muchos civiles, destruyó bienes, provocó pérdidas económicas impor-
tantes, y alteró la tranquilidad de las personas de la ciudad que residían 
cerca de los comandos y puestos de Policía, o de las brigadas militares. 

127    Información elaborada con base en las cifras del Observatorio de Memoria y Conflicto del 
CNMH.

128    Se entiende por acciones bélicas (militares) en el marco del conflicto armado “[…] aquel acto que 
se lleva a cabo bajo el quehacer legítimo de la guerra, teniendo en cuenta que responda a un objetivo 
militar definido y haga uso de medios y armas lícitos en el combate” (CNMH, 2013). En las acciones 
bélicas se ven involucradas al menos dos partes, de un lado las Fuerzas Armadas gubernamentales o 
estatales, y del otro lado, los grupos armados organizados, que bajo la dirección de un mando, son los 
que conducen directamente las hostilidades (CICR, Vietri, Melzer, 2010), así como los combates que 
enfrentan a estos últimos. 

129    Un contacto armado es el enfrentamiento que se da entre dos grupos, generalmente fuerza 
pública y otro actor del conflicto armado. 
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A esto se suman las víctimas de los enfrentamientos entre diferentes 
grupos armados en muchos barrios de la ciudad. Quedar en medio del 
fuego cruzado de dos actores, no poder salir o entrar al barrio por los en-
frentamientos, no poder transitar por ciertas cuadras o barrios por la exis-
tencia de “fronteras invisibles”, o caer muerto por la acción de “una bala 
perdida” son hechos que aparecen en la memoria de muchos habitantes de 
los barrios populares como momentos de la violencia propios del desarro-
llo de la guerra. Una joven estudiante de modelaje, habitante del barrio El 
Salado, de la comuna 13, describió las dificultades para regresar a su casa en 
medio de los enfrentamientos entre milicias y paramilitares:

Caminamos por el borde de la calle, por las partes con más som-

bras para que no nos vieran, porque había luna. Pero cuando pasá-

bamos por el lado de la cancha de futbol del liceo, se vino otra vez 

la balacera, pero ya cerquitica, como uno de esos aguaceros que 

se sueltan ligero, que al principio son goteras y al momento dilu-

vio. Así se vino […]. Nos quedamos quietos, tirados bocabajo en la 

parte más oscura. Y las balas silbando por encima de nosotros. Eso 

fue lo más horrible, porque desde donde estábamos podíamos ver 

a la gente que estaba disparando, y los insultos que se decían. Al 

mucho rato se fueron yendo para otro lado, se fueron alejando los 

disparos. Ahí aprovechamos y corrimos hacia la iglesia (Aricapa, 

2015, páginas 164-165).

El enfrentamiento de Pablo Escobar contra el Estado y los Pepes, el 
crecimiento y la expansión de movimientos milicianos en la ciudad, y 
las disputas entre grupos paramilitares, guerrillas, bandas y combos por 
el control territorial y social de algunos barrios y comunas son elemen-
tos centrales para comprender por qué la mayor cantidad de víctimas 
de acciones bélicas se dieron en medio de contactos y enfrentamientos 
armados entre los diferentes actores del conflicto130. Esto dejó un alto 

130    59 % del total de los casos referidos a acciones bélicas.
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porcentaje de víctimas civiles que los reportes oficiales denominaron 
producto de las “balas perdidas”. Incluso, muchos relatos mencionan que 
al día siguiente de ocurridos los hechos, los actores armados se dirigían a 
las casas de las víctimas a pedir perdón y a decir que todo “fue un error”. 
Una mujer del barrio Popular 2 recordó la muerte de su hijo por una bala 
perdida, en medio del enfrentamiento entre paramilitares y una banda 
del sector: 

Ese día yo lo había mandado que le llevara el almuerzo al papá, 

eran como la 1 de la tarde. En ese tiempo había muchos problemas 

entre los paramilitares y la banda de Los Calvos. Cuando mi hijo 

llegó a la casa, la banda de Los Calvos decía “dispárale” (a los para-

militares) y empezó la balacera. Yo estaba en el segundo piso de mi 

casa, al bajar al primer piso, mis otros hijos y unos amigos estaban 

escondidos dentro de mi casa, cuando miré para la puerta de la 

calle vi a mi hijo Mauricio tirado en el suelo y se echó la bendición. 

Mientras duró la balacera no pudimos ayudarlo. Luego lo llevamos 

a la Unidad Intermedia de Santa Cruz y luego al Hospital San Vi-

cente de Paul, donde falleció. Al otro día del entierro fueron como 

10 paramilitares a decir que eso no era para mi hijo, pero que había 

caído una víctima inocente, que con eso no solucionaban nada, 

pero que eso no era para él. Mi hija fue la que les abrió la puerta. 

Los paramilitares siempre estaban vestidos con uniformes. Quiero 

corregir, los que disparaban era los paramilitares a los de la banda 

de Los Calvos. Ellos eran los que decían: “ve a esos hijueputas ¡da-

les, dales!” (CNMH, OMC, Base de datos acciones bélicas. Fecha de 

corte: 18 de noviembre de 2016).

Los enfrentamientos entre actores ocasionaron también desplaza-
mientos forzados de muchas personas que por temor a caer en fuego 
cruzado o ser víctimas de alguno de los coletazos de las acciones bélicas, 
decidieron desplazarse de sus barrios hacia otros que consideraban me-
nos peligrosos. Estos se dieron, principalmente, en el período de urbani-
zación de la guerra. En la comuna 13, por ejemplo, hubo desplazamientos 
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asociados a este hecho, y por ello la gente se fue del barrio “[…] por moti-
vos de seguridad, es decir, para evitar el impacto del fuego cruzado, para 
escapar al horror que generó la contundencia de los enfrentamientos en 
las calles” (CNMH, 2011a, página, 123).

La representación de los barrios como el espacio en el que se libró 
una guerra también alcanzó a permear a toda la ciudad a comienzos de 
la década de los noventa, a raíz de la incertidumbre provocada por los 
atentados terroristas (gráfica 7)131. El Observatorio de Memoria y Conflicto 
del CNMH identificó 13 atentados terroristas ejecutados por los acto-
res centrales del conflicto armado. Se trató de atentados con dinamita 
ejecutados fundamentalmente por milicias afines a grupos guerrilleros 
contra las sedes de corporaciones financiaras o gremios económicos, las 
instalaciones policiales y militares, las casas de periodistas o jueces, las 
sedes de los partidos políticos, y oficinas de empresas públicas o privadas. 
Esos atentados produjeron un total de 363 heridos y 80 muertos civiles: 
28 hombres, 23 mujeres y 29 personas de las que no se tiene información.

[El 6 de diciembre de 1999] guerrilleros de la UC-ELN hicieron 

detonar un vehículo Renault 18, color blanco, modelo 83, de placas 

KCJ-338 cargado con varios kilos de dinamita, a la 1:50 a.m., fren-

te a las instalaciones de Isagén, la mayor empresa de generación 

de energía eléctrica en Colombia, ubicada en la carrera 43A Núm. 

11A-80, barrio El Poblado. En el hecho resultó herido un vigilante y 

quedó semidestruida la sede de dicha empresa, un edificio de seis 

pisos (CNMH, OMC, Base de datos atentados terroristas. Fecha de 

corte: 18 de noviembre de 2016).

131    El atentado terrorista se entiende como todo ataque perpetrado con explosivos contra objetivos 
civiles en lugares públicos con un alto potencial de devastación o letalidad, cuya finalidad principal 
es generar temor en la población. Son perpetrados por los actores del conflicto armado o grupos 
criminales organizados que presten sus servicios, se asocien o se articulen a los actores del conflicto 
armado, o grupos criminales organizados que cumplan con las tres condiciones mencionadas en la 
definición de los asesinatos selectivos.
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[El 24 de junio de 1997] presuntos milicianos de las FARC aten-

taron contra la sede de la Asociación de Bananeros de Colombia 

(AUGURA), agremiación de productores de la región de Urabá. La 

explosión de mediano poder dejó 11 personas heridas, daños en la 

sede y en las edificaciones vecinas (CNMH, OMC, Base de datos 

atentados terroristas. Fecha de corte: 18 de noviembre de 2016).

[El 20 de enero de 1997] miembros de las Milicias Populares ac-

tivaron una bomba contra la sede de Asocomunal, ubicada en la 

calle 52 con calle 53, causando la muerte de 5 personas y heridas 

a 56 más. El artefacto explosivo, compuesto aproximadamente por 

70 kilos de dinamita amoniacal fue activado a control remoto y 

colocado en la escalera que conduce a la sede de una Cooperati-

va de Vigilancia y Seguridad Rural, Convivir, denominada Asepal 

(CNMH, OMC, Base de datos atentados terroristas. Fecha de corte: 

18 de noviembre de 2016).

A las acciones anteriores se suman los atentados terroristas atribuidos 
a Pablo Escobar y el Cartel de Medellín entre los años 1988 y 1993, que 
dejaron un total de 105 muertos132; el atentado en el parque San Antonio 
de Medellín, adjudicado al ELN133; que segó la vida de 22 personas el 10 de 

132    Aquí se hace referencia a los 15 grandes atentados que fue posible rastrear en la prensa. La 
lista de esos atentados es la siguiente: explosión de carro-bomba en el centro de Medellín contra las 
instalaciones del periódico El Colombiano, el 10 de marzo de 1988; ataque con bomba a una sede 
de Drogas La Rebaja en Medellín el 19 de agosto de 1988; bomba frente a las bodegas de Pintuco en 
Medellín el 30 de agosto de 1989; carro bomba contra patrulla del Cuerpo Élite de la Policía en el puente 
“el pandequeso” de Medellín el 11 de abril de 1990; carro bomba contra patrulla del Cuerpo Élite de la 
Policía el 25 de abril de 1990; carro bomba cerca al Hotel Intercontinental de Medellín el 24 de mayo de 
1990; carro bomba contra estación de Policía en El Poblado el 15 de junio de 1990; carro bomba contra 
la Estación Libertadores de la Policía el 28 de junio de 1990; ataque con bomba contra la Escuela Carlos 
Holguín de la Policía el 12 de diciembre de 1990; atentado terrorista en la Plaza de Toros La Macarena de 
Medellín el 16 de febrero de 1991; carro bomba a cinco cuadras del estadio Atanasio Girardot de Medellín 
el 3 de diciembre de 1992; carro bomba en el barrio Laureles el 24 de diciembre de 1992; atentado con 
bomba contra estación de la Policía el 27 de diciembre de 1992; carro bomba en el estacionamiento de 
un edificio donde residían varios jueces el 6 de enero de 1993; carro bomba en la calle 49 con carrera 50 
en Medellín el 24 de febrero de 1993. Fuente: El Colombiano, El Tiempo, Semana y El Mundo. 

133    Según fuentes de prensa se afirma que “se encontraron panfletos del Eln y un croquis a lápiz de 
la sede de la Brigada” (El Tiempo, 11 de junio de 1995).
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junio de 1995; el atentado en el Centro Comercial El Tesoro el 10 de enero 
de 2001 que dejó una víctima fatal; y el atentado en el parque Lleras el 17 
de mayo de 2001, adjudicado a la banda La Terraza, que dejó 8 muertos. 
Estos atentados ocupan un lugar central en la memoria de los habitantes 
de la ciudad por su magnitud, por ejercer una violencia indiscriminada y 
por la sensación de incertidumbre generalizada que produjeron. 

Además de las modalidades anteriores, una de las formas de violencia 
más recordada en Medellín por su atrocidad y capacidad de generar te-
rror es la desaparición forzada (gráfica 8)134. El Observatorio de Memoria y 
Conflicto del CNMH recopiló información sobre 2.784 casos de desapari-
ción forzada en la ciudad entre 1980 y 2014; 2.364 hombres, 402 mujeres 
y 18 personas de las que no se tiene información. El RUV registra 5.190 
víctimas directas y 3.663 indirectas. Por su parte, la base de datos del in-
forme Colombia Nunca Más reporta 194 víctimas. 

134    La desaparición forzada se entiende como el sometimiento de una persona a privación de su 
libertad, contra su voluntad, cualquiera sea su forma: arresto, detención, secuestro o toma de rehén, 
por parte de agentes del Estado, miembros de grupos armados ilegales que toman parte en el conflicto 
armado, o con su autorización, apoyo o aquiescencia, seguida de su ocultamiento y/o de la negativa 
a reconocer dicha privación o de dar información sobre su paradero, sustrayéndola del amparo de la 
ley.
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  “Pasó toda la noche bailando conmigo: ‘ma, venga bailemos para que quedemos en la grabación’. Y sí, yo 
me quedaba ayudándole a hacer dizque a la señora de la casa, dizque ayudándole a atender la gente y él salía 
pa’ la sala. Cuando no me volvió a sacar, no me volvió a sacar, cuando asomo yo a la sala y veo a todos los 
compañeros del colegio de él y les digo: ‘muchachos ¿y dónde está Jefferson?’ y me dicen ‘ay doña M, a Jefferson 
se lo montaron en una moto y se lo llevaron” (CNMH, mujer, colcha de la memoria, taller de memoria Madres de 
la Candelaria, Medellín, 30 de noviembre de 2015). Fotografía: Corporación Región.

En términos de su evolución esta modalidad de violencia presenta los 
siguientes momentos claves: el año 1979, correspondiente a la expedición 
del Estatuto de Seguridad Nacional; el año 1982, en el que se comienzan 
a sentir los primeros coletazos de la creación del MAS y el comienzo de 
la guerra sucia; el lapso que va de 1984 hasta los primeros años de la 
década de los noventa, marcado por el despliegue del proyecto parami-
litar y la estrategia de aniquilamiento contra organizaciones políticas de 
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izquierda en todo el país135; los años finales de la década de los noventa y 
los primeros años del nuevo siglo, que corresponden al proceso de urba-
nización de la guerra en la ciudad; y el lapso comprendido entre 2009 y 
2011, marcado por el reacomodo de las estructuras criminales, en el que 
se registra el número más alto de personas desaparecidas. Ello se debe, 
según el Informe sobre desaparición forzada de la Secretaría de Gobierno 
y Derechos Humanos, la Subsecretaría de Derechos Humanos y Unidad 
Municipal de Atención y Reparación a Víctimas, a que los procesos de 
desmovilización paramilitar no dieron fin a las acciones de violencia po-
lítica en la ciudad (Alcaldía de Medellín, 2015).

Una de las características de la desaparición forzada es la pretensión 
de los actores de negar y ocultar toda información sobre el paradero y 
la identidad de la víctima, por lo que no se puede afirmar tajantemente 
su letalidad, dado que el desenlace de ella es incierto. La víctima puede 
encontrarse viva, muerta o puede no ser encontrada, perpetuando en el 
tiempo su condición de desaparecida. Por otro lado, la investigación es-
cuchó relatos en los que las personas aparecen muertas a los pocos días 
de reportada su desaparición, pero el estado en el que se encuentran los 
cuerpos muestra la intención del perpetrador de borrar la identidad de 
la víctima usando técnicas macabras como el descuartizamiento, la in-
cineración, la inhumación clandestina, la extracción de la dentadura y 
la amputación y quema de huellas dactilares. En otros casos las víctimas 
sólo se pueden reconocer por la presencia de objetos metálicos puestos 
en operaciones (platinas o tornillos) o por las prendas de ropa que se 
encontraban cerca a los cuerpos. Algunas fueron encontradas en fosas 
comunes o en canecas de basura.

135    En el período 1987-1993 la desaparición forzada se asoció con agentes del Estado, especialmente 
la Policía, el F2 y el B2. Las milicias populares también fueron sindicadas de desaparecer personas, 
especialmente en la zona nororiental. Esto lo hacían sacando a las personas de sus casas. En varios 
casos las personas eran encontradas en quebradas del sector, con evidentes signos de tortura. En 
las acciones que ejecutaron tanto las milicias populares como los agentes del Estado, la mayoría de 
víctimas son hombres, muchos de ellos jóvenes.
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En la mayoría de los casos reportados sobre desaparición forzada los 
familiares no tienen información sobre cómo ocurrió la desaparición de 
sus familiares ni quiénes fueron los presuntos responsables, y en los re-
latos aparece con frecuencia la frase “salió de la casa y nunca volvió”. En 
el 65 % de los casos el victimario se reporta como desconocido o grupo 
armado no identificado.

Ellos me entregaron una foto, un retrato que hicieron a medida 

del hijo mío porque al hijo mío le desfiguraron la cara y eso siempre 

es así, en esos falsos positivos, en esas desapariciones que siempre 

tienen que ver con el Estado, a ellos siempre como que los desfi-

guran mucho como para que dé más lidia identificarlos (CNMH, 

testimonio mujer, taller Madres de la Candelaria, Medellín, 2015).

La desaparición forzada es una forma de violencia silenciosa, cruel, in-
acabada y permanente, con un comienzo para los familiares de la víctima 
y en la mayoría de los casos sin un final. Tiene muy poco impacto social, 
una mínima visibilidad en los medios de comunicación, y un margen de 
denuncia sumamente escaso, debido a las presiones de los actores arma-
dos y a la clara y documentada participación de agentes del Estado en la 
perpetración de muchos casos de este tipo de delitos (CNMH, 2013, pági-
na 58). Es precisamente por estas características que las cifras se han in-
crementado en los últimos años, lo que ha coincidido con el descenso en 
las cifras de asesinatos selectivos pues, como ya se mencionó, hace parte 
de los aprendizajes criminales de diversos grupos armados, que intentan 
borrar las evidencias del delito para poder evadir la acción de la justicia.

3.3.2.  
Las violencias no letales

Las violencias asociadas al conflicto armado en Medellín incluyen va-
rias no letales como el secuestro, la violencia sexual, el reclutamiento de 
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niños, niñas y adolescentes, el daño a bienes civiles y el desplazamiento 
forzado. Estas modalidades de violencia muestran un rostro no menos 
intenso de la violencia en el que juega un papel fundamental el uso de la 
crueldad y el exceso para lograr el sometimiento136. Aquí el objetivo no 
es tanto el exterminio de la víctima sino la subordinación del enemigo 
y crear terror para controlar poblaciones y territorios. Por eso son vio-
lencias ejemplarizantes, con un mensaje que trasciende a la víctima, y se 
dirige también contra aquellos que se consideran colaboradores, amigos, 
familiares, financiadores y apoyos del contrario, o contra aquellos que 
fueron estigmatizados como una amenaza a la moral y el orden porque 
no encajaban en los estereotipos sociales de los victimarios o no cum-
plían con algunas de sus normas sociales y costumbres. 

Entre las violencias no letales, el secuestro137 es un elemento central 
para comprender la dinámica global del conflicto armado colombiano 
(CNMH, 2013b, página 13) pues su expansión y práctica rutinaria fue un 
factor determinante de la generalización de la justicia privada y tuvo una 
incidencia notable en la degradación de la guerra. El secuestro dotó dis-
cursivamente a los paramilitares de un lenguaje justificativo138 y fue una 
de las prácticas por las que se articularon y crearon nexos entre los ac-
tores del conflicto armado y el crimen organizado. En relación con este 

136    Si se excluyen los casos de desplazamiento forzado se puede afirmar que estas modalidades 
de violencia presentan un subregistro mucho mayor que los asesinatos selectivos, las masacres, los 
atentados terroristas y la desaparición forzada.

137    El secuestro es el arrebato, substracción, retención u ocultamiento de una persona, en contra de 
su voluntad, por medio de la intimidación, violencia o engaño, por parte de los actores del conflicto 
armado o con su participación. Este puede ser simple, cuando no tiene una finalidad manifiesta, 
o extorsivo cuando se realiza con el propósito de exigir por su libertad un provecho o cualquier 
utilidad, o para que se haga u omita algo, o con fines publicitarios o de carácter político (Congreso de 
la República, 2000).

138    El paramilitarismo no se puede explicar como una reacción de las élites al secuestro. Pero 
en términos prácticos resulta innegable el papel de esta forma de victimización en la expansión del 
discurso justificatorio de la acción de este autor. La lucha contra el secuestro creó puentes entre los 
paramilitares, las élites rurales y amplios sectores de las clases medias urbanas y fue un elemento 
fundamental en la justificación dada a la acción paramilitar.
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último asunto resulta claro que, en muchos momentos, por acción o re-
acción, la práctica del secuestro borró la línea de diferenciación de los 
actores armados con la delincuencia común. El surgimiento del grupo 
MAS es un ejemplo; la venta de secuestrados a la guerrilla es otro.

El Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH registra 484 vícti-
mas de secuestro en Medellín entre 1980 y 2014: 370 hombres, 107 mujeres 
y 7 personas de las que no se tiene información. El RUV registra 485 víc-
timas directas y 57 indirectas. Entre 1984 y 1991 el secuestro fue un fenó-
meno aislado y esporádico asociado al crimen o a las estrategias de grupos 
guerrilleros que lo utilizaban como un instrumento de propaganda políti-
ca, un mecanismo de presión política o como fuente de financiación. 

Gráfica 9.  
Evolución del número de víctimas de secuestro, violencia 
sexual y reclutamiento de menores ocurridos en el marco del 
conflicto armado en Medellín, 1980-2014

Fuente: Elaboración propia, basada en las cifras del Observatorio de Memoria y Conflicto. Fecha de corte: 18 de 
noviembre de 2016. Para elaborar la curva de reclutamiento forzoso se tomaron los datos del RUV.
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En algunos casos, esta modalidad se asoció a las acciones del MAS, pero 
también a las estrategias del Cartel de Medellín contra algunos sectores 
de la ciudad. Sobre ese primer momento un empresario de la ciudad dijo:

Yo pienso que hay que mirarlo por etapas. La primera es el pro-

ceso de los años ochenta donde se consolida Pablo Escobar y se 

apodera de todo el manejo del hampa en Medellín. Amenaza a to-

das las personas que se oponían a sus ideas. Llevó a cabo secues-

tros a empresarios como Manuel Santiago, Julián Echavarría el hijo 

de Norman, en fin. Fueron muchos los empresarios que se vieron 

directamente atacados porque no eran del agrado de lo que quería 

Pablo Escobar, que era tomarse esta ciudad por asalto con su poder 

económico (CNMH, entrevista a empresario, Medellín, 2016).

Pero entre 1997 y 2002 esta forma de victimización aumentó notable-
mente (gráfica 8)139 y se convirtió en un instrumento sistemático de gue-
rra utilizado por milicias y guerrillas, especialmente bajo la modalidad 
exprés. El secuestro fue especialmente frecuente en la comuna 13, donde 
fueron llevadas varias personas secuestradas en la ciudad, que luego se-
rían devueltas a sus familias después de pagar los respectivos rescates. 
Allí también eran retenidas algunas personas por varias horas mientras 
sus acompañantes o familiares negociaban y recogían las sumas de dine-
ro solicitadas. Una mujer de la ciudad recordó el secuestro de su sobrina, 
en el sector de Los Molinos, en el barrio Belén, de la siguiente manera: 

Un día una de mis hermanas que es muy loca me llama a las 6 

a.m. gritando “se la llevaron, se la llevaron”. Yo decía: ¿esta qué?, 

está loca. “Sí, iba en un carro y se la llevaron”. Yo le decía “cálmate 

querida, a quién se llevaron”. Me dice “se llevaron a […]” y a mí se me 

desconfigura el mundo. “¿Cómo así que se la llevaron? ¡No entien-

do!”. Salimos corriendo donde estaba mi hermana, mi hermana es-

taba descompuesta y la historia era que […] mi sobrina […] se montó 

139    En esos años se presentaron el 74,4 % de los casos.
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en el carro con un vecino y cuando iba pasando por lo que es ahora 

Los Molinos, que antes no eran Los Molinos, dos motos la bajan del 

carro y se la llevan. Hasta ahí es la historia, el señor se devuelve a 

contar la historia y le preguntan “¿Usted por qué estaba con ella?”. 

La historia era un poco loca. El señor dice “ella me pidió el favor que 

la llevara y yo la llevé”. Entonces empieza toda una agonía, porque 

¿quién se la llevó, qué hay que hacer? Mi hermana no tenía calma 

para hacer la denuncia, el día pasó en todo ese voleo. Como a las 

5 p.m. estábamos todos reunidos y fue la primera llamada. Bueno 

“tiene que vender el carro, nosotros tenemos a una monita muy 

bonita, muy querida, haciéndola muy objeto sexual a ella, bueno 

nos tienen que dar $ 50 millones por ella mañana a las 8 a.m.”. Fue 

una cosa muy horrible, ya estaba el Gaula, la Policía, diciéndonos 

“es un objeto; usted tiene que decir no me importa, quédese con 

ella”. Eran unas conversaciones tan absurdas, yo decía: “este es un 

país de locos, ¿cómo hacemos esas conversaciones tan absurdas?”. 

Además con la boca del estómago abierta (CNMH, testimonio mu-

jer, taller equipo de investigación, Medellín, 2015).

Pero el secuestro también fue un mecanismo utilizado por grupos pa-
ramilitares en su “lucha contrainsurgente” y una empresa criminal alta-
mente lucrativa. Durante el período correspondiente a la urbanización 
de la guerra todos los actores del conflicto usaron y desplegaron esta mo-
dalidad de victimización, en diferentes magnitudes y de diversas formas. 
Entre las violencias asociadas al conflicto armado, un porcentaje bastan-
te alto de los secuestros fueron cometidos por las guerrillas y los grupos 
milicianos (52 %). A los paramilitares se les imputan el 11 % de los casos y 
a las organizaciones criminales el 2 %. En un número elevado de casos los 
perpetradores no fueron identificados (33 % de los casos). Un comercian-
te del barrio San Germán, liberado después de pagar a las FARC, recuerda 
así su secuestro:

Siendo las 8:30 a.m. me encontraba en el parqueadero de mi 

familia, en el sector de San Germán. Ingresaron siete sujetos de 
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las FARC con armas cortas preguntando por mis hermanos; al no 

encontrarlos me llevaron a mí y me desplazaron al oriente, a una 

vereda en Cocorná. Estuve 18 meses en cautiverio, encadenado de 

pies y manos a un árbol. Compartí el cautiverio con otros seis se-

cuestrados más. La liberación se produjo una vez se pagó el dinero 

exigido por dicho grupo [...] (CNMH, OMC, Base de Secuestro. Fe-

cha de corte: 18 de noviembre de 2016). 

Una modalidad de violencia muy frecuente en la ciudad pero de la que 
no suele hablarse o denunciarse, es la violencia sexual140. Esto se debe a las 
profundas huellas que causa esta forma de victimización y al temor que 
generan los posibles señalamientos a los que son sometidas las personas 
que pasan por estos hechos. Una funcionaria pública que trabaja desde 
hace varios años en el tema señala que en Medellín existe un subregistro 
oficial de esta modalidad de violencia, pues no son pocos los casos en 
que las víctimas son coaccionadas para guardar silencio o no se atreven a 
denunciar por la posibilidad latente de ser revictimizadas.

No es muy claro, porque siempre median amenazas graves sobre 

la vida de la persona y el resto de la familia, entonces es un asunto 

del que no se habla no sólo por la vergüenza o por la pérdida de valor 

sobre sí misma sino por las amenazas que hay allí presentes. Con 

mucha frecuencia les dicen “sabemos dónde está usted, dónde está 

su familia, entonces ni siquiera se acerque a la Fiscalía”, con el agra-

vante de que en varios casos hemos dado el paso de ir a la Fiscalía y a 

los dos o tres días están los agresores nuevamente agrediendo a esa 

mujer entonces decimos: “qué relación tan estrecha entre los agre-

sores y la Fiscalía que se supone es quien debe ejercer el elemento 

140    La violencia sexual incluye todos aquellos actos de naturaleza sexual perpetrados por uno o 
varios de los actores del conflicto armado, sobre personas en estado de indefensión y cuya voluntad 
es sometida no sólo a través de la fuerza física, sino también por diversas modalidades de coerción y 
engaño. Estos actos se llevan a cabo, por ejemplo, con la intención de: aleccionar a las comunidades, 
controlar el cuerpo de las víctimas, castigar de manera directa o a través de las redes familiares a otros 
miembros de grupos armados, legitimar formas particulares de ejercer la sexualidad y sancionar aquellas 
identidades y prácticas que trasgreden el orden establecido por los miembros de los grupos armados.
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investigativo y de sanción de este tipo de violencias” (CNMH, testi-

monio de mujer adulta, funcionaria pública, Medellín, 2015). 

La violencia sexual también pasa desapercibida por “la pervivencia de 
aspectos sociales y culturales que han naturalizado la violencia contra 
la mujer y la población LGBTI” (CNMH, 2013, página 77) o porque “los 
arreglos de género que imperan en el entorno social de la víctima sesgan 
la percepción del hecho victimizante como hecho de violencia” (CNMH, 
2013, página 77), o porque en ciertos contextos la víctima termina por nor-
malizar la violencia y la asume como una forma de acceder y construir 
su sexualidad. Muchas mujeres y personas de sectores LGBTI que se en-
cuentran inmersos en el mundo de la prostitución llegaron a asumir en lo 
cotidiano como normal los abusos y atropellos que cometían los actores 
armados, creyendo que debían aceptarlo porque ese era el orden de las 
cosas. En estos casos la violencia sexual terminaba siendo una forma de 
acceso a la sexualidad y al “romance”, y una situación normalizada por los 
actores del conflicto y las víctimas. Por ello, aquellas personas que no se 
sometían y no accedían a las peticiones sexuales de los miembros de los 
grupos ilegales eran golpeadas y maltratadas. Una mujer trans, en ejercicio 
de la prostitución, describió esta situación de la siguiente manera: 

 
Yo fui golpeada una vez porque ellos creen que uno está en la ca-

lle y que está en lo público y que uno va a acceder a los propósitos de 

ellos. Entonces bajo esas circunstancias yo me negué y entonces me 

golpeó que porque yo era muy creída, entonces yo suponía que las 

otras personas a las que él había accedido cosas probablemente de 

mi identidad habían accedido. Pero entonces uno tiene la decisión, 

la libre autonomía de decir con quién quiere estar o no y fui golpea-

da por ello. Eso ocurre también generalmente (CNMH, mujer trans, 

taller de memoria con población LGBTI, Medellín, 2015).

En Medellín, entre 1980 y 2014, el Observatorio de Memoria y Conflic-
to registra 336 víctimas de violencia sexual asociada al conflicto armado: 
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41 hombres y 295 mujeres. El RUV registra 238 víctimas de delitos con-
tra la libertad y la integridad sexual. En los primeros años de la década 
de los noventa esta modalidad tuvo una presencia notable, aunque su 
naturaleza responde al uso circunstancial y no reiterado que hacen de 
ella los actores armados (gráfica 9). Durante este lapso la violencia sexual 
fue usada, principalmente, por milicianos o integrantes de bandas como 
venganza contra las mujeres que se negaban a tener relaciones eróticas 
o afectivas con ellos, o bien como castigo porque hombres jóvenes de los 
territorios no quisieron formar parte de los grupos armados. Así mismo, 
se mencionan casos en que la violencia sexual fue ejercida de manera 
aleccionadora contra personas trans, lesbianas y homosexuales, pues los 
grupos armados asumían que de este modo se “corregirían sus conduc-
tas”. En todos los casos las violaciones fueron acompañadas de tortura, la 
mutilación de genitales, golpes en diferentes partes del cuerpo, señas de 
cortes en la piel o el desprendimiento de uñas y cabello. 

Entre 1997 y 2004 la violencia sexual perdió este carácter circunstan-
cial, aumentó notablemente (gráfica 9) y se convirtió en una estrategia 
de guerra utilizada por los actores armados para someter a los habitantes 
de ciertos barrios con el uso del horror y la crueldad. El objetivo central 
de la violencia sexual era degradar y castigar a las mujeres que tenían 
una condición de liderazgo; humillar al enemigo hombre o a su comu-
nidad a través de la violencia ejercida contra sus conocidas, hermanas o 
novia; someter y humillar directamente al enemigo hombre; castigar a 
las mujeres a través de la violación de los hombres cercanos; o “corregir” 
conductas transgresoras de aquellos que se consideraban desviados o por 
fuera del orden. En la ciudad de Medellín también se presentaron varios 
casos de milicianos de las FARC y paramilitares que secuestraban muje-
res para obligarlas a prostituirse. 

Una joven estudiante y líder comunitaria de la ciudad describió la 
agresión de la que fue víctima:
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Yo iba para el colegio a pagar un dinero. En el camino me in-

terceptaron seis hombres vestidos con pantalones camuflados, ca-

misetas verdes claritas, botas y encapuchados. Todos estaban ar-

mados con armas largas y cortas y tres de ellos tenían brazaletes 

que decían AUC. Me preguntaron para dónde iba y yo les dije que 

para el colegio y les di la espalda. Dos de ellos me sujetaron de los 

brazos y otro me vendó los ojos con un trapo negro. Me obligaron a 

caminar por fuera de la carretera hacia abajo. Luego de unos cuatro 

o cinco minutos de caminar –durante esos minutos sentía que sa-

lían más hombres, por las voces, por las risas, ya no eran seis eran 

más, creo que por ahí unos 15 hombres– cuando nos detuvimos, 

uno de ellos, al parecer el jefe, se paró frente a mí y comenzó a de-

cir: «Decime la verdad, vos de dónde sos. Te conocemos, sabemos 

qué hacés, sabemos que sos guerrillera, que sos revolucionaria, de-

cinos la verdad. Si nos decís mentiras te va a ir peor» […]. Luego 

otro se arrimó y me dijo: «Te vamos a matar, pero primero vamos a 

gozar con vos un rato». Se sentía que movían armas, se reían, ha-

bía varios radioteléfonos. Uno al parecer recibió una llamada y dijo 

«aquí está». Luego me tiraron al suelo y me sujetaron los brazos, las 

piernas abiertas y me violaron unos tres hombres diferentes, me 

rasgaron la ropa, me hirieron en reiteradas ocasiones con algo cor-

topunzante, al parecer una cuchilla de afeitar, mientras todos me 

manoseaban. Me cortaron la boca, los senos, los muslos, las nalgas. 

Me jalaban el cabello y hacían una especie de turno, uno de ellos 

me cogió el antebrazo y al parecer con la cuchilla me marcó en la 

piel las siglas AUC. Luego me pararon bruscamente, yo me caí y me 

arrastraron del cabello, me subieron nuevamente hasta la carretera 

y en el camino me decían: «Si hablás, te matamos, si te movilizás, te 

matamos. Te vas para tu casa, que si te volvemos a ver en esta zona 

de nosotros, te matamos» (CNMH, OMC, Base Violencia Sexual. Fe-

cha de corte: 18 de noviembre de 2016). 

En algunos casos la violación se cometía en las casas de las víctimas 
con la intención de saldar cuentas, como venganza por alguna afrenta 
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cometida141 o por considerarlas colaboradoras del enemigo. En otros 
casos las víctimas, generalmente mujeres, eran abordadas en la calle y 
obligadas a caminar hacia zonas oscuras para ser violadas. En otros el 
abuso era cometido por varios hombres, quienes se turnaban a la víctima 
y luego de varias horas la dejaban ir. En muchos de estos casos también se 
utilizaba como justificación del acto la venganza por no ceder a las pre-
tensiones sexuales de individuos pertenecientes a los grupos armados. 
En esos casos fueron recurrentes frases como “si no era pa´ él no iba a ser 
para nadie” o “como él le tenía muchas ganas”. La madre de una víctima 
del Bloque Metro recordó lo sucedido a su hija el 19 de enero de 1999:

Mi hija fue a visitar a unas tías, salió a bailar, le gustó al coman-

dante de los paracos y como no le hizo caso fue llevada para un 

rancho, allí abusaron sexualmente de ella, la torturaron y la ahor-

caron (CNMH, OMC, Base de violencia sexual. Fecha de corte: 18 de 

noviembre de 2016).

En el 49 % de los casos los perpetradores de la violencia sexual no fueron 
identificados. En los casos donde el victimario fue identificado, un 25 % son 
adjudicados a los paramilitares, un 15 % a las guerrillas y milicias, un 10 % a 
organizaciones criminales y un 1 % a miembros de la fuerza pública. En la 
mayoría de relatos las víctimas son mujeres (87 %), pero algunos casos invo-
lucran la violencia sexual contra hombres (13 %). En estos casos las víctimas 
guardan silencio sobre lo ocurrido porque consideran que hacer público el 
hecho mina su masculinidad y sus privilegios. Los valores del orden social 
hacen que los hombres heterosexuales se vean obligados a encubrir a sus 

141    Esto lo sufrió una líder de la comuna 13 y fue narrado en una de las entrevistas realizadas en 
el trabajo de campo. Así mismo, en la base de datos se reporta un caso similar para la comuna 1: “En 
2002, en el barrio Santo Domingo Savio, ubicado en la comuna 1 de Medellín (Antioquia), una mujer 
líder puso en riesgo su integridad física para evitar que sus hijos fueran reclutados por el Bloque 
Cacique Nutibara. En retaliación por haber protegido a sus hijos, cuatro integrantes de ese bloque la 
amarraron y encerraron en su propia casa durante toda la noche y la mañana siguiente, tiempo en el 
que la violaron en varias oportunidades. Posteriormente, la amenazaron de muerte si no guardaba el 
silencio cómplice de la impunidad y del desplazamiento a que fue obligada” (CNMH, OMC, Base de 
violencia sexual. Fecha de corte: 18 de noviembre de 2016).
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agresores para evitar ser juzgados y excluidos. Por ello los pocos casos docu-
mentados se hacen por la voz de sus esposas. Una de ellas recordó la agresión 
de la que fue víctima su esposo en el barrio Pedregal en julio de 1993:

Él estaba cuidando las reses [en el Sena de Pedregal], llegaron 6 

hombres y lo secuestraron, lo metieron a un bus y se lo llevaron a 

las 10:30 am, y como a las 1:30 o 12 ya le estaba haciendo el levanta-

miento. Él fue torturado, lo quemaron con un soplete y lo violaron, 

le pegaron una puñalada, él estaba con un hermano al que amena-

zaron con una pistola en la cabeza mientras se llevaban a Jorge, a 

él lo habían invitado a meterse a las milicias y como no quiso creo 

por eso lo mataron (CNMH, OMC, Base de violencia sexual. Fecha 

de corte: 18 de noviembre de 2016).

Varios testimonios referencian la mutilación de genitales (pezones, 
testículos, pene) como mecanismo de tortura. Estos actos, en su mayoría, 
fueron cometidos por paramilitares, especialmente del BCN. Un ejemplo 
brutal ocurrió a finales de 2002, cuando 

una muchacha de 14 años fue desvestida en una de las calles del 

barrio [no es posible identificar cuál] y le fue colocado un cartel en 

donde decía: ‘Soy lesbiana’. De acuerdo a la versión de pobladores 

del barrio, fue violada por tres hombres armados, presuntamente 

paramilitares. Días después fue hallada muerta, con los senos am-

putados (CNMH, OMC, Base de violencia sexual. Fecha de corte: 18 

de noviembre de 2016).

El despliegue de violencias asociadas al conflicto armado en la ciudad 
también presupone la presencia de procesos de reclutamiento forzado de 
niñas, niños y adolescentes142 y el uso de menores de edad para la comisión de 

142    Se entiende el reclutamiento forzado como el hecho en el cual, con ocasión y en desarrollo de 
conflicto armado, se recluta o utiliza a niños, niñas y adolescentes (menores de 18 años de edad), o 
se les obliga a participar directa o indirectamente en las hostilidades o en acciones armadas (Artículo 
162 de la Ley 599 de 2000).
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delitos143. Posiblemente esta sea una de las modalidades de violencia más 
difíciles de cuantificar y, por tanto, la que presenta un mayor subregistro. 
Los procesos de cooptación realizados por guerrillas y paramilitares de 
muchas bandas y combos de la ciudad borró los contornos y fronteras 
existentes entre los procesos de reclutamiento de menores de 18 años a 
las estructuras criminales y los procesos de uso de menores de edad para 
la comisión de delitos por parte de organizaciones criminales. 

La base de datos suministrada por el Instituto Colombiano de Bien-
estar Familiar reporta 136 casos de menores reclutados desde 1992 hasta 
2011: 118 niños y 18 niñas. Es importante señalar que el ICBF en ningún 
caso registra a mayores de 18 años (desmovilizados) así hayan sido re-
clutados antes de esta edad; es decir, las cifras existentes son de des-
vinculación y no de reclutamiento propiamente. De igual forma, el RUV 
registra 252 casos de niños, niñas y adolescentes vinculados al conflicto 
en la ciudad. 

De acuerdo con la información consignada en el RUV, la mayoría de 
los casos de reclutamiento se presentaron entre 2002 y 2005 (gráfica 9), 
momento que corresponde a los procesos de urbanización de la guerra, 
enfrentamientos armados entre guerrillas, paramilitares y bandas por 
el control de barrios, y al sometimiento armado e inserción de muchos 
organizaciones criminales con los grupos del conflicto armado. El alto 
número de menores reclutados en 2003 se da por la desmovilización pa-
ramilitar, pues varios menores fueron mostrados como hombres alzados 
en armas. Además, algunos jóvenes fueron reclutados para trabajar en 
actividades del narcotráfico (GHM, 2011, página 89). En el 54 % de los 
casos se identificó a los paramilitares como los principales responsables 

143    El uso de menores de edad para la comisión de delitos no puede equipararse al reclutamiento 
en términos del contenido del tipo penal en tanto abarca muchas otras afectaciones que sufren los 
niños, niñas y adolescentes como la violencia sexual, la trata de personas, los tratos inhumanos 
y degradantes, y el comercio de estupefacientes (Unidad Municipal de Atención y Reparación a 
Víctimas, 2016).
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de esta modalidad, seguido de un 25 % en donde no se tiene información 
sobre el grupo; 19 % guerrilla, y 2 % grupos posdesmovilización.

El fenómeno del reclutamiento de menores no sigue un mismo patrón 
y responde a las lógicas de la confrontación armada en cada uno de los 
barrios de la ciudad. La presencia previa de combos y bandas, el nivel de 
control que ejercen sobre cada territorio y la naturaleza de las disputas 
que se dan entre esas estructuras criminales y las guerrillas y paramilitares 
definen la forma y el nivel de participación de los niños, niñas y adolescen-
tes en las dinámicas de la violencias asociadas al conflicto armado. Estos 
elementos perfilan las formas de reclutamiento. Podemos distinguir entre 
aquellas basadas en el despliegue radical de la violencia contra quienes se 
niegan a participar y aquellas que se estructuran a partir de las posibili-
dades que brindan estos grupos a los menores de ser reconocidos, tener 
estatus, acceder a recursos y reconstruir identidades amenazadas por la 
presencia de entornos familiares marcados por el abuso y la violencia. 

Él ese día me llamó y me dijo que iba para una finca, que a los 15 

días regresaba. Él no volvió a regresar y yo no volví a saber del él. A los 

15 días un grupo armado me dijo que a mi hijo se lo habían llevado 

ellos porque necesitaba gente (CNMH, OMC, Base de reclutamiento 

de menores de 18 años. Fecha de corte: 18 de noviembre de 2016).

El 11/12/91 mi hijo fue secuestrado a eso de las 4 p.m. por un gru-

po de milicianos en el barrio Caribe de Medellín. A los días lo encon-

traron muerto y torturado en la vereda Las Palmas de El Retiro. Pa-

rece ser que el motivo fue que ese grupo lo invitó a pertenecer a ese 

grupo armado y él no aceptó (CNMH, OMC, Base de reclutamiento 

de menores de 18 años. Fecha de corte: 18 de noviembre de 2016).

Un día Diego vio caer los documentos de un policía, Diego los 

recogió y un integrante de un grupo armado se los quitó. Cuando 

el policía fue por sus documentos, Diego lo llevó hasta donde se 
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encontraba el hombre. Desde ese día ese grupo obligaba a hacer 

cosas a Diego, a hacer lo que ellos querían: transportar armas, etc. 

(CNMH, OMC, Base de reclutamiento de menores de 18 años. Fecha 

de corte: 18 de noviembre de 2016). 

[…] más que todo, la guerrilla, pues el reclutamiento lo entiendo 

yo así, más que todo con las guerrillas y los grupos ilegales, y ya la 

vinculación creo que se ve más en los barrios […]. De este modo se 

hace referencia a que “ya a los pelados no los atraen así vinculán-

dolos a la fuerza, sino que los atraen con la droga, con la fama, con 

la plata, entonces de ahí es más sensato hablar de vinculación que 

de reclutamiento” (IEP, 2015, página 67).

Entre 1997 y 2002 el reclutamiento forzado fue usado tanto por para-
militares como por milicias guerrilleras. Muchos de los relatos señalan que 
el reclutamiento fue de carácter forzado, pues los jóvenes eran obligados a 
pertenecer a los grupos. Las mujeres eran reclutadas para labores domésti-
cas como cocinar o realizar el aseo de campamentos y sitios de encuentro. 
Los hombres eran obligados a enfilarse en los grupos como guerreros.

En el año 2001 a mi hija se la llevaron a la fuerza a trabajar a 

una cocina de los paramilitares. Mi hija se les escapó y regresó a 

Medellín día 27 de marzo de 2001. Ella llegó con señales de tortura 

con heridas de arma blanca y con morados en la piel, así que fui-

mos a la clínica donde la trataron. Mi hija me decía que tenía miedo 

porque el que se les escapaba lo mataban y el día 4 de mayo hicie-

ron esto, la asesinaron en el sector del centro de Medellín (CNMH, 

OMC, Base de reclutamiento y utilización de menores de 18 años. 

Fecha de corte: 18 de noviembre de 2016).

En las entrevistas del trabajo de campo se señaló que los armados 
(principalmente milicianos de las FARC) invitaban a jóvenes a participar 
de campamentos o actividades organizadas por ellos. Los jóvenes eran 
recogidos en buses y llevados fuera de la ciudad; muchos de ellos están 
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hoy desaparecidos. Así mismo, algunos jóvenes eran reclutados como 
“carritos” para transportar drogas, armas, municiones o mensajes. Ade-
más, en los casos de reclutamiento en los que los jóvenes se negaban a 
participar de los grupos o se escapaban, por lo general eran asesinados u 
obligados a desplazarse del barrio con sus familias. En Medellín muchas 
familias prefirieron desplazarse antes de que sus hijos fueran vistos como 
aptos para ser reclutados (CNMH, 2011a). 

Finalmente, una de las modalidades de violencia no letal que más ha 
impactado a la ciudad es el desplazamiento forzado intraurbano144. Este 
ha afectado con bastante fuerza a la población de Medellín y se ha con-
centrado especialmente en las comunas 1, 3, 6, 8, 9 y 13 (CNMH, 2011a, 
página 320) (ver mapa 2: Medellín por comunas y barrios). En el lapso 
1980-2014, el RUV identifica 106.926 víctimas de desplazamiento en la 
ciudad145. Este fenómeno aparece como una consecuencia directa de la 
orden de desalojo dada por los grupos armados, principalmente grupos 
paramilitares, con la intención de controlar territorios y poblaciones. En 
otros casos es la consecuencia indirecta de la puesta en marcha de otras 
formas de violencia como el reclutamiento de menores, los asesinatos 

144    Se entiende por desplazamiento forzado intraurbano toda persona que se ha visto forzada a 
migrar dentro del territorio de la ciudad, abandonando su localidad de residencia, barrio o actividades 
económicas habituales, porque sus vidas, integridad física o libertad han sido vulneradas o se 
encuentran amenazadas por causa y con ocasión del conflicto armado interno o por las violaciones 
masivas de los derechos humanos. El carácter de desplazados internos no surge de aspectos formales, 
ni de interpretaciones restrictivas, sino de una realidad objetiva: el retiro del lugar natural que los 
desplazados tenían, y la ubicación no previamente deseada en otro sitio.

145    En la medida que nos ocupan las dimensiones del fenómeno de expulsión forzada, más allá 
del lugar en el que estas personas se reasientan o declaran, haremos uso de la categoría de personas 
expulsadas. Sobre esta se debe hacer la salvedad de que los datos de expulsión del RUV sólo incluyen 
a aquellas personas que fueron reconocidas como víctimas por el Estado colombiano luego de un 
trámite administrativo. Lo anterior puede hacer una diferencia en dos sentidos. De un lado, que 
un número importante de solicitudes de reconocimiento de la situación de victimización estén en 
trámite y aún no se encuentren reportadas por la Red Nacional de Información (RNI). Del otro lado, 
que los porcentajes de rechazo de las solicitudes sean bastante grandes y por lo tanto estos datos 
expuestos por la RNI no reflejen con suficiencia los verdaderos volúmenes de expulsión. Sin embargo, 
lejos de la pretensión de dar datos exactos, esta fuente permite advertir con claridad las tendencias en 
la expresión de esta modalidad de desplazamiento forzado (RUV). 
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selectivos, la violencia sexual, las acciones bélicas o las masacres. En mu-
chos casos las cifras de desplazamiento intraurbano aumentan después 
de la ocurrencia de alguno de estos hechos violentos en los territorios146. 

Gráfica 10.  
Evolución del número de víctimas de desplazamiento 
forzado intraurbano ocurridos en el marco del conflicto 
armado en Medellín, 1980-2014

Fuente: Elaboración propia, basada en las cifras Registro Único de Víctimas. Fecha de corte: 1 de octubre de 2016.

146    Uno de los problemas del desplazamiento forzado intraurbano son los subregistros en el número 
de casos. Por una parte, este delito empieza a cuantificarse entre 2003 y 2005. Por otra, muchas 
personas que han sido desplazadas en la ciudad no se consideran víctimas y no denuncian los hechos. 
Pero también muchas personas se abstienen de declarar la presencia latente de los actores armados 
en los barrios en los que generalmente se refugian. No obstante, el registro ha mejorado debido a 
la expedición de documentos normativos que reconocen el desplazamiento forzado intraurbano 
como una modalidad de victimización producida en el conflicto armado, y con la expedición de 
las sentencias T-268 del 27 de marzo de 2003 y T-602 del 23 de julio de 2003, que “representa el 
avance más significativo en términos de la interpretación del desplazamiento intraurbano como una 
modalidad de desplazamiento interno” (CNMH, 2011a, página 235).
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Hasta 1996 el desplazamiento forzado intraurbano en Medellín se ca-
racterizó por ser individual y “gota a gota”. Los 7.431 casos de despla-
zamientos registrados desde 1980 hasta 1996 fueron provocados por las 
presiones y abusos cometidos por las bandas en los barrios y por las ac-
ciones de grupos milicianos que decían garantizar el orden en los terri-
torios apelando a la limpieza social. En estos contextos, aquellos que se 
consideraran “indeseables o peligrosos”, como los “malos padres, malos 
hijos, malos vecinos, además de una larga lista de personas que transgre-
dían el modelo de orden que se quería imponer” (CNMH, 2011a, página 
63) eran amenazados o atacados, lo que provocaba su desplazamiento y el 
de sus familiares. Durante estos años el desplazamiento forzado intraur-
bano tiene un bajo reconocimiento en las cifras oficiales, sin embargo, 
“hace parte de la memoria de [los] pobladores” (CNMH, 2011a, página 59). 

Entre 1997 y 1999 los casos de desplazamiento forzado intraurbano 
se asocian a la presencia de milicianos y guerrilleros que amenazaban y 
daban ultimátums a aquellos que se negaban a pagar extorsiones. Pero 
también están relacionados con los asesinatos cometidos por estos ac-
tores en lugares públicos, especialmente contra líderes comunitarios o 
personas reconocidas y valorados por las comunidades, con la intención 
de generar terror y consolidar su dominio sobre la población. El elemen-
to común en estos dos momentos es la presencia de formas de desplaza-
miento individual.

Nos avisaron dos vecinas sobre la muerte de mi hermano. Se 

comenta que habían sido las milicias populares los responsables de 

este hecho, ellos se identificaron como milicianos. Al día siguiente 

de haber enterrado a mi hermano nos hicieron un atentado, es de-

cir nos hicieron dos disparos por una ventana. Ocho días después 

de la muerte de mi hermano fueron a decirnos que nos teníamos 

que ir del barrio y que ellos eran milicias populares y que nos daban 

dos días para desocupar el barrio. Mi hermano no tenía vicios al 

menos que nosotros conociéramos, no tenía amenazas ni enemi-
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gos. Ese día sólo murió mi hermano en ese sector (CNMH, OMC, 

Base de asesinatos selectivos. Fecha de corte: 18 de noviembre de 

2016).

Los años que van entre 1999 y 2003, que coinciden con la incursión 
paramilitar, presentan picos altos de expulsión de la población, con un 
total de 20.841 víctimas, cifra que corresponde al 40,7 % del total de po-
blación desplazada entre 1980 y 2008 en Medellín. En este período “se 
agudiza la confrontación armada entre paramilitares, guerrillas y mi-
licias y se produce una intervención de la Fuerza Pública que también 
generó desplazamiento” (CNMH, 2011a, página 48). La presencia de los 
paramilitares en ciertos barrios de la ciudad se dio a través del patrullaje 
de hombres armados, que pintaron las paredes de los barrios y distribu-
yeron panfletos con amenazas a los pobladores. En el barrio Popular 1 de 
la comuna 1, y el barrio El Salado de la comuna 13, esas amenazas estaban 
acompañadas de un plazo perentorio para desocupar el barrio. En estos 
casos hay un cambio en el uso de la modalidad, pues se pasó de despla-
zamientos “gota a gota” a desplazamientos masivos, que se convirtieron 
“en un recurso al cual apelaron los paramilitares para lograr el destierro 
de sectores de residentes considerados como aliados de la guerrilla y para 
controlar territorios estratégicos para la confrontación militar” (CNMH, 
2011a, página 75). Sobre el desplazamiento en el barrio Popular, una mu-
jer social afirmó:

En el momento en que ingresan los paramilitares [al Popular en 

2011], porque siempre en esa entrada, digo entrada porque fue en-

trada, eso fue a las 3 de la mañana y entraron una cantidad de hom-

bres disparando todo lo que usted se imagine, todo lo que usted se 

imagine. Rayando las paredes con todo lo que usted se imagine, 

cortaron las líneas telefónicas, eso fue entrada tal cual; sólo en esa 

entrada pudieron haber matado […] de los líderes de La 38, por ahí 

unos 3-4, que encontraron en las casas porque muchos se dieron 

cuenta antes de eso y se fueron (CNMH, entrevista mujer lideresa 

social, Medellín, 2016).
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En el caso de la fuerza pública, el desplazamiento forzado intraurbano 
fue una consecuencia de las operaciones militares efectuadas en los terri-
torios, particularmente en las comunas 3 y 13 de la ciudad. En el caso de 
la comuna 3, la operación Estrella VI ocasionó varios desplazamientos en 
el barrio La Honda y La Cruz, territorios señalados de ser simpatizantes 
de las FARC. 

Entre 2003 y 2006, durante la desmovilización paramilitar, el despla-
zamiento forzado intraurbano disminuyó y volvió a ser individual como 
consecuencia de las “amenazas directas contra personas o sectores de la 
población” (CNMH, 2011a, página 92). Sin embargo, el mayor aumento 
en las cifras de este delito en la ciudad se dio en el lapso comprendido en-
tre 2009-2013, con un total de 51.376 personas desplazadas, equivalente 
al 48 % del total de casos. Este incremento se produce por la extradición 
de Don Berna y otros jefes paramilitares. Este hecho generó disputas por 
el control de plazas y mercados ilegales por parte de los mandos medios 
de la Oficina de Envigado, especialmente por las disputas entre Sebastián 
y Valenciano. Adicionalmente, se activó la reorganización del crimen en 
la ciudad y la multiplicación de disputas entre bandas que dejaron de 
estar sometidas al poder hegemónico de Don Berna y el BCN. Esto tra-
jo enfrentamientos entre bandas, amenazas a líderes sociales y nuevas 
disposiciones sobre los territorios. En estos años los desplazamientos se 
caracterizaron por ser principalmente individuales, aunque se dieron al-
gunos casos de desplazamientos masivos, como el caso del barrio El Sa-
lado en 2010 y la vereda La Loma del corregimiento San Cristóbal147 en 
2012 y 2013. 

147    De acuerdo con el Instituto Popular de Capacitación, el desplazamiento forzado intraurbano 
aumentó considerablemente en este corregimiento, “el cual pasó de reportar 87 declaraciones de 
desplazamiento forzado intraurbano en todo el 2012, a 176 declaraciones entre el 1 de enero y el 31 
de octubre de 2013. El incremento estaría relacionado con el enfrentamiento entre bandas de los 
Urabeños y La Oficina” (Hernández, 2013). En 2013 se presentaron tres eventos de desplazamiento de 
96 familias de La Loma (Hernández, 2013a). 
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Además de esto, Medellín es la segunda ciudad de Colombia con ma-
yor recepción de personas desplazadas de otros lugares del país, con 
338.161 casos. En el primer puesto se ubica Bogotá con 343.414 casos, y en 
el tercer puesto Buenaventura con 162.925 personas148. Estas cifras sobre 
Medellín explican que en la mayoría de los talleres y ejercicios de tra-
bajo de campo se hiciera referencia a la importancia de Medellín como 
albergue de población desplazada, y a los impactos y transformaciones 
que esto ha traído en la ciudad. Incluso, buena parte de los participantes 
eran personas desplazadas de otros municipios de Antioquia. En los si-
guientes relatos se narraron los itinerarios de campesinos que llegaron a 
la ciudad huyendo de la guerra.

Este es como mi recorrido desde Urabá hasta el Chocó, desde 

el Chocó retomar otra vez acá a Medellín, o sea ha sido un recorri-

do tremendo y, pues, en mi salida lo único que pude sacar fue un 

rollito de cobija, una pequeña blusita y dejar la casa allá para que 

pudiera aprovecharla, la desgracia (CNMH, taller de memoria con 

víctimas, Medellín, 2015).

En 1988 empezaron por la fincas de Granada a fallecer perso-

nas que venían de otros lugares y a tratar de incorporar gente a los 

grupos armados, entonces pues eso provocó un éxodo masivo de 

campesinos, entre ellos nosotros. Yo estuve un tiempo en Bogotá, 

en diferentes ciudades del país, yo vine a estar nuevamente aquí a 

Medellín y pues los nubarrones siguen siendo grises, no se ve toda-

vía la anhelada paz, el reconocimiento no ha llegado a los despla-

zados. Solamente a partir del año 91, pero los de antes no, y todos 

sabemos pues que antes también había desplazamiento. Entonces 

esa es como una denuncia que tengo para contar (CNMH, taller de 

memoria con víctimas, Medellín, 2015).

148 http://rni.unidadvictimas.gov.co/sites/all/themes/portal_rni/PaginasEstaticas/Especiales/Des-
plazamientoForzado/residencia-actual.html. Fecha de corte: 1 de enero de 2016. 
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En la mayoría de relatos recopilados se hace alusión a las dificulta-
des que muchos de ellos pasaron al llegar a la ciudad. En efecto, para 
aquellos que son desplazados “el cambio más importante respecto a la 
vida que tenían en el campo es llegar a vivir a la ciudad bajo condiciones 
que dificultan su subsistencia básica, lo que los hace sentir que pasan 
de tenerlo todo a no tener nada” (Díaz y Molina, 2016, página 37). Esto 
implica que las personas se vean sometidas a dificultades para conseguir 
alimentos, un techo digno, acceso a servicios públicos, trabajo y dinero. 
Esto se suma, además, a la sensación de desarraigo, de no tener un lugar 
que pueda sentirse como propio. “En el campo, aunque no tuvieran dine-
ro, estas personas eran dueñas de sus animales, sus plantas, su agua, sus 
casas; en la ciudad no pueden apropiarse de nada sin dinero, recurso que 
les es escaso en los contextos de llegada” (Díaz y Molina, 2016, página 38). 
Sobre la sensación de desarraigo provocada por el desplazamiento, una 
lideresa social del barrio Popular señaló:

Si vos tenías una rutina en ese barrio, unos amigos, unas re-

laciones sociales, todo eso se fractura por completo. ¿Pero sabes 

que es lo que más duele? ¿O por lo menos qué es lo que a mí más 

que ha dolido? Dejar mi casa, porque era tu espacio, porque tú ya 

tenías todo: tu habitación, tu cocina, tu sala, tú sabías que tal es-

pacio te gustaba. Para mí lo más duro fue eso y siento que para la 

gente es eso, porque es que lo que significa para nosotros tener una 

casa pues, para la sociedad en general y para el mundo en gene-

ral, digamos que para la mayoría, hay muchos que no le dan lugar 

a eso. Pero el espacio que uno ha construido por tantos años, lo 

que significa es muchísimo. Entonces lo que se trastoca uno es (…) 

son asuntos muy simbólicos, pero también asuntos económicos 

porque es que vos ya tenías asegurada una casa (CNMH, entrevista 

mujer lideresa social, Medellín, 2016).

Estas situaciones hacen que las personas se desplacen varias veces, 
dada la imposibilidad de arraigarse en el lugar al que llegan después de la 
expulsión. No obstante, la ciudad, en algunos casos, también se presenta 
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como una nueva oportunidad, es decir, como un lugar en el que la vida 
continuó a pesar de la guerra. 

Pero aquí estoy y amo mucho a Medellín, la amo porque ha sido 

la tierra que me ha dado muchas satisfacciones a pesar de ser una 

ciudad violenta. He sacado a los hijos, a los cuatro que nacieron 

aquí y les han dado oportunidad de estudiar. El hijo mayor ya se va 

a graduar de comunicador social de la Universidad de Antioquia, 

actualmente está haciendo la tesis en Ciudad de México, y estudia 

la otra hija mía, el otro hijo mío va a ser ingeniero de sistemas, y 

estoy muy contenta por esta ciudad maravillosa que de 17 años me 

acogió, y a mis hijos, a pesar de tantos problemas (CNMH, taller de 

memoria con víctimas, Medellín, 2015).

Finalmente, es importante señalar que Medellín es el municipio del 
país donde se registra el mayor número de daño a bienes civiles149. Entre 
1980 y 2014 el Observatorio de Memoria y Conflicto registra 472 casos, 
con un saldo total de 12 víctimas. El RUV registra 881 víctimas de pérdida 
de bienes muebles o inmuebles en la ciudad. 

Entre 1987 y 1992 esta modalidad de violencia presentó una curva as-
cendente, y después de un notable descenso en 1993 volvió a aumentar 
para alcanzar su tope máximo en 1996 con un total de 38 casos. Después 
de una nueva disminución en el número de casos, la curva volvió a mos-
trar niveles importantes entre 2000 y 2002. Esta modalidad de violencia 
incluye el ataque a sedes de los partidos políticos tradicionales, corpora-
ciones financieras, sedes gremiales, instituciones del Estado y la quema 
de buses. A las guerrillas se les atribuye el 53 % de los casos, a los paramili-
tares el 5 %, a grupos posdesmovilización el 1 %, y a los agentes del Estado 
1 %. En el porcentaje restante no se identifica al presunto responsable.

149    Se refiere a los daños, totales y parciales, causados a bienes materiales que no son objetivos 
militares y que no deben ser objeto de ataque o represalia por parte de los actores del conflicto armado.
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Gráfica 11.  
Evolución del número de casos causados por ataque a bienes 
ocurridos durante el conflicto armado en Medellín: 1980-
2014

Fuente: Elaboración propia, basada en las cifras del Observatorio de Memoria y Conflicto. Fecha de corte: 18 de 
noviembre de 2016.

Como vemos, aunque todos los actores del conflicto armado en la 
ciudad apelaron a modalidades similares lo hicieron en diferentes mag-
nitudes y con diferentes objetivos. Las diferencias responden al énfasis 
otorgado a la implementación de estrategias acordes con objetivos que 
se querían alcanzar en el marco del conflicto armado a nivel nacional, así 
como a la importancia otorgada al control de territorios, la implantación 
de modelos de orden y la expansión de redes criminales.
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  Niña mira por el orificio de una puerta amarilla hecho por un arma de fuego. Medellín, 2002. Fotografía: Natalia Botero.
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4
UNA CIUDAD  
HERIDA: DAÑOS,  
PÉRDIDAS Y  
TRANSFORMACIONES 

Como se ha visto, las acciones de 
los distintos grupos armados no se li-
mitaron a las zonas rurales del país. En 
medio de las violencias y las dinámicas 
producidas por la confrontación arma-
da, la vida cotidiana de sus habitantes y 
los usos de la ciudad se vieron trastoca-
dos. Este capítulo recoge los principa-
les impactos ocasionados por estas vio-
lencias en Medellín entre 1980 y 2014.

Las vidas que se perdieron fueron 
descritas como la mayor pérdida ex-
perimentada por la ciudad en el con-
flicto armado. La violencia homicida 
se concentró en las personas jóvenes 
especialmente (como se mostró en el 
anterior capítulo) y en los varones de 



MEDELLÍN: MEMORIAS DE UNA GUERRA URBANA272

los barrios periféricos. Esas vidas fueron denominadas en diferentes es-
pacios de memoria como “la generación perdida”. 

La imagen de jóvenes que en distintos lugares de la ciudad y su área 
metropolitana caían día a día dejó una marca en la memoria de quienes 
hoy se llaman a sí mismos “sobrevivientes” de esa ola de violencia, como 
lo hace este hombre que, al igual que muchos otros, perdieron a sus ami-
gos, familiares, vecinos, parejas:

Yo se los digo con toda honestidad que soy viviente, supervi-

viente de esa juventud que fue aniquilada, porque muchos de mis 

amigos murieron en ese momento. Yo diría que sólo por ser jóve-

nes, porque aparte de la violencia del Estado, el fastidio de la Policía 

y el temor al Ejército, porque uno estar en una esquina y llegar con 

la batida, o llegar dando bala (“fumigando”, era la expresión), yo creo 

que con eso era suficiente. Sin embargo, estaba la otra violencia 

que empezó a poner el narcotráfico. Yo perdí muchos amigos y ese 

también soy yo. Yo digo que fue un proyecto de juventud perdida, 

[…] se perdieron personas supremamente valiosas, de aquellos que 

no tenían la marca social del delito ni de la rebelión —que tampoco 

justifico sus muertes—, sino de aquellos que pasaban por la vida si-

lenciosos y construyendo otras trayectorias distintas: la trayectoria 

del muchacho que llegaba a trabajar como albañil, el que era ayu-

dante de mecánica, el que trabajaba en un almacén […]. Es la mú-

sica que se quedó en los barrios populares y de alguna manera la 

que nos consoló de la desolación que nos producía ser jóvenes sin 

futuro, porque ninguno apostaba por nosotros […] (CNMH, hombre, 

taller de memoria con personas mayores de 40 años, 2015). 

Un artículo de prensa de 1992 se preguntaba “¿acaso es delito ser jo-
ven?”, haciendo eco de los cuestionamientos que habitantes del barrio 
Villatina realizaron en torno la masacre cometida en aquel barrio por 
miembros la Policía Nacional en la que perdieron la vida 9 jóvenes. Los 
años venideros no fueron mejores, entre 1993 y 2005 hubo en Medellín 
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una reducción notable de la población joven masculina entre 15 y 30 años 
(Sardi, 2010, página 340). De modo que ese “proyecto de juventud per-
dida”, como fue nombrado, es irreparable, al igual que incalculable es el 
impacto que esto ha tenido en la ciudad.

 
  “¿Acaso es delito ser joven?”. Fuente: El Colombiano, 17 de noviembre de 

1992, página 2A.

Pero el repertorio de violencias de los actores armados no se limitó al 
asesinato. Otras formas de victimización han producido distintos impac-
tos en las personas, en las comunidades, en los territorios y en la ciudad, 
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los cuales se expresan a través de huellas o marcas en la cotidianidad de 
la vida urbana y de las memorias de la ciudadanía. Podríamos afirmar que 
algunos de ellos se han constituido en pérdidas, algunos como daños y 
otros como transformaciones. 

Se identifican como pérdidas cuando son irreparables, como es el caso 
de las vidas que la guerra se llevó y los elementos materiales o simbólicos 
que las personas tuvieron antes del conflicto y que nunca volverán. Otros se 
consideran daños, es decir, “el resultado de acciones criminales que vulneran 
los derechos de una persona o de una colectividad”, causan sufrimiento a las 
víctimas y afectan todas las dimensiones que soportan su vida íntima, fami-
liar, social, política, cultural y productiva (CNMH, 2014, página 10). Otros 
impactos son identificados como transformaciones, entendidas como cam-
bios que se han producido en las comunidades y en la ciudad, en los cuales el 
conflicto armado ha desempeñado un papel preponderante, pero de los que 
no es posible afirmar que respondan de manera unidireccional a las violen-
cias asociadas a aquél, pues en ellas han concurrido diversos factores, algu-
nos de los cuales se relacionan con cambios que trascienden el ámbito local. 

Los impactos generados por el conflicto armado han sido múltiples. 
Estos han recaído sobre las víctimas directamente afectadas por algu-
na de las modalidades de violencia, aunque no de manera exclusiva. El 
conflicto armado también ha producido profundos efectos en la vida co-
lectiva y en lo que se puede llamar el derecho a la ciudad. El miedo se ha 
convertido en un sentimiento colectivo preponderante y ha moldeado 
las subjetividades, las relaciones sociales y los usos de la ciudad. Al tiem-
po, la desconfianza ha deteriorado el tejido social. La vida se ha visto 
constreñida, la participación política limitada y la estigmatización sobre 
grupos sociales y territorios, recrudecida.

No sólo el miedo habitó la ciudad, también lo hizo la tristeza, la rabia, 
la impotencia y el deseo de venganza, un conjunto de emociones gene-
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radas por la experiencia directa o indirecta de las violencias asociadas al 
conflicto armado que transformaron las subjetividades de la ciudadanía, 
así como las maneras de ser y estar en la ciudad. 

Aunque es posible afirmar que las violencias asociadas al conflicto ar-
mado golpearon a todo Medellín, si se tiene en cuenta la concentración 
en lugares específicos de la ciudad y contra ciertos perfiles de personas, 
es preciso considerar la existencia de unas afectaciones diferenciadas, 
como se verá a lo largo de este capítulo.

4.1.  
Una ciudad con miedo

La pérdida de vidas en la ciudad, la preocupación por el riesgo de los 
jóvenes, la magnitud y la cercanía de las experiencias de violencia, la di-
versidad de formas de victimización y el temor a que “algo me pase” o a 
alguien cercano han generado impactos profundos en la emocionalidad 
individual y colectiva de las personas, las comunidades y la ciudad. A pe-
sar de que la violencia se haya hecho cotidiana y de que la ciudadanía 
haya desarrollado una cierta adaptación a ese orden de cosas, la ocurren-
cia de hechos violentos no ha dejado de causar conmoción en el entor-
no. Esta reiteración de las violencias produjo poco a poco un ambiente 
marcado por emociones colectivas vividas en medio de las dinámicas de 
la confrontación armada. 

A medida que se intensificó en Medellín la presencia de grupos arma-
dos en los territorios y, con ello, se desbordaron los hechos de violencia 
en la ciudad, creció entre su población una sensación de miedo, no sólo 
por lo que pudiera ocurrir, sino también por la angustia, la incertidumbre 
y la zozobra que experimentaban amplios sectores de la ciudadanía al no 
entender lo que pasaba y quiénes estaban detrás de los hechos violentos. 
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Las huellas del miedo se han expresado en las memorias de personas pro-
venientes de lugares muy distintos de la ciudad y de edades muy diversas, 
incluso de muchos jóvenes a quienes esa época no les tocó pero que han 
heredado esta carga emocional. En un taller con investigadores e investi-
gadoras de la violencia se decía que “los que vivimos en Medellín siempre 
vamos a tener esas imágenes de Medellín; aunque tengamos diferentes 
edades hay muchas cosas en común, el miedo lo nombramos casi todos” 
(CNMH, taller de memoria con equipo de investigación, 2015). 

El miedo se experimentó primero en las zonas de la ciudad donde los 
actores armados se hicieron visibles con acciones que afectaron la coti-
dianidad de sus habitantes, como fue el caso de la zona nororiental en la 
década de 1980 (Angarita, Jiménez y otros, 2008). En ese momento toda-
vía el problema de la violencia parecía circunscrito a barrios periféricos. 
Sin embargo, el tipo de acciones comandadas por el Cartel de Medellín 
hizo que la confrontación se sintiera en toda la ciudad. Entonces el mie-
do se desató y produjo incertidumbre en la ciudadanía: “el miedo fue 
creciendo, y una cosa que tengo muy clara es la incertidumbre, uno no 
sabía qué le iba a pasar” (CNMH, joven artista, grupo focal, 2015). 

La confusión y la ausencia de una comprensión clara de lo que ocu-
rría por parte del común de la ciudadanía produjo que la sensación de 
temor generalizado oscilara entre el miedo y la angustia. Según Delamau 
(2002), “el miedo tiene un objeto preciso al cual se le puede enfrentar ya 
que está bien identificado”, mientras la angustia, al contrario, “es una 
espera dolorosa frente a un peligro aún más temible que no se identifica 
claramente” (página 10). Esas sensaciones de no entender lo que ocurría y 
de zozobra en medio de un ambiente confuso aparecen de manera reite-
rada en los relatos de memoria recopilados para este informe. Por ejem-
plo, una persona participante en un grupo de maestros y maestras narra-
ba lo siguiente a propósito del miedo generalizado de los años noventa: 
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Era una violencia que hacía que uno por las noches temiera salir 

a la calle y que encontrarse con una camioneta con vidrios polari-

zados después de las 9 o 10 de la noche era casi que ver la muerte 

de frente, ¿cierto? A mí me pasó que un día en una rumba fuimos 

dizque por una grabadora a mi casa y nos fuimos unos amigos para 

otra casa a escuchar música, y pasó precisamente una camioneta 

despacio y todos nos quedamos como conteniendo la respiración, 

y cuando la camioneta giró todos ahí mismo como que resuci-

tamos y salimos corriendo para la casa del amigo. Era una época 

donde podía ser el cura de la cuadra que estaba ahí, pero el hecho 

de que fuera una camioneta con vidrios polarizados era ya como 

sinónimo de muerte, era una década de mucho miedo (CNMH, 

hombre, taller de memoria con educadores y educadoras, 2015). 

Las estrategias adoptadas por el Estado para la garantía del orden pú-
blico, como los toques de queda y las “batidas” (redadas), más que pro-
tección, aumentaron la percepción de inseguridad. Así lo expresan múl-
tiples relatos, como el de este empresario, quien señaló que:

Recuerdo la época de las bombas que nos ponían, [toques de que-

das] todos los días o cada dos o tres días, quedaba una situación de 

pánico en la gente que prácticamente la gente se volvió histérica. 

Fue una cosa descomunal, no salíamos a la calle, […] en ese tiempo 

uno salía por la mañana y no sabía si regresaba por la noche […]. Fue 

muy duro realmente, uno pensaba que no podía sobrevivir y veía a 

amigos con unas dificultades tremendas […] es que la gente creía que 

no teníamos futuro ya (CNMH, entrevista a empresario, 2016).

De modo que, más allá de las medidas estatales orientadas al orden 
público, las personas optaron poco a poco por el encierro como una es-
trategia de protección de sí y de sus seres cercanos. Las relaciones so-
ciales y el uso de la ciudad se vieron constreñidos en medio del miedo 
generalizado, como lo narra un grupo de personas que vivió de primera 
mano la ola de violencia que se desató en la ciudad:
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No es ni siquiera que salieran anuncios de prensa que dijeran: 

“Ustedes no pueden salir a cine después de las 6 de la tarde, no 

pueden salir en las madrugadas o salir al centro”, sino que era algo 

autoimpuesto, muchísimas veces por las mamás, por las esposas, 

por los esposos, otras veces por personas que tenían poder (CNMH, 

hombre, taller con personas mayores de 40 años, 2015).

A medida que el conflicto armado se agudizó en la ciudad, los sectores 
económicos más altos empezaron a sentir que la violencia también les 
tocaba y el sentimiento de estar permanentemente en riesgo los alcanzó, 
tal como lo narró un empresario de la ciudad:

En esos años del ochenta y ocho al noventa y pico los presidentes 

de Unibán, de Banacol y de Probán150 tuvieron que tener carros blin-

dados. Todos tenían, tanto en Medellín como en la zona, las oficinas 

protegidas. Entrar a las oficinas de Banacol o Unibán era muy difícil 

porque tenían filtros de seguridad, porque había cincuenta mil cosas. 

A Mineros de Antioquia de la época, que ahora se llama Mineros S.A., 

en el edificio le pusieron una bomba, […] y entonces la cosa pa’l em-

presariado fue muy complicada. Lo de Sofasa151 […] el impacto de la 

guerrilla de las FARC, del EPL y del ELN con el empresariado antioque-

ño fue muy fuerte en Medellín. En las oficinas de Medellín las juntas 

directivas se tenían que cuidar, las presidencias y las gerencias de las 

comercializadoras y de algunos bananeros grandes eran fortines y el 

enemigo era la guerrilla. […] Ahí había una oficina de Augura, a esa 

también le pusieron una bomba y hubo intentos de fusilamiento o 

ataques, y eso fue la guerrilla en Medellín, en El Poblado, al frente del 

Club Campestre y al lado de la iglesia Santa María del Rosario, la gue-

rrilla metida aquí (CNMH, entrevista a empresario, 2016).

150    Empresas comercializadoras de productos alimenticios, principalmente banano y plátano.

151    Empresa dedicada al ensamblaje de automóviles Renault en el país. 
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El miedo llevó inscrito el correlato de la seguridad. La “seguridad” se 
convirtió en la respuesta al miedo y fue un factor central en el escala-
miento de la confrontación armada en Medellín. Distintos actores ar-
mados se autodesignaron como la solución al problema, y la sensación 
que sentían amplios sectores de la ciudadanía fue usada para legitimar su 
presencia y sus acciones en la ciudad y sus territorios. El caso de la ope-
ración Orión en la comuna 13 es emblemático de la asociación miedo-se-
guridad y, especialmente, de la manera como el miedo generado por las 
acciones de violencia y la confrontación desplegadas allí se propagó en 
toda la ciudad.

  “Intensidad del conflicto riega el temor por el resto de la ciudad”. Fuente: El Colombiano, 17 de 
octubre de 2002, página 3A.

Ese sentimiento generalizado e invasivo de miedo ha sido uno de los im-
pactos más fuertes del conflicto armado en la ciudad. Ese miedo detonó re-
laciones de desconfianza hacia las demás personas y, a su vez, los sentimien-
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tos de desconfianza fueron un factor importante en el debilitamiento del 
tejido social y comunitario (Villa, Jaramillo y Sánchez, 2003, páginas 150-151). 
La incorporación del miedo en la subjetividad de la ciudadanía ha limitado 
la acción colectiva de un amplio número de personas en la ciudad que ven en 
ello un elemento de peligrosidad para la vida: 

Se vuelve realidad personal y se vuelve realidad familiar, salir y 

no saber si volvíamos o no volvíamos a la casa […]. Obviamente se 

produce la expansión del miedo como forma de relación, el miedo 

se vuelve una forma de relación con el uno y con el otro, genera-

do por la inseguridad, pero también trayendo como consecuencias 

indiferencias, apatías […] (CNMH, hombre, taller con personas ma-

yores de 40 años, 2015).

El temor y la desconfianza hacia los “otros”, hacia las personas distin-
tas, y la consecuente dificultad para construir lazos de solidaridad provo-
caron la pervivencia de un constante estado de alerta que se manifestó en 
expresiones de trato hostil con los demás, el cual se ha exacerbado hacia 
sectores de la sociedad que aún cargan con los estigmas producidos o 
reforzados por la confrontación armada. En este sentido, se produjo “una 
apelación a la desconfianza, como forma de sobrevivencia urbana” (Villa, 
Jaramillo y Sánchez, 2003, página 151).

4.2.  
Una ciudad que acuna  
la desconfianza

En medio del ambiente de miedo, zozobra e incertidumbre que se 
produjo durante los años críticos de la confrontación armada en la ciu-
dad, las relaciones interpersonales entre sus habitantes, al igual que los 
espacios de encuentro y las formas de cohesión comunitaria, se vieron 
transformadas. Este impacto es notorio principalmente en los barrios 
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periféricos de la ciudad donde las violencias y las dinámicas asociadas al 
conflicto armado fueron más crudas. Como ya se señaló, la cotidianidad 
de las violencias y las dinámicas que desencadenaron en el día a día pro-
dujeron un repliegue en el uso del espacio público por parte de la ciuda-
danía. En medio de este ambiente creció una sensación de desconfianza 
hacia las demás personas en la escala territorial, así como también en la 
escala de la ciudad (Blair, 2008). 

Habitantes de distintos barrios señalaron como uno de los daños más 
visibles la afectación del tejido social y la cohesión comunitaria que ca-
racterizó los primeros años de la formación de muchos de los barrios de 
Medellín, como los de la zona noroccidental y nororiental en las décadas 
de 1960 y 1970, o de los barrios más periféricos de las zonas centro-orien-
tal y centro-occidental años después. En estas memorias se puede ver un 
especial cariño hacia la época de los llamados “convites”, donde grupos 
de personas se reunían para gestionar la infraestructura del barrio, como 
escuelas, iglesias, centros de salud, casas barriales, calles, entre otros, y 
también para ayudarse entre sí a construir las casas donde cada familia 
vivía. 

El grueso de la población que se estableció en estos barrios provenía 
de zonas rurales de Antioquia y de departamentos cercanos. Muchos lle-
garon huyendo de la violencia bipartidista, otros persiguiendo la posibi-
lidad de un futuro mejor y de nuevas oportunidades de formación para 
sus hijos e hijas (CNMH, 2011, páginas 54-58). En medio de ese sueño 
compartido entre muchos se construyeron solidaridades barriales que 
buscaban gestionar y construir ese territorio colectivo, como lo deja ver 
el relato de un líder de la zona noroccidental de la ciudad:

Es un barrio que va a vivir mucho la solidaridad en la organi-

zación de las casas: si el vecino va tirar la loza, entonces hay que 

ayudarle a entrar la arena, hay que ayudarle a entrar el cemento, 

hay que ayudarle a entrar los adobes y hay que ayudarle a echar 
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a plancha. Hay solidaridades por ejemplo para el tema del agua: 

el agua no llegaba todos los días, había unas pilas en la esquina, y 

bueno, yo no recuerdo exactamente en qué año llegó la luz, pero 

eso fue llegando y poco a poco se van abriendo las calles, y primero 

se abren en tierra y después se le hecha un afirmado y después se 

pelea por la pavimentación. Todo eso estaba consolidado (CNMH, 

entrevista a líder de la zona noroccidental, 2015).

Estas personas llegaron a la ciudad con un arraigo importante en las 
tradiciones culturales de las zonas de las que procedían. Estas no eran 
homogéneas, sin embargo, había en ellas rasgos comunes que conflu-
yeron e intentaron pervivir, como era el caso de los rituales religiosos 
colectivos o de espacios cohesionadores diversos, como las fiestas en la 
calle o el carnaval: 

Todos terminamos alrededor de la propuesta comunitaria, había 

mucha cohesión por parte del proceso, del proyecto, de lo que se 

hacía ahí […]. Había gente que tenía un poco más de dinero y tenía 

otra perspectiva de juntarse con los otros. Desde siempre hubo sec-

tores comerciales un poquito más destacados, era gente con otras 

perspectivas, pero los otros que estaban en ese asunto de la casa, 

conseguir un mejor empleo, mejor vivienda, ir consiguiendo lo bá-

sico, la pavimentación de las calles. A mí me tocaron muchas calles 

destapaditas. Había mucha cohesión, ir a misa era un evento cate-

górico, ir a la cancha a ver jugar el campeonato de los domingos 

era el evento, era todo un paquete: misa, partido de futbol, si tenía 

uno con qué, comerse algo por ahí o juntarnos todos en la casa de 

la abuela a comer. Y no sé si en casa de las otras personas era así, 

pero nosotros nos juntábamos en la casa de la abuela 20 o 30 a ver 

Sábados Felices, a ver una película, y los ritos pues sociales, pues 24 

y 31, el 24 y 31 eran unos carnavales, todo el barrio era un carnaval 

completo (CNMH, mujer, taller de memoria con empleados del sec-

tor financiero, 2015). 
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Aunque había conflictos en los barrios, tensiones entre vecinos y pro-
blemas cotidianos, la vida en estos territorios estaba marcada por un 
profundo deseo del futuro mejor que la ciudad prometía, y la formación 
de estos vínculos de solidaridad hacía parte del camino para la materia-
lización de esos sueños. A medida que las dinámicas asociadas al conflic-
to armado se intensificaron, especialmente en los dos períodos de crisis 
descritos anteriormente en este informe, las solidaridades barriales se 
fueron diluyendo y empezó a ganar terreno un ambiente de desconfian-
za, al tiempo que se reducían los espacios y los ritos de cohesión comuni-
taria en los barrios más afectados. 

Aunque en el conflicto armado en Medellín han tenido participación 
personas exógenas que “llegaron” a los territorios provenientes de otros 
sitios, como ocurrió en algunos casos de las milicias y con las estructuras 
paramilitares, los grupos armados han estado integrados, fundamental-
mente, por los jóvenes que crecieron en distintos barrios de la ciudad 
(Salazar, 1990; Riaño, 2006). En muchas ocasiones los enfrentamientos 
han tenido como protagonistas a los propios vecinos, a los amigos de 
infancia y a los familiares, de manera que la sociedad civil no ha estado 
lejana a la cotidianidad de la confrontación. En los barrios con mayor 
concentración y presencia de grupos bélicos, las violencias se han vivido 
como próximas, incluso para quienes no las han sufrido de manera direc-
ta, para quienes la violencia “les ha pasado de lado”. 

Por esta característica del conflicto en la ciudad, las relaciones en el 
territorio estuvieron marcadas por el odio y el resentimiento entre jóve-
nes, entre familias, entre una cuadra y otra o entre barrios vecinos. Los 
más simples conflictos cotidianos —como los celos, la envidia, una burla 
o un insulto— llegaron a desencadenar amenazas, desplazamientos y en-
frentamientos armados. Los problemas crecían como una bola de nieve. 
Lo que pasara con alguien producía una retaliación por parte suya o de 
sus allegados, que a su vez era respondida por el “bando contrario”, lo 
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que producía una suerte de círculo vicioso alimentado por el deseo de 
venganza. 

De este modo, lo que podríamos denominar los móviles “racionales” 
del conflicto, es decir, los aspectos ideológicos que configurarían los re-
pertorios discursivos de cada grupo armado, se entremezclaron con una 
serie de emociones que se producían en medio del conflicto armado en la 
ciudad. Como se verá, en las comunidades crecieron los resentimientos a 
medida que las situaciones que detonaban violencias o enfrentamientos 
estaban más definidas por tensiones vecinales y deseos de venganza. De 
esta manera narraron los habitantes de los barrios la guerra fratricida 
que se desató en la ciudad a raíz de la presencia y las acciones de los ac-
tores armados.

Es que eso era una bola de nieve horrible, porque entonces en el 

velorio (…) como a mi primo lo querían tanto en el colegio porque 

era el niño juicioso, demás que fumaba marihuana y toda la cosa, 

porque yo no voy a decir, como de todos los muertos, que era un 

santo, pero a comparación de todos esos pelaos de por allá él era 

súper juicioso en el colegio, tenía sus amigos como más sanitos. 

Pero entonces los del colegio lo querían, “porque vea que este joven 

no se deja convencer de nadie”. Y entonces en el velorio llegó un 

grupo que uno los reconocía, de manes como raros que le decían a 

la mamá de mi primo: “¡Ah! Tranquila, que nosotros sabemos quién 

fue ese hijuemadre que lo mató”, y ella les decía: “No, deje eso así 

que Dios se encarga de todo”. La misma mamá les decía: “No, es 

que van a seguir con una bola de nieve que no se va a acabar nun-

ca”, y ellos: “No, que cómo así, que Andresito, que tal”. Entonces 

ellos tenían como unos ritos ahí raros, entonces le iban a amarrar 

una cosa en el pie al muerto que porque eso era una promesa de 

que mataban al que lo mató en no sé cuánto tiempo. Entonces la 

mamá: “No, no, déjemelo tranquilo, no me lo coja”, porque ellos lle-

garon y lo sentaron ahí muerto y lo peinaban, y entonces ella decía: 
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“No, pero pues ya se murió, déjenlo tranquilo”, pero los mismos que 

prometieron eso, pues sí, efectivamente (…) no fue a los meses, pero 

sí como al año, lo mataron y fueron a la casa de mi tío y le dijeron 

a la señora: “Ah, vea, tranquila que ya lo matamos”. Y ella: “Pues 

es que yo no necesitaba eso”. Antes ella como que sentía más an-

gustia por cómo estos muchachos se estaban matando entre ellos 

pues. Y entonces ya el hermano mayor de ese dijo que iba a matar al 

que mató a (…). No, pues, ¡eso era una bola de nieve impresionante! 

(CNMH, mujer, taller de memoria con empleados del sector finan-

ciero, Medellín, 2015). 

El miedo a las violencias, los odios que se tejían, la angustia y la zo-
zobra producidas por el caos y la confusión estimularon en las personas 
una actitud de alerta, una cierta crispación colectiva que se activaba ante 
cualquier eventualidad. Problemas cotidianos, como si fueran una chis-
pa, encendían los ánimos y la disponibilidad de armas que existía en su 
territorio lo hacía más grave. En medio de ese estado, la resolución de los 
conflictos cotidianos llegó a estar definida por la facilidad para conseguir 
los medios para acabar con la vida de los demás. La intensidad de estas 
emociones y la disponibilidad de las armas dificultaban la creación de 
condiciones para una resolución no violenta de los conflictos cotidianos 
en algunos territorios de la ciudad. Este impacto, como lo expresa el si-
guiente relato, apareció desde la conformación de las bandas barriales y 
las milicias en los barrios, continuó con la presencia de los paramilitares 
y las acciones de organismos de seguridad del Estado para recuperar el 
monopolio de la fuerza en los territorios y está vigente, aún hoy, con la 
pervivencia de estructuras criminales en la ciudad:
 

Es que también la violencia que todavía se sigue generando en 

los barrios por los combos, que todavía cualquier problema antes 

que solucionarlo con los vecinos, el otro te dice “Ah, yo te echo a 

los pelados”, porque ellos tienen la legitimidad, pues son ellos los 

que todavía cobran las vacunas y que eso viene de generación en 
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generación. En Moravia me tocó mucho lo de las milicias, lo que 

hablaba anteriormente el compañero de la Curva del Diablo, que 

mucha gente que venía de fiesta los fines de semana tenía casi que 

andar por la orillita, porque cualquier cosa que hiciera y que no es-

tuviera de acuerdo a lo que dijeran en el barrio, inmediatamente la 

desaparecían e iba a parar en la Curva. Y me tocó ver pues muchas 

muertes de gente que estábamos bailando y en un momento salían 

peleando porque no le caías bien o no venías del barrio y ahí mis-

mo (…) dizque para crear ejemplo ante los demás (CNMH, hombre, 

taller de memoria con personas de los sectores afro, 2015). 

El ambiente de desconfianza descrito anteriormente terminó por de-
teriorar los lazos y el tejido social comunitario (Hincapié, 2008). La au-
sencia de ciertas personas a causa de los asesinatos, las desapariciones y 
los desplazamientos, hizo que las comunidades perdieran figuras agluti-
nadoras, muchas de las cuales se habían ganado un reconocimiento en 
la comunidad por su activa participación en la creación de los barrios. 
Algunas de estas figuras eran líderes religiosos, integrantes de sindicatos, 
educadores y educadoras, entre otros. Adicionalmente, la instrumenta-
lización de la sociedad civil como objetivo de los grupos armados generó 
una intensa disputa por el control de las organizaciones comunitarias, 
sociales y de defensores de derechos humanos en la ciudad. 

4.3.  
Una ciudad dolida

Como se ha visto, las dinámicas y las violencias asociadas al conflicto ar-
mado produjeron grandes impactos emocionales en la ciudadanía, los cua-
les han sido experimentados de manera individual por las víctimas, pero 
también de manera colectiva por sus entornos familiares, comunitarios y 
urbanos. Algunos de estos impactos han sido debilitantes e incluso para-
lizantes, como la tristeza, el dolor, la culpa o la vergüenza, mientras que 
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otros, como la rabia o el deseo de venganza, se han vuelto un motor que, 
en ocasiones, ha retroalimentado las dinámicas del conflicto. 

4.3.1.  
Las huellas del sufrimiento:  
tristeza y dolor 

El dolor y la tristeza producidos por la ausencia de quienes murieron 
o fueron desplazados, desaparecidos, secuestrados, violentados sexual-
mente o forzosamente reclutados, abundan en las memorias de familia-
res, amigos y amigas, vecinos y vecinas. 

Los familiares y amigos de las víctimas de asesinato y desaparición 
forzada insistieron reiteradamente en los relatos recogidos para esta 
investigación en cómo la ausencia de sus seres queridos transformó su 
vida. Estos sentimientos se ven agravados por la imposibilidad de elabo-
rar un duelo cuando no se conoce el paradero de su ser querido. El dolor 
y la tristeza se han expresado en la pérdida de motivación para seguir 
con las actividades cotidianas, la alteración del sueño y la hostilidad para 
relacionarse con otras personas. 

Para muchas personas, los seres que perdieron representaban impor-
tantes figuras de soporte económico y afectivo. La concentración de víc-
timas mortales en los varones hizo que, en medio de una sociedad tra-
dicionalmente patriarcal —donde los hombres solían cumplir el papel 
de proveeduría económica, mientras las mujeres se hacían cargo de las 
labores domésticas y de cuidado— las mujeres debieron asumir roles in-
esperados después de la muerte de los suyos. Esta transformación se ma-
terializó de manera importante en el hecho de que muchas tuvieron que 
asumir cargas laborales y económicas para las cuales no estaban prepa-
radas, pero que finalmente abordaron con determinación. Si bien a algu-
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nas mujeres esta lucha les produjo satisfacción al lograr sobreponerse, en 
otras lo que dejó la experiencia fue la descompensación emocional y una 
constante sensación de abandono, cansancio y desolación. La esposa de 
un agente de la Policía asesinado durante la época del plan pistola desa-
tado por Pablo Escobar, por ejemplo, después de exaltar las cualidades de 
buen padre de su esposo, relató así el impacto emocional en ella y su hijo:

Ese niño tiene una discapacidad cognitiva y todos esos proble-

mas fueron agudizándole mucho más su dificultad. […]. Llegó un 

momento en que yo empecé a ir a citas sicológicas con él en el 

Centro Neurológico de Antioquia —me acuerdo que me pagó la 

cita una tía—. Y me dice la psicóloga: “Es que usted necesita más 

tratamiento que su hijo”. Era tanta la situación que yo no paraba de 

llorar, era metida en ese cementerio y me tuve que meter un año 

a tratamiento sicológico y siquiátrico. […] Era un drama impresio-

nante el que uno vive, y yo era: “Bueno, ¿aquí que hago?” […]. Una 

desolación, una tristeza, una angustia, una preocupación de toda la 

vida (CNMH, mujer, taller de memoria con familiares de la Policía, 

2015). 

En medio del duelo y la tristeza, una sensación de luto continuado se 
tomó la cotidianidad de la vida familiar y comunitaria. Las actividades y 
los rituales —como la celebración de cumpleaños o de fechas especiales 
como la Navidad o el Año Nuevo— se dejaron de realizar. Los habitantes 
de los territorios más afectados, como las familias del barrio La Loma 
(corregimiento de San Cristóbal), lo narraron como una pérdida: “ya no 
era igual”, “se sentía como si ya no hubiera nada que celebrar”. En las 
memorias de las víctimas es recurrente este cambio en las dinámicas fa-
miliares:

Desde la muerte de mi hermano cambió la situación en mi casa, 

mi mamá cambió, en mi casa ya no hay Navidad, en mi casa ya no 

hay tanta alegría como había antes cuando él estaba vivo, porque mi 

mamá dice que él se le llevó parte de la vida de ella, entonces para mí 
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ha sido muy triste […] aunque ha habido demasiadas muertes en mi 

familia, esta es la que más me ha llegado al alma, porque a raíz de la 

muerte de él ha cambiado mucho, mucho, en mi casa, no tanto cuan-

do nos desplazaron, pero esta muerte nos ha dolido mucho, demasia-

do, […] entonces por eso es que a mí me ha llegado más al alma esta 

(CNMH, mujer, taller de memoria con habitantes del barrio La Loma, 

2015). 

Muchos de los asesinatos, desapariciones e incluso hechos de vio-
lencia sexual, fueron cometidos frente a las propias familias. Las crudas 
imágenes de jóvenes que fueron arrebatados de sus hogares y nunca más 
volvieron a sus casas con vida, de chicos del barrio asesinados frente a los 
ojos de sus familiares y amigos, o de mujeres violentadas sexualmente 
frente a sus hijos e hijas, quedaron marcadas en la memoria de muchas 
personas que vivieron los años críticos del conflicto armado en la ciudad. 
Estas imágenes, según muchas voces, vuelven una y otra vez a la mente, 
y se niegan a marcharse. 

Otras víctimas narran el dolor que les produjo la sensación “de perder-
lo todo”, refiriéndose no sólo a la precariedad producida por la pérdida 
material de sus casas y enseres —como en el caso de las personas despla-
zadas— sino fundamentalmente por lo que representaban esos bienes en 
relación con sus seres queridos: los recuerdos que allí habitaban, las me-
morias familiares que guardaban, la sensación de “un lugar propio”. En 
las memorias de las víctimas es recurrente la nostalgia cuando se narran 
hechos como el desplazamiento forzado: 

Es que no solamente es que lo desplazan a uno y ya, y perdió su 

casa. No. Cuando a uno lo desplazan no solamente pierde la neve-

ra, sino que pierde sus vecinos, sus amigos, su comunidad políti-

ca, el entorno […] se pierden muchas cosas (CNMH, mujer, taller de 

memoria con víctimas del conflicto armado, 2015). 
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De allí que la tragedia del desplazamiento forzado no sólo haya signi-
ficado para quienes lo vivieron la pérdida material y simbólica de sus bie-
nes, sino también un daño a las relaciones de sociabilidad vecinales, de 
amigos y amigas, de los caminos transitados en la cotidianidad de estos 
territorios, a ese mundo apropiado, habitado y construido. Una mujer 
víctima de desplazamiento afirmaba que lo peor del conflicto armado en 
el país es que “si tienes algo, te lo quita violentamente, […] lo que pierdes 
es la identidad”. 

Aunque esta modalidad de victimización se ha concentrado en los sec-
tores más empobrecidos de la ciudad, la experiencia de perder “la vida co-
nocida” afectó también a personas de sectores medios y altos. Este fue la 
experiencia, por ejemplo, de artistas, de lideresas y líderes barriales y polí-
ticos y sus familiares, o de familiares de actores armados —como ocurrió 
en el caso de “capos de la droga” y de otros—, que vieron truncados sus 
proyectos de vida y resquebrajadas sus familias al tener que huir a otras 
ciudades o incluso exiliarse, a veces con sus familias, y en otros casos en 
ausencia de ellas, tal y como narró esta mujer, exmilitante de la UP: 

Yo tenía que llevarle las niñas a hoteles o a casas de compañeros. 

Yo tenía un listado cada mes de gente que se me ofrecía sin ser de la 

UP ni nada y me decían: “Puede llevar a su esposo a dormir esta no-

che”. Como éramos con escoltas, entonces teníamos escoltas para 

todo, para el carro, y yo les decía “Vámonos para tal dirección”, pero 

ellos informaban para dónde íbamos, […]. Teníamos que cambiar 

continuamente, las peladas tenían que ir a hoteles donde se veían 

con él y ellas piensan en las cartas que son muy lindas, […] y mi 

hija dice que el papá era muy ausente, dice lo mismo que vos, pero 

ella entendía lo que el papá le explicaba, que estaba luchando por 

un país, y las cartas que él les mandaba desde el exterior, desde el 

exilio, todavía las conservamos […] en las cartas él les explicaba por 

qué él estaba ausente del hogar, entonces yo quedaba con las niñas 

(CNMH, mujer, grupo focal con familiares de la UP, 2015).
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Las cartas a las que se alude en este caso fueron la forma de comuni-
cación y vínculo con las familias. Así, quienes vivieron la experiencia del 
exilio narran los impactos en términos de la dificultad de abandonar la 
vida construida en el país para tener que reiniciar otra que comúnmente 
resultaba más precaria que en Colombia. Mientras muchos y muchas de 
ellos y ellas tenían una profesión reconocida en la ciudad, debían llegar 
a “rebuscar” (es decir a realizar trabajos temporales o negocios de cuen-
ta propia) lo que resultara en otra parte, viéndose adicionalmente en la 
obligación de enfrentar el racismo que pesa sobre las personas colombia-
nas y latinoamericanas en algunos países. 

Estas dificultades que se narran en torno a la vivencia de hechos como 
el desplazamiento o el exilio han afectado no sólo a personas mayores 
con dinámicas laborales y familiares definidas, sino a jóvenes, niños y 
niñas que se vieron enfrentados a crecer lejos de sus seres queridos; algu-
nos porque tuvieron que marcharse con su núcleo familiar y perdieron 
contacto con su lugar de origen y su familia extendida, o porque alguno 
de sus familiares (padres, madres, hermanos, hermanas u otros) debieron 
ausentarse y no regresar por años. Así recordó la hija de un militante de 
la UP el sufrimiento que significó para ella, entonces apenas una niña, la 
persecución, el exilio y posterior asesinato de su padre:

A mí me parece que es importante señalar las diferencias entre lo 

que vivieron las viudas y lo que vivieron los hijos. Por ejemplo, noso-

tros también estuvimos exiliados —eso fue en 1980, y volvimos en el 

85-86, mi papá volvió en el 86 cuando se creó la Unión Patriótica—, 

y cuando volvemos y mientras mi papá era alcalde de [un pueblo 

antioqueño], pues a él le hicieron un par de atentados y de amenazas 

y nosotros desarrollamos como una especie de código para comu-

nicarnos por teléfono, porque como dijo la otra compañera, no se 

podía decir “voy tal día”. Y a nosotras en el colegio también había 

una persona que cuando salíamos del colegio era ahí vigilándonos. 

Entonces para mí eso era una cosa horrible, yo no tenía por qué vi-
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vir eso, yo no había hecho nada, yo era una niña […]. Y también lo 

que les dije ahorita: yo vi la lista de las personas que iban a matar 

en [un pueblo antioqueño]. Yo tenía 12 años, es algo que no tuviera 

que haber visto, eso es una cosa absurda que un niño tenga que ver 

una lista de esas y ahí vea a su papá, entonces yo veía las noticias y a 

quién iban matando […]. Otra cosa importante es la separación de las 

familias. Por ejemplo, la compañera decía ahorita que ella tenía que 

llevar a las niñas a ver a su papá a otra parte, nosotros ya en el año 

88 no vivíamos con mi papá porque mi mamá tenía mucho miedo, 

entonces teníamos que estar separados por cuestiones de seguridad 

(CNMH, mujer, grupo focal sobre exilio, 2015).

Otras familias también han visto afectadas sus dinámicas por la ausen-
cia de los jóvenes que fueron reclutados por distintos grupos armados. 
En algunos casos esos jóvenes lograron mantener algún tipo de vínculo 
con sus seres queridos, pero en otras ocasiones la comunicación resultó 
difícil o, incluso, prohibida y sancionada. 

En otros casos como el de la desaparición forzada, donde no está claro 
el paradero y el estado del ser querido, las familias manifiestan incapaci-
dad para tomar ciertas decisiones —como cambiarse de barrio o ciudad, 
aceptar una posibilidad de trabajo o estudio, emprender un proyecto—, 
pues la dinámica de vida, especialmente para madres, padres y cónyuges, 
termina girando en torno a la esperanza del regreso. En este sentido, uno 
de los aspectos más dramáticos de la desaparición forzada es la dificul-
tad de elaboración del duelo por las familias, una situación que termina 
produciendo una sensación “traumática” de incertidumbre e indecisión 
(Blair, 2004, página 119). 

Así mismo, la incertidumbre de las familias, al no conocer el paradero 
de un ser querido desaparecido, se ha manifestado en sentimientos de zo-
zobra y angustia e, incluso, algunas de estas personas empezaron a desa-
rrollar hábitos como el consumo de alcohol y de sustancias psicoactivas o 
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a experimentar reiteradamente ideas e intentos suicidas. Estas sensaciones 
dejaron una huella que para muchos ha sido indeleble, como narran las 
mujeres pertenecientes a la organización Madres de la Candelaria de Me-
dellín, quienes a través de la creación de sociabilidades y la configuración 
de redes de apoyo colectivo, han logrado “sobreponerse” al dolor, la incer-
tidumbre y la angustia (CNMH, taller de memoria con la organización Ma-
dres de la Candelaria, 2015). Este panorama pone además en evidencia la 
imperiosa necesidad de una estrategia potente de recuperación emocional 
para las víctimas, sus entornos y la ciudadanía.

4.3.2.  
Una responsabilidad que se invierte:  
la sensación de culpa y vergüenza

En medio de la búsqueda por encontrarle algún sentido a lo que les 
ocurrió a ellas o a sus allegados, muchas personas han terminado por 
“auto culparse” o por culpar a otras personas cercanas por las violencias 
experimentadas, y así han diluido la responsabilidad de los actores arma-
dos y de las instituciones estatales en lo ocurrido. 

Así ha pasado, por ejemplo, en el caso de líderes y lideresas políticos y 
barriales que han sido desplazados por su participación y trabajo políti-
co. Esto ha desatado para algunas personas recriminaciones por parte de 
sus familias por las consecuencias que ha tenido para sus vidas y la de su 
entorno (CNMH, 2013, página 265). 

La inversión de la culpa se expresa principalmente en los casos de 
violencia sexual. En una cultura como la colombiana, en la que las re-
laciones de género son profundamente desiguales y desventajosas para 
las mujeres, la responsabilidad de los hechos de violencia sexual suele 
terminar atribuyéndose a estas víctimas que, como se mostró en el ca-
pítulo anterior, son principalmente mujeres. La autoinculpación por lo 
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ocurrido ha contribuido a que ellas guarden silencio y se nieguen a de-
nunciar, pues, como argumentan: “a nosotras las mujeres nos negaron el 
derecho a hablar”, “nos enseñaron a callar” y, por esa razón, “muchas no 
denunciábamos (…) no denunciábamos por la vergüenza que se siente” 
(CNMH, grupo focal con mujeres víctimas de violencia sexual, 2015). 

A esta situación se suma el tabú que rodea lo referido al cuerpo y la 
sexualidad. Este entramado no sólo ha puesto en mayor riesgo a las mu-
jeres, sino que también ha hecho más hondos los impactos de la violencia 
sexual tanto en hombres como en mujeres. Quienes han sido víctimas de 
violencia sexual narran la sensación de culpa y, sobre todo, de vergüenza 
que les ha dejado esta forma de violencia, por sentir destruida su “dig-
nidad” en medio de una sociedad que ha depositado en la genitalidad el 
valor social de las mujeres. Muchas han olvidado que lo ocurrido no fue 
su responsabilidad:

Después de eso yo todos los días me preguntaba (…) ese mismo 

día que me paré sucia, vuelta nada, oliendo asqueroso, yo decía: 

“Dios mío, a mí se me acabó el mundo”, yo caminaba y no sentía 

mis pies, no sentía nada, a partir de ese momento me cambió total-

mente la vida, yo empecé a desvalorarme, porque no me valoraba. 

Yo sentía que empieza uno a bajarse la autoestima, uno sentía que 

todo el mundo iba detrás de mí, yo me iba a la tienda y me devolvía 

porque sentía que los hombres me perseguían, encontraba hom-

bres con esa (…) de gafas y de cachucha, y yo decía “son ellos”, es 

una cosa impresionante, a uno la vida le cambia totalmente (CNMH, 

grupo focal con mujeres víctimas de violencia sexual, 2015).

Esta sensación de culpa y vergüenza que ha minado la autoestima, 
también ha sido experimentada por hombres víctimas de violencia se-
xual. Algunos de ellos narran la tristeza, la rabia y la impotencia produci-
da por no haber defendido su “virilidad”, especialmente en el contexto de 
una sociedad que espera de ellos “fuerza”, “coraje” e incluso sacrificar la 
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vida para defender su “hombría”. En ambos casos, la mayoría de las vícti-
mas ha asumido el silencio como conducta por el temor que les produce 
enfrentar el estigma social asociado a hacer público lo ocurrido. A las 
mujeres las culpan por no “prevenirlo” y a los hombres por no “defender-
se”. La vergüenza y el encerramiento originados por la violencia sexual 
fueron narrados así por un joven que fue víctima de un integrante de las 
milicias populares en 1995: 

Yo no tenía interacción social, yo me sentía avergonzado, sentía 

como si los demás me vieran el letrero acá en la frente de “me vio-

laron”, “me violó un hombre”. Yo me fui cerrando, me fui cerrando, 

me fui cerrando; fueron creciendo en mí muchos miedos. Yo ya no 

era capaz de acércamele a una niña porque me sentía avergonzado, 

como si eso me hubiera marcado y la marca se viera en la piel, y me 

fui alejando y me fui alejando, alejando. Eso me marcó […]. Hubo he-

chos similares, sí, pero la gente no lo hablaba, no lo comentaba por 

miedo, por vergüenza, por conmiseración, por dolor, por no recono-

cer que eso sucedió dentro de un núcleo familiar, porque aún en esa 

época y hoy en la actualidad seguimos con el tabú de que las viola-

ciones son para el género femenino, que lo comete un hombre hacia 

una mujer, pero cuando nos encontramos con que un hombre fue 

violado, eso no cabe en nuestro imaginativo y lo vemos como algo 

gracioso (CNMH, hombre, entrevista con víctima de violencia, 2015). 

Por todas estas características —el orden de género hegemónico, el 
señalamiento social a las víctimas en vez de al victimario y la pérdida de 
confianza en otros y otras—, la violencia sexual y sus huellas en la vida de 
las personas suelen vivirse en silencio y soledad. Las víctimas narran esta 
experiencia como un “morir en vida” o como una “mutilación del alma” 
que se ha manifestado en asuntos tales como la ruptura emocional con 
seres cercanos que no logran comprender lo que pasa, el aislamiento, la 
pérdida de motivación, la depresión y la ideación suicida.
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4.3.3.  
Rencor, odio,  
venganza y más violencia

Al lado de sentimientos como la tristeza y el dolor, la culpa y la ver-
güenza emergen sentimientos de odio, rencor y venganza, los cuales, 
según se ha visto, terminan constituyéndose en un motor para la repro-
ducción de las violencias asociadas al conflicto armado. Víctimas pro-
venientes de distintos territorios y lugares sociales han señalado dicho 
fenómeno. Este se ha visto empeorado por la circunstancia de que la con-
frontación en Medellín ha tenido, entre otras, las características de una 
lucha fratricida, en donde se han asesinado y violentado entre familiares, 
vecinos y personas cercanas, lo cual ha sido terreno abonado para dispu-
tas y venganzas de largo aliento. 

  “La violencia de nuestro país llevó a un miembro de mi familia a ser parte de esta de la forma 
más cruel, su deseo de venganza, odio y desprecio por la humanidad” (CNMH, mujer, colcha 
de la memoria, taller con habitantes zona noroccidental, Medellín, octubre 2015). Fotografía: 
Corporación Región.
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Buena parte de las memorias recogidas hablan de cómo frente al escala-
miento de la violencia, muchas personas se sintieron invadidas por una sen-
sación de desesperanza, de “no futuro”, acompañada de un creciente resenti-
miento contra un Estado ineficiente que tenía responsabilidades en la crecien-
te ola de violencia tanto por acción como por omisión. Esa desconfianza fren-
te al Estado como garante de justicia sumada a la carencia de apoyo sicosocial 
que relatan las personas afectadas por las atrocidades del conflicto armado ha 
generado a su vez nuevos sentimientos de impotencia y desprotección, que 
han alimentado la ira y un afán de venganza por mano propia:

Muchas veces cuando hay violencia se genera más violencia […]. 

Hablo desde una experiencia que pasó en mi familia y fue que en 

algún momento un grupo armado asesinó a uno de mis tíos y en 

represalia uno de mis primos dijo: “Me voy a meter al grupo opues-

to y voy a enfrentarme a ellos y me voy a vengar de la persona que 

mató a mi papá”. Él se convirtió en una persona demasiado cruel, 

demasiado fría, hasta el punto de realmente asesinar, torturar y ma-

tar personas de una manera espantosa y sin en cierta forma lograr 

sus objetivos de venganza […]. En algún momento él fue a visitarnos 

y aunque yo sabía que él no iba a hacer nada en contra de la familia, 

entre comillas, en realidad las historias que contaba de cómo él ase-

sinaba y mataba a la gente, de cómo él desató terror en pueblos, yo 

estaba realmente aterrada, yo no era capaz de mirarlo a los ojos, y yo 

era rogando al cielo que se fuera de mi casa y que nunca más volvie-

ra, porque no quería tener a esa persona cerca sabiendo lo que había 

hecho y el dolor que significaba para otras familias (CNMH, mujer, 

taller de memoria con habitantes de la zona noroccidental, 2015). 

En muchos casos esos sentimientos de rabia y rencor se mezclaron 
con la sensación de impotencia que provenía no sólo de los hechos de 
violencia, sino de la inefectiva respuesta estatal, de la impunidad y de la 
ausencia de garantías para la no repetición de las mismas. De esta ma-
nera se generó un clima propicio para alimentar deseos de venganza y la 
consecuente reproducción de la violencia en la ciudad. 
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4.4.  
Una ciudad coartada

La agudización del conflicto armado produjo un ambiente marcado 
por el miedo, la zozobra, la angustia y la incertidumbre. Esto fue reco-
nocido en los distintos espacios de memoria convocados como un “esta-
do de terror” que se tomó la ciudad y que dejó profundas huellas en la 
subjetividad de las personas, pero también en las formas de pensar y de 
relacionarse. Uno de los impactos más visibles de aquel “estado de terror” 
fue la sensación de coerción que experimentaron amplios sectores de la 
ciudadanía: la vida cotidiana, el tránsito por el territorio, las relaciones 
interpersonales o la participación política se vieron afectados por el te-
mor que producía la dinámica del conflicto armado en el territorio.

  “En el barrio de nosotros, cuando estaban persiguiendo a Pablo Escobar, vivía un hombre de él, de los fuertes 
(…). Una noche se oyeron helicópteros y los vecinos salimos a brujiar. Aquí estamos representadas mi mamá y yo. 
En ese momento yo era la menor que protegía a los otros 4 con ella, nos asomamos a la ventana, escasamente 
veíamos los policías corriendo y resulta que el hombre que estaban persiguiendo logró escaparse por los techos 
nos dijeron; al final lo cogieron pero no en el barrio. Pero el asunto es que por estas cosas cayeron personas 
que nada que ver (…). Uno no sufría por a quién mataron, si hubo sangre por acá y todo, sino que era esa idea 
de protección, de resguardarse, de ayudar a proteger” (CNMH, testimonio mujer, colcha de la memoria, taller de 
memoria con personas mayores de 40 años, 2015). Fotografía: Corporación Región.
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4.4.1.  
La limitación de las libertades  
y la autonomía

Las disputas por el control del territorio y la implantación territorial de 
un orden a través del poder armado limitaron las posibilidades para habi-
tar el vecindario, el barrio y la ciudad. Como consecuencia, la ciudadanía 
se replegó hacia sus hogares y la autonomía personal, familiar y comunita-
ria se vio reducida. En ocasiones esas limitaciones fueron explícitamente 
establecidas por los actores armados, como ocurrió en barrios como La 
Esperanza o Los Mangos con la implantación de las llamadas “fronteras 
invisibles” (Ruiz y Vélez, 2004). Pero provinieron también de disposiciones 
de seguridad adoptadas por los gobiernos local y nacional para enfrentar 
la amenaza de los actores armados ilegales, como lo fueron los toques de 
queda implementados desde agosto de 1989 en Medellín y que pervivieron 
como política local en varios momentos de la década de los noventa. 

En otras ocasiones, estas limitaciones para el tránsito por los territorios 
y la ciudad no tuvieron como origen el mandato explícito de los actores ar-
mados, sino que fueron asumidas por la ciudadanía como una forma de pre-
venir una “tragedia”, es decir, como táctica de protección de las violencias. 
De esta manera la ciudadanía se vio constreñida en medio de la sensación 
de que lo que ocurría era una amenaza generalizada de la que nadie estaba 
exento. Los habitantes de la ciudad narraron así la manera en que sintieron 
coaccionada su autonomía para la libre circulación por sus territorios: 

Bueno, entonces a partir de esto nunca volvimos a salir por las 

noches, porque era muy peligroso […]. Entonces empezaba como 

un mito urbano: “Este fin de semana van a salir otra vez a hacer 

masacres”. Entonces ahí empezó todo, como en las casas. […]. Y en-

tonces hubo un momento en el que hubo el toque de queda, enton-

ces la gente no salía por susto de que se encontrara con una masa-

cre de esas […]. Eran también mitos y uno no sabía nada en verdad 
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[…]. Es que también empezaba como la imaginación […] entonces 

que si ven muchos carros en la calle, van a entrar a la casa y a matar 

a todo el mundo. Pues yo no sé si pasó alguna vez, pero pues váya-

se sin carro, váyase pa’ una casa, no vayan a sitios públicos, salga 

temprano […]. Pues eran como muchas cosas, yo me acuerdo sobre 

todo como de eso del toque de queda (CNMH, hombre, taller de 

memoria con empleados del sector financiero, 2015). 

  “Yo vivo en un barrio que se llama París que limita con Picacho. Entonces en ese momento recuerdo que 
llegaba como una hora de la noche donde nos decían a todos los niños, y pues a la gente que estaba en la calle, 
que ya deberíamos estar en las casas. Y lo que sucedía era que más o menos a las once de la noche, supongo 
yo, habían unos enfrentamientos y yo escuchaba siempre en mi familia mencionar como algunos personajes 
que ocasionaban esos enfrentamientos o que estaban detrás de esos enfrentamientos: la banda de Frank, 
por ejemplo” (CNMH, testimonio mujer, colcha de la memoria, taller con Mesa de Víctimas, octubre de 2015). 
Fotografía: Corporación Región.



4. UNA CIUDAD HERIDA: DAÑOS, PÉRDIDAS Y TRANSFORMACIONES 301

La militarización de algunos territorios por la presencia continuada 
de algún actor armado restringió sus relaciones sociales internas y su 
relación con la ciudad. Cada actor armado estableció sistemas norma-
tivos propios que coartaron las dinámicas, costumbres e identidades de 
las personas y las comunidades, afectando las libertades fundamentales 
individuales y colectivas de la ciudadanía (Londoño, 2016). Como lo deja 
ver el anterior relato, el rumor fue uno de esos dispositivos expeditos que 
los actores armados usaron para la propagación del miedo con el cual se 
aseguraría la aceptación de su orden. 

De este modo fueron amenazadas, hostigadas, desplazadas, sexual-
mente violentadas y/o asesinadas aquellas personas a las que, conforme 
al dictamen del actor armado de turno, se consideraba un “enemigo” ca-
paz de alterar ese orden establecido. Así ocurrió, por ejemplo, en barrios 
como Popular 1 y 2, Villatina, Manrique, Villa del Socorro, El Triunfo y 
el 13 de Noviembre en la década de 1980 y 1990 con las milicias que im-
plantaron un sistema de normas que incluía entre los actos considerados 
punibles el comercio y consumo de sustancias sicoactivas, la violencia 
intrafamiliar o la participación política de líderes y lideresas locales en 
ciertos espacios convocados por la administración local, como parte de 
su estrategia antiestatal (Jaramillo, Villa y Ceballos, 1998, páginas 60-67). 

Una situación similar se presentó posteriormente con la incursión de 
los bloques paramilitares a finales de los años noventa, como el Bloque 
Metro y el BCN. En medio de las disputas por el control del territorio se 
socavó el derecho a la libre circulación, a la participación política y al li-
bre desarrollo de la personalidad. Un ejemplo paradigmático es la comu-
na 13, donde los paramilitares incursionaron arrasando con lo que consi-
deraban cualquier vestigio de la presencia de las milicias y las guerrillas 
(Angarita, Jiménez y otros, 2008). Asesinaron, desaparecieron y desplaza-
ron a líderes y lideresas que representaban para ellos un obstáculo para 
la materialización de sus intereses. Igualmente iniciaron un exterminio 
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paulatino de quienes cuestionaban el orden impuesto y establecieron un 
sistema de castigos donde sobresalió la tortura, la sevicia y el escarnio 
público como estrategia para asegurar su dominio a través del terror. 

El despliegue de este repertorio de violencias por parte de los actores 
armados en los años más álgidos produjo una sensación de inseguridad 
en la calle y en los espacios públicos que replegó a la población al encie-
rro. La calle y lugares como las canchas o los parques fueron apropia-
dos por actores armados que limitaron su uso. Calles, plazas, parques y 
barrios fueron estigmatizados y los habitantes vieron restringido el uso 
libre del espacio público y la circulación por el territorio. Así lo recuerdan 
habitantes de la zona noroccidental: 

Yo hablaba, por ejemplo, de cuando ellos se apropian de los es-

pacios públicos: el grupo armado llega y se toma una cancha, un 

sector, entonces ya la gente no va a ese lugar […]. El miedo a salir. Yo 

les contaba, por ejemplo, yo llegaba con los refrigerios de los niños 

y una señora iba saliendo y la mataron por tener a un muchacho de 

esos al lado. Entonces la señora tenía 58 años y ella se murió, pero 

el muchacho no, y yo con ese miedo de: “¡Juemadre!, yo iba para 

allá, que terrible lo que me pasó a mí, que terrible lo que le pasó a la 

señora”, y estuve mucho tiempo que ni a la tienda quería ir (CNMH, 

mujer, taller de memoria con habitantes de la zona noroccidental, 

2015). 

También las personas jóvenes han visto limitadas sus libertades en el 
territorio y la ciudad, especialmente quienes han habitado en los barrios 
donde se concentró el conflicto armado. Si bien el grueso de los grupos 
armados estaba compuesto por jóvenes, la gran mayoría de este sector de 
la población no hacía parte de estos. Aun así, los hombres jóvenes de los 
barrios populares fueron vistos como potenciales delincuentes y como 
sospechosos de pertenecer a estructuras armadas ilegales (Villa, Sánchez 
y Jaramillo, 2003, páginas 163-145). 
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La sospecha, por un lado, y las agresiones, por otro, que recayeron 
sobre los sectores jóvenes de la sociedad se materializaron en diversas 
formas de violencia, vigilancia y control por parte de miembros de la Po-
licía Metropolitana y de organismos tales como el F2, el B2 y el DOC. Así 
narraron la presencia constante de esos organismos personas que vivie-
ron su juventud en medio del conflicto armado: 

Recuerdo mucho la época del DOC. En la época del DOC era 

miedosísimo, porque uno iba por San Juan o por el Centro, cual-

quier parte, y estos manes iban por ahí descaradamente, con las 

armas así. Y me tocó presenciar una vez que iba un motociclista, 

como que una camioneta de esas lo tiró y el motociclista le reviró, 

les dijo alguna vaina, y en el semáforo siguiente ¡pam! Hijuemadre, 

pues cosas totalmente absurdas (CNMH, hombre, taller de memo-

ria con personas mayores de 40 años, 2015). 

Las personas jóvenes no estuvieron sólo bajo la sospecha de organis-
mos del Estado, sino también de los actores armados ilegales. Para estos, 
empeñados en salvaguardar su hegemonía territorial, cualquier persona 
externa al territorio local era considerada “sospechosa” de pertenecer al 
enemigo, sobre todo si se trataba de jóvenes varones. Estos grupos es-
tablecieron fronteras territoriales que funcionaron principalmente para 
limitar la circulación de ellos a través de los distintos barrios, lo que mi-
naba la autonomía y el libre tránsito, y ahondaba la segregación y la frag-
mentación de la ciudad: 

Entonces había fronteras invisibles. Yo iba allá [barrio Santa 

Cruz] siempre que estaba en vacaciones de junio del colegio, iba 

en las vacaciones de diciembre, siempre que tenía un espacio libre, 

dos, tres días, me iba para allá a jugar con mis primos. Pero enton-

ces la cosa era que no podíamos bajar a la tienda de la cuadra de allá 

porque así fuéramos niños no podíamos cruzar las fronteras […]. 

Entonces para mí eso era algo muy normal, pero yo contaba eso en 

mi colegio o cosas y me decían: “Pero, ¿cómo así que no vas a po-
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der ir a la tienda de la esquina?”. Y yo: “No, porque esa hace parte de 

otro combo, entonces no podemos pasar a ese combo”. Es más: los 

combos eran pelaítos hasta de la misma edad de uno, que lo mira-

ban a uno raro sólo porque uno era de la otra cuadra, y era una cosa 

rarísima, pero pues […] ahora que uno lo ve, dice: “Eso es terrible, 

uno tener que haber vivido esas cosas”, pero en ese momento eran 

pues como muy normales (CNMH, hombre, taller de memoria con 

empleados del sector financiero, 2015). 

La libertad y la autonomía de las mujeres también se vieron afectadas. 
La desigualdad en las relaciones entre hombres y mujeres se agudizó ya 
que la militarización de la vida creó nuevas situaciones de vulnerabilidad 
para las mujeres que afectaron sus posibilidades de ejercer autonomía 
sobre sus vidas, sus cuerpos y su existencia. En la cotidianidad del con-
flicto ellas fueron vistas por los actores armados como objetos. El acoso y 
los hostigamientos de los que muchas fueron objeto provienen del hecho 
de que los hombres armados en los territorios veían a las mujeres como 
suyas (Sánchez, Corrales y López, 2008). La violencia sexual contra niñas 
y mujeres, principalmente, da cuenta de esta lógica de apropiación del 
cuerpo de las mujeres. La percepción de estos riesgos diferenciados para 
ellas hizo que muchas se replegaran del espacio público al sentir coartada 
su libertad para transitar por sus territorios de forma segura. 

Los momentos más álgidos del conflicto en la ciudad coincidieron con 
un contexto de transformación importante que ya se estaba dando en el 
mundo. El desarrollo acelerado de una cultura urbana en Medellín coin-
cidió con el fenómeno global de transformación cultural de los años se-
tenta y ochenta, el cual se expresó con la llegada de nuevas opciones, mo-
das, identidades, y expresiones como el rock, el punk y el hip-hop. Una 
nueva ola de subjetividades se hizo visible en la ciudad: ropas oscuras y 
ropas anchas, expresiones corporales poco comunes para aquel momen-
to —como tatuajes o perforaciones—, al igual que nuevas expresiones 
artísticas, literarias y musicales, inundaron las calles y los barrios de Me-
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dellín. Estas nuevas expresiones ofrecieron ideas alternativas que marca-
ban una ruptura con las expresiones tradicionales, con críticas dirigidas a 
los problemas de la ciudad, entre ellas las dificultades para el ejercicio de 
las libertades y libre desarrollo de la personalidad (Nieto, 2009). 

Las estructuras paramilitares y las fuerzas del Estado vieron con des-
confianza la emergencia de algunos de estos nuevos nichos culturales. 
Muchas de estas expresiones fueron señaladas y perseguidas, y se acusó 
a las agrupaciones artísticas de hacer propaganda de grupos subversivos. 
Algunos sectores de artistas y creadores fueron hostigados y tuvieron 
que abandonar sus proyectos, desplazarse a otras ciudades o exiliarse en 
otros países. Algunas personas huyeron por las violencias ocurridas con-
tra ellas o contra sus seres cercanos, y algunas otras lo hicieron al sentir-
se asfixiadas por la imposibilidad de crear “mundos alternativos” en una 
ciudad donde prevalecía la violencia. En la memoria de algunos artis-
tas vinculados a la movilización social en la ciudad en los primeros años 
2000 está el recuerdo de haber tenido que huir de Medellín en ese enton-
ces por la amenaza de violencias en su contra debido a sus expresiones 
artísticas. Hombres y mujeres artistas vinculados a la protesta social y a 
las reivindicaciones políticas alternativas y de izquierda vieron limitada 
la posibilidad de expresar sus ideas. Varios tuvieron que abandonar la 
ciudad y exiliarse en otros países, como sucedió con la banda musical Los 
Pasajeros, cuyos integrantes salieron del país en 2005 debido a amenazas 
e intimidaciones.

4.4.2.  
La participación coartada 

En medio de estos órdenes impuestos a través de las armas, las li-
bertades civiles de los líderes y lideresas barriales se vieron coartadas, 
quedando supeditadas a los límites que los actores armados impusieron. 



MEDELLÍN: MEMORIAS DE UNA GUERRA URBANA306

Muchos de aquellos, que a través de la veeduría y la denuncia pública le 
reclamaban a los grupos armados por sus acciones en los territorios, fue-
ron objeto de amenazas, desplazamiento o asesinato. Este tipo de violen-
cias sirvieron como intimidación para los otros que intentaban cuestio-
nar el orden impuesto, lo que creó un ambiente coercitivo donde debía 
prevalecer el silencio para no ser catalogado como “sapo” (delator) y ser 
asesinado. 

La presencia inmediata y cotidiana de los actores armados en los ba-
rrios más impactados por la confrontación, como el caso de la comuna 
13, limitó y se tradujo en la vigilancia y el control permanente de las ac-
ciones emprendidas por los movimientos barriales, lo que coaccionaba el 
ejercicio político comunitario que se configuró en los barrios de la ciu-
dad. Para líderes y lideresas, la presencia de los actores armados y las 
dinámicas de confrontación entre los mismos significaron un daño a la 
autonomía en sus proyectos políticos, como lo expresaron habitantes del 
barrio La Loma (corregimiento de San Cristóbal): 

Para mí, como líder de La Loma de muchos años, ha sido muy 

duro, bastante duro, el que todos estos grupos armados hubieran 

llegado al territorio. ¿Por qué? Porque cuando nosotros comenza-

mos el trabajo comunitario, pues, era muy bueno, y todos ustedes 

lo pueden corroborar así, de que el desplazamiento de nosotros por 

todo el territorio fue sin dificultad, sin problemas, a cualquier hora 

del día, de la noche, tomara uno aguardiente, o no, no había esos 

enfrentamientos, no habían problemas, y si habían problemas, 

¿cómo se resolvían?, con unos planazos o con unos puños. En fin, 

entonces para uno es muy duro, cuando uno ha considerado todo 

este territorio, como un territorio que le ha brindado a uno tantas 

cosas buenas, que en el desplazamiento, que en el trabajo social, el 

comportamiento y la relación con los ciudadanos de este territorio 

ha sido muy buena, con las familias, con los vecinos, con los fa-

miliares, con los amigos, entonces que lleguen grupos armados de 
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otras partes a instalarse aquí, a influenciar sobre los jóvenes, sobre 

los ciudadanos, sobre las familias de este territorio, es muy bravo 

(CNMH, hombre, taller con habitantes del barrio La Loma, 2015). 

Líderes y lideresas vieron condicionadas las posibilidades para expre-
sar sus posturas, para auditar los recursos locales, y para hacer veedu-
ría y control. Ellos y ellas debieron enfrentarse a la decisión de guardar 
silencio sobre ciertos temas para proteger su vida y la de sus personas 
allegadas, o continuar con su trabajo incluso cuando afectara el orden 
impuesto por algún grupo, escenario en el cual su permanencia en el te-
rritorio e incluso sus vidas quedaron expuestas. Este riesgo fue asumido 
por varias organizaciones y liderazgos en la ciudad.

Por su carácter barrial, estas formas de violencia política han tenido 
menos resonancia en la ciudad, no obstante, su intensidad ha sido nota-
ble. Las violencias contra los liderazgos barriales se intensificaron prin-
cipalmente en la segunda mitad de los años noventa durante el período 
que se ha denominado el de “urbanización de la guerra”, sobre todo por 
parte de los grupos paramilitares en medio de su afán por imponer un 
nuevo orden en los territorios (Gil, 2016, páginas 42-46). 

Sin embargo, esta participación política no sólo se vio restringida por 
el ejercicio de la violencia por parte de grupos paramilitares. De tiempo 
atrás, los líderes barriales de los territorios donde los grupos milicianos 
hicieron presencia debieron aprender a pactar sus acciones con estos y 
los combos (Londoño, 2016, página 134). No obstante, la capacidad de 
aquellos para negociar con el poder regulador impuesto por estos sobre 
el territorio fue fuertemente afectada durante la llamada urbanización 
de la guerra. Las disputas por el poder territorial afectaron profunda-
mente el ejercicio político de líderes y lideresas, debido al asesinato se-
lectivo y las amenazas dirigidas a jóvenes vinculados a procesos políticos 
barriales. De esta manera se narró esta experiencia: 
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En daños políticos, hablábamos de las barreras invisibles, que 

como ustedes saben afectan el desplazamiento libre de muchos lí-

deres, muchas personas, y se notaba más en los jóvenes, hombres y 

mujeres, más que todo en los hombres. La afectación a los lideraz-

gos, unos más que otros. Había líderes que, por su juventud, podían 

ser más marcados: evitar de que se desplazaran libremente, algunos 

de nosotros aún con la edad que tenemos nos daba cierto temor ya 

llegar a algunos espacios. Eh… el temor limita la continuidad de los 

procesos sociales, en muchos casos se vio tapar las amenazas y se-

ñalamientos a los líderes. Otros, pues, no hemos tenido amenazas, 

pero sí nos hemos llenado de temor de desplazarnos, a ciertos te-

mores por los combos, por las bandas, por la gente tan desconocida 

que a veces llegan allá, que ustedes saben que eso ha llevado a que 

muchas personas han perdido sus vidas (CNMH, hombre, taller de 

memoria con habitantes del barrio La Loma, 2015). 

Este tipo de violencias se usaron como intimidación para otros sujetos 
políticos que intentaban contravenir el orden impuesto, lo que debilitó 
la continuidad de procesos sociales y políticos en la escala comunitaria. 
De esta manera se vieron condicionadas las posibilidades para expresar 
los propios puntos de vista, lo que hizo que se sintieran obligados a ejer-
cer su derecho a la participación dentro de los límites impuestos por los 
actores armados para proteger su vida, la de otros liderazgos y la de per-
sonas allegadas. Es así que las violencias asociadas al conflicto armado 
han producido un daño al tejido organizacional y político barrial.

Este tipo de impacto ha sido también un obstáculo para la relación 
entre los territorios y la administración municipal. Los espacios de par-
ticipación e interlocución con las instituciones se vieron limitados por la 
injerencia de representantes e, incluso, integrantes de los grupos arma-
dos, quienes han llegado a imponer sus agendas políticas o la destinación 
de los recursos en detrimento de los intereses comunitarios. Según infor-
mes de derechos humanos de la Personería de Medellín han sido reitera-
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das las denuncias por parte de la ciudadanía sobre el interés de algunos 
grupos armados por cooptar recursos de presupuesto participativo en las 
juntas de acción comunal (JAC): 

Existen graves denuncias sobre acciones de intimidación con-

tra organizaciones no gubernamentales y organizaciones comu-

nitarias que se han enfrentado a las organizaciones influenciadas 

por los grupos de desmovilizados en el proceso de discusión del 

presupuesto participativo para Medellín. Las acciones empleadas 

son rumores, tergiversaciones y difamaciones, así como amenazas 

veladas e intimidación a los líderes que trabajan con estas organi-

zaciones” (Personería de Medellín, 2005, página 16). 

La capacidad de líderes y lideresas para gestionar las necesidades bási-
cas de infraestructura y desarrollo social en los barrios más afectados por 
el conflicto se vio truncada por la injerencia de actores armados, a pesar 
de su condición de desmovilizados, como en el caso de la Corporación 
Democracia. Según el testimonio: 

Hay muchos asuntos soterrados de la violencia en esta ciudad 

y hay muchos miedos instalados en nosotros todavía frente a estos 

procesos. Miedos porque muchas personas que han sido actores 

de la violencia como los desmovilizados del Bloque Nutibara que 

luego fueron Corporación Democracia son hoy actores políticos 

de esta ciudad, con cargos en las secretarías de la ciudad. Ahí uno 

no sabe, porque cuando uno se pone a mirar que lo único que va 

quedando de Corporación Democracia. ¿Dónde están ubicados, 

entonces? ¿Qué lectura se le hace a eso y quiénes son los que están 

hoy orientando asuntos de la planeación del desarrollo local y de-

cidiendo la ejecución de recursos en los territorios y que bravean 

al alcalde? Ellos están infiltrados, ellos accedieron al poder (CNMH, 

mujer, taller de memoria con líderes comunitarios, 2016). 
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Asimismo, la violencia política y sus impactos en la ciudad se han he-
cho claramente visibles en la persecución que las organizaciones sociales 
y los movimientos cívicos y políticos han sufrido a partir del repertorio 
de violencias que en su contra han cometido los grupos armados, como 
las amenazas, los asesinatos, las desapariciones, los desplazamientos, la 
criminalización y la estigmatización. 

En los años ochenta estos movimientos cívicos, políticos y sociales 
habían logrado convertirse en un actor relevante en las discusiones pú-
blicas de la ciudad. Los sindicatos tenían fuerza, comenzaban a multipli-
carse los grupos, asociaciones y liderazgos, y algunos partidos políticos 
no tradicionales como la Unión Patriótica habían logrado representación 
en cuerpos colegiados como los Concejos Municipales y la Asamblea De-
partamental de Antioquia (CNMH, 2014, páginas 179-189). Sin embargo, 
la violencia política contra estos sectores generó limitaciones al flore-
cimiento y desarrollo de nuevas ideas políticas en la ciudad, uno de los 
pilares fundamentales para el ejercicio de la democracia. 

Un caso representativo de la persecución de organizaciones sociales 
fue el Instituto Popular de Capacitación (IPC), entidad no gubernamen-
tal reconocida por su labor en la defensa de los derechos humanos en la 
ciudad (Hernández, 2013b). Las acciones en contra de esta organización 
han producido daños políticos que afectaron su imagen y posibilidades 
de relacionamiento:

Esos primeros dos años después de esos eventos fueron terri-

bles, eso fue devastador. La gente, o bien por postura política o bien 

por cuidarse, prefería no estar cerquita del IPC […]. Eso después de 

la entrega de esos secuestrados fue terrible, hermano. Esa soledad, 

eso de que nadie quería hacerse con nosotros ¡Es duro! Porque la 

solidaridad fue impresionante, pero una vez pasados los hechos 

vino la distancia. Y cuando la bomba, ahí sí […] la bomba sacó a 

todos los amigos del lado, porque la bomba ya daba cuenta diga-
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mos como de un propósito de exterminio ¿cierto? […]. Eso fue muy 

complejo, eso digamos es el primer impacto, y casi no nos recupe-

ramos de eso (CNMH, entrevista a defensor de derechos humanos, 

2015). 

Debido a los múltiples daños que fueron ocasionados, esta organiza-
ción fue considerada por la Unidad de Atención a Víctimas como sujeto 
de reparación colectiva. Hoy esta organización reivindica que parte de su 
reparación sea justamente el reconocimiento de la memoria y los impac-
tos del conflicto en el movimiento de derechos humanos.

Como este, han sido varios los impactos de la violencia política para la 
ciudad. El alto número de violencias y la fuerte estigmatización dirigida 
hacia estos sectores políticos de la sociedad civil produjeron un ambiente 
de temor que ha dificultado la pervivencia del pensamiento crítico y la 
organización social en torno a la defensa de los derechos humanos en la 
ciudad (Gil, 2016). En uno de los espacios de memoria convocados, líderes 
sindicalistas expresaron que en medio de ese ambiente que se produjo en 
los años críticos de la guerra sucia contra estas expresiones políticas, las 
personas decidieron alejarse de la movilización para proteger la vida lo 
cual repercutió en la dificultad para que existiese un relevo generacional 
que hiciera pervivir la movilización: 

Las incidencias de todo eso que hemos venido hablando es 

que, antes de que todo esto pasara, cuando el sindicalismo estaba 

más o menos posesionado, había un proceso de formación de las 

bases para cualificarlas y que fueran el reemplazo de la dirección 

sindical (uno). Y dos, que las huelgas y las propias asambleas de 

los sindicatos iban mostrando los activistas, los que podían llegar 

a reemplazar a la dirigencia. Desde las huelgas era de donde salía, 

digamos, el semillero para después llegar a la dirección sindical; 

ahí era donde uno veía al compañero que se comprometía, que iba 

hasta el fondo y, en fin. Cuando viene toda esta escalada, se llegaba 
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a las asambleas a elegir a una junta directiva […]. A veces había que 

decir debajo de la mesa “¿quién se propone para llegar a la junta?”. 

Nadie quería llegar a la junta, nadie quería arriesgar el pellejo de 

ser una persona que podía ser amenazado. Había sindicatos que 

solamente elegían 7, 8 en la junta, no la acababan de ajustar porque 

la gente tenía físico miedo (CNMH, hombre, taller de memoria con 

sindicalistas, 2015). 

Así mismo, el hecho de que esta violencia política estuviera dirigida 
fundamentalmente hacia los liderazgos, organizaciones y expresiones 
políticas que cuestionaban el orden establecido produjo hacia mediados 
de los años ochenta la sensación de que no era posible hacer transfor-
maciones políticas profundas a través de las vías democráticas. Esta sen-
sación se vio alimentada por las violencias dirigidas hacia personas que 
habían hecho parte de la lucha armada y se habían desmovilizado en los 
procesos de paz bajo los gobiernos de Belisario Betancur y César Gaviria 
Trujillo en los años de 1982 y 1990, respectivamente, con grupos como 
el M-19, el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), el EPL y el 
Movimiento Armado Quintín Lame. 

Experiencias como el exterminio de la Unión Patriótica (UP) o el asesi-
nato de líderes como Héctor Abad Gómez hicieron que líderes, lideresas y 
organizaciones sintieran que no era posible hacer críticas radicales, sino 
que debían conformarse con una participación crítica condescendiente 
con la política tradicional, si no se quería poner en riesgo la vida. Un líder 
vinculado a la movilización de los derechos humanos durante los años 
crudos de la violencia política (1997-2003) rememoró este cambio de una 
crítica radical a una crítica suave por el miedo de aquellos años: 

La violencia debilitó muchísimo las posibilidades de actuación 

de grupos y de colectividades centradas en el tema de derechos 

humanos y en los temas democráticos. […] Si uno viera hoy cuál 

es la expresión mayor del movimiento social es mejor irse por te-
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mas no tan duros ¿sí? Les queda mucho más fácil a los jóvenes y a 

muchos sectores sociales que están más en esas coordenadas que 

las coordenadas de la crítica fuerte a los temas democráticos y de 

derechos humanos de la ciudad. […]. ¿Qué pasó en Montería y qué 

pasó en Medellín? En Montería hubo una captura total ¿cierto?, la 

gente tuvo que callarse del todo. Aquí no fue una captura total, pero 

sí sabíamos que había un poder muy fuerte que nos podía hacer lo 

que quisiera cuando quisiera, entonces nos fuimos corriendo, ¿si 

me entiende? […]. Terminábamos era básicamente como críticos de 

los informes de la Policía, se estaba a toda hora hablando de homi-

cidios y no hablando de derechos humanos, pasamos de analistas 

de derechos humanos a violentólogos […] (CNMH, entrevista de-

fensor de derechos humanos, 2015). 

Esta transformación ha sido narrada en detalle por el movimiento sin-
dical de la ciudad, que se vio especialmente afectado por la intensidad 
de violencias en su contra en los años ochenta y noventa, perpetradas 
principalmente por grupos armados ilegales y organismos de seguridad 
del Estado como el F2 y el B2. Sólo para el caso de ADIDA (Asociación de 
Institutores de Antioquia), desde la década de 1970 hasta 2007, se han 
registrado 98 asesinatos a sindicalistas del sector educativo en la ciudad 
de Medellín. (ENS, 2016, páginas 81 y 126). 

Esta persecución que con tanta insistencia narran las y los defensores 
de derechos humanos dejó una huella en los proyectos políticos alterna-
tivos de la ciudad, principalmente de izquierda y limitó sus posibilidades 
de representación en diferentes ramas del poder de la institucionalidad 
local. 

 
Este impacto se vio profundizado por las violencias en contra de al-

gunos sectores de los medios de comunicación, cuyos miembros fueron 
asesinados en el ejercicio de su labor investigativa: sólo entre 1989 y 1995, 
época del recrudecimiento de las violencias perpetradas por estructuras 



MEDELLÍN: MEMORIAS DE UNA GUERRA URBANA314

del narcotráfico, se reportaron 13 homicidios de periodistas en la ciudad 
de Medellín (CNMH, 2015). Esta situación ha promovido una amenaza 
constante a ese “cuarto poder” que es el periodismo, lo que ha afectado 
el ejercicio de la tribuna pública y generando un ambiente de hostilidad 
hacia la crítica, la denuncia y la libre expresión, otra de las condiciones 
necesarias para el desarrollo de una democracia en la ciudad. 

4.5.  
Una ciudad  
estigmatizada

El miedo, la zozobra y la incertidumbre abonaron el camino para la 
exacerbación de la estigmatización de sujetos y territorios. Así, en el se-
ñalamiento de ciertos sujetos como “enemigos” han proliferado repre-
sentaciones sociales estigmatizantes contra poblaciones y territorios. 
En algunos casos, estas representaciones sociales han sido usadas por 
los grupos armados para legitimar el ejercicio de su violencia, llegando 
a profundizar imaginarios excluyentes que existían previamente, ahon-
dando así las condiciones para la reproducción de la violencia. 

Como se ha mostrado, la mayoría de las personas que han integra-
do los actores armados en conflicto en la ciudad han hecho parte de las 
comunidades, es decir, no han sido personas ajenas a ellas. En medio 
de esa cotidianidad se han tejido proximidades con integrantes de estos 
grupos armados, ya sea por vínculos familiares, por el trabajo, el colegio, 
la infancia o la simple convivencia en el barrio. También para quienes 
han deseado un territorio libre de violencia, habitar el mismo territorio 
que los sujetos armados ha sido inevitable. Sin embargo, esta realidad 
que hace parte del desarrollo de una guerra irregular, ha servido para que 
personas y territorios hayan sido señalados por organismos estatales y 
por actores armados ilegales de pertenecer o colaborar con un bando u 
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otro, lo que ha afectado el buen nombre de las personas, las comunidades 
y los territorios (Blair, 2008). 

De esta manera se ha llegado a estigmatizar barrios y comunas ente-
ras. Durante los años ochenta la zona nororiental fue vista como el ori-
gen de la violencia en la ciudad; durante las décadas de los ochenta y los 
años dos mil, las comunas 8 y 13 fueron tildadas del lugar de resguardo de 
“guerrilleros” y posteriormente de “paramilitares”. La población civil en 
general fue marcada, como si todos sus habitantes hicieran parte del en-
frentamiento, negando el dolor y la angustia cotidiana que ha represen-
tado para estas comunidades la presencia de los armados en su territorio. 

Así ocurrió el 29 de junio de 2002 cuando “paramilitares del Bloque 
Cacique Nutibara (BCN) de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) 
incursionaron en la parte alta del barrio El Salado, sectores 6 y 7, en la 
comuna 13 de Medellín” (CNMH, 2011a, página 64). Durante los hechos 
fue asesinada una persona, nueve ranchos fueron incendiados y la co-
munidad fue violentada física y verbalmente. El que esta zona hubiera 
sido poblada con apoyo de células urbanas del ELN no significaba que 
sus habitantes fueran guerrilleros. Incluso algunos de ellos habían sido 
víctimas de hechos cometidos por este grupo en el ejercicio del control 
territorial que realizaron. Nada de esto fue tenido en cuenta y el señala-
miento como “guerrilleros” desembocó en este hecho que dejó 170 fami-
lias desplazadas de las 200 que allí habitaban. 

Quienes han residido en la comuna 13 han experimentado en el día 
a día los vejámenes y estigmatización por parte de fuerzas de Policía, el 
Ejército y los grupos paramilitares, que los tildaban de milicianos, gue-
rrilleros y colaboradores. Estos imaginarios estigmatizantes han servido 
de justificación para la perpetración de graves violaciones a los derechos 
humanos en este territorio (CNMH, 2011a, páginas 229-259). 
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Estos estigmas también han tenido consecuencias en otros ámbitos 
de la vida cotidiana de las personas. Por ejemplo, habitantes de la zona 
Nororiental recuerdan que durante la década de 1980 hasta mediados de 
los noventa, tenían mayores dificultades para integrarse a la dinámica de 
la ciudad. Sintieron limitado el acceso a las oportunidades de empleo y 
educación, pues se desconfiaba de ellos al ser señalados como potencia-
les delincuentes. La idea anteriormente expuesta de que la violencia pro-
venía del “norte” de la ciudad, subyacía a este tipo de imaginarios, y como 
efecto de la misma, la brecha entre “la ciudad” y estos barrios se ahondó. 

Por otra parte, la participación y la movilización de ideas políticas de 
izquierda, al igual que los liderazgos dirigidos a la promoción y defensa 
de los derechos humanos fueron tildados de “guerrilleros”, “farianos” (en 
referencia a las FARC), “elenos” (en referencia al ELN), entre otros adje-
tivos que han servido para descalificar e invalidar políticamente las pro-
puestas de sectores políticos democráticos (Gil, 2016, página 63). Como 
se vio, este tipo de hechos ha limitado las posibilidades de acceso a cargos 
de elección popular para dirigentes que representan estas ideas políticas, 
como lo fue el caso de la UP o incluso de sectores alternativos de partidos 
políticos tradicionales como el Nuevo Liberalismo. 

En medio de las dinámicas del conflicto armado se han construido 
estigmas, pero también se han reapropiado, transformado y exacerbado 
imaginarios preexistentes sobre determinados grupos sociales. 

Los actores armados también buscaron ejercer control sobre las sub-
jetividades e identidades que de una u otra forma atentaban contra el 
orden social que intentaban imponer. En virtud de ello, algunos grupos 
sociales fueron tachados de “indeseables” dentro de los territorios. Ha-
bitantes de calle, personas con orientaciones sexuales e identidades de 
género no hegemónicas, consumidores de sustancias sicoactivas y perso-
nas que ejercían trabajo sexual, fueron cotidianamente violentadas como 



4. UNA CIUDAD HERIDA: DAÑOS, PÉRDIDAS Y TRANSFORMACIONES 317

una estrategia de castigo y aconductamiento. En ocasiones, algunas de 
estas personas fueron asesinadas, desaparecidas o desplazadas como una 
forma de, según la retórica de los grupos armados, “limpiar el territorio” 
(CNMH, 2015). 

Las personas consumidoras de sustancias psicoactivas identificadas o 
señaladas como drogadictas, en su mayoría hombres jóvenes, han sido 
sistemáticamente perseguidas y violentadas por los grupos armados en 
la ciudad. A estas personas se les ha asociado con figuras como la del 
“sicario”, el “ladrón”, o la de algún actor armado ilegal, lo que ha creado 
un estereotipo en el cual toda persona que hace uso de sustancias psi-
coactivas es un delincuente que debe ser exterminado. Los docentes de 
las instituciones educativas narran la estigmatización y la persecución a 
la que fueron sometidos los jóvenes consumidores de estas sustancias, 
quienes, según los relatos, tenían sentenciada la muerte por el sólo hecho 
de fumar marihuana. “Yo digo que el que fumaba marihuana tenía la vida 
sentenciada o la muerte súbita” dijo una profesora participante de uno 
de los talleres de memoria (CNMH, taller de memoria con educadores y 
educadoras, 2015). 

De otro lado, los imaginarios estereotipados que han asociado a las 
personas afrodescendientes con la delincuencia se han visto reflejados 
en el reforzamiento de una mirada de sospecha sobre ellas, con la con-
secuente persecución que esto ha representado por parte de actores ar-
mados e integrantes de la fuerza pública, sobre todo para los jóvenes afro 
en condición de pobreza. En algunos barrios se ha acusado a las personas 
afro que han llegado desplazadas de lugares como Urabá y Chocó de traer 
la violencia a la ciudad o de tener vínculos con grupos armados de esas 
zonas del país, razones por las cuales han sido violentadas por los grupos 
armados o discriminadas dentro de las comunidades. Así lo recuerda un 
grupo de líderes y lideresas afro al hablar sobre el caso de la comuna 8 
(Ver mapa 2: Medellín por barrios y comunas), donde muchas personas 
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afro del departamento y departamentos vecinos como el Chocó han lle-
gado en situación de desplazamiento: 

Estoy hablando que los bajaban de los buses de Caicedo, Villa Li-

lian, la Sierra, los bajaban […]. Eso nunca se había visto así en la ciu-

dad, o sea, que a la gente la bajaban con fierro en mano y pa’ abajo 

y los flagelaban por ser negros y por vivir en esos barrios. Además, 

porque, decían ellos, que tenían una guerra territorial ahí con los 

Urabeños, y entonces decían que los que llegaban desplazados eran 

urabeños […]. Como son supuestamente de Urabá y era mucha gente 

negra (CNMH, hombre, taller de memoria con personas afro, 2015). 

Estos imaginarios racistas se han engranado con otros sexistas que 
han hipersexualizado el cuerpo de las mujeres afro e indígenas. Esto ha 
sido la base para que estas mujeres sean vistas como sexualmente dis-
ponibles para los hombres armados, lo que las ha puesto en riesgo de 
hechos de violencia sexual (Marciales, 2013). 

Las personas en situación de habitabilidad de calle han sido de las víc-
timas más invisibilizadas. Este sector social también ha experimentado 
la estigmatización y las violencias que de ello se han derivado. Señaladas 
de “vagas”, “mendigas”, “peligrosas”, como si fueran una mancha en el pa-
norama de la ciudad, estas personas han sido tratadas como sujetos inde-
seables en distintos lugares. Estas violencias han sido invisibles debido a 
sus condiciones de vulnerabilidad, a las débiles redes de soporte con que 
cuentan y a la dificultad para que las denuncias sean tenidas en cuenta. 

Estos imaginarios no sólo han permeado a los actores armados, tam-
bién lo han hecho con la población en general. La preexistencia de ima-
ginarios sociales estigmatizantes sobre estas personas facilitó la reapro-
piación de estas ideas en medio de las dinámicas del conflicto. Una de las 
principales dificultades es que estos estereotipos han calado profunda-
mente en la ciudadanía, y han servido de justificación para la ocurrencia 
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de hechos violentos, lo que ha llevado a una especie de “naturalización”, 
es decir, que estos hechos violentos no sean mal vistos sino, por el con-
trario, asumidos como “normales” y hasta “deseables”. Al respecto una 
mujer lesbiana argumentaba que:

Esta violencia que se da tiene una particularidad y es que se ejer-

ce con la complicidad del resto de la sociedad. Mientras en otras 

situaciones la comunidad se manifestaba y se indignaba, cuando 

era contra los LGBTI no. Entonces fue una estrategia para muchos 

actores armados en los barrios periféricos que establecieron esta 

modalidad de lo que es bueno y lo que es malo para la sociedad: si 

la mataron era porque algo estaba haciendo. A las trans se les dice 

prostitutas, que son violentas, problemáticas, que venden droga, 

que es promiscua, que es drogadicta y está infectada y está conta-

giando a la gente […]: de ese modo se justifica. Esa es una particu-

laridad que vale la pena contar (CNMH, hombre, taller de memoria 

con sectores LGBTI, 2015). 

La complejidad de casos como este o los que han ocurrido contra otros 
sectores sociales que han sido vistos como “indeseables” por un amplio 
segmento de la ciudadanía radica en que estos imaginarios son comparti-
dos tanto por los actores armados como por sectores de las instituciones 
estatales y de la ciudadanía, que, incluso, han llegado a defender la pro-
moción de discursos de odio (CNMH, 2015; CNMH, 2016). 

 
No sólo fueron estigmatizadas las personas, los territorios y algunos 

grupos sociales. También la ciudad y sus habitantes en general fueron 
estigmatizados a nivel nacional e internacional, y han sido ampliamente 
asociados a las figuras del narcotráfico y la delincuencia. Este estigma 
sobre la ciudad ha traído consecuencias para sus habitantes, por ejemplo 
en fronteras y aeropuertos donde por varios años fueron tratadas con 
particular sospecha.
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4.6.  
Un Estado entre varios fuegos 

La crisis de violencia que ha sufrido la ciudad durante el desarrollo del 
conflicto armado también ha tenido repercusiones sobre funcionarios 
públicos locales y nacionales de las diferentes ramas del poder público, y 
ha limitado el funcionamiento y la capacidad del Estado para el ejercicio 
de sus funciones. Esto no ha sido un hecho aislado, ha hecho parte de las 
estrategias de los poderes armados para garantizar la protección de sus 
intereses (Duncan, 2011). 

Como consecuencia de las violencias perpetradas por grupos arma-
dos ilegales, los funcionarios públicos locales vieron limitado el ejercicio 
público de sus funciones dentro de un Estado fragmentado, con escasa 
presencia en el territorio y en medio de un proceso de modernización 
que comenzó desde 1950 y de descentralización administrativa que co-
menzó en la década de 1980 (Leyva, 2015, páginas 12-15). En el ámbito lo-
cal, miembros de la administración municipal y funcionarios de organis-
mos policivos y judiciales seccionales han sido amenazados, perseguidos, 
secuestrados y asesinados, lo que ha creado un ambiente de constante 
amenaza y hostigamiento a los representantes del poder estatal (CNMH, 
2013, página 199). Según el Fondo de Solidaridad de las Víctimas del Po-
der Judicial (FASOL), se tiene registro de por lo menos 74 asesinatos a 
funcionarios de la rama Judicial —especialmente del CTI— entre 1989 y 
2008 en Medellín” (Verdad Abierta, s.f.). 

Uno de los casos más recordados por los funcionarios judiciales en los 
talleres de memoria fue el caso de un destacado investigador del CTI per-
seguido por sus indagaciones en torno a las actividades criminales de la 
Oficina de Envigado y quien fue asesinado el 15 de febrero de 1999 por si-
carios pertenecientes a la estructura paramilitar dirigida por Don Berna: 
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La muerte de él fue muy triste porque el día que mataron al com-

pañero, lo mataron porque pudo identificar donde vivía Don Berna 

y llegó hasta la puerta de la casa y había una cámara, y lo grabó a él 

haciendo sus labores. Después a este señor Uber152 le preguntaron: 

¿Quién es ese? Ese es [nombre omitido] la dirección es esta y tra-

baja en tal, bueno de ahí para arriba. Lo más triste fue que el mismo 

día que lo mataron fue el día que hubo un procedimiento en La 

Unión (Antioquia), se fue medio CTI y DAS a hacer exhumaciones 

y fueron emboscados por las autodefensas. Gracias a Dios no hubo 

ahí más muertos, porque mi Dios es muy bueno. A [nombre omi-

tido] lo matan a las 7 a.m., lo mataron en la 65 al frente de Makro. 

Cuando lo mataron todo el mundo estaba en el Oriente, entonces 

era por el radio relatando: que hirieron a uno, que secuestraron a 

dos, que secuestraron a tres. Cuando una compañera me dice: Va-

mos, vamos al levantamiento. Pero, ¿cómo que al levantamiento 

si nadie se ha muerto? Cuando vimos que era [nombre omitido] y 

ese día lo vimos. Conmigo fuimos 8 personas, fuimos muchos, y 

al medio día ya estaba cremado. Lo que me parece triste es que sus 

compañeros ni siquiera lo vieron (CNMH, hombre, taller de memo-

ria con funcionarios judiciales, 2015). 

La infiltración en los organismos policivos y judiciales por parte de 
narcotraficantes y paramilitares menguó profundamente la legitimidad 
del Estado, generó una sensación de desconfianza en los organismos ju-
diciales y temor al momento de realizar las investigaciones relacionadas 
con grupos armados ilegales, mientras crecía la frustración y la denuncia 
de la impunidad por parte de la ciudadanía y algunos sectores del Estado. 
Así describió esta situación un funcionario judicial: 

Las violencias que son frente a organizaciones delincuenciales 

son más difíciles de investigar, precisamente porque ellos tienen 

152    Uber Duque Álvarez fue jefe de investigaciones del CTI en la década de 1990. Según reportes 
de la justicia estuvo vinculado como informante y asesor de las estructuras paramilitares de la ciudad 
Medellín. Fue asesinado en 2004 (El Espectador, 17 de diciembre de 2011). 
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ayuda de funcionarios estatales. Entonces investigar se hace más 

difícil. La impunidad se vuelve mayor, más riesgoso para el fun-

cionario. Yo tenía una carpeta y una investigación que me tocaba 

esconderla cada ocho días porque nos daba miedo que se filtrara la 

información. Cuando se pidieron las capturas tuve que pedirle al 

centro de servicios que borrara el back up y me entregara todas las 

copias a mí. Cuando al señor lo capturaron lo que el señor les dijo 

fue: “¿cómo así que orden de captura? A mí nadie me dijo nada” [...]. 

Es también asumir que todas las profesiones tienen un riesgo, sin 

embargo, en el desarrollo de las investigaciones también nos ha 

tocado enfrentarlo, sabemos de organizaciones que hacen hojas de 

vida de los funcionarios que son correctos y que trabajan y que los 

atacan. Entonces a cada uno le hacen una carpeta, cada carpeta tie-

ne la foto, dónde está ubicado, dónde estudian los hijos, qué hace, 

a qué hora sale, le graban audiencias para analizar dónde no somos 

tan fuertes, por Dios, a qué nos enfrentamos (CNMH, mujer, taller 

de memoria con funcionarios judiciales, 2015). 

Paralelo a la intimidación y persecución a funcionarios judiciales, el 
asesinato indiscriminado de miembros de la fuerza pública, principal-
mente en la época del plan pistola creó un ambiente de tensión constan-
te ante el riego de convertirse en víctima de atentados al transitar por 
lugares cercanos a estaciones de Policía. Sin embargo, fue la infiltración y 
cooptación de organismos policiales por parte del narcotráfico y el para-
militarismo lo que en mayor medida incidió en su deslegitimación al ser 
señalados por la ciudadanía como colaboradores de los grupos ilegales en 
la ciudad. Para un funcionario que lleva años trabajando en la Personera 
Municipal, esta era una realidad inocultable:

Cuando estábamos en la Personería lo decíamos nosotros: el 85 

% de la Policía de Medellín está en la nómina de los bandidos, cuan-

do vamos a recorrernos la ciudad eso es lo que nos dice la gente, 

porque nosotros siempre le preguntamos: “¿Bueno y la Policía?”, 

“La Policía no, la Policía está con ellos”. Pero eso mire que también 
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se encuentra con otra cosa que es contradictoria: ¿Entonces pa´ 

usted es lo mismo si se va la Policía? No, no, que no se vaya (CNMH, 

hombre, taller de memoria con funcionarios públicos, 2015). 

Los problemas de corrupción en instancias de la justicia y los víncu-
los de funcionarios con narcotraficantes y paramilitares ahondaron la 
desconfianza de la ciudadana hacia sus actuaciones y la sensación de im-
potencia por parte de funcionarios judiciales, al apreciar cómo desde el 
mismo Estado se ponían obstáculos al desarrollo de importantes inves-
tigaciones:

Una cosa que a mí me más me impactó del conflicto armado 

fue el homicidio de mis profesores, de Jesús María Valle, de Luis 

Fernando Vélez, y yo ya estaba en la rama Judicial cuando eso, en 

el Tribunal Administrativo, ese no era un tema que tuviera nada 

que ver con el Estado aparentemente. El tribunal administrativo no 

pasaba por ahí para nada, pero los compañeros que habíamos es-

tudiado, que nos habíamos preparado en los cursos de oratoria con 

el profesor pues cómo íbamos a dejar su muerte en esta impunidad 

tan horrible y se empiezan a hacer todas estas investigaciones y es-

tas empiezan a dar y a mostrar por dónde va el agua al molino. Pero 

desde la IV Brigada empiezan a entorpecer las investigaciones, a 

amenazar a los fiscales, a amenazar la gente cuando se abre la in-

vestigación por el homicidio de Jesús María Valle (CNMH, hombre, 

grupo focal con funcionarios y funcionarias de la rama Judicial, 

2015). 

Esta situación ahondó la desconfianza frente al proceder de autorida-
des judiciales, al considerar que actuaban de una manera parcializada y 
humillante con las víctimas:

Nosotros somos vistos, los familiares de los desaparecidos o 

los que hemos estado en el movimiento social, como insurgentes. 

Otros que si no somos insurgentes somos los que los apoyamos y 
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la fuerza pública también ha hecho ese eco y ha tenido —no so-

lamente la fuerza pública sino las instituciones del Estado— una 

mirada de desprecio con los familiares de los desaparecidos. A no-

sotros nos miran diferente, nos miran con desprecio. El tema del 

trato no es un trato digno para una persona cuando va a reportar 

un desaparecido, siempre está el tema de: “¿Por qué no espera a 

que aparezca? ¿Será que está borracho? ¿Será que se fue con otra 

persona?”. Entonces ha sido también como eso lo que ha permiti-

do […] esa ha sido la excusa, la trampa que ha utilizado la Fiscalía 

también para permitirles a los que hacen las desapariciones, a los 

que generan las desapariciones ocultar el cuerpo (CNMH, hombre, 

taller de memoria con víctimas de desaparición forzada, 2015). 

La debilidad del sistema de justicia y la corrupción de las instituciones 
estatales a través de su infiltración por parte de las estructuras del nar-
cotráfico y el paramilitarismo fragmentaron el ejercicio político de los 
organismos del Estado y, en ese sentido, se produjo más impunidad en el 
caso de las víctimas del conflicto armado.

Además de este constreñimiento de “lo político”, la disputa por el poder 
territorial y el control del orden público entre los diferentes actores armados 
conllevó un debilitamiento de las vías democráticas para la resolución de los 
conflictos y garantizar la no repetición de los hechos victimizantes. Algunos 
funcionarios y agentes de los organismos del Estado fueron cómplices en 
las violaciones a los derechos humanos, a través de acciones de hecho o por 
omisión, lo que generó desconfianza e incertidumbre en la sociedad civil. 
Esta situación se aunó a una crisis de la institucionalidad y, en últimas, oca-
sionó un daño directo a la relación entre el Estado y la sociedad civil. 
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4.7.  
Una ciudad  
en transformación

La cultura es probablemente la dimensión donde los impactos del 
conflicto armado se han expresado con más fuerza, pero, al tiempo, es la 
dimensión donde más fácilmente se diluyen, lo que hace más ardua su 
identificación. La cultura de la ciudad se transformó rápidamente desde 
la década de 1970 hasta los días presentes. Las violencias, las dinámicas 
y ese nuevo ambiente que produjo la agudización de la confrontación 
armada fueron determinantes en los rumbos que tomó el ambiente cul-
tural de la ciudad frente a las transformaciones globales que ocurrían 
en el ámbito mundial. En ese sentido, es difícil reconocer los cambios 
en la cultura sólo desde la perspectiva de los daños, pues en realidad las 
transformaciones que se han dado en la cultura han sido el producto 
de muchos y muy distintos factores locales y globales, aunque con un 
peso importante del conflicto. En medio de esas transformaciones hay 
continuidades y discontinuidades entre “lo tradicional” y lo “nuevo”: al-
gunos elementos preexistentes han sido reapropiados, a la vez que se han 
inventado otros. Sin embargo, más allá de esta complejidad, los relatos 
acopiados para este informe identifican algunas líneas gruesas que per-
mitirían hilar la trama de los impactos culturales producidos por las vio-
lencias asociadas al conflicto armado. 

En los distintos espacios de participación que se convocaron en el mar-
co de este proceso de reconstrucción de memoria histórica, las personas 
de muy distintas latitudes de la ciudad afirmaron con vehemencia que los 
impactos más profundos que ha dejado el conflicto en Medellín están en la 
cultura, en la forma en que las personas sienten, desean, piensan y valoran. 

Para las personas de mayor edad, estos impactos culturales se notan 
especialmente en las generaciones que nacieron y crecieron desde los 
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años ochenta hasta los años recientes. Según estas voces, los aspectos 
donde más se puede ver la influencia de las dinámicas y las violencias 
asociadas al conflicto armado son la exacerbación de algunos rasgos que 
producen y reproducen ciertas formas de desigualdad, como las de géne-
ro y las de clase; la ruptura entre las aspiraciones materiales y las vías que 
se imaginan para lograrlas entre las generaciones anteriores a los años 
ochenta y quienes crecieron después de esa década; los nuevos referentes 
y “modelos de ser” para las personas jóvenes; y la transformación de los 
valores sociales y culturales que subyacen a la ética de amplios sectores 
de la ciudadanía. 

La crisis económica y social del Medellín de los años setenta, marcada 
entre otras cosas por la presencia de una gran cantidad de jóvenes con 
pocos referentes y posibilidades, fue un escenario propicio para que la 
cultura que empezaba a configurarse en medio de las dinámicas del con-
flicto se instalara y expandiera rápidamente por la ciudad (Salazar y Jara-
millo, 1992, páginas 105-127). El desarrollo de los grupos delincuenciales 
en los barrios, la llegada y emergencia posterior de grupos armados como 
las milicias y los paramilitares, y la expansión de las redes del narcotráfi-
co en todas las capas sociales, dieron pie al surgimiento de un nuevo re-
ferente cultural, que no se percibía como algo lejano, sino que fue experi-
mentado en la cercanía de la cotidianidad. En los barrios donde hicieron 
abiertamente presencia los grupos armados, la figura del hombre armado 
se convirtió en un modelo a seguir para los jóvenes y con él se instalaron 
en la subjetividad de los mismos nuevas aspiraciones, nuevos deseos, al 
tiempo que aparecían nuevos valores y se reinterpretaban otros (Ortiz, 
1991). En palabras de una mujer que ha liderado procesos culturales en la 
ciudad y quien participó de este informe, “hay un daño en la manera de 
desear, como diría Estanislao Zuleta, porque lo que se desea es material, 
lo que se desea es abundancia, lo que se desea puede conseguirse de cual-
quier manera” (CNMH, entrevista con mujer dinamizadora de procesos 
culturales, 2016). 
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De esta manera se instaló lo que en diversos espacios de memoria 
las personas nombraron una “cultura del dinero fácil”, donde el trabajo 
como valor, que según las narrativas de las personas era constitutivo de 
la cultura campesina, se vio opacado por el mandato de “conseguir plata 
a como dé lugar”, o como lo decían en un taller de memoria: “se mutó la 
mentalidad de los jóvenes al dinero fácil”. La emergencia de esa cultura 
es descrita en los siguientes términos por uno de los participantes: 

Porque recordemos que aquí toda la vida en Guayaquil hubo los 

“malevos”, atracadores y todo, pero con Pablo Escobar se creó la 

cultura del dinero fácil y yo creo que desde ahí empieza la gran 

descomposición, con esas grandes organizaciones criminales que 

sacaron a los pelaos de las comunas de Medellín o de toda parte, 

porque no fue solamente de las comunas de Medellín, fue de toda 

parte (CNMH, hombre, taller de memoria con funcionarios judicia-

les, 2015). 

Esta cultura del dinero fácil aparece como un factor explicativo im-
portante y en relación con lo que se considera una mentalidad propia de 
los antioqueños:

Los habitantes de esta ciudad son muy propensos al dinero fácil, 

o sea, esta ha sido una ciudad donde la gente le ha gustado mucho 

hacer fortuna. Entonces desde el siglo XIX viene esa mentalidad, 

¿cierto?, y se dice siempre que la cultura paisa es echada pa’ delan-

te, que es una verraca pa’ los negocios. Entonces ahí está como el 

caldo de cultivo para que acá los narcos hicieran como su nicho, 

porque es una ciudad en donde la gente quiere todo rápido (CNMH, 

hombre, taller de memoria con educadores, 2015). 

Sin embargo, analistas como Gustavo Duncan han llamado la atención 
sobre el hecho de que este elemento cultural preexistente en Medellín no 
es suficiente para explicar el nivel de incorporación de los nuevos valo-
res que emergieron en la cultura de la ciudad. Siguiendo su perspectiva, 
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uno de los elementos centrales en la trasformación cultural de Medellín 
consistió en la eficacia con que las redes del narcotráfico lograron instau-
rarse en una sociedad caracterizada por la valoración de la infracción a 
las normas —recuérdese ese dicho antioqueño que reza “la plata, tuya o 
ajena, pero que no falte”— y por la existencia de redes clientelares tradi-
cionales fundamentadas en marcadas jerarquías sociales y en relaciones 
económicas que tenían “unos niveles mínimos de desarrollo de las rela-
ciones capitalistas entre los sectores populares”. En palabras de Duncan, 
“La diferencia de los antioqueños con el resto de Colombia no estuvo 
entonces en la cultura de violación de las normas sino en que este rasgo 
cultural estuvo acompañado de un mínimo de sentido comercial y de 
relaciones monetarizadas en las clases bajas” (2011, página 184). 

Así, las historias de amigos y familiares que se vincularon a los merca-
dos que giraban en torno a los grupos armados ilegales se hicieron cada vez 
más frecuentes después de los años ochenta. En estos mercados se podía 
conseguir altas sumas de dinero en poco tiempo, pero poniendo siempre 
en riesgo la vida y la libertad. Las imágenes de hombres multimillonarios, 
con poder, armados, rodeados de mujeres y lujos ostentosos se instauraron 
como modelo en el diario vivir de los jóvenes. La figura del hombre fuerte, 
mujeriego y “sin miedo”, que reclamaba la vida de quien deseara, se volvió 
cada vez más un referente. Los medios de comunicación se apropiaron de 
estas imágenes y las hicieron masivas en sus programaciones, validando 
estos modelos en el imaginario colectivo. Estos referentes no sólo provi-
nieron de los actores armados en conflicto, sino que también se producían 
y circulaban desde otros contextos a escala global. 

Estas representaciones y los círculos sociales donde comenzaban a 
anclarse fueron experimentados por la juventud de la ciudad como un 
referente identitario a partir del cual dotaban de sentido sus experiencias 
de vida. En el corazón de estos nuevos nichos culturales se producían 
códigos, lenguajes y sistemas de valores que rápidamente se extendieron 
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por la ciudad. Muchos jóvenes encontraron en estos grupos no sólo la 
promesa del “dinero fácil”, sino también una red de solidaridad e incluso 
afecto que en medio de la adversidad se hacía seductora. 

Así, desde la mirada de algunas personas, los valores éticos se vieron 
trastocados: era más valorado tener dinero a cualquier costo que aspirar 
a estudiar —proyecto de vida que implica gran inversión de tiempo— o 
adoptar una vida laboral en el mercado formal donde, para la mayoría, 
era más lento y restringido el acceso a bienes de lujo. Así lo afirma una 
participante de un taller de memoria:

De pequeño nos vendieron la idea: hay que estudiar, hay que sa-

lir adelante y una mamá y un papá juntos que estuvieron ahí dando 

la pelea hasta que lo sacaron a uno adelante. En cambio ahora rei-

nan los antivalores que se volvieron moda, entonces sea ventajoso, 

ponga la zancadilla, la hipocresía, el afán de consumo, o sea, los 

antivalores están rampantes (CNMH, mujer, taller de memoria con 

educadores, 2015).

La valoración de los capitales culturales que se podían adquirir a tra-
vés de la educación y la formación se vio desplazada por el consumo des-
medido y la hipervaloración del capital económico (Duncan, 2011, página 
164). Esta promesa del dinero fácil no atrajo sólo a quienes “no tenían 
nada”, ni estos modelos se restringieron a los barrios periféricos de la 
ciudad, sino que fueron también adoptados por personas de los sectores 
medios y de las elites de la ciudad. Una importante cantidad de jóvenes 
se vieron seducidos por la aspiración de encarnar esos nuevos valores, 
materializados en el reconocimiento del estatus por parte de sus pares a 
partir de la tenencia de un carro de lujo, una moto de alto cilindraje o de 
ser pareja o amigo/a de quien lo tuviera. 

Esta matriz cultural naciente reforzó estructuras sociales desiguales 
que preexistían en la ciudad y en el país. Las desigualdades de género se 
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hicieron más profundas. En estos modelos culturales emergentes, las dife-
rencias materiales y simbólicas entre hombres y mujeres se hicieron más 
evidentes, el modelo dicotómico del hombre violento y con dinero frente 
a la de la mujer débil, bella y sin autonomía ganó una amplia acogida en la 
sociedad. Los parámetros para las mujeres basados en la hiperbolización 
de sus atributos físicos se hicieron más fuertes, a la vez que aumentaban las 
violencias contra las mujeres que exigían autonomía sobre su cuerpo y que 
priorizaban los capitales sociales y culturales por encima de los capitales 
económicos y los atributos físicos (Arango Jaramillo, 1988).

La sanción social para los hombres y mujeres que se alejaran de este 
canon emergente se hizo más agresiva. Estos nuevos referentes no sólo 
ahondaron las representaciones hegemónicas entre hombres y mujeres, 
sino que también recrudecieron los imaginarios racistas, clasistas y he-
teronormativos en la ciudad. Como se vio en el apartado sobre estig-
matización, el reforzamiento de la dicotomía masculinidad/feminidad 
conllevó mayor agresividad contra aquello que no encajaba en el modelo, 
como el caso de los hombres afeminados o las mujeres masculinizadas. 
También reforzaron la visión predominante de las personas pertenecien-
tes a minorías raciales y sus tradiciones culturales como lo opuesto al 
ideal estético y material creciente, y, en medio de la hipervaloración del 
capital económico, las personas de pocos recursos fueron abiertamente 
denigradas. 

En los distintos espacios convocados para este informe varias perso-
nas reiteraron también que una de las afectaciones más profundas en 
la cultura de la ciudad está relacionada con el “acostumbramiento” a la 
violencia o, como las personas lo nombran, la “naturalización de la vio-
lencia”. Sin embargo, tal como lo han hecho ver quienes se han dedicado 
a estudiar el fenómeno, hay que tener un especial cuidado con esta idea 
que en los estudios académicos ha sido nombrada comúnmente como la 
“banalización de la violencia”. Esta banalización, marcada por una total 
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desacralización de la muerte, se ha puesto en evidencia en aquella gene-
ración que creció desde los años ochenta, especialmente entre aquellos 
que se vincularon directamente a las dinámicas de la guerra, como lo 
fueron los “sicarios” de La Terraza o del Cartel de Medellín, para quienes 
la vida se convirtió en un valor canjeable en medio de estas “subculturas” 
que se produjeron (Riaño, 2006).

Aun así, esta idea de la “banalización” no es en absoluto generalizable 
a la mayor parte de la población. Que amplios sectores de la ciudada-
nía guardaran silencio frente a las violencias no significó necesariamente 
una “banalización”. El ambiente de terror marcado por el miedo, la des-
confianza y la amenaza generalizada de una violencia contra sí produjo 
que —en medio del replegamiento de la ciudadanía— se construyera un 
orden donde alzar la voz en defensa de alguien o en contra de la presen-
cia y acciones de los grupos armados fuera suficiente motivo para que 
estos tomaran represalias. Así ocurrió en muchos casos en los que las 
personas fueron asesinadas por auxiliar a un vecino o intentar evitar que 
a un joven lo reclutaran. 

Adicionalmente, a pesar de los esfuerzos de organizaciones de la so-
ciedad civil y de organismos del Estado, como la Consejería Presidencial 
para Medellín, una amplia porción de la ciudadanía no contó con sufi-
cientes recursos disponibles para comprender el significado y la dimen-
sión del conflicto armado local y nacional. En el marco de interpretación 
de la población no estaba la comprensión de los factores que subyacían 
a estas violencias. Al tiempo, circulaban ampliamente discursos que le-
gitimaban las violencias y reproducían señalamientos estigmatizantes e 
imaginarios que pusieron el énfasis de la responsabilidad de lo que ocu-
rría sobre las víctimas y no sobre los actores armados.

Como consecuencia de estas escasas comprensiones, es posible identi-
ficar en las voces de la ciudadanía dos grandes relatos o formas comunes 
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a partir de las cuales se explican los hechos de violencia asociada al con-
flicto armado en la ciudad. La primera de ellas, la de las “víctimas inocen-
tes”, es la narración que emerge cuando la ciudadanía hace afirmaciones 
tales como: “no sabemos por qué ocurrió, era un buen muchacho”, o “ella 
era muy juiciosa, no era brincona ni estaba por ahí en la calle”. De otro 
lado, está la explicación de las “víctimas culpables”, que emerge cuando 
la ciudadanía justifica la violencia por algún motivo a partir de afirma-
ciones tales como: “no se metía con nadie, pero se mantenía fumando 
marihuana” o “es que estaba dañando el barrio”. 

La reproducción de estas argumentaciones explicativas ha dificulta-
do la comprensión social y cultural del conflicto porque ha invertido la 
carga de la responsabilidad quitándosela a quienes han perpetrado la vio-
lencia y endosándosela a las víctimas, legitimando así las violencias y las 
dinámicas mismas del conflicto armado. De tal modo, en gran parte de 
la ciudadanía se instaló la idea de que algunas vidas importaban más que 
otras. Algunas violencias fueron repudiadas, pero otras fueron legitima-
das de manera tácita. El criterio para que unas vidas importaran y otras 
no guardó estrecha relación con los imaginarios sociales preexistentes 
sobre ciertos territorios o personas —como el rechazo de las comuni-
dades a personas de los sectores sociales LGBTI, a líderes y lideresas de 
líneas políticas no tradicionales, a las mujeres que defendían la libertad y 
la autonomía frente a su sexualidad o a quienes consumían drogas de uso 
ilícito— y con la estigmatización que actores armados ilegales, medios de 
comunicación, organismos de seguridad e instituciones del Estado han 
proyectado sobre algunas comunidades y sectores sociales en la ciudad. 
Un ejemplo de esto han sido las acusaciones públicas y los señalamien-
tos que se han dirigido en contra de organizaciones cívicas, políticas y 
sociales.

En medio de este entramado se produjo en la ciudad una tendencia a 
habituarse a la violencia que ha llevado a ver estos hechos como “norma-
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les” o inevitables, lo cual ha sido ampliamente denunciado por sectores 
de la sociedad civil, entre ellos intelectuales locales y artistas, quienes han 
buscado narrar la crudeza del conflicto, al tiempo que buscaban enfrentar 
las imágenes reduccionistas y estigmatizantes que sobre la ciudad se cons-
truyó, por ejemplo, en los medios de comunicación. Este fue el caso de 
personas como Ehter Gilmour, Víctor Gaviria, Libia Posada o Jesús Abad 
Colorado (Giraldo, 2016). Lo que obras como las suyas o las acciones políti-
cas que desde distintos territorios se lideraron dejaron ver es que en medio 
de ese acostumbramiento no dejó de existir un cierto grado de conmoción 
frente a la violencia por parte de un vasto sector de la ciudadanía.

Medellín es una ciudad en la cual se pueden apreciar los múltiples im-
pactos generados por el conflicto armado en el contexto urbano y que no 
sólo atañen a sectores sociales y territorios más directamente afectados 
por la presencia y las acciones de los actores armados sino al conjunto de 
la sociedad. Todas las dimensiones que soportan la vida íntima, familiar, 
social, política, cultural y productiva se vieron severamente afectadas, así 
como la posibilidad de disfrute de la ciudad y el ejercicio de los dere-
chos de libre expresión, movilidad y participación política. Las múltiples 
pérdidas dieron lugar a una variada gama de reacciones, miedo, rabia, 
dolor, desconfianza; sin embargo, no tuvieron un efecto paralizante y se 
convirtieron en un factor que sirvió de acicate para sobreponerse a la 
adversidad y construir variadas formas de respuesta, aspecto del cual se 
dará cuenta a profundidad en el siguiente capítulo.
 



MEDELLÍN: MEMORIAS DE UNA GUERRA URBANA334

  Festival Internacional de Poesía. Plano general del acto de inauguración del 24FIPM en el Teatro Carlos Vieco. Medellín, 19 de julio 
de 2014. Fotografía: Natalia Rendón. 
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5
MEMORIAS DE  
RESISTENCIA Y  
SOBREVIVENCIA

Por muchos años prevaleció en la 
memoria de los habitantes de la ciudad 
y del país el relato sobre las violencias 
asociadas al conflicto armado en Me-
dellín. No obstante, al mismo tiempo, 
pero de modo menos visible, se cons-
truía el relato de las resistencias. Si bien 
algunos habitantes de la ciudad fueron 
indiferentes, indolentes, temerosos e 
incluso hubo quien fue oportunista 
frente a las complejas situaciones que 
en el marco del conflicto armado vivían 
buena parte de los habitantes de Me-
dellín, otros encontraron la forma de 
hacer sus vidas, proteger a sus familias 
y vecinos, relacionarse con los actores 
armados, comprender su entorno y sa-
ber cómo hacer las cosas para no correr 
riesgos; organizarse para sobreponerse 
al miedo, para ocupar los espacios que 
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la guerra pretendía cooptar; utilizar todos los recursos disponibles para 
hacerle frente a la violencia, decir lo que pensaban, proponer alternati-
vas, denunciar. En últimas, para sobrevivir y resistir. 

En este capítulo se abordarán las memorias de resistencia y sobrevi-
vencia de los habitantes de Medellín; se mostrarán algunas de las formas 
como los sujetos padecieron las violencias, pero también, cómo las en-
frentaron, evadieron, negociaron para sobrellevarlas, adaptarse, y rede-
finir órdenes, relaciones y estructuras sociales (Ortega Martínez, 2008; 
Uribe de Hincapié, 2006). Es preciso resaltar lo profuso de las acciones, 
organizaciones, iniciativas y procesos que han existido en la ciudad. La 
ciudad resistió y sobrevivió porque sujetos, comunidades y colectivos 
se organizaron, por su capacidad para comprender su entorno, trabajar 
juntos y superar sentimientos como el miedo, la angustia y la desespe-
ranza. En la ciudad se dio una confluencia de acciones individuales, de 
organizaciones sociales y respuestas institucionales que permitió encon-
trar salidas a momentos de crisis. Fue también central la participación 
de agencias de cooperación internacional, como veremos más adelante y 
como se mostró en los capítulos anteriores. 

Se parte del supuesto de que los sujetos tienen capacidad de agencia, 
es decir, la capacidad y la posibilidad de maniobra y transformación de las 
condiciones del contexto153. Queremos resaltar, primero, el carácter inter-
subjetivo de los procesos sociales y, segundo, la capacidad-posibilidad de 
los actores individuales y colectivos de producir efectos y modificaciones 

153    La categoría de agencia la retomamos del análisis que para el caso colombiano hacen García, 
Guzmán y otros (2014). Según los autores, el concepto agencia incorpora hábitos, elementos y recursos 
del pasado, formas de hacer las cosas; pero también una orientación hacia el futuro, identificar 
nuevos sentidos, resignificar experiencias, crear soluciones novedosas para responder a demandas 
y contingencias, reflexionar comparativa e históricamente sobre las problemáticas. De este modo 
los autores se distancian de las condiciones binarias de obediencia/desobediencia, cooperación/no 
cooperación, para centrarse en el concepto de agencia que permite entender las variadas posiciones 
que los sujetos pueden asumir respecto a los patrones de acción y pensamiento y a las capacidades 
de maniobrabilidad y transformación de las condiciones del contexto (página 6).
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de contextos coercitivos y de violencia mediante el despliegue de diversas 
prácticas (García y otros, 2014, página 10). Dentro de la investigación se 
analizarán dos modalidades de agencia: la resistencia y la sobrevivencia, 
que pueden presentarse de manera combinada o diferenciada.

Por repertorio de resistencia se entiende aquí aquellas acciones de 
oposición, confrontación, inconformidad por parte de sujetos y colec-
tivos, frente a estrategias de dominación de grupos armados relaciona-
dos con el conflicto armado, que involucran prácticas prioritariamente 
no violentas (García y otros, 2014, página 11). Una lucha sin armas que 
supone un aprendizaje y una conciencia del riesgo. Por ello la resisten-
cia cobra importancia en las organizaciones sociales a la luz de ciertos 
ideales de ciudadanos que se asumen como sujetos de derecho. En este 
contexto ganan importancia el recurso de la palabra y el uso de prácticas 
convencionales como las marchas, los plantones, las huelgas, pero tam-
bién otras más sorpresivas, creativas y simbólicas (Osorio, 2001, página 
71). También se entiende el concepto de acciones de resistencia como 
aquellas prácticas que buscan restituir, de alguna forma, la cotidianidad 
de los lugares, la “normalidad’, esto es, la posibilidad de existencia por 
fuera del marco de orden que se pretende implantar.

Pero la guerra y la violencia asociada a ella imponen, más allá de la 
resistencia, unas prácticas de sobrevivencia en las que las negociaciones, 
los cruces, los acuerdos contingentes, los pactos y las alianzas transi-
torias resultan ser muy eficaces para protegerse, mantenerse con vida 
y poner algunos límites a las acciones de los grupos armados (Uribe de 
Hincapié, 2006). Por repertorio de modos de sobrevivencia se entienden 
aquellas formas de hacer “algo”, procedimientos silenciosos usados cuan-
do la situación no favorece el uso de interpelaciones abiertas o de accio-
nes colectivas públicas de rechazo. En tales situaciones los ciudadanos 
apelan a prácticas de sobrevivencia que no llaman la atención de quien 
ostenta el poder, pero que logran hacer más fácil el día a día. Este tipo de 
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acciones no son visibles y pasan desapercibidas por mucho tiempo, pero 
en el relato de los habitantes de la ciudad estas emergen con fuerza pues 
encontraron formas de sobrevivir y de resistir, fracturando por lo bajo las 
estructuras de dominación de los actores armados. 

No quiere decir esto que haya una separación clara entre acciones de 
resistencia y sobrevivencia. Ambas coexisten, se relacionan y sus fron-
teras son porosas. Tampoco que sea más importante una que la otra o 
que deba darse una secuencia predeterminada. Serán el contexto y las 
posibilidades de acción de los pobladores los que determinen el recurso a 
una u otra. Centrar la atención en el repertorio de resistencias y sobrevi-
vencia permite indagar por la astucia, la creatividad, la diversidad de las 
prácticas cotidianas de los sujetos frente al conflicto. Estas acciones dan 
luces para responder a la pregunta de por qué los habitantes de Medellín 
no sucumbieron ante la violencia asociada al conflicto armado.

En cuanto a las acciones colectivas de resistencia es posible caracte-
rizar tres períodos: el primero va de 1982 a 1994 y está marcado por ac-
ciones colectivas orientadas a la defensa de los derechos humanos y el 
derecho a la vida. En el segundo, 1995-2005, las víctimas irrumpen en 
el espacio público, haciendo evidentes los daños y las pérdidas que el 
conflicto armado les había provocado y reclamando por políticas públi-
cas de atención a esta población. En el tercero, 2006-2014, aumentan las 
iniciativas de memoria como eje de resistencia frente a la pretensión de 
olvido. Este último período se destaca por la consolidación de las organi-
zaciones sociales, sus denuncias sobre los daños causados por la guerra y 
la exigencia de justicia y reconocimiento de ese daño. 

En segunda instancia se abordarán las formas de sobrevivencia y resis-
tencia en lo cotidiano, el día a día de los pobladores, pequeñas e invisibles 
formas con las que los ciudadanos lograron mantenerse con vida, recu-
perar su dignidad y sobreponerse al miedo. 
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5.1.  
Por la defensa de los derechos humanos  
y el derecho a la vida:  
1982-1994

Durante este período se presentaron acciones colectivas de denuncia 
y resistencia frente a la violencia política del Estado y los grupos parami-
litares. En medio de uno de los momentos más aciagos de la historia de 
la ciudad surgieron organizaciones sociales y culturales importantes que 
tendrían un fuerte protagonismo en el período siguiente. Las acciones 
ciudadanas demandaban la defensa de la vida y la necesidad de establecer 
un pacto social que pusiera fin a la violencia que la ciudad vivía.

5.1.1.  
La defensa de los derechos humanos  
como resistencia frente a la violencia política

La mayoría de las acciones registradas en este momento están asocia-
das a la violencia política, el exterminio de la Unión Patriótica (UP), la 
desaparición forzada y el asesinato de sindicalistas, líderes comunitarios 
y defensores de derechos humanos. Sus protagonistas son las organiza-
ciones de derechos humanos y en particular el Comité de Defensa de 
los Derechos Humanos de Antioquia y el Comité de Solidaridad con los 
Presos Políticos. El sentido de las acciones era la defensa de los derechos 
humanos, pero este discurso fue estigmatizado y asociado con la izquier-
da armada, lo que generó a su vez asesinatos, amenazas y desapariciones 
hacia aquellos que promulgaban estas denuncias de violaciones de los 
derechos humanos: “Lo cierto del caso es que en todos los ires y venires, 
quienes teníamos cierta convicción sobre los derechos humanos empe-
zamos a ser señalados por la fuerza pública como guerrilleros” (CNMH, 
Grupo Focal Defensores de Derechos Humanos, hombre, Medellín, 2015).
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En los testimonios son repetidas las referencias a la “guerra sucia” 
que marcó a los movimientos sociales y comunitarios. Esta condujo a 
la disminución, neutralización y al cambio en su repertorio de acciones, 
especialmente hacia aquellos orientados a hacerse menos visibles y ca-
muflarse. En particular, obligó a desplegar un nuevo discurso público de 
lucha que dejó de ser reivindicativo y contra estatal para asumir la forma 
de un discurso en pro de los derechos humanos, bajo el supuesto de que 
así estarían más protegidos:

Esa coyuntura de los ochenta hace emerger una cantidad de 

grupos que ya se denominaban defensores de derechos humanos, 

que eran la única forma de actuar en política, eso nos permitía ha-

cer relaciones internacionales, reunirnos con el alcalde, etc. Con 

esto el movimiento social encontró una forma de hacer unas juga-

das (CNMH, grupo focal defensores de derechos humanos, hom-

bre, Medellín, 2015).

Pero el discurso público sobre los derechos humanos también provocó 
discusiones en las organizaciones sociales en torno a cuál era su alcance 
y su nivel de compromiso: 

El tema de los derechos humanos lleva a un fuerte debate en 

la ciudad en relación con quiénes eran los responsables de esas 

violaciones, si era sólo el Estado o si había otros responsables. Esos 

debates tenían que ver con lo siguiente: lo primero, sobre quién 

viola los derechos humanos y estoy hablando de la década de los 

ochenta. Hay una respuesta inmediata: el Estado, el Estado es el 

único que viola los derechos humanos, pero alguien dijo: el Estado 

es el principal violador pero no el único, los particulares también 

violan los derechos. […] Y entonces aquí aparece el debate sobre la 

dimensión jurídica de los derechos humanos y luego la dimensión 

ética de los derechos humanos. Todo ese debate se movía mucho 

ya no sólo en las organizaciones de derechos humanos sino tam-

bién en las organizaciones no gubernamentales, o sea, ya se movía 
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ese debate en el IPC, en la Escuela Nacional Sindical, en el Comité 

de Solidaridad con los Presos Políticos, a nivel nacional el CINEP, 

el Comité Permanente de Derechos Humanos (CNMH, entrevista, 

hombre, defensor de derechos humanos, Medellín, 2015). 

En este escenario cobró protagonismo el papel desempeñado por el 
Comité de Defensa de los Derechos Humanos (CDDH), presidido por 
Héctor Abad Gómez. El Comité se preocupó por el creciente número 
de asesinatos y desapariciones forzadas que se registraban en Medellín, 
denunciaba públicamente las múltiples violaciones a los derechos hu-
manos por parte de las fuerzas de seguridad del Estado, pero también las 
acciones de los grupos paramilitares y sus vínculos con otros sectores de 
la sociedad. 

El CDDH lideró diferentes acciones orientadas a despertar debates y 
a concientizar a la ciudadanía acerca de lo que estaba pasando. En sus 
columnas de opinión en el periódico El Mundo Héctor Abad Gómez y 
Alberto Aguirre señalaban las violaciones a los derechos humanos que 
sucedían en Medellín y en el departamento, responsabilizaban al Ejérci-
to y los grupos paramilitares, pero también a la guerrilla de las acciones 
contra la población civil. Para lograr que el tema de la desaparición for-
zada y la violencia política fuera visible, el Comité organizó eventos en 
la ciudad, ejemplos de ellos fueron el primer Foro Nacional por los Des-
aparecidos y la conmemoración del primer aniversario de los aconteci-
mientos ocurridos en el Palacio de Justicia el 6 y 7 de noviembre de 1986. 

La UP, apoyada por el CDDH, lideró manifestaciones en contra de la 
violencia política y el asesinato de sus integrantes. El 12 de septiembre 
de 1986, la UP convocó a la jornada Canto a la Vida por la Paz y veinte 
mil personas se unieron a la marcha. Días después, el 29 de septiembre, 
la coordinación departamental de la UP convocó al CDDH y a otros sec-
tores de la ciudad al Gran Acto de Convergencia por el Derecho a la Vida 
que se realizó en el Parque de Berrío. 
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Entre 1984 y 1986 es necesario destacar dos acciones realizadas por 
iniciativa de familiares de víctimas de desaparición forzada. Se nombran, 
no porque sean los únicos, sino por haber sido representativos de un sec-
tor de la población que, sin tener ningún vínculo con organizaciones de 
defensa de los derechos humanos y ninguna experiencia en el trabajo 
político, buscaron apoyo en estas organizaciones para denunciar la des-
aparición de sus hijos; usaron un repertorio de acciones novedoso para 
denunciar los hechos y darle visibilidad a una práctica que pasaba des-
apercibida para la sociedad. Nos referimos a doña Fabiola Lalinde y su 
operación Sirirí y al colectivo Los Amigos de José Mejía.

Fernando Lalinde, estudiante de último semestre de Sociología en 
la Universidad Autónoma Latinoamericana de Medellín y miembro del 
PCML fue desaparecido por el Ejército en octubre de 1984. Doña Fabio-
la, madre de Luis Fernando, en compañía de sus hijos, se dio a la tarea 
de averiguar qué había pasado con Luis Fernando. Es así como empezó 
lo que posteriormente se denominaría la operación Sirirí: “Los militares 
hicieron la operación Cuervos para desaparecer a Luis, entonces yo me 
inventé mi propia operación. De niña, mi papá me decía que yo era un 
Sirirí y cuando le pregunté el significado, me respondió que era un pájaro 
muy insistente que defendía a sus crías de los cuervos sin matarlos” (Ver-
dad Abierta, 2015). La estrategia de Doña Fabiola consistió en persistir en 
su propósito hasta encontrarlo: envío cartas, comunicados, participó en 
foros, reuniones, denunció públicamente en instancias locales, naciona-
les e internacionales. No sólo para saber qué había pasado con su hijo, 
sino también para hablar sobre un delito, la desaparición forzada, del que 
poco se sabía y que era permanentemente ignorado por las autoridades y 
por la sociedad. Tal vez el resultado más elocuente de ese esfuerzo fue su 
archivo, donde ella recopiló a lo largo de años los documentos que salie-
ron a la luz durante la lucha por encontrar a su hijo y que hoy es no sólo 
en un archivo de derechos humanos protegido por el Centro Nacional de 
Memoria Histórica y su Dirección de Archivos de Derechos Humanos, 
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sino que además fue incluido por la Unesco en el registro regional del 
programa Memoria del Mundo. 

  Después de 23 años Fabiola Lalinde regresa a la vereda Verdún, Antioquia, para visitar el lugar donde fue visto 
por última vez su hijo Luis Fernando Lalinde Lalinde. Jardín, Antioquia, 2015. Fotografía: María Paula Durán para 
el CNMH.

El colectivo Los Amigos de José Mejía se creó luego de que el estudian-
te de Economía de la Universidad de Antioquia del mismo nombre des-
apareciera el 8 de febrero de 1986. Los Amigos de José Mejía, para llamar 
la atención sobre su desaparición, lanzaron una campaña cuyo título era: 
“Que aparezca vivo mi amigo José Mejía, desaparecido el ocho de febre-
ro”. En un comunicado público afirmaban: 

No desconocemos que esta desaparición está inserta en un pro-

blema social general que día a día se agrava y por lo tanto llamamos 

a los demás familiares y amigos de los desaparecidos a que enar-

bolen sus nombres y acompañen sus campañas con las nuestras. 
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No somos una organización política, somos un grupo amplio que 

trata, en torno a un problema, articular infinidad de sentimientos 

acumulados de dolor por las injusticias en nuestro país (comité Los 

Amigos de José Mejía, 1986)

Afirmar que no eran una organización política era una forma de pro-
tección frente a los señalamientos y la estigmatización de los defensores 
de los derechos humanos, a la vez que lograba movilizar los sentimien-
tos de solidaridad, compasión y empatía. Esta acción quería destacar los 
vínculos familiares y de amistad de José Mejía, mostrándolo como una 
persona cualquiera, con vínculos, con afectos. Según un testimonio, el 
trabajo del grupo Los Amigos de José Mejía animó a otras personas que 
tenían familiares desaparecidos a unirse para denunciar: 

A raíz de esa desaparición de José Mejía se formó este grupo de 

Los Amigos de José y en torno a esto se fue como aglutinando un 

gran movimiento, muy acelerado, muy rápido, para trabajar el tema 

de los desaparecidos. […] Fue un proceso de recopilar y recoger rápi-

do los desaparecidos que habían, algunos todavía del setenta, parte 

de lo que había en los ochenta que no estaban digamos muy do-

cumentados, ni asociados, ni agremiados, pues no había como una 

agremiación en Medellín que permitiera esto. Este movimiento, que 

se empezó a generar a principios del año 86, permitió la llegada y la 

confluencia de muchas personas, muchos familiares, muchos pro-

cesos, muchas historias de desaparecidos que llegaron allí y muchas 

organizaciones que se comenzaron a aglutinar en torno a esto: el 

Comité de Solidaridad de Presos Políticos, el Comité Permanente de 

Defensa de Derechos Humanos, muchos sindicatos. El movimiento 

estudiantil estuvo muy pendiente como de todo el proceso, el mo-

vimiento artístico y cultural de la época estuvo muy activo porque 

además a ellos les golpearon mucho. […] La desaparición de José que 

fue un caso de esos emblemáticos que se tomó como bandera, pero 

eso lo que permitió era que afloraran otra historias y poder conocer 

y abrir ventanas para que mucha gente pudiera también mostrar sus 

casos (CNMH, grupo focal desaparecidos, hombre, Medellín, 2015).
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En 1987 se presentaron manifestaciones en el centro de la ciudad re-
clamando por las personas desaparecidas. Una de las más recordadas fue 
la Marcha de los Claveles Rojos, realizada el 13 de agosto. Encabezaban la 
marcha Carlos Gaviria Díaz, Leonardo Betancur Taborda, Héctor Abad 
Gómez, Pedro Luis Valencia Giraldo. Detrás de ellos estaban los familia-
res de las personas desaparecidas y asesinadas portando carteles con las 
fotos y sus nombres. 

El día posterior al asesinato de Luis Felipe Vélez Herrera, Héctor Abad 
Gómez y Leonardo Betancur Taborda, por lo menos cinco mil personas 
recorrieron las calles de Medellín desde el Paraninfo de la Universidad 
de Antioquia hasta el cementerio Campos de Paz para rendir el último 
homenaje a los líderes asesinados. El sindicato de profesores ADIDA de-
claró un paro de 72 horas, que rápidamente obtuvo apoyo nacional. Este 
hecho permanece en la memoria de los participantes en esta investiga-
ción. No obstante, no fue la única acción: durante todo 1987 los univer-
sitarios se manifestaron contra los asesinatos selectivos de estudiantes y 
profesores, las acciones fueron variadas e involucraron otros sectores de 
la población como los campesinos y los obreros154. 

Pero no fueron sólo los sindicalistas y estudiantes: en el barrio La Flo-
resta se realizó una marcha del silencio contra la violencia. También el 
25 de octubre de 1987, muchos medellinenses participaron del primer 
Carnaval Contra el Miedo y la Violencia convocado por habitantes de 
la ciudad dedicados a disciplinas afines al arte. El Parque Berrío se llenó 
con aproximadamente dos mil personas que, con sus caras pintadas o 
disfrazados, entonaron un canto que afirmaba “viva la vida” (El Tiempo, 
25 de octubre de 1987). 

154    Entre las acciones realizadas para denunciar los asesinatos de profesores y estudiantes de 
la Universidad, destacamos la toma del bloque administrativo de la Universidad de Antioquia; la 
declaración de huelga de hambre para protestar contra la ola de crímenes que azotaba la Universidad; 
la toma, el 18 de agosto, de la Catedral Metropolitana y el 24 de agosto del claustro universitario y 
posteriormente del edificio de la Procuraduría.
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A pesar de las movilizaciones de ese año quedó en la memoria de un 
sector importante de los habitantes de la ciudad la percepción de que 
con el asesinato de Héctor Abad Gómez se había llegado a un límite de lo 
posible. Ese hecho significaba el inicio de otro momento, marcado por la 
desesperanza y el miedo: 

Lo de Héctor Abad Gómez marca un tránsito a otra cosa, es ya 

la juntura de todas esas estructuras de narcotráfico con las autode-

fensas del Magdalena Medio, eso se estaba dirigiendo desde aquí. 

Y lo de Héctor Abad ya son las fuerzas del narcotráfico y paramili-

tares en asociación con otras fuerzas del Estado, seguramente para 

producir esos efectos, eso fue un crimen político. A mí me tocó el 

tránsito de que la violencia pasara de las páginas rojas y judiciales 

a las páginas políticas y de derechos humanos (CNMH, grupo focal 

creadores, hombre, periodista, Medellín, 2015).

Los asesinatos de estas personas marcaron un punto de quiebre y no 
retorno, no sólo por la conciencia del riesgo “si mataron a Héctor Abad, 
pueden matar a cualquiera” (CNMH, taller mayores de 40 años, mujer, 
Medellín, 2015), sino también porque significó un resquebrajamiento del 
movimiento político, un temor de actuar en lo público y desesperanza 
frente al futuro. La sensación de que ya todo estaba perdido. 

Para mí un punto de inflexión ahí es la muerte de Héctor Abad, 

o sea es como quién dice: le vamos a dar no solamente a los líderes 

de los movimientos sociales guerrilleros, si no que le vamos a dar 

también a quienes los defiendan. Y ese golpe al Comité Permanen-

te a mí me significó como un campanazo, o sea, estamos en guerra, 

fue como lo que yo sentí (CNMH, grupo focal defensores de dere-

chos humanos, hombre, Medellín, 2015).

El miedo y la zozobra se impusieron en la ciudad. El contexto de vio-
lencia generalizada e indiscriminada hizo difícil definir de dónde podía 
provenir el peligro, frente a quién hacer resistencia. El uso del terror para 
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intimidar fue trágicamente eficaz. El conflicto armado además dificulta-
ba expresiones políticas y movimientos sociales autónomos. Pero como 
veremos más adelante, las personas encontraron la forma de recuperar 
los espacios a la guerra.

5.1.2.  
Construcción colectiva  
de un pacto social para  
buscar alternativas para la ciudad 

Los primeros años de la década de los noventa parecían el punto máximo 
de violencia. La magnitud de los problemas que enfrentaba la ciudad y las 
presiones ejercidas por diversos sectores civiles que criticaban la respuesta 
del Gobierno, enfocada en las acciones represivas y punitivas, llevaron a que 
finalmente se pensaran estrategias para intervenir con un enfoque integral. 
En este contexto, el Gobierno creó, mediante el Decreto 1875 del 17 de agosto 
de 1990, la Consejería Presidencial para Medellín y su Área Metropolitana.

Para algunos de los entrevistados el aporte fundamental de la Conse-
jería y sus programas fue crear un espacio público donde la participación 
ciudadana fuera el eje. Inició entonces lo que según estos significó “la cons-
trucción de lo público en la ciudad” (CNMH, entrevista, hombre, directivo 
de ONG, Medellín, 2016). 

En febrero de 1991 fueron convocados los foros comunales. La convo-
catoria fue amplia y sin distinciones a grupos o líderes sociales; al llamado 
acudieron más de mil personas y cerca de 435 organizaciones sociales de las 
distintas comunas y municipios del Área Metropolitana. En los foros se de-
batían los problemas locales, sectoriales y de ciudad, los habitantes de los di-
ferentes territorios pudieron intercambiar sus experiencias, descubrir otros 
lugares de la ciudad y problemas que eran comunes a todos o específicos de 
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ciertos sectores; allí se discutieron las alternativas de futuro para Medellín de 
acuerdo con la visión de los pobladores. (Camacho, 1992)155. 

   Visita de María Emma Mejía, consejera presidencial para Medellín, a la comuna nororiental, 1992. Fuente: 
archivo Corporación Región.

Este espacio público de debate y deliberación sobre el futuro de la ciu-
dad dio como resultado la idea de generar un “pacto social”. La instala-
ción en septiembre de 1991 del I Seminario Alternativas de Futuro para 
Medellín y su Área Metropolitana significó, en palabras de María Emma 
Mejía, “el destape de una ciudad desconocida, que ha permitido en cierta 

155    Como resultado de los foros se redactó un documento titulado “Propuestas de Futuro para Medellín 
visión de sus pobladores”. Entre los participantes a los foros, se eligieron 60 representantes encargados de 
elaborar un documento que debía retomar los 712 proyectos presentados para agruparlos y seleccionarlos. 
Finalmente, en el texto se plasman 59 propuestas, con las cuales se formuló el texto a partir del cual se estructuró 
el proceso del pacto social. En ese documento se especifican seis áreas de acción: empleo e ingresos; vivienda 
y espacio público; salud y medio ambiente; educación y cultura; recreación y deporte; características de la 
organización comunitaria (Camacho, 1992).
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medida el descubrimiento mutuo y público, entre los diferentes actores 
de la sociedad –los desconocidos y los anónimos– siguen su camino hacia 
la formulación de un verdadero pacto social” (Camacho, 1992, página 10). 

El Seminario Medellín Alternativas de Futuro, en sus cuatro versiones, 
se transformó en un gran evento de ciudad, como bien lo expresó María 
Teresa Uribe: 

Todos estaban allí, aún fragmentados y atomizados, dueños de 

sus miedos y de sus fantasías, de sus reclamos y de sus justifica-

ciones, de sus terrores y recelos, pero confundidos en un propósito 

común: buscarle alternativas de futuro a una ciudad doliente y es-

tigmatizada, después de décadas de oscuridad y silencio. Llegaron 

de todos los rincones de la ciudad, llevando a cuestas el fardo del 

dolor, muerte y resentimiento que han dejado en todos los secto-

res sociales los recientes años de violencia, pero dispuestos a escu-

charse (Uribe, 1992. Página 12). 

Estas palabras resumen lo que significó la celebración del primer Se-
minario: la posibilidad de crear un espacio para el debate de lo público, 
para encontrar conjuntamente salidas a la situación de violencia indis-
criminada que vivía Medellín. El Estado, los ciudadanos y los represen-
tantes de las organizaciones sociales se unieron como interlocutores vá-
lidos para pensar la ciudad, hacer un diagnóstico de la crisis y buscar 
soluciones. Como afirmó uno de nuestros entrevistados, si en los años 
ochenta la lucha era “contra el Estado”, la época de la Constitución del 91 
y la Consejería les mostró que se podía trabajar “con el Estado”: 

Los años ochenta era una mentalidad contra el Estado, era una 

lucha contra el Estado [...]. Y al aire de la Constitución del 91, el ase-

soramiento de la Consejería Presidencial nos llevó a otro escenario 

que es con el Estado: venga pues concertemos el desarrollo con el 

Estado. Claro, una coyuntura para nosotros especialmente favora-
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ble porque la Consejería encuentra una comunidad organizada con 

una propuesta de intervención integral en el centro del barrio que 

le sirviera a toda la comunidad y era una propuesta, entonces ellos 

la asumen y coinciden con la concesión de Núcleos de Vida Ciu-

dadana y hacen una inversión grande y ahí nos encontramos con 

la nororiental y con otras comunas donde también había inversión, 

etc. Muy ligero nos damos cuenta que realmente si no tenemos una 

incidencia en el poder del Estado la inversión no tiene continuidad, 

desaparece la Consejería y la Alcaldía no asume y abandona los es-

pacios incluso, o sea muchos de los espacios fueron abandonados 

todavía hoy (CNMH, entrevista, hombre, líder comunitario, 2016).

Como lo afirmaba uno de los coordinadores de los foros, en ellos se pusie-
ron en diálogo los diversos saberes: el saber académico de las universidades, 
el saber técnico de los funcionarios del Estado y el saber popular que la gente, 
los grupos, y las comunidades habían construido a lo largo de décadas de re-
solver, a través de convites y formas organizativas, sus más inmediatas nece-
sidades colectivas. Al mismo tiempo, asuntos que hasta entonces se deci-
dían en las oficinas de funcionarios o de agentes concretos del Gobierno 
con especialistas, como el tema de la seguridad, pasaron a ser discutidos 
en los foros, es decir, se volvieron temas de ciudad: “Y aquí lo volvimos 
un problema público, la seguridad como un problema y una cuestión 
pública, entonces la gente en los barrios opinaba sobre el problema, las 
organizaciones sociales, académicas” (CNMH, entrevista, hombre, direc-
tivo ONG, Medellín, 2016).

Entre los programas156 que se ejecutaron durante ese primer año de la 
Consejería estaban los Núcleos de Vida Ciudadana, los proyectos de Inver-

156    Para la implementación de los programas se invitaron a las comunidades a participar en 
talleres donde le fueron consultadas sus opiniones, a partir del conocimiento de su propio territorio, 
analizando conjuntamente las estructuras existentes, los espacios, las actividades que cotidianamente 
se realizaban e identificando ellos mismos sus carencias y necesidades. Los proyectos fueron 
evaluados en términos de viabilidad y prioridad y finalmente aprobados por la Consejería, la Alcaldía 
y el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). 
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sión Semilla, el programa de Mejoramiento de Barrios Subnormales, los pro-
grama de Empleo para Jóvenes. Según uno de nuestros entrevistados “lo que 
pretendían esos programas era generar dinámicas urbanas que promovieran 
la convivencia, atendieran los problemas de injusticias social y la inclusión” 
(CNMH, entrevista, hombre, funcionario de la Consejería, Medellín, 2016). 

¿Por qué la Consejería tuvo ese impacto sobre la ciudad? ¿Por qué aún 
hoy es posible identificarlo como un hito de memoria que surge con fre-
cuencia en los relatos de los pobladores de Medellín? En palabras de uno 
de nuestros entrevistados: “La Consejería como tal tiene ese impacto 
gracias a que establece una llave con las organizaciones de la sociedad ci-
vil” (CNMH, entrevista, hombre, directivo ONG, Medellín, 2016). Según 
Gerard Martin (2012), la Consejería no sólo puso a la ciudad a reflexionar 
sobre sí misma, sino que implementó nuevos modelos de gestión públi-
ca, donde los diagnósticos y la participación ciudadana fueron centrales. 

Durante esos años, 1991 a 1994, los y las habitantes de Medellín bus-
caron formas de consenso, miraron su realidad para pensar un futuro 
posible y se propusieron realizar un “pacto social” para alcanzarlo. De 
hecho, las propuestas para la ciudad que surgieron de los foros, mesas, 
seminarios y demás espacios de debate y deliberación pública fueron las 
bases de lo que en 1996 sería el Plan Estratégico para Medellín157. 

157    Sergio Naranjo, electo para la Alcaldía entre 1995 y 1997, propuso la elaboración de un Plan 
Estratégico para Medellín, asunto que ya se discutía en otras grandes urbes en el mundo como 
Barcelona, Porto Alegre y Bogotá. Pero lo que debemos destacar es que, si bien la elaboración del Plan 
Estratégico no fue un proceso tan participativo como el de la Consejería, sí retomó muchos de los 
proyectos, insumos y propuestas que allí se presentaron.
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5.1.3.  
La Mesa por la Vida  
y la Convivencia: “elegimos la vida” 

  Marcha por la Vida. Medellín, Plazuela Uribe Uribe, 1992. Fuente: archivo Corporación Región.

Uno de los eventos más dolorosos en la memoria de los habitantes de 
la ciudad fue la masacre de Villatina en 1992158. La conmoción que pro-
vocó el hecho llevó a que varios sectores de la sociedad se reunieran para 
analizar lo que estaba pasando. El 19 de noviembre de 1992 se efectuó una 
reunión en la que participaron representantes de la Policía, el Ejército, 
la Consejería Presidencial para Medellín y el Área Metropolitana del Va-
lle de Aburrá, la Procuraduría, el Comité de Derechos Humanos Héctor 
Abad Gómez y la Arquidiócesis de Medellín. El objetivo era promover en 

158    Véase capítulo 3.
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la ciudad una discusión sobre el derecho a la vida (El Tiempo, 2 de mayo 
de 1993). El 16 de diciembre se dio una nueva reunión liderada por la 
Arquidiócesis de Medellín en la que participaron más de 30 organizacio-
nes sociales, ONG y representantes gubernamentales. Decidieron que su 
objetivo de trabajo era generar una “cultura de la vida” en Medellín y la 
convocatoria a una movilización ciudadana por el derecho a la vida. 

En las reuniones era tan alto el nivel de participación159 que decidieron 
crear la Mesa de Trabajo por la Vida, liderada por monseñor Héctor Fabio 
Henao160. El objetivo fundamental de la Mesa era constituirse en un espa-
cio de concertación y deliberación que permitiera diseñar estrategias para 
la convivencia pacífica en la ciudad y apoyar en la solución de los conflictos 
en los barrios de Medellín, así lo explica Hurtado (1996) en su análisis: 

Para ello se hace una convocatoria a los distintos actores socia-

les y políticos y al Estado mismo, entidades con capacidad de deci-

sión, de tal manera que se dé viabilidad y respuesta eficaz a los dife-

rentes problemas planteados en la Mesa. Una de las características 

fundamentales de la Mesa es la pluralidad social, política y religiosa 

de sus miembros, allí se permite el intercambio de opiniones desde 

diversos puntos de vista (Hurtado, 1996, página 77).

159    A la Mesa asistían los representantes de Pastoral Social y de la Comisión de Justicia y Paz por 
parte de la Iglesia; la Consejería Presidencial para Medellín y el Área Metropolitana, la Secretaría de 
Gobierno Municipal, la Procuraduría Departamental, la Personería de Medellín y algunos miembros 
del Concejo de Medellín. Organizaciones como Asocomunal, la Corporación Región, ASFADDES, el 
Comité Permanente para los Derechos Humanos “Héctor Abad Gómez”, la Escuela Nacional Sindical, 
La Unión de Ciudadanas de Colombia y la Fundación Progresar; los gremios representado en la 
ANDI; líderes sociales, artistas y cineastas. Asociaciones y grupos juveniles, culturales, estudiantiles, 
comunales y barriales (Hurtado, D., 1996, página 77).

160    Desde 1992, antes de la masacre, la Iglesia había implementado una estrategia de inserción 
social en Medellín. El propósito era unir esfuerzos y recursos para brindar respuestas a los conflictos y 
retos de la ciudad, contribuir a la construcción de una sociedad más justa, pacífica y solidaria. En 1992 
monseñor Héctor Rueda Hernández creó la Vicaría Episcopal para la Evangelización de lo Social y la 
Pastoral para la Promoción de los Derechos Humanos. La Iglesia se comprometía a generar procesos 
organizativos en las comunidades para la defensa de la vida y la dignidad del hombre; fomentar una 
cultura de la vida; capacitar a los sacerdotes de la parroquias y a los habitantes de los barrios en 
derechos humanos, respeto a la vida y convivencia pacífica; realizar campañas educativas por los 
medios de comunicación, entre otras actividades. (Hurtado, 1996).
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La Mesa de Trabajo por la Vida desarrolló diversas acciones para sensi-
bilizar sobre el valor de la vida, entre las que estuvieron la primera Fiesta 
por la Vida, que se realizó el 27 de febrero de 1993 en el Jardín Botánico y a 
la que asistieron habitantes de la zona nororiental. Posteriormente se rea-
lizaron en la zona noroccidental, Bello y Villatina. En total fueron nueve 
Fiestas por la Vida durante 1993. En ellas, además de conciertos, activida-
des, culturales, chirimías, mimos, comparsas y juegos deportivos, se reali-
zaron foros sobre el derecho a la vida, talleres, un plebiscito por la vida en 
la comuna 11, cabildos comunitarios por la paz y la convivencia, jornadas 
de ayuno por la paz y eucaristías y encuentros artísticos (Hurtado, 1996).

En 1994 se realizó la Semana por la Paz, de octubre 3 al 9, que incluyó fies-
tas comunitarias, cabildos comunitarios por la paz y la convivencia; jornada 
de ayuno por la paz, celebración litúrgica por la paz, la eucaristía y la oración 
para pedir el don de la paz. Encuentro de ciudadanos y líderes comunitarios 
por la paz con el objetivo de fortalecer los lazos de unión y compromiso.

La Mesa también intervino en la búsqueda de solución a los conflic-
tos en diferentes barrios: Moravia, Trinidad, La Paralela, Alfonso López 
y Villatina. Participación en los procesos de paz con la Corriente de Re-
novación Socialista y con las Milicias Independientes del Valle de Aburrá; 
también como testigos en el compromiso con la paz entre las bandas de los 
barrios Santa Inés y las Granjas. Intervinieron en los problemas del Liceo 
Gilberto Alzate Avendaño, del Marco Fidel Suárez y de la Universidad de 
Antioquia; incluso en los problemas de los venteros ambulantes y estacio-
narios. Participaron en la Reunión de la Red Nacional por el Derecho a la 
Vida, convocada por la dirección de Iniciativas Nacionales contra la Guerra 
y por la Paz. En este evento se puso en evidencia que se habían instalado 
en todo el país varias mesas de trabajo por la vida, además, se planteó que 
se estaba dando inicio a un movimiento por la paz a nivel nacional que lle-
garía a ser fundamental en los siguientes años (Hurtado, 1996, página 86).
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   Pacto por la paz y la convivencia. Medellín, Barrio Villatina, 1993. Fuente: archivo Corporación Región.

5.1.4.  
Quitar espacios a la guerra y al miedo

A finales de la década de los ochenta e inicio de los noventa, en la ciu-
dad, las comunas y sus barrios los jóvenes accedieron a la imagen mediá-
tica de una ciudad violenta a través de hechos atroces y espectaculares. 
El sicario se convirtió en un personaje de la mitología nacional y todos 
los jóvenes habitantes de las laderas de la ciudad quedaron cobijados por 
este manto. La Medellín de estos años, urbanizada, conflictiva, en crisis, 
desbordada, se empezó a ver gracias al frenético relato de los medios de 
comunicación. En este contexto se entiende la importancia fundamental 
que tuvo en 1979 Helí Ramírez y su relato de una generación que había 
nacido “en medio de regueros de sangre”. Como afirma Giraldo (2016), el 
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poeta Helí Ramírez le puso como nombre a su canto brutal “En la parte 
alta abajo” (1979) que era donde él estaba y soñaba y sobrevivía. 

Por su parte, Víctor Gaviria y Alonso Salazar pusieron el dedo en la 
llaga y mostraron la cruda realidad en la película Rodrigo D. no futuro y 
el libro No nacimos pa’ semilla (1990), ambos proporcionaron una mira-
da casi antropológica y documental de los jóvenes. Como afirma Gerard 
Martin estos exploraron “la fascinación por el sicario, su mundo, su reli-
giosidad y su parlache”161 (2012, página 269). La ciudad se debatía entre la 
atracción y el horror por las historias allí contadas. 

Los jóvenes fueron también el objeto de análisis y reflexión para la aca-
demia, las ONG y la sociedad162. Era evidente que debían atenderse asun-
tos como el desempleo, la precaria infraestructura y la falta de cobertura 
educativa en las comunas, el fenómeno del narcotráfico y de las drogas, las 
bandas, las milicias y demás grupos armados que reclutaban a los jóvenes 
en sus filas. Pero 1990 también representó la participación activa de mu-
chos jóvenes universitarios, con el impulso dado por ellos a la “séptima 
papeleta”, movimiento que convocó la Asamblea Nacional Constituyente 
y llevó a la promulgación de la Nueva Constitución de 1991 (CNMH, entre-
vista, hombre, rector de colegio y funcionario público, 2016).

Esa trasformación se hizo evidente también en la organización de los 
jóvenes de la ciudad. La Red Juvenil es un buen ejemplo de ello: creada en 
1990, inicialmente era un movimiento articulador de diversas propuestas 
de organización juvenil en la ciudad; su objetivo era modificar el estigma 
de los jóvenes como peligrosos. Más adelante, en 1997, entró con fuerza 

161    Término usado para referirse al lenguaje creado por los jóvenes en los barrios de Medellín. Véase: 
Castañeda Naranjo y Henao Salazar (2001) 

162    Corporación Región propuso en agosto de 1990 un simposio titulado: la Comuna Nororiental 
de Medellín, Violencia Juvenil, Diagnóstico y Alternativas; de la Consejería Presidencial Para Medellín 
y el Área Metropolitana surgió la Mesa sobre Juventud.
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la reflexión sobre la no violencia activa como una postura filosófica y 
política. Para 1999 la objeción de conciencia al servicio militar y la no 
violencia pasaron a convertirse en la reivindicación fundamental de la 
Red Juvenil (Restrepo Parra, 2007). 

El interés por mostrar otros jóvenes diferentes a aquellos que los estereo-
tipos definían llevó a la creación, en 1993, de uno de los programas de tele-
visión más recordados de aquella época: Muchachos a lo bien, producido por 
Teleantioquia en asocio con la Fundación Social y la Corporación Región. 

Con Muchachos a lo bien la idea explícitamente era dar visibilidad 

a aquellos jóvenes que tuvieran una experiencia de vida bacana, inte-

resante, para que fuera eso lo que se viera en los medios y no el joven 

que está articulado al bandido tal o el que es el representante del capo 

no sé qué. Fue una narrativa visual alrededor de experiencias de vida 

de jóvenes con proyectos de vida interesantes, se cumplió perfecta-

mente y, por supuesto, Arriba mi barrio cumplía exactamente con el 

mismo propósito pero con un formato de magazín que fue muy in-

teresante (CNMH, Hombre, entrevista, hombre, directivo ONG, 2016). 

Pero los “muchachos” también mostraron su gran potencial de orga-
nización y de cambio a través de la cultura. Fueron ellos y ellas quienes 
con el arte, la música, la danza y diversas manifestaciones culturales de-
safiaron el miedo y se tomaron las calles. Fue así como gracias a organiza-
ciones sociales de jóvenes, a su apuesta por la cultura, lo comunitario, la 
identidad barrial, lograron hacerle frente a la violencia e intentaron crear 
otros espacios y relaciones que permitieran devolver la alegría y la vida 
a sus territorios. En 1991 se inició un proceso de reconocimiento de las 
organizaciones y grupos culturales de la zona nororiental, que tuvieran 
puntos en común y les permitiera reunirse para llamar la atención sobre 
lo que pasaba en esos territorios. Querían mostrar que en esas comunas 
había también otras realidades, otras formas organizativas que debían ser 
visibilizadas (CNMH, Entrevista, hombre, líder cultural, Medellín, 2016).
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La movilización con las organizaciones y los habitantes de la comuna 
nororiental hizo posible superar temporalmente el miedo para traspasar 
las fronteras invisibles que limitaban su espacio vital, exigir el respeto 
por la vida y el fin de los asesinatos de jóvenes en las comunas. 

Y nosotros vemos la necesidad a finales de los noventa como de 

convocar a otras organizaciones que estaban en las comunidades 

cercanas para ver como activábamos el rescate de los espacios pú-

blicos, las canchas, y las partes para que fueran menos violentas y 

que la gente perdiera el miedo y recuperara el espacio de la vida, del 

territorio. Entonces surge una cantidad de propuestas en la zona de 

la comuna nororiental, donde vamos identificando cantidades de 

grupos que estaban también haciendo trabajos similares a nosotros, 

como es: Nuestra gente, “Convivamos” (estamos hablando de los co-

mienzos de los año noventa). Y lo que hicimos fue como encontrar 

un mapa de organizaciones que habitaban en la comuna nororiental 

y con ellos lo que hicimos fue concertar no un día cultural en el 91, 

sino 10 días. Terminaron siendo de gran impacto cultural, es decir, 

donde todo nos reunimos y hicimos una movilización para ese rom-

pimiento de esas fronteras, para ayudar a la población a que se for-

taleciera, es decir, que pudiéramos entrar como a unas metodologías 

de diálogo o algo que no rompiera tanto los lazos entre la comunidad 

y el Estado. […] Entonces se genera un movimiento que se llamó la 

comparsa del barrio, Barrio Comparsa, donde participaron en el 91, 

entre el 4 de marzo y el 11 de marzo, más de 56 organizaciones de la 

zona. Inclusive algunos grupos de la ciudad se unieron a esta movi-

lización y creo que empezamos como a intervenir el espacio público 

y hacer un llamado a los medios de comunicación y buscar las for-

mas y las alternativas de cómo el Estado se involucrara más en este 

territorio. Es cuando llega ya la Consejería Presidencial, María Emma, 

y también nace Arriba mi barrio y los tres nos juntamos en impactar 

esta movilización (CNMH, hombre, líder cultural, Medellín, 2016).
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Barrio Comparsa surge en la década de los noventa como una alter-
nativa lúdica, recreativa y de encuentro, creación y convivencia de las 
comunidades barriales. Rescatando el juego como posibilidad de realiza-
ción, potenciación y transformación del ser humano y de sus relaciones 
con el entorno. Desde entonces Barrio Comparsa ha venido desarrollan-
do diversas actividades con jóvenes en los barrios populares de Medellín 
y su área metropolitana que buscan la reelaboración de nuevos referentes 
simbólicos, la recuperación de espacios públicos y la socialización creati-
va y festiva. Lo que ellos denominan como “la red de la alegría”. 

  “La vida es 
bonita”. Obra de teatro 
callejero del grupo 
Barrio Comparsa, 
1996. Fuente: archivo 
Barrio Comparsa.
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Barrio Comparsa se unió a otras organizaciones sociales que estaban 
desarrollando trabajos similares en la comuna nororiental. Convivamos, 
que surgió en 1990 en Villa Guadalupe, comuna nororiental, fue una de 
ellas. Desde su creación Convivamos le apostó a la cultura popular, la 
comparsa, el teatro callejero, la magia, la chirimía, el circo y el arte como 
estrategias para que los jóvenes expresaran lo que sentían y pensaban, 
el arte como denuncia y movilización popular. Así, actividades como La 
Fiesta Popular, que nació durante la primera Semana por la Paz, en 1994, 
eran escenarios para la construcción del tejido social, procesos de parti-
cipación y proyección comunitaria y la convivencia. Lo que buscaban en 
ese momento era habitar los espacios, romper las fronteras invisibles en 
barrios como Villa Guadalupe, La Salle, San Pablo, San Blas y El Jardín. 

Del mismo modo, en la comuna 2, Santa Cruz, en el barrio La Paz, 
estaba la Corporación Cultural Nuestra Gente. Fue creada en 1987, uno 
de los años más aciagos de la ciudad, cuando era casi impensable un es-
pacio en la comuna dedicado a las artes, el teatro, la música, la danza, la 
literatura, las manualidades y los procesos formativos de jóvenes y habi-
tantes en general. Pero ahí estaba Nuestra Gente y su Casa Amarilla para 
contrarrestar los estigmas, la indolencia de la guerra y retomar la calle y 
la posibilidad de habitarla a través del proceso creativo y las artes (Cor-
poración Cultural Nuestra Gente, 2016). 
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  Corporación Cultural Nuestra Gente, taller de derechos humanos. Medellín, barrio Santa Cruz, 2010. 
Fuente: archivo Corporación Cultural Nuestra Gente.

La comuna nororiental no fue una excepción, en la noroccidental ha-
cían presencia organizaciones como la Corporación Casa Mía, creada en 
1989, dedicada a los temas de convivencia, reconciliación y mediación 
con jóvenes víctimas y victimarios del conflicto: 

Casa Mía nace como medio de intervención del conflicto de 9 

bandas de Santander, París, Bello, Castilla, Pedregal. ¿Por qué nos 

estamos matando? Si somos los mismos jóvenes que crecimos jun-

tos. Nace como la creación de un tercer escenario que permitiera 

que esos jóvenes antes que asumir la vida del otro, buscaran solu-

cionar la problemática social (CNMH, conversatorio teatro al aire 

libre, Pedregal, hombre, Medellín, 2015).

Con el lema “Detener la muerte apostándole a la vida”, logró consolidar 
espacios de convivencia, generar nuevos referentes sociales mediante la 
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promoción de diversas manifestaciones culturales, vincular a niños y jóve-
nes con la metodología de trabajo “lo efectivo es lo afectivo” que daba lugar 
a compromisos de defensa de la vida por encima de todo (Casa Mía, 2016).

Otra organización importante es la Corporación Para el Desarrollo Pi-
cacho con Futuro. Surgió en 1994, conformada por ocho organizaciones 
comunitarias de la comuna 6 de Medellín163. Su objetivo era contribuir al 
mejoramiento de la calidad de vida de los habitantes de la comuna 6, par-
te alta, a través de la gestión, ejecución y evaluación de programas y pro-
yectos de los ejes de intervención del plan de desarrollo local. También 
buscaba salidas no violentas y marcadamente democráticas, surgidas del 
interior de las comunidades, para la resolución de conflictos (Corpora-
ción para el Desarrollo Picacho con Futuro, 2016).

Pero no fue sólo en las comunas donde las y los ciudadanos buscaron 
alternativas a la guerra. En el centro, en el corazón de la ciudad, surgió 
el que se transformaría con el tiempo en el gran evento de ciudad, con-
gregando multitudes en torno a la poesía. ¿Cómo era posible que los ha-
bitantes de Medellín, en medio de la espiral de muerte y de violencia que 
vivían en 1991 pensaran en sentarse en una plaza pública a escuchar poe-
mas? El Festival Internacional de Poesía es para muchas de las personas 
entrevistadas un hito de memoria y resistencia en la ciudad. En él mul-
titudes se reunían a escuchar poesía. Durante la década de los noventa, 
los habitantes salían del encierro al que el miedo les tenía sometidos para 
reunirse en espacios públicos, de manera tranquila y con una increíble 
sensación de seguridad, de que nada podría pasar, nadie podría atentar 
contra un espacio como ese. 

163    Integrado por las Asociaciones de Madres comunitarias Amor y Esperanza y El Triunfo, Juntas de 
Acción Comunal Santa Teresa y La Pradera, Organización Juvenil Juventud Unida Comunicaciones, 
los grupos de Afectividad y Vida en Familia París y Santa Mariana, el Comité de Deportes Barrios 
Unidos, la Corporación Comunitaria Antena Parabólica Doce de Octubre y seis organizaciones 
juveniles que hacían parte de la red de organizaciones juveniles de la comuna 6 parte alta.
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El Festival de Poesía fue uno de esos espacios, pero hubo otros. Latina 
Estéreo, una de las emisoras de salsa en la ciudad, programó entre 1989 y 
1992 dos festivales de salsa multitudinarios. En la “época de las bombas” 
llenó de gente las calles de Manrique y Castilla para bailar sin temor a 
ser feliz, como dice la canción de salsa. Otros eventos pequeños pero de 
una grata recordación entre los habitantes de la ciudad fueron el festi-
val cultural Bazarte, en el sector de Suramericana, el cual reunía artesa-
nos, artistas, músicos, libreros e incluso escritores de cartas de amor para 
convocar a los ciudadanos a un fin de semana de encuentro alrededor de 
la cultura y el arte. La cinemateca El Subterráneo, la del Museo de Arte 
Moderno de Medellín y el Centro Colombo Americano y su sala de cine, 
con la presencia emblemática de Luis Alberto Álvarez, eran los lugares de 
los jóvenes universitarios. Allí el séptimo arte era la excusa para encon-
trar otras salidas a una realidad avasalladora. 

5.1.5.  
El arte le susurraba a la ciudad  
que algo andaba mal164

En medio de acontecimientos tan sensacionalistas como la creación 
del grupo Muerte a Secuestradores en 1981, algunos artistas de la ciudad 
se negaban a esconder una realidad que era cada vez más evidente. Así, 
con rumores gráficos musitados por el artista Adolfo Bernal165 y sus car-
teles que inundaron la ciudad con el nombre “Medellín, Medellín, Me-
dellín”, cuando esa palabra era sinónimo de miedo, drogas, sicarios. Este 
fue otro “Cartel de Medellín” que anunciaba a la ciudad misma como la 
función central. 

164    Esta sección está basada en el documento elaborado por Giraldo (2016a).

165    Adolfo Bernal, Intervención urbana con carteles, 1981. 
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Como afirma Giraldo (2016) cada vez era más difícil no ver lo que 
estaba pasando. El desacomodo entre los discursos oficiales y las reali-
dades urbanas se fue volviendo un tema de reflexión para los artistas. 
Juan Camilo Uribe con su obra Medellín, un lecho de rosas (1982)166 hace 
un comentario mordaz a la euforia colectiva, en esta “década conflictiva 
[…] la ficción de estabilidad estaba ya indudablemente herida y gracias 
al atrevido juego de palabras y de objetos, esta cama se erigía como un 
demoledor artefacto de crítica política” (Giraldo, 2016, página 6).

Los artistas empezaron a llamar la atención sobre lo que estaba pasan-
do. Clemencia Echeverri, artista dedicada a realizar esculturas geométri-
cas y monumentales, estremeció al público con los gritos de un cerdo sa-
crificado en una de sus obras. Por su parte, Ana Claudia Múnera mostró 
las alas de una paloma muerta en sus videos, poblados en otras ocasiones 
de velos, cunas o juegos infantiles. Capas de óleo rojo inundaron paisajes 
desolados de la habitualmente fría y conceptual obra de Ana Patricia Pa-
lacios. Las reflexiones formales y geométricas de Alberto Uribe termina-
ron convertidas en cruces de un camposanto (Giraldo, 2016).

166    Un ensamblaje donde el artista instala sobre una cama de hierro un jardín de rosas plásticas, las 
cuales sin embargo tienen tallos como espinas que se entretejen por debajo en una masa agresiva y 
brutal.
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  El pájaro de Botero. Recorrido de memoria. Parque de San Antonio, Medellín, 2015. Fotografía: Focus Narrativo 

para el proyecto de investigación.

Pero Giraldo (2016) llama la atención para la escultura El Pájaro, de 
Fernando Botero, como la expresión final del llamado que los artistas 
hacían para evidenciar lo que pasaba en la ciudad: 

Sin embargo, la bomba que explotó el Pájaro de Fernando Botero 

puede considerarse, si no el beso del príncipe, si la bofetada que des-

pertó definitivamente a la bella durmiente de las artes de la ciudad. 

[…] El escultor, quien en 1987 había dicho públicamente: “Sólo quiero 

ser pintor. Quiero ver los temas como pintor, no como comentarista, 

filósofo o psicoanalista” (Villegas, 2003), hizo entonces uno de los 

comentarios políticos más fuertes y decisivos de estos años. Cuando 

se enteró de los acontecimientos, pidió que no retiraran los restos 

de la escultura, que dejaran los restos del pájaro: […] “Quiero –dijo 

en ese momento- que esa escultura quede ahí, como recuerdo de la 
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imbecilidad y de la criminalidad de Colombia” (Becerra, 1998). Y de 

esta manera terminó protagonizando uno de los actos más contes-

tatarios del arte de este momento. (Giraldo, 2015, página10)167. 

Esta escultura destruida y propuesta como testimonio, y poste-

riormente apropiada y completada por la acción de los transeúntes, 

fue de las primeras en demostrar que en unos momentos históricos 

y sociales como los de la sociedad medellinense de esos tiempos, 

las formas acabadas, esteticistas y cerradas se quedaban cortas168. 

El agujero y la fragmentación de esta forma terminó logrando todo 

lo que la forma cerrada y completa no pudo: dialogar con su entor-

no, narrar un momento, resistir a la lógica de la muerte. Propone-

mos este hecho cargado de historia, estética, política y simbolismo, 

como el paradigma de lo que sucedería con el arte durante las si-

guientes décadas en Medellín (Giraldo, 2016, página 12).

5.2.  
Las víctimas irrumpen  
en el escenario de la ciudad,  
1995-2005 

Las acciones de resistencia durante el período que va de 1995 a 2005 
dan cuenta de la consolidación y el empoderamiento de procesos socia-

167    “Aunque cinco años después volvió a donar una escultura igual a la destruida a la que llamó 
Pájaro de la Paz, como un voto de confianza por los nuevos tiempos pidió que no retiraran al primero. 
La pareja alada se quedó desde entonces en el parque, pero el pájaro que convoca no es el redondo y 
sin historia, sino el otro, el “herido” (como se le conoció desde entonces)” (Giraldo, 2015). 

168    Así lo registra en una crónica el periodista Juan Miguel Villegas: “En 2009, cuando levantaron 
de su pedestal al Pájaro herido para llevarlo a Plaza Mayor por poco más de un mes, de las grietas 
y rincones del ave cayeron al piso cientos de monedas de diferentes nacionalidades, estampitas y 
medallas: pequeñas ofrendas dejadas por creyentes para pedir favores a las almas de las víctimas [de 
la explosión) (…). Es uno de los objetos más visitados, fotografiados, acariciados, rayados y observados 
del centro de Medellín. Un objeto, además, en el que se reza y se llora. Un santuario, mejor dicho. 
Como lo sabe todo aquel que pasa un día en el Parque San Antonio. Como lo saben quienes se 
congregan cada año para honrar la memoria de los muertos” (Giraldo, 2015). 
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les y comunitarios que empezaron a finales de la década de los ochenta 
y principios de los noventa. Grupos sociales diversos: desplazados, jóve-
nes, mujeres, conformaron sus propias organizaciones para emprender 
acciones de reivindicación de sus derechos, apoyados por varias ONG, 
organizaciones sociales y grupos de derechos humanos que habían surgi-
do en la década de los ochenta.

Entre sus reivindicaciones más urgentes estaban el derecho a la vida y a 
la no participación en la guerra; visibilizar los daños ocasionados por esta 
y exigir acciones por parte del Estado para atender a la población o para 
impedir nuevas modalidades de victimización. Buscaban también hacer un 
llamado al Estado y a la sociedad sobre la necesidad de iniciar procesos 
de diálogo y negociación a nivel nacional con la guerrilla y a nivel local 
promover acuerdos, pactos y negociaciones entre grupos armados (bandas, 
combos, milicias), así como recuperar espacios a la guerra y la violencia. 

5.2.1.  
Visibilizar los daños 

Como se vio, durante el período 1995-2005 la guerra alcanzó su punto 
más álgido. Fue un período de reconfiguración del poder de los actores 
armados en la ciudad, por lo cual era necesario para muchos grupos po-
blacionales hacer visibles los daños que habían sufrido y exigir acciones 
por parte del Estado para atender a los afectados. Así mismo era preciso 
denunciar e impedir modalidades de victimización como el desplaza-
miento forzado, el reclutamiento forzado, el secuestro, la desaparición 
forzada, los asesinatos políticos y las fronteras invisibles en los barrios. 

Entre 1996 y 1997 entraron en escena miles de desplazados que llegaron 
a la ciudad junto con una variedad de acciones de resistencia. Granada y 
González (2009) proponen una periodización para comprender las diná-
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micas de la acción colectiva de la población desplazada en la ciudad. Los 
autores identifican dos ciclos de protesta: el primero, entre 1996 y 2003, 
que es el inicio de las acciones colectivas que buscan visibilizar en el esce-
nario público la problemática del desplazamiento, así como sus aprendi-
zajes políticos previos y sus iniciativas de interlocución con la administra-
ción. En el segundo ciclo, entre 2004 y 2009, se muestran los cambios en la 
creación de instituciones responsables de apoyar a la población desplazada 
y, como se vio en el capítulo 1, hay una tendencia a la estabilización del 
orden institucional, lo que permite usar un repertorio de acciones diferen-
tes sin abandonar los ya utilizados en el ciclo anterior. Según los autores, 
es posible observar un cambio en el discurso de los sujetos afectados por 
la violencia, porque ahora exigen las garantías de los derechos otorgados 
consagrados en la legislación, y mantienen en el tiempo la organización y 
participación de la población desplazada y su interacción con las institu-
ciones del gobierno municipal canalizadas a través de la Mesa de Organi-
zaciones de Población Desplazada en Medellín. La evidencia aportada por 
muchos testimonios escuchados en la investigación del Medellín: memorias 
de una guerra urbana corroboran esta periodización.

Algunas de las acciones que se destacan en el primer ciclo de protesta 
señalado son: la conformación de asentamientos en Vallejuelos, La Cruz, 
La Honda, El Pacífico y Mano de Dios; la toma de la iglesia de La Veracruz 
en 1998 y 2001; la toma de la Universidad de Antioquia en 1996 y 2002169; 
los bloqueos de vías en el año 2000, cuando un grupo de aproximada-
mente mil desplazados bloqueó la Autopista Medellín-Bogotá, cerca de 
la Curva de Rodas170 (Murcia, 2011; Tobón y Gallego, 2009).

169    Esta última toma de la universidad, fue llevada a cabo por la comunidad desplazada ubicada en 
La Honda, La Cruz y Bello Oriente, la cual fue asesorada por el Movimiento Social de Desplazados de 
Antioquia y la Asociación Campesina de Antioquia, y apoyada por algunos estudiantes y miembros 
de la Pastoral Social.

170    La manifestación tenía tres motivos: denunciar las deficientes condiciones de vida de 35 
asentamientos subnormales ubicados en Medellín y Bello; oponerse a la orden de desalojo emitida por 
la Alcaldía de Medellín contra 400 familias del asentamiento Mano de Dios y exigir el cumplimiento 
de las reubicaciones de las familias de El Pinal, Vallejuelos y El Picacho (Granada, 2008; Murcia, 2011).
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Igualmente es notable la conformación de organizaciones de desplaza-
dos para exigir la garantía del derecho a la vida y la dignidad humana, la 
intermediación y respuesta efectiva de las autoridades locales y la solución 
a su situación de desplazamiento. En 1995 se constituyó la Asociación Na-
cional de Ayuda Solidaria (ANDAS), conformada principalmente por des-
plazados de la zona de Urabá171. A principios de la década del dos mil se 
creó el Movimiento Social de Desplazados de Antioquia (MOSDA), antes 
denominado Comité de Desplazados, que estuvo integrado por líderes de 
diferentes asentamientos (Vallejuelos, Olaya Herrera, El Pinal, entre otros). 
Sin embargo, debido al problema que significó la construcción del mismo 
y el proceso de criminalización y persecución contra él, sus participantes 
se redujeron a las comunidades de La Honda, La Cruz y Bello Oriente172.

Pese a la magnitud del fenómeno del desplazamiento forzado en la 
ciudad, la sociedad parecía poco consciente y en ocasiones incluso in-
diferente frente a la dramática situación que vivían los afectados. Para 
hacerlo visible como uno de los resultados dramáticos de la guerra y pro-
piciar un diálogo con la ciudad, la Corporación Región, en asocio con la 
artista Gloria Posada, creó, en 2000 una propuesta artística denominada 
“Tenemos nuevos vecinos”. 

171    Esta iniciativa contó con el apoyo de la Asociación Campesina de Antioquia (ACA) con la cual 
se desarrolló un proceso de coordinación para llevar a cabo diversas acciones, como la toma de un 
sector del barrio Villatina con aproximadamente 75 familias, las que duraron allí dos meses hasta ser 
desalojadas por la fuerza pública. Después, estas familias se tomaron la Catedral Basílica Metropolitana 
(1996) y de allí fueron trasladados por la Secretaría de Bienestar Social para un albergue en Belencito. 
Después de dos años, se reubicaron 19 familias en una finca en el municipio de Campamento (Tobón 
y Gallego, 2009).

172    La organización social no se limitaba a asuntos netamente políticos u organizativos; su labor se 
manifestaba además en el aspecto económico y en las obras de mejoramiento físico del sector que se 
hacían a través de convites. Finalmente, después de la operación Estrella VI en 2003 y los constantes 
atropellos y hostigamientos sufridos por parte de la Fuerza Pública y los grupos paramilitares, el 
MOSDA prácticamente desapareció (Tobón y Gallego, 2009).
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   Imagen promocional de la campaña Tenemos Nuevos Vecinos. Medellín, 2000. Fuente: archivo Corporación 
Región.

La iniciativa intentaba responder la difícil pregunta de cómo comuni-
car los problemas sociales cuando las cifras no le decían nada a las pobla-
dores de la ciudad, llegaron a la conclusión de que debía ser a través del 
arte, que esa sería la mejor forma (Giraldo, 2016, página 29). Como señala 
el relato de un integrante de la Corporación Región: 

Nosotros hicimos una campaña que se llamó “Tenemos nuevos 

vecinos”. Eso en algún momento fue una cosa muy arriesgada in-

cluso, porque una de las estrategias que había era construir unos 

“cambuches” [Casa de construcción precaria con plástico y made-

ra] en espacios públicos con toda la experiencia que tenían las per-

sonas que llegaron desplazadas a la ciudad […]. Fue una experiencia 

muy valiosa para nosotros pero muy tenaz desde el punto de vista 

simbólico. [...] En casi todos los otros lugares se produjo lo que no-
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sotros queríamos: la gente se acercaba y nos preguntaba a nosotros 

por qué estábamos ahí, en el Parque Lleras no, no se acercó nadie, 

nadie se acercó a hablar con la gente que estaba ahí (CNMH, hom-

bre, directivo ONG, entrevista, Medellín, 1 de septiembre de 2016).

Como se vio en capítulos anteriores, Medellín fue una de las ciudades 
con más víctimas de secuestro. Frente a este flagelo la ciudadanía se ma-
nifestó en diversas ocasiones. En 1985, ante la magnitud del fenómeno en 
el país (la prensa hablaba de más de tres mil ganaderos secuestrados), los 
ganaderos y agricultores se reunieron en la Feria de Ganados de Medellín 
para celebrar una misa por sus colegas secuestrados. Ese día las activida-
des de la Feria fueron suspendidas (El Tiempo, 20 de marzo de 1985). En 
1996 partieron desde el Teatro Pablo Tobón Uribe un grupo de madres 
de soldados retenidos por las FARC. Marchaban para pedir una pronta li-
beración y mostrar su oposición al secuestro y narcotráfico (El Mundo, 17 
de octubre de 1996). El 15 de diciembre de ese mismo año se realizó otra 
marcha que contó con una mayor participación de público y a la que asis-
tieron los familiares de soldados secuestrados, pero también otros familia-
res de secuestrados civiles. El futbolista Luis Fernando “Chonto” Herrera, 
cuyo hijo había sido secuestrado, leyó el mensaje que envió el presidente 
de la Fundación País Libre, Francisco Santos (El Tiempo, 15 de diciembre de 
1996). Si en un inicio las personas preferían ocultar el secuestro o resolver 
el problema por su propia cuenta, la presencia de las madres de soldados 
y policías secuestrados mostró a la ciudad y al país que este no era un pro-
blema individual, por el contrario, era una violación a un derecho humano 
fundamental como es la libertad y por lo tanto era un deber moral y ético 
de la sociedad ocuparse de ello y reclamar acciones para detener esa prác-
tica, respetar la vida de los secuestrados y liberarlos. 

Si bien las marchas contra el secuestro continuaron en el país, un 
evento significativo, el secuestro del gobernador Guillermo Gaviria Co-
rrea y su asesor de paz Gilberto Echeverri, por parte del Frente 34 de 
las Farc, el 21 de abril de 2002, mientras lideraban una marcha por la 
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Noviolencia, que pretendía llegar desde Medellín hasta Caicedo (Occi-
dente antioqueño), motivó nuevas manifestaciones. En agosto de 2002 
más de veinte mil personas se reunieron en el estadio Atanasio Girardot 
para manifestar con la palabra libertad sus deseos de un mejor país (El 
Colombiano, 25 de agosto de 2002). Las personas pedían la liberación del 
gobernador, Guillermo Gaviria, y su asesor de paz, Gilberto Echeverri173.

 

  Fuente: El Colombiano, 6 de mayo de 2003, página 1a (portada).

173    El gobernador gaviria, su asesor de paz y ocho suboficiales y oficiales del Ejército que también 
permanecían secuestrados en el mismo lugar fueron asesinados por las FARC en un frustrada operación 
de rescate en un área rural del municipio de Urrao durante el primer mandato del presidente Álvaro Uribe.
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Como parte de las respuestas sociales para visibilizar los daños oca-
sionados por la guerra y exigir justicia también se encuentra la confor-
mación de organizaciones sociales, comunitarias, de mujeres y de fami-
liares de víctimas174. Durante este período fue particularmente notoria 
la participación de las mujeres, quienes se movilizaron alrededor de una 
consigna por la paz e imprimieron su propia voz a esta reivindicación, 
compartida con otros actores sociales. Como ya se ha visto, las mujeres 
han sido también víctimas del conflicto armado, no obstante han sido 
quienes en buena medida han reclamado por las pérdidas y cumplido un 
papel protagónico a la hora de denunciar públicamente los efectos de la 
guerra. Pero el lugar protagónico de las mujeres no se debe sólo a que 
son las sobrevivientes de una violencia que ha afectado en particular a los 
hombres; se debe también a que han sabido movilizar sus demandas por 
justicia, verdad y reparación, y han logrado crear comunidades afectivas, 
apoyos, solidaridades, reconocimiento social de los daños. Ellas, desde su 
lugar de madres, esposas e hijas, legitiman sus reclamos175.

Este protagonismo se refleja en la convocatoria y participación en ac-
ciones como la Marcha de Solidaridad, realizada en 2002, convocada por 
la Ruta Pacífica de Mujeres y Mujeres de Negro. La marcha se originó 
por la detención de tres mujeres integrantes de la Asociación Mujeres 
de las Independencias (AMI) en la operación Orión, como manifestación 

174    Predominan las organizaciones defensoras de derechos humanos, de víctimas del secuestro, 
del paramilitarismo y de desaparición forzada, dentro de las que cabe destacar la Mesa de Derechos 
Humanos de la comuna 6, Corporación Manos de Amor y Paz, Corporación para la Paz y el Desarrollo 
Social (Corpades), Fundación Sumapaz, Asociación Colombiana de Familiares de Miembros de la 
Fuerza Pública Retenidos y Liberados por Grupos Guerrilleros (Asfamipaz), y Movimiento Social de 
Desplazados de Antioquia (Mosda).

175    Se destacan las organizaciones de mujeres y de familiares de víctimas que tienen como propósito 
la defensa de los derechos humanos, la visibilización de los daños, la exigencia de reparación y justicia 
y la construcción de paz, derivadas de un proceso de consolidación de las mujeres como agente 
social frente a las violaciones cometidas en el conflicto armado. Algunas de estas organizaciones son: 
Asociación Mujeres de Las Independencias (1996), Ruta Pacífica de las Mujeres (1996), Coordinación de 
Mujeres de la Zona Nororiental (1997), Mujeres de Negro (2000), Corporación Madres de la Candelaria 
(1999), Caminos de Esperanza y Línea Fundadora y Mujeres Sembradoras de Esperanza (2001). 
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de solidaridad con los habitantes del sector y respaldo a las integrantes 
de AMI. La movilización salió desde el centro de la ciudad y llegó a la 
comuna 13 con cientos de mujeres vestidas de negro que exigían la liber-
tad de Teresa Yarce, Socorro Mosquera y Mery Naranjo. A la marcha de 
personas y organizaciones de afuera de la comuna 13 se unieron algunos 
habitantes y líderes de la comuna (CNMH, 2011a).

  Las Mujeres de Negro acompañaron diversos territorios marcados por el conflicto armado. 
En 2007, en el asentamiento Altos de la Torres, comuna centro oriental. Fuente: archivo 
Corporación Región.

Otro ejemplo claro en la ciudad es el surgimiento de Madres de la 
Candelaria, en 1999, a través de ejercicios de denuncia como marchas 
y tomas inspiradas en la experiencia de las Madres de Plaza de Mayo en 
Argentina. Se trató de un colectivo que continuó la línea de denuncia 
precedente en los años ochenta en torno a la desaparición forzada, como 
la operación Sirirí (1984), Los Amigos de José (1986) y el capítulo Antio-
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quia de ASFADDES. Inicialmente se congregaron en torno a la denuncia 
de la desaparición forzada pero posteriormente también incluyeron la 
denuncia de secuestros y homicidios. 

Este grupo está conformado por familiares de las víctimas, especial-
mente por las madres, quienes fueron las principales protagonistas de las 
movilizaciones y empezaron a aparecer como importantes actores políti-
cos de resistencia al conflicto armado. Su origen se encuentra en la con-
fluencia de varias mujeres que deciden “hacer algo”, no quedarse quietas 
ante los hechos. Muchas de ellas ya habían vivido victimizaciones ante-
riores como desplazamientos o asesinatos de familiares; sin embargo, fue 
la desaparición, como hecho que victimiza día a día y queda inconcluso, 
lo que provocó su insistencia en el activismo y su permanente búsqueda. 
Así lo expresó una de sus integrantes en un testimonio: 

Entonces dijimos que no nos podemos quedar aquí, hay que 

organizarnos, aunque el dolor jamás pasa, ese dolor es latente, es 

permanente. Pero tratamos de levantarnos de esto, porque ente-

rramos a los que nos habían matado, pero los desaparecidos ¿qué 

pasará con ellos? Ese “qué pasó” es fundamental porque siempre lo 

recordamos. Pero a medida que pasa el tiempo nos damos cuenta 

que no nos podemos quedar en el “pobrecita”, ya venimos buscan-

do otra transformación. Una transformación que uno dice “nos te-

nemos que levantar de esta y no más”, pero eso continúa, porque 

decir que tengo 13 personas muertas y desaparecidas en mi fami-

lia, uno siente que no va a ser capaz. Pero no. Siendo una lideresa 

tengo que pensar en las mujeres que van llegando a mi asociación 

para ser el apoyo (CNMH, grupo focal víctimas de desaparición for-

zada, mujer, Medellín, 2015).

Las Madres tienen como particularidad la realización de una acción que 
se ha vuelto emblemática en la ciudad: el plantón en la iglesia La Cande-
laria en el Parque de Berrío. Este plantón involucra el uso de pancartas y 



MEDELLÍN: MEMORIAS DE UNA GUERRA URBANA376

arengas, permite no sólo la denuncia y visibilización, sino el crecimiento 
permanente del mismo pues es fácil de ubicar y mediante la rutina de la 
acción esta se hace cada más visible. Muchas de sus integrantes llegan al 
grupo “mientras caminan por el centro”, por el voz a voz o porque vecinas 
que conocen o vieron el plantón las llevan a la toma de la iglesia. 

Las Madres prestan servicios sicosociales, jurídicos, de emprendi-
mientos y de estudios. Sin embargo, tal vez lo más destacado por ellas 
mismas es que se trata de un “sitio de encuentro” en el que se constru-
ye una nueva comunidad de sentido, de autorreconocimiento y supera-
ción a través del encuentro con la historia de otras. Se habla del colectivo 
como “una familia”, aludiendo tal vez a su título de madres. “En Madres 
de la Candelaria encontré otra familia, porque en la familia uno no sabe 
si lo están escuchando, en cambio en Madres llega uno y si quiere conver-
sar, conversa con la otra, si quiere llorar, llora con la otra” (CNMH, grupo 
focal víctimas de desaparición forzada, mujer, Medellín, 2015).

 
  Madres de la Candelaria. Semana contra la desaparición forzada, 2014. Fotografía: Álvaro 

Cardona para el CNMH.
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Estas mujeres crearon estrategias en el espacio público para exigir re-
conocimiento del daño y darles un valor político a sus pérdidas. Pusieron 
de presente su condición de madres como elemento de autoridad moral 
y mostraron su tránsito entre el dolor personal y las causas colectivas, 
entre sufrimiento y justicia, entre las diferentes dimensiones que el luto 
adquiere como proceso al tiempo individual y social. Hablaban de sus 
historias, de las relaciones construidas a partir de la muerte o desapari-
ción de sus familiares, ponían en evidencia cómo ese hecho transformó 
el curso natural de sus vidas, destruyó vínculos morales y afectivos, refor-
muló el propio sentido del tiempo en un antes y un ahora determinado 
por ese instante inolvidable y a la espera de un futuro de justicia y reco-
nocimiento que parece no llegar nunca (Vianna, 2011). 

Además, este es un discurso que se legitima por su lugar social de enun-
ciación: la madre. Que busca conmover con una narrativa de luto: el dolor 
que nunca pasa, y no tienen nombre el llanto, la soledad, la incomprensión 
y la enfermedad en los cuerpos y en el alma. Pero también denuncian pú-
blicamente pues sienten que su causa es justa y que su condición de madres 
las protege. En esa narrativa de luto usada por las mujeres ha habido un 
tránsito entre su caso particular y el de otras madres. Su discurso al tiempo 
que reivindica justicia para sus hijos, hace visibles otras madres y lo que 
ellas vivieron, y crean comunidades afectivas a partir de la condición fun-
damental de madres cuyos hijos fueron asesinados o desaparecidos. Dicha 
des-singularización abandona el “no me pasó sólo a mí” y pasa al “a otras 
les pasaron cosas peores” y es la condición fundamental para expandir su 
denuncia, para que tenga una repercusión pública (Arenas Grisales, 2014).
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5.2.2.  
La no violencia, la convivencia  
y el respeto por la vida

En la década de los noventa, particularmente en los años comprendi-
dos entre 1995-1997 y 1999-2003, los habitantes de diferentes barrios pro-
movieron acuerdos y pactos de no agresión entre grupos armados, con el 
objetivo de facilitar la convivencia y la defensa de la vida176. El papel de las 
instituciones en estos procesos fue importante177. A mediados de los años 
noventa con la apertura de la Oficina de Paz y Convivencia y hasta fina-
les del año 2000, la administración municipal emprendió acciones que 
buscaban promover procesos de mediación y firma de pactos con y entre 
combos y bandas que hacían presencia en los barrios. Como se señaló ya 
en los capítulos anteriores, era evidente una tendencia en el Estado hacia 
la negociación del desorden178.

176    Se pudo establecer que se realizaron pactos de no agresión entre grupos armados en: 1-Popular: 
San Pablo, Carpinelo, Moscú 2, Granizal, La Avanzada, Santo Domingo 1 y 2, Popular; 2-Santa Cruz: 
Santa Cruz, Playón de los Comuneros, Pablo VI, La Isla, La Francia, Andalucía, La Rosa, Moscú; 
3-Manrique: Manrique oriental, Las Granjas, Versalles 1 y 2, Santa Inés, El Pomar, María Cano, 
Carambolas; 4-Aranjuez: Moravia, Aranjuez, Campo Valdez, La Piñuela, San Isidro, Manrique central; 
5-Castilla: Alfonso López, Castilla, Plaza de Ferias, Boyacá, Toscana, Héctor Abad Gómez; 6-Doce de 
octubre: Doce de Octubre, El Triunfo, Santander, Pedregal, Picacho, La Esperanza, Kennedy, Mirador 
del Doce; 7-Robledo: Fuente Clara, Bosques de San Pablo, Cerro El Volador, La Iguaná, Aures 1 y 2; 
8-Villa Hermosa: Enciso, El Pinal, La Libertad, Villatina, San Antonio, La Sierra, Las Estancias; 9-Buenos 
Aires: Buenos Aires, Loreto, Cataluña, Los Cerros, El Vergel, San Pablo, 8 de Marzo; 10-La Candelaria: 
Sector La Bayadera; 15-Guayabal: Guayabal, Trinidad; 16-Belén: Los Alpes. Fuente: elaboración propia 
con información de prensa, Riaño (2006) y Probapaz (1998). 

177    Aunque a mediados de 1994, en el gobierno de Ernesto Samper, se cerró la Consejería Presidencial 
para Medellín, y con ello se dio el retiro de la administración nacional del proceso de reinserción de las 
milicias (dejando esta competencia en manos de los gobiernos locales).

178    Producto de estas acciones institucionales para 1999: “Se habían establecido en la ciudad 
procesos de mediación y pactos que comprometían a cerca de 160 bandas, combos y milicias, para 
cubrir unas 3.000 personas en 86 sectores de la ciudad” (Vélez, 2001, página 282). Esto también fue 
cuantificado por Giraldo y Mesa (2013), quienes señalan que “entre 1995 y 1999 se realizaron 57 pactos 
de este tipo con igual número de bandas o milicias, en 71 barrios, en 5 de las 6 zonas de Medellín, 
muchos de los cuales implicaron transferencia de dineros públicos a los grupos armados” (página 
232).
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Estos pactos y acuerdos de no agresión hacían parte de la política de 
convivencia y seguridad ciudadana en Medellín y tenían como propósi-
to desactivar conflictos específicos entre bandas. En algunos casos hubo 
entrega de armas a cambio de programas y proyectos de empleo y talleres 
de capacitación, entre otros. La mayoría de estos pactos contaron con 
el respaldo de las comunidades, con amplia difusión en los medios de 
comunicación, con la mediación de la Oficina de Paz y Convivencia de 
la ciudad, y recibieron aportes económicos para lograr su continuidad y 
éxito. Todo esto hasta la finalización de la administración de Juan Gómez 
en diciembre del año 2000 (Vélez, 2001).

Pero los pactos fueron también iniciativa de los habitantes de los ba-
rrios, quienes contaron con el apoyo de instituciones como la Iglesia, 
asociaciones y organizaciones sociales y comunitarias y en particular de 
la Mesa de Trabajo por la Vida179. En 1995, dadas las confrontaciones en-
tre bandas de distintos sectores del Barrio Antioquia, comenzaron a ges-
tarse nuevos pactos. En 1996 surgió Probapaz, organización creada para 
coordinar el pacto de no agresión entre las bandas del Barrio Antioquia y 
emprender programas educativos, recreativos y comunitarios con niños 
y jóvenes. Se creó desde la misma comunidad un proyecto de paz y con-
vivencia comunitario que buscaba completar el proceso iniciado en 1993, 
con el objetivo de recuperar el estado de convivencia y paz que logró el 
barrio en los dos años anteriores, a través de un proceso de acercamiento 
con los actores involucrados en el conflicto. Esta segunda etapa del pro-
ceso posibilitó una concertación más específica de lo público, lo privado 
y lo comunitario. 

179    Este tipo de iniciativas se identifican desde el período anterior, 1980-1995, a raíz del papel 
que jugó la Mesa de Trabajo por la Vida, convocada por la Arquidiócesis de Medellín tras la masacre 
de Villatina en 1992 y acogida por organizaciones cívicas, no gubernamentales, de defensa de los 
derechos humanos, sindicales, juristas y periodísticas de la ciudad, y que poco a poco se ganó un 
espacio de respeto entre la comunidad. Algunos de los pactos impulsados por la Mesa de Trabajo por 
la Vida se iniciaron desde 1993, por ejemplo en Villatina y el Barrio Antioquia. 
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Como líderes barriales nos vimos motivados a promover nues-

tra propia política de paz, porque nos sentíamos saturados de vio-

lencia [...]. La estrategia que se utilizó para llegar a estos jóvenes 

que se encontraban en conflicto fue el diálogo directo con ellos 

y el compromiso de que nosotros hablábamos con las otras cinco 

bandas del sector para hacer un pacto de caballeros de no agresión 

y no más muertes violentas [...]. Fue así como reunimos a los mu-

chachos líderes de cada grupo en una bodega del barrio a conver-

sar y aunque asistieron entre 30 y 40 muchachos, todos armados, 

se hizo un pacto de paz entre ellos. Sin prometerles nada (trabajo, 

ayudas económicas, libretas militares, capacitaciones, etc.) los jó-

venes se entregaron a esta propuesta de paz, la aceptaron y la sos-

tuvieron durante algún tiempo [...]. El 27 de diciembre se produce 

un pacto de paz entre las seis bandas a partir de la convocatoria 

que hace Roldán, un líder del sector, a los diferentes combos. In-

mediatamente la dinámica del barrio se transforma, la gente em-

pieza a salir a las calles y aparece uno de los cuerpos que le da 

unidad al barrio: la fiesta y la rumba, y es por eso que el 31 de di-

ciembre de 1993 tiene un significado muy grande en el imaginario 

de sus habitantes. Fue ese día en el que la gente volvió a salir tran-

quilamente a la calle, se integró y recuperó el espacio que estaba 

sitiado por el conflicto armado. En 1994 entran las diferentes en-

tidades: Estado, empresa privada, ONG, organizaciones barriales 

y la Iglesia a apoyar ese pacto de paz desde diferentes propuestas 

de trabajo para los jóvenes (entrevista a líder del Barrio Antioquia, 

Probapaz, 1998).

Los cambios producidos por los pactos de convivencia en el día a día 
de los habitantes de los barrios eran tan evidentes que el interés por pro-
moverlos venía de los sectores sociales, integrantes de bandas y organis-
mos estatales, pero también involucraba a toda la comunidad, toda vez 
que “las muertes correspondían a gentes del barrio producidas por gente 
del mismo barrio”. Esto implicaba, por un lado que fuese más difícil el 
perdón y la reconciliación, pero también que fuera más probable la in-
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tervención de ciertos líderes para proponer negociaciones y pactos que 
pusieran límites a los actores (Nieto, Alzate y otros, 2008, página 242). 

Por esta razón el respeto a los pactos de paz se volvió central para la 
convivencia en los barrios, de ahí que durante este período fueran reite-
radas las acciones que promovían el respeto por lo pactado. Se destacan 
la Marcha por la No Violencia en la zona nororiental, Manrique y Aran-
juez en 1993 y 1996, y, en 1997 la Semana por la Paz y la Mesa de Diálogo 
por la Paz en el barrio Manrique Oriental, La Cruz. Igualmente se recu-
rría a actividades culturares para convocar a la comunidad y propiciar 
espacios de encuentro y fortalecimiento de la convivencia.

Una entrevista con un líder de un barrio de la zona noroccidental dejó 
claro que los problemas entre los grupos armados se debían al control de 
los negocios en el territorio, pero en buena medida a malos entendidos, 
viejas peleas entre vecinos o rivalidades. Pero todos eran conscientes de 
la necesidad de proteger sus negocios, resguardar la vida de los vecinos 
y que las bandas no querían que se “calentara el parche”180. Sin embargo, 
aunque los pactos traían la tranquilidad temporal al barrio, algunos ve-
cinos cuestionaban esos acuerdos pues existía el riesgo latente de la rup-
tura del pacto y además era difícil lograr que se prolongara en el tiempo, 
de ahí que las negociaciones no resultaran como se esperaba. Así lo narró 
un líder comunitario: 

Bueno, el impacto fue interesante, se podía caminar de noche 

más tranquilos, que ellos [jóvenes pertenecientes a grupos arma-

dos] de alguna manera acompañaban las actividades sociales. 

Claro, para mucha gente nosotros estábamos siendo condescen-

dientes con los delincuentes y decía: “entonces uno se tiene que 

volver delincuente para que le den trabajo, pues porque si ustedes 

180    La expresión hace referencia a que en el territorio se llamara mucho la atención de las autoridades 
por los altos índices de violencia.
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a mí no me dan trabajo y a ellos sí les dan trabajo, entonces ¿qué 

hacemos?”, y yo: “bueno, estamos tratando de encontrar un ca-

mino para que haya más tranquilidad en el barrio, y una manera 

es buscarle una alternativa económica a estos muchachos, bregar 

a que se motiven a estudiar, a que sigan algo en su vida”. Yo creo 

que con muchos no lo logramos, logramos que se pacificara, que 

entraran en una lógica de participación en cosas, pero en cosas: 

en una semana cultural, en una actividad deportiva, en una pelí-

cula. Teníamos que ser muy creativos para mantener algún inte-

rés en ellos. Ahora, eso dura hasta que claro […] cuando se acaba la 

plata, ¿ya qué? Ya nos abandonaron y fuera de eso viene la crisis 

de la cooperativa y peor unos dicen: “nos endulzaron y nos aban-

donaron”. Yo voy por allá y me dicen cosas, me dicen: “qué hace 

que ustedes nos embaucaron en un cuento, nos endulzaron un 

tiempo y nos abandonaron después”. Algunos recuperaron, recu-

peraron familias, hay pelados que se lograron rescatar en la droga 

o por lo menos evitar que entraran a ese círculo de carritos y de 

que se volvieran el […] fortalecían pues esas bandas algunos, ob-

viamente hay nuevas generaciones que surgen ahí (CNMH, en-

trevista, hombre, líder comunitario, Medellín, 2016).

Este período finalizó con la decisión del alcalde Luis Pérez Gutiérrez 
de cerrar la Oficina de Paz y Convivencia (responsable de los pactos de 
no agresión y de la mediación con los actores armados locales), con el 
argumento de que no había cumplido su papel y que los recursos a su 
disposición se usaban para fines ilícitos, e hizo un llamado a la revisión 
del programa. El cierre de la Oficina dejó a la ciudad sin una política ofi-
cial para manejar el conflicto armado y puso nuevamente sobre la mesa 
el debate sobre la naturaleza de las negociaciones de paz con los actores 
armados locales (Riaño, 2006).
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5.2.3.  
Música para decirle  
no a la guerra

Debido a la agudización de las confrontaciones entre actores armados 
y a su fuerte presencia en los territorios, los jóvenes se vieron obligados a 
crear estrategias para la apropiación y el uso del espacio. Como parte de 
estas estrategias, propiciaron la creación de organizaciones sociales y ac-
tividades como conciertos, festivales, actos conmemorativos, religiosos y 
deportivos, que tenían el sentido de reivindicar el derecho a la vida y la 
no participación en la guerra.

La mayoría de estas acciones tuvieron una dimensión barrial. En 1996 
se llevaron a cabo múltiples acciones que reclamaban por el derecho a la 
vida, las Jornadas por la Vida en el barrio Popular 2, comuna 1, la Sema-
na por la Paz en la zona nororiental, la Fiesta por la Vida en la comuna 
13, organizada por la Corporación Sal y Luz, las Fiestas por la Vida en la 
comuna 8 y en la zona nororiental (ver mapa 2: Medellín por barrios y 
comunas). También, en ocasiones, estas acciones tuvieron una intención 
de denuncia, por ejemplo en la zona Noroccidental en 1996 se convocó 
a un marcha para decir “No a la violencia” y denunciar las alianzas entre 
integrantes de la fuerza pública y bandas delincuenciales. Una de las con-
signas era: “No a la Policía, al Ejército y a los grupos paramilitares y sí a la 
comunidad organizada” (Urán, 2000, página 148). 

En el Barrio Antioquia, a pesar del impulso de alianzas y pactos para 
cesar la guerra, la confrontación entre bandas continuaba. No obstan-
te, la actividad comunitaria crecía en los campos recreativo, cultural y 
educativo. Aparecieron nuevos liderazgos, particularmente de mujeres y 
jóvenes que compartían una visión de su barrio, en la que a partir de la 
valoración de la historia local, la cultura y el trabajo con los niños ofre-
cían los medios para reconstruir un sentido de comunidad y una paz du-
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radera. Después de 1997 el trabajo de estos líderes obtuvo un reconoci-
miento importante y logró involucrar a cientos de niños en actividades 
deportivas, de arte, danza y grupos juveniles de teatro. Sin embargo, fac-
tores como las renovadas guerras territoriales, la ausencia de fondos para 
financiar sus programas y los cambios en la política local y en las alianzas 
amenazaron la continuidad de su trabajo y su liderazgo (Riaño, 2006).

Se destaca para este período el festival Antimili Sonoro. Esto inició 
como un acto para conmemorar el día internacional de la objeción de 
conciencia y mostrar las formas de reclutamiento forzado de los jóvenes 
en la ciudad. El Antimili era una forma de “liberar espacios” pero también 
una acción de resistencia frente al dominio de actores armados, organi-
zado por un colectivo de grupos de diversos géneros musicales y la Red 
Juvenil, se realizó durante 15 años desde 1998 en el Parque Obrero del 
barrio Boston. Como señaló el relato de uno de los entrevistados:

Con la música pudimos liberar espacios, porque eran espacios 

de la ciudad donde operaba otra lógica, la ciudad funcionaba de 

otra manera, funcionaba colaborativamente. Yo fui a la Red Juvenil 

y conversamos. Yo recuerdo que hablé con dos parceros [amigos] 

y yo les conté: “parce a mí la verdad yo siento que aquí hay como 

dos cosas en las que nos podemos ayudar. Ustedes tienen una idea 

bacana, están hablando de una cosa que es importante para esta 

ciudad que es la objeción de conciencia, pero no mucha gente los 

está escuchando y nosotros tenemos una herramienta para llamar 

gente que es la música y sobre todo una música que de alguna ma-

nera resuena con ese tipo de causas y vueltas, entonces pues la 

gente va a tener como unos oídos bien dispuestos” (CNMH, entre-

vista, hombre, músico, Medellín, 2015).

Entre 2000 y 2003 la fuerte confrontación armada vivida en la co-
muna 13 y en la comuna 3, sumada a los operaciones militares que se 
hicieron en varias zonas de la ciudad (como operación Orión, Mariscal, 
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Estrella 6), llevaron a los habitantes a emprender acciones de tipo simbó-
lico y cultural para hacer frente a esa violencia. En el caso de la comuna 
13, mientras sus habitantes resistían e intentaban recuperarse de las di-
ferentes operaciones militares, los jóvenes comenzaron a hacer del hip 
hop la herramienta para contar sus historias, para decirle “no más” a los 
violentos. En ese sentido, se destaca la realización del festival musical 
convocado por la Red Hip Hop La Élite de la comuna 13, el cual nació 
en el año 2002 con la consigna “En la 13 la violencia no nos vence”, y que 
sirvió como antecedente al festival “Revolución sin muertos” que tuvo 
lugar a partir del año 2004, como una jornada por la paz, la memoria y la 
no violencia. Este proceso contó con el apoyo de la Asociación Cristiana 
de Jóvenes (ACJ-YMCA), organización con sede en San Javier y que ha 
acompañado el trabajo con jóvenes y organizaciones de la comuna 13. 

  Festival Revolución Sin Muertos. Comuna 13, 2010. Fuente: archivo Asociación Cristiana de Jóvenes (ACJ).

También en la comuna 13, como una forma de responder a las “fronte-
ras invisibles” y cierres por parte de los actores armados, se desarrollaron 
acciones que buscaban recuperar espacios de uso colectivo de la comuni-
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dad como la calle, las canchas y el tiempo de la noche. Los líderes de los 
semilleros y grupos juveniles, en especial La Corporación Jóvenes Líderes 
Unidos, realizaron eventos públicos que intentaron recuperar el sentido 
del encuentro social con actividades como alboradas y torneos de fútbol. 
Estas acciones, según los jóvenes, buscaban reclamar justicia y reforzar el 
mensaje de la no violencia como alternativa (CNMH, 2011a). 

  Caravana juvenil. Porque los límites ¡no son fronteras! Junio 2008. Fuente: archivo ACJ-YMCA.

El deporte, en particular los torneos de fútbol, también fueron una for-
ma de recuperar espacios a la guerra en los barrios. Por ejemplo, en el ba-
rrio Independencias III se realizó una semana nocturna, la gente reunía 
equipos con los grupos juveniles de 4 Esquinas, los de Juventud XXI, los 
de Conquistadores y los del 12 para jugar partidos relámpagos a partir de 
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las 10:30 de la noche hasta las 11:30 p.m. En el año 2001, ante la presencia 
y confrontación de diferentes grupos armados en el barrio Los Mangos y 
las fronteras invisibles, se desarrollaron actividades deportivas impulsadas 
desde la Mesa de Convivencia del barrio (Nieto, Alzate y otros, 2008).

En cuanto a las actividades deportivas, vale la pena destacar el papel 
del Instituto de Deportes y Recreación (INDER) como promotor y acom-
pañante de muchos de estos procesos. Su acción se vio encaminada a 
promover el deporte como un medio para calmar los ánimos y buscar el 
retorno a la cotidianidad en los barrios en contextos de confrontación 
entre actores armados.

Como se señaló anteriormente, el protagonismo de los jóvenes duran-
te este período se vio también reflejado en la participación y conforma-
ción de organizaciones artístico-culturales como Crew Peligrosos y su 
proceso 4 Elementos Skuela, Realizadores de Sueños, Red Élite Hip Hop, 
Fundación Forjando Futuros, Corporación Pasolini en Medellín, Corpo-
ración Cultural Diáfora, entre otras.

5.2.4.  
Inicia el proceso de  
construcción colectiva de la memoria 

Entre 1995 y 2002 hubo una serie de acciones de tipo reivindicativo y 
conmemorativo de la memoria de las víctimas de la violencia en el marco 
del conflicto armado en la ciudad. Para ello se realizaron intervenciones 
artísticas, marchas, plantones y placas conmemorativas a través de las 
cuales fue posible recordar a las víctimas y denunciar lo ocurrido.

La bomba puesta en el Parque Lleras tuvo una respuesta por parte de 
la sociedad, como relató una participante de los talleres de memoria. A 
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pocos días de los hechos, se congregaron familiares, amigos, vecinos que, 
superando el miedo al terrorismo, realizaron un acto de memoria a las 
víctimas:

Pero ese sábado siguiente por la noche mucha gente se fue para 

el Parque Lleras y hubo como un acto en memoria de las víctimas, 

pero estaba todavía todo quemado. Y en todo el parque montaron 

un escenario y cantó Andrés Cepeda y era pues todo el mundo llo-

rando y mis papás: vamos, vamos. [...] Entonces me llamó mucho la 

atención fue la gente, no sé cómo habrá sido la bomba de verdad, 

pero aquí la gente se fue para la calle y se fue para el lugar de los 

hechos a decir ¡juepucha! Es que cantaban […] había una canción 

que decía que el amor es más fuerte, y la cantaban y la cantaban 

y la gente lloraba, pues mis papás lloraban y yo no entendía eso, 

pero claro, para uno como de mi edad y de pronto los que ya eran 

mayores de edad que podían ir a esas partes, pues, lo estaban vi-

viendo tan en carne propia. A otros les estaba removiendo un pasa-

do como con un delirio de persecución (CNMH, taller de memoria 

empleados sector financiero, mujer, Medellín, 2015).

También hubo expresiones artísticas como la jornada “Altavista pintó 
el dolor” en 1996, una jornada cultural para rendir tributo a la masacre 
de 16 jóvenes y exigir el esclarecimiento de los hechos, organizada por 
juntas de acción comunal, grupos juveniles y la Corporación Jurídica Li-
bertad (Urán, 2000, página 151). En la zona nororiental, ese mismo año se 
colocó la placa conmemorativa por el asesinato de Silvio Salazar, director 
operativo de Con-vivamos, asesinado el 11 de febrero de 1996. La placa 
está acompañada de un grafiti en homenaje a Silvio, el cual fue realizado 
por Con-vivamos y por el grupo cultural y artístico Rajaleñas ese mismo 
año.
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  Restauración del mural homenaje a Silvio Salazar en el marco del día de los liderazgos comunitarios. Medellín, 
Barrio Villa Guadalupe. Fuente: archivo Corporación Convivamos.

Otra experiencia pionera de construcción de memoria colectiva a partir 
de acciones simbólicas fue “La piel de la memoria”, un proyecto interinstitu-
cional del que participaron la Corporación Región, Presencia Colombo Sui-
za, la Secretaría de Cultura de Medellín y Comfenalco. Bajo la dirección de la 
antropóloga Pilar Riaño y la artista Suzanne Lacy y a partir de un proceso de 
recuperación de la historia del barrio, se impulsó este proyecto de arte pú-
blico comunitario que consistió en la construcción de un bus itinerante en 
el que se consignaron 500 objetos significativos para los residentes del barrio 
relacionados con sus vivencias. Según Giraldo, “debía ser itinerante porque 
el reto era que recorriera los diferentes sectores del barrio que no se podían 
comunicar, por razones de la guerra y el conflicto que se vivía allí”, cuenta el 
investigador Mauricio Hoyos (Giraldo, 2016, página 43)181. 

181    Una explicación de esta experiencia puede cosultarse en Hoyos (2001).
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  Piel de la Memoria. Medellín, Barrio Antioquia, 1997. Fuente: archivo Corporación Región.

5.2.5.  
La defensa de los defensores  
de derechos humanos

Hacia finales de la década de los noventa, en un contexto de recru-
decimiento de la violencia en la ciudad y de persecución a defensores y 
organizaciones de derechos humanos, se produjo una proliferación de 
acciones enfocadas en la denuncia, protección y defensa de los defenso-
res de los derechos humanos, sindicalistas, estudiantes y de otros líderes 
sociales. Especialmente en el período 1999-2001 fue álgida la persecución 
contra defensores y organizaciones de derechos humanos, como la Cor-
poración Jurídica Libertad, Semillas de Libertad Codhesel y el Instituto 
Popular de Capacitación, entre otros. Las formas de acción en contra de 
estas organizaciones no eran sólo la amenaza, desaparición y asesina-
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to, sino la judicialización de sus integrantes, algo que no sólo pretendía 
deslegitimar sus denuncias y señalarlos de aliados de la guerrilla, sino 
también llevarlos a prisión. 

La paradoja de este período es que, si bien se trata de un momento en 
el que surgieron múltiples proyectos, premios, alianzas y posibilidades 
para las organizaciones sociales, comunitarias y de derechos humanos, 
también aparecieron persecuciones, señalamientos y vulneraciones a re-
presentantes y miembros de estas organizaciones, quienes se vieron in-
cluidos en las lista de los sectores previamente afectados por la violencia 
política, como los líderes de derechos humanos, sindicalistas y académi-
cos. Particularmente el año 2000 llegó con la desaparición de dos líderes 
de ASFADDES y la explosión de una bomba puesta en su sede, precisa-
mente cerca al lugar donde esta organización almacenaba los archivos 
de sus investigaciones. En 1995 surgió el Proyecto Colombia Nunca Más, 
un proceso iniciado por varias organizaciones sociales y de derechos hu-
manos, convocado a nivel nacional y realizado por numerosas organi-
zaciones sindicales, campesinas, comunitarias, eclesiales y culturales, de 
carácter local, regional y nacional, que se fueron articulando a través de 
los equipos de trabajo de diferentes regiones182. El proyecto Colombia 
Nunca Más terminó siendo una iniciativa para recuperar la memoria de 
las víctimas de la última etapa de violencia política en el país. 

Hacia finales de la década de los noventa, la Universidad de Antio-
quia se constituyó en un espacio desde el cual estudiantes, profesores y 
empleados promovieron acciones por la defensa de los derechos ante el 

182    La idea de este proyecto surgió en la etapa final de la campaña denominada “Colombia Derechos 
Humanos Ya” realizada por organizaciones sociales y de derechos humanos no gubernamentales a mediados 
de los años noventa. Estas pretendían hacer una denuncia nacional e internacional de las múltiples violaciones 
a los derechos humanos y de la impunidad en que se encontraban. Algunas de las organizaciones que hicieron 
parte fueron: ASFADDES, Fundación Comité de Solidaridad con los Presos Políticos, Comité Permanente por 
la Defensa de los Derechos Humanos, Colectivo de Derechos Humanos Semillas de Libertad, Corporación 
Jurídica Libertad, Asociación Nacional de Ayuda Solidaria (MOVICE, 2008). 
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recrudecimiento de la violencia sobre la Universidad. Se destacan como 
hechos de gran impacto para las resistencias ejercidas desde la academia 
y por la defensa de derechos humanos los asesinatos de Jesús María Valle 
en 1998, jurista y defensor de derechos humanos, y en 1999 de Gustavo 
Marulanda y Hernán Henao, estudiante y profesor de la Universidad de 
Antioquia respectivamente. 

En este contexto se recuerda la valentía y el compromiso de sujetos y 
organizaciones que mantuvieron el ejercicio académico y de denuncia a 
pesar de las violencias (CNMH, taller de memoria Equipo Basta Ya, 2015; 
CNMH, grupo focal defensores de derechos humanos, 2015). Después de 
estos asesinatos surgieron en la Universidad colectivos como el Comité 
de Derechos Humanos Gustavo Marulanda que sostuvieron una estrate-
gia de denuncia y protección de sindicalistas, estudiantes y líderes socia-
les. Desde el año 1999 se celebran en la Universidad de Antioquia las Jor-
nadas por la Vida y la Libertad Jesús María Valle, un espacio académico, 
político y cultural impulsado por estudiantes y profesores de la Facultad 
de Derecho como un homenaje a este defensor de los derechos humanos. 

5.2.6.  
El valor de llamar las cosas  
por su nombre 

Entre 1995 y 2002 los artistas, escritores y cineastas de la ciudad lo-
graron con sus trabajos expresar lo que sucedía y capturar las particula-
ridades de la guerra en la ciudad. Libros, crónicas, películas, pinturas y 
música se convirtieron en actos de resistencia en sí mismos pero también 
en ventanas informativas que buscaron visibilizar, denunciar, alertar, ha-
cer comprender lo que pasaba en la ciudad, para que sus habitantes co-
nocieran lo que estaba sucediendo (taller de memoria empleados sector 
financiero, taller de memoria zona noroccidental, grupo focal creadores).
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En 1995 apareció la obra de Fredy Serna, joven de Castilla, estudiante 
de Artes de la Universidad Nacional: 

[…] quien empezó a decir cosas entonces impensables como: 

“aunque en nuestras montañas se cruzan fuerzas duras, salvajes, 

también son tiernas, fantásticas, llenas de encantos”. Su principal 

aporte […] fue cambiar el punto de vista desde donde se estaban 

construyendo los relatos de Medellín. Estas inéditas apropiaciones 

espaciales lograron un giro no sólo estético sino político de la mi-

rada. […] Serna se convirtió en el cronista de la “segunda fundación 

de medellín” (Salazar, 1996), como ha sido nombrada la apropiación 

caótica de sus laderas” (Giraldo, 2016, páginas 18- 20).

Mata que Dios perdona es una obra de Patricia Bravo creada en 1996. 
“Es una instalación en la que el horizonte y el cielo se tiñen de rojo en 
tres grandes fotografías. Sobre esta mancha se reproduce una lista con 
los nombres de las 4.675 personas que tuvieron una muerte violenta en 
Medellín ese año” (Giraldo, 2015, página 21). Por su parte, en Horizontes, 
versión de Carlos Uribe, 1999:

El dedo del campesino señala una tupida selva sobre la que vue-

la una avioneta mientras riega glifosato sobre los campesinos an-

tioqueños sembrados ahora de coca. […] Uribe retomaría esta re-

flexión en 2010, como un mural realizado en el Centro Colombo 

Americano, donde el campesino de Cano se transforma en Pablo 

Escobar, personaje que parece ser ahora el descubridor y señalador 

de los nuevos y tumultuosos horizontes. Una lectura tan descarna-

da y polémica que a casi dos décadas de la muerte del capo causó 

un profundo malestar en la ciudad, con repercusiones en la prensa 

nacional (Giraldo, 2015, páginas 21 y 22). 

La artista Gloria Posada, cuando era todavía estudiante “se había 

interesado por las huellas de los habitantes del campus de su uni-

versidad y había seguido las sinuosidades de sus devenires espon-
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táneos, contradiciendo cotidianamente las rígidas pautas de mo-

vilización que imponía el orden arquitectónico del lugar”. En 1997, 

volvió a tratar el tema pero ya desde una perspectiva macropolítica. 

Entonces se interesó por los caminos de la exclusión de un país 

expulsor, siguiendo el rastro de la población desplazada de Saba-

nalarga. Tomó fotos de las manos de estos nómadas de la guerra y 

construyó con esas líneas nuevas rutas en la instalación-territorio 

Caminos de vida (Giraldo, 2015, página 25). 

Estas obras “se habían decidido por un acercamiento a planteamien-
tos más o menos generales sobre la violencia”, sin embargo, “puede ras-
trearse al tiempo en la producción artística de estos años otra tendencia 
a ocuparse de hechos concretos, con nombre propio, que así se proponen 
como símbolos más o menos complejos de la reciente historia colombia-
na” (Giraldo, 2015, página 29). Masacres y bombas han sido registrados 
por distintos artistas, aunque desde técnicas y sobre todo perspectivas 
diferentes, como por ejemplo: La muerte de Pablo Escobar (Botero, 1999), 
Guayacán (Ethel Gilmour, 1994). Las recurrentes bombas que se pusieron 
en las calles de Medellín también ha sido un tópico retomado por va-
rios de nuestros artistas: Carrobomba (Botero, 1999), Lo que quedó (Bravo, 
1997). 

También es importante resaltar para este período otros artistas que 
han contribuido a esas formas de narrar la violencia y la guerra en la ciu-
dad: Clemencia Echeverri, Ana Claudia Múnera, Jesús Abad Colorado, 
Taller 7, Mauricio Carmona, Germán Arrubla, Víctor Muñoz, Ana Patri-
cia Palacios, Libia Posada. Igualmente es importante señalar iniciativas 
como el Programa Desearte Paz, liderado por la galería del Centro Co-
lombo Americano desde 2002, encabezada por su director, Juan Alberto 
Gaviria. Este espacio fue una apuesta social de la Galería de Arte, en la 
que se promovía un modelo de desarrollo cultural comunitario a través 
de prácticas artístico-sociales, donde artistas internacionales, nacionales 
y locales orientaron procesos creativos en comunidad, que conllevaron a 
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los y las participantes de la experiencia a una reflexión de las realidades 
del entorno que atentaban contra la calidad de vida o el libre y digno 
desarrollo individual y colectivo. El modelo implicó reflexionar sobre las 
realidades que atentaban contra la calidad de vida. La búsqueda no era 
sólo contribuir, por ejemplo, a la construcción de vivienda, era también 
recordar que desde la metáfora se sanean psicológicamente las comuni-
dades afectadas (Giraldo, 2015).

En la literatura y el cine se encuentran obras que narran y reconstru-
yen la Medellín del narcotráfico. Como lo describe Alzate, las caracte-
rísticas principales de este grupo de relatos son la crudeza y la crueldad 
de los episodios narrados: la ciudad que se desangra, la guerra incesan-
te y la lucha por el poder. Las narraciones del narcotráfico sintetizan 
una violencia en la que convergen la violencia política, la violencia ar-
mada y la violencia que se desprende de la injusticia social. Son relatos 
que tienen como eje la figura del joven sicario, el asesino a sueldo de las 
barriadas cuyas motivaciones son la situación de exclusión y el deseo 
de superar la pobreza, su credo el amor por la madre y su mayor contra-
dicción ontológica la confianza en la Virgen María (Véase Alzate, 2015, 
página 20). 

Una intervención artística que es importante destacar es la que se lle-
vó a cabo en el Metro de Medellín durante la década de los noventa, en la 
que se elaboraron figuras religiosas en casi todas las estaciones. Mientras 
Alberto Valencia fue gerente del Metro, entre 1993 y 1998, el miedo a un 
ataque con bombas fue una preocupación para muchos en la ciudad, de 
ahí que el artista Humberto Pérez le propusiera poner Marías a custodiar 
el Metro para evitar que el atentado sucediera.

Las estaciones del joven metro de Medellín en plena década de 

los noventa fueron decoradas con representaciones de múltiples 

advocaciones marianas, como en los tiempos de la Colonia, ni más 

ni menos. Con esta acción, que repetía la tradición popular de una 
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virgencita en cada esquina de la ciudad, se esperaba contener la 

desatada violencia de aquellos años. […] En medio de esa oleada de 

carros bombas y atentados, Hernán Pérez le dice al gerente del Me-

tro: “nos van a hacer un atentado terrorista, entonces encomendé-

mosle las estaciones a las vírgenes”. Por eso las vírgenes, esas figu-

ras de la mamá, de la religiosidad, se pusieron allí. Se encomendó, 

entonces, cada estación a una virgen. Sin embargo, fue una mirada 

y una propuesta muy artística. Hubo vírgenes de todos los colores 

y de todas las técnicas (Giraldo, 2016, página 38). 

5.3.  
La memoria como resistencia:  
2006-2014

Como se vio en capítulos anteriores, durante el período 2006-2014 
hubo una importante reducción del número de homicidios y un cambio 
en las características de la violencia. De igual forma la ciudad pudo sentir 
el impacto de la tregua de los paramilitares y su posterior desmoviliza-
ción. Fue un período de fortalecimiento de las instituciones locales, de 
fuertes apoyos por parte de agencias internacionales de cooperación y 
de ejecución de políticas públicas con énfasis en los derechos humanos y 
creación de programas de apoyo a las víctimas del conflicto armado. En 
buena medida todo ello fue una respuesta institucional a las demandas 
de organizaciones sociales y de víctimas, como se mostró en el apartado 
anterior. Este es un escenario propicio para que la acción colectiva de las 
organizaciones sociales exponga en el escenario público sus demandas 
de reconocimiento de lo vivido durante el conflicto armado, se reivin-
diquen las memorias de las víctimas de ese conflicto y se reclame por 
verdad, justicia y reparación.

Es así como emergieron con fuerza y se consolidan acciones encami-
nadas a garantizar los derechos de las víctimas y resistir al olvido. Los 
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protagonistas fueron las víctimas del conflicto armado, particularmente 
las mujeres y jóvenes, y sus organizaciones. Gracias a la demanda con-
tinua de estas y al acompañamiento de ONG tanto locales como nacio-
nales, se ha logrado avanzar en el reconocimiento de los derechos de las 
víctimas a la verdad, la justicia y la reparación, reflejado en el diseño ins-
titucional a partir de 2005 (Muñoz, 2015). Pero también el arte, la música, 
el grafiti, los performance, los festivales, las pequeñas y cotidianas accio-
nes de memoria de los familiares y amigos han hecho que en Medellín se 
presenten acciones profusas y variadas para llamar la atención sobre el 
pasado, pero visto desde el presente y con el objetivo de evitar que ocurra 
nuevamente. 

5.3.1.  
En honor a nuestras víctimas,  
para que no nos vuelva a pasar

Entre 2001 y 2003 se presentó una agudización del conflicto armado 
en la ciudad, cuyo ápice fueron las acciones militares a gran escala en la 
comuna 13 y en la comuna 3 (ver mapa 2: Medellín por barrios y comu-
nas). Como respuesta a estos operativos y a la violencia anterior y poste-
rior a los hechos, los habitantes desarrollaron acciones y procesos con un 
sentido conmemorativo, pero también con la intención de exigir verdad, 
justicia y garantías de no repetición, dadas las violaciones a los derechos 
humanos que trajeron consigo los operativos militares y la consolidación 
de los grupos paramilitares en la ciudad. 

En la comuna 13, desde 2002, cada 21 de mayo y 16 de octubre se rea-
liza la conmemoración de la operación Mariscal y la operación Orión, 
respectivamente. Con una gran variedad de acciones como foros, vigilias, 
recorridos, performances y el Festival Revolución Sin Muertos, se con-
memoran estos hechos y su significado para la población. Los jóvenes 
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han relatado con el hip hop lo que sucede en la ciudad y pueden consi-
derarse agentes de memoria debido a sus canciones pero también a los 
grafitis, fiestas y estéticas que dan cuenta de lo que pasó en el barrio, 
en particular sobre las operaciones militares de 2001-2002183. Uno de los 
colectivos de hip hop que guarda la memoria en sus letras y acciones es 
Agroarte. Ellos combinan el hip hop con la siembra: “Esta es una apuesta 
de acrobacia, un grupo de raperos que enseña rap, hip hop, pero como 
condición le enseñan a los niños que deben aprender a sembrar, a arar 
la tierra” (CNMH, Recorrido Centroccidental, hombre, Medellín, 2015). 
Han recurrido a la siembra y a la metáfora de la tierra que da frutos para 
preservar la memoria. Es así como a las afueras del cementerio de San 
Javier crearon un jardín vertical y en cada planta se escribe el nombre de 
un ser querido ausente: asesinados o víctimas de desaparición forzada. 
Uno de los líderes de Agroarte expresa: “Es muy loco porque nosotros 
juntamos tradiciones normales de la gente y la metemos dentro de un 
contexto. Mira, nosotros no somos ni que religiosos ni nada, pero nos 
gusta la gente cómo simboliza la vida, o sea, los símbolos, la ritualización 
de la vida, o de la muerte” (CNMH, entrevista, hombre, Medellín, 2015).

183   Es el caso de la canción “Amargos recuerdos”: “lo recuerdo / hay fechas memorables / cómo recuerdo 
/ el nombre de personas inolvidables / hay historias aterradoras / de asesinos despreciables / un 21 de 
mayo, 16 de octubre / no se hable (…) / Mariscal y Orión / acertijos indescifrables / en calles cientos de 
heridos / y una lista interminable /y como todos saben / no han hallado el responsable / miembros de la 
autoridad / con sus verdes trajes /a diestra y siniestra / disparan con sus ideales / ideales inestables / de 
una guerra tan insoportable / lo mismo son de asesinos / sólo que estos son legales. / Nadie sabe qué se 
siente / hasta que sucede / llanto, rabia, miedo e impotencia (…) “(C.E.A., “Amargos recuerdos”).
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  Conmemoración Operación Orión. Medellín, 2016. Fotografía: Harold García para el CNMH.

El grafiti y los murales han sido elaborados en diferentes partes de la 
ciudad para hacer homenaje y memoria de personas asesinadas. El grafiti 
narra, interpela y cuestiona en tiempos presentes, pero también preserva 
la memoria de tiempos pasados y hace llamados al futuro. Para Kbala, 
rapero de la comuna 13, el grafiti opera como preservador de la memoria; 
sobre la obra Mariscal184, explica:

[Mariscal] deja como resultado siete niños asesinados. Soco-

rro Mosquera […] sale a la calle con un pañuelo blanco y empie-

184    Su nombre hace referencia a la operación militar llevada a cabo el 21 de mayo de 2002. En la 
obra se observan tres animales, cada uno con un pañuelo y con un significado particular: el águila, la 
libertad; la lechuza, la sabiduría y el conocimiento; y los elefantes, la memoria, ya que el elefante es el 
animal que más memoria tiene (Giraldo, 2015, página 53). 
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za a gritar que no más guerra. Eso genera una acción colectiva 

donde todas las personas de la comuna 13 desde los balcones y las 

ventanas sacaron pañuelos y sábanas blancas y gritaron “no más 

guerra”. Ese día esa acción colectiva, esa unión de la comuna ganó 

y la guerra, por ese día se detuvo. Cada una de las obras representa 

la acción colectiva con el pañuelo blanco (Giraldo, 2015, página 53).

El grafiti ha sido una expresión tan fuerte en la comuna 13 que incluso 
ha dado lugar a la realización de uno de los recorridos más reconocidos 
en la ciudad, se trata del “Grafitour”, “un recorrido histórico, estético y 
político” liderado por los jóvenes de Casa Kolacho y en la cual se camina 
por las calles de la comuna para conocer sus dinámicas. Narran las ac-
ciones violentas que la comuna 13 ha vivido, pero también, y muy espe-
cialmente en la narrativa de los últimos años, el “Grafitour” conserva la 
memoria de las acciones de resistencia en el territorio. 
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  Grafitours comuna 13. Medellín, 2011. Fuente: archivo personal Jenny Giraldo. 
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Al occidente de la ciudad, en la comuna 6, se mantiene viva la memo-
ria del defensor de derechos humanos Jesús María Valle185, y hay diversas 
acciones que así lo muestran186. Si bien esas marchas tienen el sentido de 
recordar la memoria de Jesús María Valle, también son ocasiones para ac-
tivar otras demandas, para dialogar con los grupos armados del territorio 
y pedir que paren las fronteras invisibles y los asesinatos de jóvenes. En 
un acto simbólico, los marchantes llevaban ataúdes vacíos con espejos 
para que cada uno de los que se aproximaba a ellos viera su imagen re-
flejada y comprendiera que la violencia podía acabar con la suya propia. 
Con su acto exigían: “Ni un muerto más en mi comuna”. 

Fue frecuente en este período la creación de organizaciones centradas 
en la recuperación de la memoria histórica de los barrios y comunas. Una 
de ellas fue el Comité de Impulso de Acciones de Memoria de la Comuna 
13, fundado en febrero de 2012. El Comité ha liderado las conmemora-
ciones anuales de las operaciones Mariscal y Orión y ha acompañado el 
proceso de exigencia de verdad en torno a La Escombrera. Es un espacio 
de encuentro de diversos ejercicios relacionados con la memoria y la re-
paración. De esta forma buscan “que todo el que participe pueda cumplir 
sus objetivos aportando a su vez a la construcción de posibilidades de 
reflexión y reparación a las víctimas desde la memoria y la no violencia” 
(Comité de Impulso de Acciones de Memoria de la Comuna 13, s.f.). 

Otra organización es Lluvia de Orión, una corporación que trabaja 
con la pedagogía de la memoria y la no repetición. Lluvia de Orión, como 

185    Como rechazo a la muerte del abogado Jesús María Valle y defensa de su labor, la banda de 
rock Parlantes grabó la canción “Camino al valle” (2005): “La primera parada / mirar el mostrador / un 
yogurt un pan / cuánto valen por favor / soy gotera de agua / en el espejo retrovisor / no termina la 
marcha / la promesa se gasta / camino eterno / es el camino al valle / el camino al valle / mi camino 
al valle / Jesús María Valle”.

186    En 2005 se realizó una marcha por Jesús María Valle, llamada Marcha Contra la Violencia, en la 
cual participaron los colegios de la comuna portando una pancarta con la imagen de defensor de los 
derechos humanos.
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sus mismos creadores lo afirman, parte del concepto de la “memoria re-
creada”, entendida como una metodología propia que pretende acercarse 
“a la memoria del conflicto armado como si fuese una cantera de histo-
rias que debemos recrear”. Consideran que la recreación, en el sentido de 
la reelaboración de las memorias, pero también del movimiento, permite 
que los participantes tomen un papel activo en el presente a partir de 
la divulgación de dichas historias; se habla de papel activo en tanto los 
participantes se valen de diversas técnicas artísticas para hacer memoria 
(Lluvia de Orión, s.f.). 

En la comuna 3, la Red de Instituciones y Organizaciones Comunitarias 
de los barrios La Cruz, la Honda y Bello Oriente, en asocio con el Departa-
mento de Sociología de la Universidad de Antioquia (2013), realizó un pro-
yecto que tenía como objetivo la reconstrucción de la memoria colectiva 
de los procesos de asentamiento y poblamiento de estas comunidades. Esta 
acción ayudó en la consolidación del tejido social, el autorreconocimiento 
como agentes de resistencia al reconstruir sus procesos de organización, 
de defensa de sus derechos a habitar la ciudad, de la violencia que han 
debido enfrentar, pero también de la resistencia civil para hacerle frente. 

Hay algunas iniciativas gestionadas y ejecutadas por la administración 
municipal, que para algunas víctimas de la ciudad son un logro de sus rei-
vindicaciones y demandas. Es el caso del Programa de Atención a Víctimas 
del Conflicto Armado187, de la Unidad Municipal de Atención y Reparación 

187    El Programa de Atención a Víctimas del Conflicto Armado, creado mediante acuerdo municipal 
045 de 2006, hizo parte de la Secretaría de Gobierno de la Alcaldía de Medellín. Su objetivo era trabajar 
por el restablecimiento de los derechos de las víctimas del conflicto armado y el reconocimiento de su 
dignidad. Para ello el Programa trabajó desde cuatro áreas: Reparaciones y acompañamiento jurídico, 
oferta institucional y sostenibilidad económica, asesoría, acompañamiento/atención psicosocial y 
memoria histórica. Algunos de los proyectos desarrollados por el Programa de Víctimas son: “Museos 
comunitarios” tuvo como eje la participación ciudadana como posibilidad para la construcción de 
conocimiento desde la reflexión y el hacer; para ello se conformaron grupos en diferentes barrios 
de la ciudad con la pretensión de identificar sus patrimonios, articular los proyectos desarrollados 
en estos territorios y fortalecer las dinámicas grupales. El concurso “Experiencias Comunitarias de 
Memoria del Conflicto Armado” es una propuesta que buscó reconocer y fomentar las iniciativas 
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a Víctimas188 y de la Casa Museo de la Memoria. Una de las lideresas de las 
víctimas de desplazamiento forzado y participante de la Mesa de Participa-
ción de Víctimas de Medellín se refirió así a la Unidad de Víctimas: 

Esta movilización y organización de las víctimas en Medellín 

comenzó fuerte desde 2005 y así logramos que la Alcaldía de Mede-

llín fuera la primera con una gerencia de desplazados y hoy ya te-

nemos la Unidad Municipal. Así logramos tener una atención dife-

rencial del Estado, porque logramos que se nos reconociera como 

víctimas con derechos y no como población de pobres históricos 

(Unidad para las víctimas, 2016). 

Como se desprende de ese testimonio, para que estos programas fun-
cionaran mucho antes de la Ley 1448 de 2011 fue fundamental la fuerza 
organizativa de las víctimas. Así también lo reconoce una funcionaria de 
la Casa Museo de la Memoria entrevistada: 

Eso es fundamentalmente por la fuerza organizativa de las vícti-

mas que ha ayudado mucho a que la ciudad no se quede tranquila, 

que la ciudad tenga ese tema latente ahí. Yo creo que pues también 

ayudamos mucho a que la ley se construyera, a que hubiera una 

respuesta ya de política pública por esa demanda que hubo. Pero 

el origen del programa de víctimas fue muy bello porque activó, 

movió y dio mucha voz (CNMH, entrevista, mujer, funcionaria de 

la Casa Museo de la Memoria, Medellín, 2016).

comunitarias sobre memoria histórica a la vez que se fortalecían las organizaciones sociales mediante 
los estímulos económicos que se otorgaban. De cada comuna se seleccionaba la iniciativa con más 
puntaje, las cuales debían hacer parte de una de las siguientes áreas: pedagógica, medios alternativos 
de comunicación o creativa (literatura, artes escénicas, audiovisual, artes visuales o música) (Programa 
de Atención a Víctimas del Conflicto Armado, 11 de noviembre de 2011). 

188    En 2012, tras la promulgación de la Ley 1448 de 2011, la Alcaldía fusionó el Programa de Atención 
a Víctimas y la Unidad de Atención a Población Desplazada y creó en noviembre de ese año la Unidad 
Municipal de Atención y Reparación a Víctimas como responsable de coordinar la política pública de 
atención y reparación a víctimas del conflicto armado en la ciudad. La Unidad continuó con proyectos 
como “Museos comunitarios” y “Ruta de memoria joven”, entre otros. (Unidad Municipal de Atención 
y Reparación a Víctimas, 2013).
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La Casa Museo de la Memoria de Medellín, inaugurada en diciembre 
de 2011, es un espacio que logró ser apropiado por parte de comunidades 
y organizaciones de víctimas de la ciudad. La iniciativa fue gestionada y 
puesta en ejecución por parte del Área de Memoria Histórica del Progra-
ma de Atención a Víctimas del Conflicto Armado189. Algunas organizacio-
nes de víctimas, comunitarias y colectivos culturales se han apropiado de 
la institución. Ellos hacen mayor énfasis en el apelativo de “Casa” que de 
“Museo”, porque la sienten como un lugar para estar, su punto de encuen-
tro, discusión, construcción y ejecución de muchas de sus iniciativas de 
memoria y construcción de paz, además de tener un papel protagónico en 
las decisiones sobre el enfoque dado a los procesos a su interior.

Yo creo que la dinámica estaba, lo que faltaba era la convocato-

ria, yo creo que las organizaciones estaban ahí listas y dispuestas y 

llenas de procesos, proyectos, iniciativas y de un montón de cosas 

importantes, yo no creo que el Museo hubiera hecho nada particu-

lar o distinto a convocarlas y darles un lugar. Eso es un trabajo de 

ellas, ese no es un trabajo nuestro, pues el lugar les da resonancia y 

les da articulación con otros procesos y otras organizaciones, pero 

la convocatoria era convocarlas (CNMH, entrevista a funcionaria 

Casa Museo de la Memoria, Medellín, 2016).

La Casa Museo de la Memoria apoyó el desarrollo de proyectos como 
“Memorias en Diálogo”190, el cual surgió en 2014 con el objetivo de “di-
namizar acciones tendientes a la construcción de memoria y el fortaleci-
miento de iniciativas de Paz en las comunas 1, 6, 8 y 13 de Medellín”.

189    Fue incluido en el Plan de Desarrollo Municipal 2008-2011 “Medellín es solidaria y competitiva”, 
en la línea 1. Medellín, ciudad solidaria y equitativa, en los componentes: Reconciliación, 
restablecimiento de derechos y reintegración social y económica – Programa de Atención a Víctimas 
del Conflicto Armado. En este sentido, esta iniciativa es leída como una respuesta del Estado para 
cumplir con su deber de memoria. 

190    El proceso está integrado por la Corporación Convivamos (comuna 1), la Corporación Picacho 
con Futuro (comuna 6), La Corporación Ciudad Comuna (comuna 8), la Asociación Cristiana de 
Jóvenes (comuna 13), La Corporación Pulp Movies y el Museo Casa de la Memoria.
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Pero la memoria ha sido una forma de resistencia política mucho an-
tes de la aparición de estos programas de la Alcaldía. En la ciudad abun-
dan las marcas de la violencia y de la resistencia, es así como los grafitis, 
murales, altares, placas conmemorativas, vírgenes, santos, jardines han 
sido expresión de la memoria en los espacios de lo cotidiano, íntimo, 
familiar o comunitario. Todos ellos realizados por personas interesadas 
en mantener la memoria de aquellos que murieron debido al conflicto 
armado y la violencia en la ciudad (Medellín, Alcaldía, Programa de Aten-
ción a Víctimas, 2010; Arenas Grisales, 2014).

Un claro ejemplo de este tipo de acciones es el mural en homenaje a 
las víctimas en la iglesia de Santo Domingo Savio en la comuna noro-
riental. Construido en 2005 y ubicado en la parte posterior de la iglesia 
de Santo Domingo Savio, en él están escritos los nombres de más de 380 
personas asesinadas en el barrio. 
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  Mural en la parte posterior de la Iglesia Santo Domingo Savio. Fotografía: Sandra Arenas.

Se construyó por iniciativa del sacerdote Julián Gómez junto con ha-
bitantes del barrio, desmovilizados del grupo paramilitar Cacique Nuti-
bara y exmilicianos. Hacía parte de un proceso de negociación entre gru-
pos armados y de reconciliación entre estos y los vecinos del barrio. Los 
nombres en el mural incluyen a los vecinos que murieron en las confron-
taciones entre grupos armados por balas perdidas o por cruzar fronteras 
invisibles, entre otras circunstancias, pero también los de hombres y mu-
jeres que hicieron parte activa de estos grupos armados y que fueron res-
ponsables de las muertes de sus vecinos. La construcción del mural tuvo 
el objetivo de fortalecer los vínculos de identificación debilitados por los 
enfrentamientos entre los diferentes bandos. El lugar se transformó en 
un espacio de conmemoración. No era sólo una forma de expresión de 
memoria: el mural demandaba transformaciones y reconocimiento del 
pasado. La frase escrita en él: “En honor a nuestras víctimas, para que 
no nos vuelva a pasar”, dejaba claro la responsabilidad social del acto de 
recordar. El mural señalaba un horizonte ético al demandar que esos ac-
tos no deberían ocurrir de nuevo. No obstante, por inscribir en él tanto a 
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víctimas como a perpetradores instauró la discusión sobre quién merecía 
ser reconocido como víctima y qué vidas eran dignas de ser recordadas, 
sobre la posibilidad o imposibilidad de reconocimiento del daño y la vul-
nerabilidad como factor común (Arenas y Coimbra, 2016).

 

5.3.2.  
Resistir en medio de  
la confrontación armada

Dadas las particularidades del conflicto en la ciudad es fundamental 
destacar las acciones que quisieron resistir frente al dominio de los acto-
res armados. Tal vez una de las acciones más anclada en la memoria de 
los habitantes de la comuna 13, pero de igual forma en muchos habitan-
tes de la ciudad, es aquel momento durante la operación Mariscal el 21 
de mayo del 2002, cuando una multitud de personas agitaron pañuelos 
blancos desde sus ventanas o salieron a la calle para exigir el cese al fue-
go. La acción buscaba parar la guerra para permitir llevar a los heridos 
al centro médico. Según el Informe del CNMH sobre el desplazamiento 
forzado en la comuna 13 (2011), una niña se paró en la calle con un palo 
y agitando una sábana blanca pidió detener la confrontación. El relato 
quedó inscrito en la memoria colectiva de la guerra como una acción 
intrépida que logró detener los combates. Un joven líder de procesos co-
munitarios, a quien le tocó de manera directa dicha operación, compar-
tió un relato casi heroico del momento: 

La gente empezó a salir con banderas, con pañuelos, con sába-

nas, con manteles, con toallas blancas para que pararan la guerra, 

estaban diciendo: ¡Basta ya que nos van a matar! ¿Cierto? Y creo 

que esa es la historia que más me ha tocado y que me gusta com-

partirla y que me gusta contarla porque no fueron los milicianos o 

no fue el Gobierno o no fue la Policía o no fue […] no fue ningún en-

cabezado de todos que dijera: “Paren ya la guerra y que bajen ya las 
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tanquetas”, fue la gente que tuvo el poder, fue la gente que tuvo la 

fuerza de decir ¡No más! Todos al unísono, creo que es lo más res-

catable y lo más importante: que todos hacemos la fuerza (CNMH, 

entrevista, hombre, líder comunitario, Medellín, 2015).

Menos conocida por los habitantes de Medellín, la Declaratoria de 
Asentamiento de Refugiados Internos es otra acción de resistencia que 
buscaba parar la guerra y exigir el respeto por los habitantes de esos te-
rritorios donde se llevaron a cabo operaciones militares. Fue realizada 
en el año 2003 por habitantes de los barrios La Honda, La Cruz, Altos de 
Oriente y El Pinar, comuna 3, como una manera de protegerse y resistir 
a las violencias generadas en el desarrollo de la operación militar Estrella 
6. En la Declaratoria fue muy importante el apoyo de organizaciones de-
fensoras de derechos humanos y de agencias internacionales.

Según los testimonios, durante la operación los vecinos resistieron sim-
bólicamente con banderas blancas en sus casas y denunciando públicamen-
te lo que ocurría: “Mucha gente se unió, todos pusieron banderitas blancas 
en las casas, esa foto es de ese día (señala). La ACA [Asociación Campesina 
de Antioquia] la registra, está el video donde ellos registran el hecho, eso le-
vantó polvorera aquí en Medellín, en Bogotá y sale a nivel internacional y se 
muestra qué era lo que pasaba, es que no eran ni tres ni cinco desplazados” 
(CNMH, entrevista colectiva comuna 3, mujer, Medellín, 2015). 

En 2003 nació La Red de Organizaciones de Instituciones Comunita-
rias de Bello Oriente y la Red de Bello Oriente, en respuestas a las olea-
das de violencia que vivió la comuna 3 en ese año debido a la operación 
Estrella VI, particularmente en La Honda y la Cruz, barrios conformados 
en su mayoría por personas desplazadas por la violencia, en especial de 
Urabá y el oriente antioqueño. La comunidad tuvo el apoyo de organi-
zaciones como ANDAS (Asociación Nacional de Ayuda Solidaria), ACA 
(Asociación Campesina de Antioquia) y Colectivo de Derechos Humanos 
Semillas de Libertad (CODEHSEL); y con organizaciones internacionales 
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como la Cruz Roja Internacional y agencias de la ONU. Los hechos pos-
teriores a Estrella VI llevaron a que las acciones de resistencia continua-
ran en esta comuna: 

Después de la desmovilización vino la reorganización en térmi-

nos institucionales y legales de los paramilitares, nace la Corpora-

ción Democracia y otra serie de organizaciones e instituciones ava-

ladas y constituidas por ellos [...]. Uno de los grandes desmovilizados 

lo que hace es ir llamando a reuniones y llamó a la junta de acción 

comunal de La Cruz y de La Honda que eran las únicas de la comuna 

que no le habían copiado en llamados anteriores. Lo que hicieron 

las juntas de acción comunal en ese tiempo fue ir a las organizacio-

nes que nos estaban apoyando, la Pastoral social y demás y ellos los 

asesoraron. De igual manera tuvieron que ir, eran tres tipos con las 

armas en la mesa y decían: “bueno, ustedes tienen que hacer parte 

de algunas de nuestras organizaciones o tener integrantes en sus 

juntas de acción comunal y desde ahí trabajar juntos, una idea muy 

organizativa, pero se les pararon en la raya y les dijeron que no, in-

cluso fue alguien de la OEA a esa reunión y la Pastoral Social, cuando 

vieron que no iban solos sino acompañados entonces se timbraron 

mucho y como ellos estaban recibiendo ciertas garantías legales no 

podían imponer demasiado porque si no sus procesos judiciales se 

iban a pique entonces fueron cuidadosos, el hecho fue que La Cruz 

y La Honda en ese tiempo no se le arrodillaron al control paramilitar” 

(CNMH, entrevista colectiva comuna 3, hombre, Medellín, 2015).

5.3.3.  
La cultura como alternativa  
de vida y resistencia

El papel de la resistencia y la generación de alternativas de vida me-
diante diversas expresiones culturales ha sido una constante en la ciudad. 
Durante los años 2005-2014, las expresiones artísticas que expresaban 
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rechazo al conflicto armado y sus actores tuvieron un alto componente 
musical191 y performativo. El hip hop por esencia ha sido de resistencia 
y en la ciudad, además de ser un medio de expresión y de denuncia, se 
ha convertido en la posibilidad de articular organizaciones sociales y ju-
veniles, de preservar la memoria de las violencias y las resistencias en la 
ciudad y de ofrecer oportunidades de vida a los niños y jóvenes. 

En las comunas 13 y 6 cobra protagonismo el hip hop, y muchos de 
sus desarrollos se ligaron a la creación de organizaciones o agrupaciones 
musicales como Red de Hip Hop La Élite (2001), Casa Kolacho (2004), 
Agroarte, Red Artística y Popular Cultura y Libertad (2006), Red Cultural 
y Artística Comuna 5 (2009) y Red Juvenil Arte, Talento y Cultura (2012). 
Estas organizaciones tuvieron un doble sentido: el desarrollo artístico, 
ser un espacio de reivindicaciones políticas, como la preservación de la 
memoria; y como alternativas de vida, en tanto permiten la formación de 
niños, niñas y jóvenes en diversas áreas. 

Casa Kolacho es un proceso “estético y político” que incluye activi-
dades como el “Grafitour”, pero también escuelas de formación gratuita 
para niños de la comuna en música y arte. Agroarte combina la forma-
ción en hip hop con la siembra. Todos los sábados el colectivo sale a sem-
brar y enseñar a sembrar como una manera de volver a conectarse con la 
madre tierra. Tiene dentro de sus áreas de trabajo, Semillas del Futuro, 
programa en el cual no sólo participan niños, niñas y jóvenes, sino que 
también hay cabida para los adultos: 

191    La música ha dado cuenta del pasado y el presente, las letras de sus canciones narran el secuestro, 
el asesinato, la violación a derechos humanos y múltiples realidades más de la historia de la ciudad, 
ha servido como escenario de denuncia y resistencia, como ocurre con Mojiganga, grupo de ska-
punk, que en la canción “Secuestrados” relata la condición de las personas que han sido privadas de la 
libertad (2007): “¿Cuánto cuesta una vida? / ¿Cuánto cuesta la libertad? / Callejón sin salida / ¿Cuánto 
cuesta? / (No es justo) / Condenado por salir a la calle / No hay sentencia, solamente impaciencia / 
Incertidumbre abrumadora / Que no deja pensar / En cualquier lugar / En cualquier lugar / No hay 
respeto, no hay seguridad / en cualquier parte te pueden lanzar / No hay respeto, no hay seguridad / 
Condenado al azar”.
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Semillas del Futuro, que es una metodología de renovación ge-

neracional, son chicos, chicas, adultos; [...] ¿por qué adultos? Por-

que en últimas Semillas del Futuro permite acentuar lo que hace-

mos, o sea, hacer lectura de lo que hacemos, sin necesidad de ha-

cer cátedra, si no invitando también a actores, y que comprendan 

a través de los cuerpos, los chicos, chicas, aprendan la historia de 

este país a través de los cuerpos que lo han vivido, y que después 

si ellos deciden se referencien a los libros, hay unas alusiones en el 

tipo nacional que tenemos. Entonces la renovación generacional, 

o sea, los nuevos liderazgos, no importa si sean jóvenes, adultos, 

niños, pero en ultimas que cada persona entienda que en cada te-

rritorio hay que armar un pedacito, es creo que también, digamos 

yo como A.K.A, no quiero estar dentro de un año como cabeza. O 

sea, yo soy una de las cabezas más visibles pero hay que entregar, 

pa´ que se renueve o pa´ que mute, pa´ que mute o desaparezca, es 

necesario (CNMH, entrevista, hombre, Medellín, 2015).

Una de las estrategias de los grupos armados ha sido tomarse espacios 
públicos o privados y ejercer un control sobre ellos. Por esto las comu-
nidades han decidido reapropiarse de sus espacios mediante actividades 
como marchas, instalación de placas, realización de partidos de fútbol, 
reuniones comunitarias, carnavales y caravanas (Nieto, Alzate y otros, 
2008); Angarita y otros, 2008). En la comuna 13, luego de las operaciones 
militares de 2002, se han realizado carnavales en los cuales los vecinos 
recorren la comuna en un acto de “traspasar fronteras” o de unir terri-
torios. Esta movilización se realiza acompañada de consignas, disfraces, 
zancos, pinturas, entre otras. Se destacan también las caravanas realiza-
das en 2007 y en 2008, lideradas por la Red Cultural Expresarte. 

Un proceso también ilustrativo de este sentido fue la recuperación de 
la Casa Vivero ubicada en el barrio Pinares de Oriente de la comuna 8. La 
Casa fue construida por la Corporación de Vivienda y Desarrollo Social 
(CORVIDE) para que fuera un vivero. En 2005 la administración munici-
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pal entregó la Casa a la Corporación Democracia para que la administra-
ra, pero “durante esta etapa la casa se fue convirtiendo en dos espacios, 
uno de día y otro de noche; de noche se daban las órdenes de desaparecer 
personas, se torturaba, violaba y se asesinaba, debido a esto fue empe-
zando a reconocerse como la “casa del terror” (Comité de Memoria Zona 
Centroriental, 2016, página 14). 

Durante 2009 y 2010, la Alcaldía reclamó esta Casa, la cual estuvo un 
tiempo abandonada. Posteriormente los vecinos la recuperaron para re-
significarla como un lugar para las víctimas y la memoria, de encuentro 
de los habitantes de la comuna, sede social de la junta de acción comu-
nal, la Mesa de Víctimas y la Mesa de Vivienda y Servicios Públicos, or-
ganizaciones que han liderado procesos de reivindicación de derechos 
de los habitantes de este sector. En noviembre de 2016 tomó el nombre 
Casa Vivero Jairo Maya, en honor al reconocido líder social y comunita-
rio de la comuna que murió el 23 de marzo de 2016 y quien desde los años 
noventa articuló y lideró importantes procesos para la reivindicación de 
derechos y la vida digna de los habitantes de la comuna.

Otro caso de recuperación de espacios se dio en las comunas 5 y 6, con 
una acción de resistencia ante el toque de queda impuesto por los actores 
armados. Con ella, los jóvenes querían enviar un mensaje de posibilidad 
de disfrute de sus espacios y de defensa de su tiempo y territorio. En esta 
acción los jóvenes y otros habitantes de la comuna salieron por las calles 
en la noche con disfraces, instrumentos musicales y zancos, en una espe-
cie de carnaval que permitió hacer frente a la restricción impuesta por los 
actores armados. Con el tiempo, esta acción se convirtió en un proceso 
que en la actualidad se conoce como Colectivo Toque de Salida en 2009. 

En esta misma línea se destacan acciones como el “Transbordador por 
la calle frente a las fronteras invisibles”, realizado desde el año 2010 en 
el barrio Picacho, liderada por la Mesa de Derechos Humanos de la co-
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muna 6. En la comuna 8, en 2012, se realizó el carnaval por la vida Yo Soy 
Comuna 8, el cual tuvo como objetivo hacer frente a las fronteras invisi-
bles, particularmente a la de Tres Esquinas, considerada la más antigua 
de Medellín. 

 Plegable convocatoria campamento 
juvenil. Toque de Salida. Barrio Picacho, 
2010. Fuente: archivo Corporación 
Picacho con Futuro.

La toma de espacios no sólo hace alusión a los espacios físicos y ma-
teriales, sino también a espacios intangibles pero poderosos como los 
espacios de la comunicación: 

El papel determinante desempeñado por los y las jóvenes duran-

te la fase post-Orión radica en que asumieron la tarea de promover 

la comunicación, teniendo en cuenta que se trata de una prácti-

ca necesaria dentro y fuera de la comuna. […] Decidieron ejercer 

su autonomía frente a los distintos actores del conflicto armado y 

también ante los medios masivos de comunicación, los cuales —

según los y las jóvenes— ayudaron a generar la estigmatización so-

bre la comuna. [...] Esas son las razones que los y las justifican para 
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que ahora hayan decidido crear medios propios, como periódicos 

y programas de televisión, pues, según ellos y ellas, necesitaban 

contrarrestar la información manipuladora de algunos medios ma-

sivos (Angarita, y otros, 2008, página 251). 

Luego de Orión se crearon las emisoras Cuenta la 13 y Morada Estéreo. 
Los medios de comunicación comunitarios, además de narrar sus realida-
des han mostrado otra cara de la comuna y han buscado reducir la estig-
matización, a la vez que han ofrecido oportunidades a los jóvenes median-
te la formación en diferentes áreas del periodismo y la comunicación. 

5.3.4.  
Exigir verdad,  
justicia y reparación  

Esta es una época de reconocimiento legal de los derechos de las víc-
timas, en la que se da continuidad a manifestaciones de rechazo frente 
a diferentes victimizaciones perpetradas y se exige derecho a la verdad, 
la justicia y la reparación. Con este propósito se realizaron acciones que 
van desde las exigencias legales, la realización de marchas y tomas, hasta 
la creación de organizaciones. 

En este período se acentuó la polarización del país y ha sido difícil 
el diálogo entre las víctimas de diferentes actores armados. Hubo dos 
marchas paradigmáticas que dieron cuenta de esta polarización: la mar-
cha contra el secuestro del 4 de febrero192; y la marcha del 6 de marzo de 
2008, llamada en “solidaridad con las víctimas de crímenes de Estado”, 
que buscó visibilizar la práctica estatal de victimización a sus ciudada-

192    En especial se hicieron críticas por parte de organizadores de la marcha del 6 de marzo contra 
la marcha del 4 de febrero al considerar que esa fue una marcha manipulada por sectores políticos y 
medios de comunicación y excluía a las víctimas del Estado.
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nos193. La primera, de carácter nacional, conocida también como “marcha 
contra las FARC” o la “marcha del No Más” fue uno de los eventos más 
recordados por lo multitudinaria y en la que se pudo advertir la capaci-
dad de convocatoria desde las redes sociales. 

Mirada desde los territorios, en este período en las comunas 6194 y 13 
se concentraron muchas de las acciones de defensa de la vida y rechazo a 
la muerte. En la comuna 13 se ha mostrado el rechazo a la violencia, a los 
asesinatos y al discurso oficial, según el cual en la comuna reina la paz. 
En el año 2009195 se llevó a cabo la Caravana por la Vida, convocada por la 
Red Élite Hip Hop, el Colectivo Son Batá y la Red Cultural Expresarte196. 

Entre las organizaciones creadas en este momento se encuen-
tra el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado 
(MOVICE)197, el cual ha tenido un papel activo en el acompañamiento 
a víctimas en sus denuncias y elaboración de memoria. Algunas de las 
acciones más destacadas del MOVICE en Antioquia fueron la realización 
de asambleas y audiencias públicas de víctimas, como la Audiencia Na-

193    Además de estas dos, durante 2008 también se realizó la marcha contra el secuestro de militares. 
En esta participaron 17 militares discapacitados, quienes en sillas de ruedas se movilizaron desde 
Medellín hasta Bogotá. Otras acciones en contra del secuestro fueron la jornada contra el secuestro 
realizada en la Basílica Metropolitana en 2007 y la marcha contra el secuestro, en 2011, que fue de 
carácter nacional. 

194    Con acciones como las mencionadas en “La memoria como resistencia y no repetición”.

195    En 2009 se realizó la marcha: Resistencia a las formas de violencia, convocada por la Mesa de 
Derechos Humanos de la Comuna, en la cual querían manifestarse en contra de la “guerra silenciosa” 
que estaban viviendo.

196    Otros territorios de la ciudad, donde se han desarrollado este tipo de acciones son en la comuna 
1:Marcha por la Paz, en 2010; zona nororiental: Marcha Contra La Violencia en 2009; comuna 2, la 
Lunada Juvenil por el Derecho a Tener Alternativas Diferentes A La Violencia, llevada a cabo durante 
2010; Convidarte Festival por la Vida en Belén en el año 2012 y en la comuna 8, en Caicedo, la Marcha 
pidiendo por la paz, ante la guerra desatada entre los combos, en esta marcha del año 2012 se izaron 
banderas y telas de color blanco.

197    Este movimiento tuvo como origen el I y II Encuentro de Víctimas de Crímenes de Estado, 
realizado en Bogotá durante los años 2004 y 2005 respectivamente.
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cional de Víctimas en La Alpujarra en 2010 y la Asamblea Regional de 
Víctimas en 2013, en las cuales se documentaron y denunciaron las afec-
taciones sufridas. 

 
  Movice, Capítulo Antioquia. Marcha 30 de agosto, 2014. Día del detenido desaparecido. Fuente: archivo 

Movice.

Asimismo, son muy recordadas las acciones realizadas durante las au-
diencias públicas de los paramilitares. En ese momento, organizaciones 
de víctimas se movilizaron hacia los lugares donde se llevaron a cabo 
dichas audiencias para conocer la verdad sobre sus seres queridos. Es-
tas movilizaciones fueron prohibidas por la administración municipal en 
2007, cuando se desarrolló la audiencia pública de Don Berna, pero las 
víctimas siguieron manifestándose: 

Si no nos dejaban ir a La Alpujarra íbamos a ir a los barrios, que 

en su momento ir a los barrios era muy complicado, la gente no lo 
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hacía. Fuimos a la comuna 13 en unos buses y nos pusimos unos 

antifaces, unas cosas simbólicas. Le íbamos a entregar a la gente 

papelito y la gente de miedo no lo aceptaba, entonces lo metíamos 

debajo de las casas “denuncien, mire que estos son los teléfonos, tal 

cosa”, les dábamos algunas recomendaciones frente al tema, luego 

nos fuimos para la comuna nororiental Santo Domingo, y fuimos 

a Villa de Guadalupe donde funcionaba la Corporación Democra-

cia. Allá estaba […] sentado en la cancha de Villa de Guadalupe, allá 

fuimos nosotros y empezamos a gritarle, “asesino, asesino” [...] nos 

acompañó la Personería PBI, otra gente y estaba la Oficina de Na-

ciones Unidas” (CNMH, entrevista, hombre, Medellín, 2015).

  Plantón Mujeres de Negro durante audiencia 
de Justicia y Paz. Medellín, 2007. Fuente: archivo 
Corporación Región.
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Durante buena parte de este período disminuyeron los homicidios, 
pero aumentaron las desapariciones forzadas, por esto muchas de las ac-
ciones estuvieron dirigidas a visibilizar este fenómeno, y también a rea-
lizar exigencias en materia de verdad y justicia. Entre estas acciones está 
la campaña nacional de 2006 “¿Y de los desaparecidos qué?”, la audiencia 
pública “La verdad sobre las desapariciones en Antioquia”, promovida 
por MOVICE y ASFADDES en 2008 y la audiencia preparatoria del Tri-
bunal Internacional de Opinión sobre Desaparición Forzada, convocada 
por ASFADDES en ese mismo año. 

En el tema de desaparición forzada se destaca la labor de los fami-
liares de las personas desaparecidas y enterradas en La Escombrera, un 
vertedero de desperdicios de construcción ubicado en la comuna 13. Los 
hechos asociados a este sitio llevaron a la creación de Mujeres Caminan-
do por la Verdad en 2003 y a la realización de actos como marchas, vigi-
lias, campañas, misas y actos simbólicos y jurídicos que pedían detener el 
arrojo de escombros en este lugar y, sobre todo, iniciar las excavaciones 
para encontrar a las personas enterradas allí. El 7 de junio de 2014 se rea-
lizó una de las vigilias, sobre aquella ocasión se cuenta: “Nos quedamos 
hasta las 11 de la noche, fueron casi 300 personas. Nos llovió parejo, como 
desde las 3 de la tarde, sin embargo, la gente subía así en medio del agua-
cero” (CNMH, recorrido zona centro occidental, hombre, 2015). 

Mujeres Caminando por la Verdad, colectivo de mujeres que buscan 
la verdad sobre lo que pasó con sus seres queridos, se ha dado a conocer 
especialmente por las acciones colectivas y jurídicas llevadas a cabo con 
el acompañamiento y la asesoría de organizaciones como la Corporación 
Jurídica Libertad, el MOVICE, y la Fundación Social Madre Laura en una 
dimensión sicosocial. 
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  Vigilia en la Escombrera, 2014. Fotografía: Álvaro Cardona para el CNMH.

El arte fue muy importante para visibilizar los daños y se vio una línea 
de manifestaciones artísticas enfocadas en interpelar y narrar las dinámi-
cas y efectos del conflicto armado, ya no centradas en los actores sino en 
las formas de victimización y sus efectos. Libia Posada abordó el desplaza-
miento forzado en Hacer casa al andar, obra en la que inscribió en las pier-
nas de mujeres desplazadas los recorridos e historias de sus desplazamien-
tos, para luego realizar fotografías en blanco y negro y en gran formato.

La Corporación Región también ha narrado con el arte el desplaza-
miento forzado como forma de acercar los problemas y dinámicas aso-
ciadas al desplazamiento a la sociedad en general. En 2004, bajo la idea 
de que “las casas están hechas de memoria” se realizó una convocatoria 
para que las personas en situación de desplazamiento reconstruyeran 
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imaginariamente su casa y luego se ubicaron en algunas calles de la ciu-
dad, en el marco de la intervención “Esta es tu casa”198. 

El Museo de Antioquia también ha realizado una labor importante 
para reconocer y llamar la atención, a través  del arte, sobre la situación 
de las víctimas y sus demandas de reparación. En septiembre y noviem-
bre de 2008 realizó la exposición Destierro y reparación199, la cual llamó 
la atención sobre el desplazamiento forzado en Colombia, “teniendo en 
cuenta los costos en términos sociales, económicos y culturales que una 
tragedia humanitaria como estas trae consigo” (Entretenimientoplus, 13 
de septiembre de 2008)200.

Hasta ahora hemos visto una gama amplia de acciones colectivas y pú-
blicas de resistencia a la guerra y cómo la tradición de organización social 
en Medellín ha sido un factor importante para comprender las estrategias 
de resistencia de sus habitantes. Las marchas por la defensa de la vida y los 
derechos humanos, las denuncias por las graves violaciones a esos mismos 
derechos, las estrategias para denunciar y llamar la atención de lo que pa-
saba en la ciudad, el esfuerzo por demandar derechos, reclamar justicia y 

198    “24 formaletas de casas intervenidas artísticamente se desplazaron por la ciudad y cuando 
llegaban a determinados puntos se extendía sobre el asfalto un mapa gigante de Medellín que 
rodeaban las casas ambulantes. Allí pedazos de telas con la frase “Esta es tu casa” fueron entregados 
a los transeúntes que se acercaban, para que tejieran en el mapa gigante el punto en el que estaba 
ubicada su propia casa. Así, la representación de Medellín se convirtió en un mapa construido con 
las puntadas y las casas de todos. Fue un intercambio de ideas, pensamientos y propuestas donde 12 
gestores 1 (no todos artistas) y 12 familias en condición de desplazamiento se visitaron unos a otros en 
sus respectivas casas, en un acto de reciprocidad y horizontalidad (Región)” (CNMH, 2015, página 29).

199    Para la realización del proyecto se contó con el apoyo de más de 70 entidades, dentro de 
las cuales se encuentran: Corporación Región, Centro Internacional de Justicia Transicional, revista 
Semana, Alcaldía de Medellín y Museo de Antioquia. 

200    Destierro y Reparación tuvo cinco ejes de trabajo transversales: antecedentes históricos, 
impactos del desplazamiento forzado, reparación a las víctimas de desplazamiento forzado, casos 
emblemáticos y destierro y refugio en el contexto internacional; y cuatro componentes: expositivo 
(artistas y fotógrafos internacionales), académico (seminarios y conversatorios diarios con 
investigadores nacionales e internacionales), cultural (conciertos, documentales, teatro, poesía, entre 
otros), y pedagógico (módulos educativos para colegios y escuelas con el fin de crear una reflexión 
sobre el destierro (El Mundo, 1 de septiembre de 2008).
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hacer memoria. Esas fueron las acciones de resistencia en lo público que le 
permitieron a muchos de los habitantes de Medellín resistir. Pero ¿cómo 
fue sobrevivir el día a día y convivir con los grupos armados?

5.4.  
Acciones de sobrevivencia  
y resistencia en lo cotidiano

¿Cómo sobrevivieron a la guerra las y los habitantes de Medellín direc-
tamente afectados por la violencia y las acciones de los actores armados? 
¿Qué aprendizajes y transformaciones les dejó vivir en estos contextos? 
En este apartado veremos algunas de las tácticas de sobrevivencia y re-
sistencia en lo cotidiano, en el día a día. La comprensión del orden, la 
desobediencia, los acomodos, las adaptaciones, la solidaridad, los silen-
cios y las múltiples formas que encontraron para expresar, denunciar y 
cuestionar. Una variada gama de acciones de resistencia subterránea de 
las que habla María Teresa Uribe en su análisis sobre la resistencia civil 
en contexto del guerra (2006)201. Para reconstruir las acciones de sobrevi-
vencia se recurrió a las memorias construidas y compartidas a lo largo de 
talleres, grupos focales y entrevistas. Lo que aquí se presenta no pretende 
agotar el tema, pero sí busca dejar evidencia de esa memoria de sobrevi-
vencia que buena parte de los habitantes de Medellín comparte. 

201    Para pensar las formas de sobrevivencia y resistencia invisibles y subterráneas retomamos el 
análisis elaborado por Uribe (2006). La autora retoma las tesis generales de James Scott en su obra Los 
dominados y el arte de la resistencia para discutir las formas de resistencia de los grupos subordinados en 
contextos de guerra o violencia generalizada. Para la autora, a pesar de los intentos de dominio y control 
de los operadores de violencia en Medellín durante las tres últimas décadas, estos no lograron imponerse 
completamente. La población encontró la forma de oponerse, adaptarse, responder o rebelarse. Son 
formas no convencionales de resistencia, que recurren a acciones ocultas o solapadas para resquebrajar el 
intento de dominio y encontrar la manera de negociar o de cambiar la situación en la que se encuentran. 
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5.4.1.  
Códigos de sobrevivencia:  
“aprendiendo a moverse”

¿Cómo sobrevivir en una ciudad tan violenta como Medellín? ¿Cómo 
transitar por territorios marcados por órdenes diversos y cambiantes? 
¿Qué hacer frente a tantos y tan diversos actores armados? Un joven de 
la comuna nororiental daba el siguiente testimonio que resulta revelador 
de la situación y de qué hicieron para sobrevivir: 

Yo aprendí desde muy cachorrito a moverme, a moverme como 

se mueven los territorios. Entonces no soy ingenuo, y a los territo-

rios que entro y aún utilizo […] y “es muy gonorrea”202 yo a veces me 

pongo a pensar. Pero así nos criaron, con la rutina militar y la rutina 

militar es no dar el chico203, y no dar el chico no se trata de esconder-

se, no. Se trata de saber qué se mueve en cada territorio, quiénes son, 

quiénes hablan de nosotros y tener satélites, satélites que nos digan: 

podemos, no podemos (CHMH, entrevista, hombre, Medellín, 2015).

202    “Desagradable”.

203    “No exponerse, no dar oportunidad de atacar”.
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  “Íbamos mucho donde mi abuelita. Entonces en el camino había mucha guerrilla, yo creo que era guerrilla 
pues estaba muy pequeña y mi mamá me decía que no los mirara, me decía que me echara la bendición, pues 
cosas así. Y yo siempre me quedaba mirando y me sorprendía que nunca, como los del ejército siempre sonríen, 
ellos eran pues con cara pues de malos, entonces eso me parece pues algo muy importante en mi vida. Entonces 
puse, pues el título se llama Por los caminos donde habita el pasado y puse una frase un poquito sarcástica y 
es: “Estoy orgullosa de mi tierra”. Pues no es que no esté orgullosa, pero hay cosas que no están bien” (CNMH, 
testimonio mujer, colcha de la memoria, taller pobladores zona noroccidental, Medellín, 2015). Fotografía: 
Corporación Región.

En Medellín los habitantes aprendieron a reconocer el orden en cual vi-
vían. En contextos de violencia como los que se han descrito en los capítu-
los anteriores, con una gran diversidad de actores armados y de estrategias 
de poder, comprender ese orden, saber percibir sus cambios, sus matices 
y sus códigos, resultaba central para la sobrevivencia. Esa idea de conocer 
las reglas, saber cómo comportarse, qué hacer, adónde ir, por dónde cami-
nar, cómo protegerse, cómo actuar y qué esperan los actores armados de la 



5. MEMORIAS DE RESISTENCIA Y SOBREVIVENCIA 425

población, son preguntas que aparecen con frecuencia en las narraciones. 
Aprender a moverse dentro del territorio era central para sobrevivir. 

Cuando la situación era de control por parte de un grupo armado y este 
se imponía a través de la violencia, lo mejor era hacer “como si no” se vie-
ra, conociera o escuchara. Las personas se acomodaban a ese orden im-
puesto y no expresaban públicamente su rechazo; acataban, en apariencia, 
sus órdenes y prohibiciones y simulaban ignorar sus desafueros. Como lo 
muestran muchos de los testimonios aportados al informe, se esperaba a 
cambio seguridad, disminución de la incertidumbre y protección a la vida 
y los bienes. De lo contrario, si eran identificados como testigos, serían 
perseguidos o inclusos asesinados. El rector de un colegio en la comuna 
nororiental contó cómo un estudiante le salvó la vida al indicarle qué ha-
cer en el momento en que asesinaban a un hombre en la calle: 

Mucha gente se tuvo que ir del barrio porque vivían al lado de 

eso o porque le tocó ver, entonces los muchachos decían “no mi-

ren”. A mí me tocó el asesinato de un muchacho, y yo iba llegando 

a la terminal y un muchacho del colegio me alcanzó: “¿Qué es lo 

que está pasando?”. “No mire, no mire, rector camine pero no mire” 

un alumno del colegio me decía. Entonces esa es como la cotidia-

nidad: “camine y no mire”, y mataron el muchacho, el me animaba 

para salvarme la vida, me decía “camine rector pero no mire, cami-

ne, camine” y yo me paralicé porque la bala que estaban disparando 

estaba adelante con manos cruzadas (CNMH, entrevista, hombre, 

Medellín, 2016).

Al discutir la situación de otro docente amenazado, otra maestra se-
ñalaba que este mostraba demasiado interés en saber asuntos del barrio y 
de la vida de los jóvenes. Al ser cuestionada por el rector, argumentando 
que esa era su responsabilidad como docentes, ella respondió: “no, aquí 
no se puede saber mucho, aquí hay que saber lo menos posible” (CNMH, 
entrevista, hombre, Medellín, 2016). 
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El testimonio de otro hombre, habitante de un asentamiento de despla-
zados nos permite ver cómo ellos, a pesar de desconocer la ciudad, supie-
ron leer esos códigos del territorio, aplicando los aprendizajes dejados por 
la guerra. Este afirmaba que a pesar de su militancia en la UP en Urabá, en 
la ciudad no debía mostrar mucha simpatía por la guerrilla, pues sabía que 
cuando perdieran el control en el asentamiento en que vivían, alguno de 
los vecinos podría señalarlo frente a los nuevos grupos armados. Él sabía 
que se trataba de soberanías inestables, en vilo (Uribe de Hincapié, 1998) 
por lo tanto, si quería permanecer en el territorio y no ser nuevamente 
desplazado, debía mantener una relación amable, pero distante, sin com-
prometerse (CNMH, entrevista colectiva, hombre, Medellín, 2015).

Para saber transitar la ciudad y reconocerla era frecuente la referencia 
a evitar transitar por ciertos lugares. A inicios de la década de los noven-
ta, en pleno auge de la violencia asociada al narcotráfico, de los atenta-
dos con bombas y el asesinatos de policías, las personas desarrollaron 
una táctica que consistía en transitar por lugares alejados de estaciones 
y cuarteles, no pasar ni parquear cerca de los Centro de Atención Inme-
diata (CAI) o de patrullas de Policía, cambiarse de andén, alejarse o tomar 
otro camino por temor a un atentado. 

La “época de las bombas” también fue recordada en función de acuer-
dos entre las familias y los amigos: después de las explosiones debía bus-
carse un teléfono público (no existían celulares ni internet) para llamar 
y dar reporte de vida y ubicación, además para saber dónde habían ocu-
rrido los hechos. La radio y la televisión eran centrales, especialmente las 
noticias de última hora, pues funcionaban para saber dónde habían ocu-
rrido los hechos, quiénes eran los afectados y dónde estaban los heridos. 

Finales de los años ochenta y primeros años de los noventa significó para 
buena parte de la ciudad la instauración de los toques de queda por parte del 
Gobierno en 1989, pero que se autoimpusieron en la población por mucho 
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más tiempo (CNMH, grupo focal etario, hombre, 2015). Había cierto consenso 
sobre asuntos cotidianos como no dejar muchos carros parqueados fuera de 
una casa cuando había alguna celebración nocturna, ya que las reuniones eran 
percibidas como amenazantes. También era preferible quedarse a dormir en 
otras casas en caso de que “a uno lo cogiera la noche” y así evitar salir (CNMH, 
taller de memoria empleados sector financiero, mujer, Medellín, 2015). 

Otra estrategia de supervivencia era encontrar una manera de decir 
las cosas. Desde saber entablar una conversación con los actores armados 
para tratar de calmar los ánimos o para defender alguna posición o con-
trovertir una orden, hasta aprender a comunicarse con otros sin levantar 
sospechas. En otros casos esos lenguajes cifrados se presentaban en si-
tuaciones dolorosas: la hija de una de las víctimas de la UP en Antioquia 
narró cómo su padre debía separarse de la familia por amenazas y cuan-
do lograban tener contacto lo hacían mediante lo que ella denomina un 
“lenguaje encriptado”, para ponerse de acuerdo en un encuentro o saber 
cómo estaban (CNMH, grupo focal exilio, mujer, Medellín, 2016). 

Luego de la desmovilización de los paramilitares en 2005, en algunas 
comunas los márgenes de acción para las organizaciones sociales y co-
munitarias se estrecharon. Además de la presión a la que eran sometidas 
por parte de otras estructuras organizativas promovidas por los parami-
litares con el fin de ganar reconocimiento social, dichas organizaciones 
estaban siempre bajo vigilancia y eran estigmatizadas asociándolas a la 
acción de la guerrilla (Ramírez, 2008). Sin espacios para el trabajo orga-
nizativo, debieron ser cada vez más cautelosos al hablar, sabían que en 
público no se podía decir “cualquier cosa”, por ello crearon estrategias 
para comunicar lo que querían sin despertar sospechas. Este relato de un 
dirigente comunitario de la comuna 3 lo ilustra: 

Claro, nunca se puede decir todo lo que uno quisiera, pero uno 

se arriesga un poco. La gente cree en uno, después de tantos años 

en esto no hay cómo quedarse en silencio […] ya hemos aprendido 
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muchas cosas. La carreta [el discurso] es la misma pero cambia se-

gún cada tema, según lo que pasa en el barrio, en la ciudad, la gen-

te que llega […] sino se habla aquí, ¿quién nos va a creer después? 

(entrevista con dirigente, comuna 3. En Ramírez, 2008, página 70). 
 

Incluso los espacios más cotidianos, como las tiendas de barrio o los 
billares, dejaron de ser lugares en los cuales se podía hablar. Un testimo-
nio de la investigación realizada por Nieto, y otros (2008) describe cómo 
allí debía usarse un lenguaje cifrado:

 
Ellos empiezan a involucrar a los muchachos menores de edad 

[…] donde esos grupos mandan a los muchachos a escuchar lo que 

están hablando las personas. Uno estaba hablando, tomándose los 

aguardientes, en la tertulia, cuando de pronto termina con unos mu-

chachos poniendo cuidado. Entonces la gente empieza a detectar 

eso y dice “pilas”, obligándolo a utilizar muchas veces un lenguaje ci-

frado (testimonio de líder social. En: Nieto y otros, 2008, página 227).

Saber dónde hablar y “cómo decir las cosas” podía hacer la diferencia. 
Hablar directamente, nombrar los hechos y los responsables, pedir jus-
ticia, en pocas palabras, hablar claro, significó para muchos la muerte: 

Igual nosotros iniciamos un proceso de mesa con Ana Fabri-

cia [Córdoba Cabrera, lideresa de Organizaciones de Desplazados, 

asesinada en 2011], y nosotros tenemos que aprender en nuestro 

liderazgo también a preservar nuestra vida y la de nuestra familia, y 

la de los compañeros. Entonces […] tenemos que saber qué terreno 

estamos pisando, qué vamos hablar, delante de quién lo vamos ha-

blar, cómo vamos a hacer esa incidencia de que no se note, porque 

eso nos pone a nosotros en un riesgo muy latente cuando empeza-

mos por ejemplo la defensa de los territorios. Entonces yo creo que 

también es un aprendizaje de todo aquello que ha pasado. Enton-

ces uno tiene que saber con ellos, porque yo no me puedo poner a 

enfrentar con él […] esa cuestión que yo sí llamo la atención porque 
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a veces nos emocionamos mucho en el liderazgo. Y a Ana Fabricia 

le decíamos a cada rato “Ana Fabricia no digas eso”, porque ella era 

muy latente en sus cosas que decía, en los espacios que hablaba. 

Entonces es como eso: para preservar nuestra vida y la de nuestras 

familias, nuestras comunidades. Eso nos enseña a nosotros, sin de-

jar de hacer la incidencia, pero cómo la vamos hacer (CNMH, taller 

Mesa de Víctimas, mujer, Medellín, 2015).

Otra estrategia consistió en encerrarse, “guardarse” en la casa, pues 
era allí donde se sentían seguros. Durante los años ochenta y noventa 
era frecuente hacer las fiestas en la casa porque había toque de queda en 
la ciudad o por el temor a los “taxis amarillos” donde circulaban los res-
ponsables de las masacres de jóvenes en los barrios o porque “era la época 
de Pablo Escobar y no se podía”. Varios relatos dan cuenta de cómo los 
niños eran obligados a encerrarse y dejar sus juegos a tempranas horas 
de la noche porque más tarde iniciaban los enfrentamientos. Una joven 
lo ilustró en uno de los talleres: 

Bueno yo recordé, fui a mi infancia. Los años noventa, yo creo 

que era que 95 o 96 más o menos y yo vivo en un barrio que se 

llama París que limita con Picacho. Entonces en ese momento re-

cuerdo que llegaba como una hora de la noche donde nos decían 

a todos los niños y, pues, a la gente que estaba en la calle, que ya 

deberíamos estar en las casas [...]. Era un asunto muy difícil porque 

digamos que ese espacio de la calle, de poder compartir con los 

niños y las niñas, en ese momento se perdía y era difícil no po-

der compartir, no poder estar tranquilos en las calles y no lo com-

prendíamos muy bien. […] Pues 8:00 pm: no podía haber nadie en 

las calles del barrio. A esa hora no habían niños jugando. Este es 

el balón, el balón dejaba digamos de rodar en ese momento y ya 

(CNMH, taller víctimas, mujer, Medellín, 2015).

De igual forma en los talleres y recorridos en la comuna 13 o en los tes-
timonios compilados en la Casa Museo de la Memoria se encuentra que 
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la práctica de encerrarse fue usada por varias generaciones de jóvenes que 
encontraban en la calle y en las esquinas de sus barrios un lugar de peligro. 

En aquellos territorios donde los grupos armados eran conformados 
por los mismos habitantes del lugar pertenecer a ciertas familias tradi-
cionales o con algún reconocimiento social, hacer parte de la Junta de 
Acción Comunal, grupos juveniles, casas de la cultura o de las actividades 
de la iglesia, eran un escudo protector. Esas sociabilidades básicas de los 
barrios significaron para muchos una especie de código de protección: 

No, no. Yo me sentía muy seguro y siempre me siento muy se-

guro. No sé si todavía lo puedo decir, pero yo en estos días estuve 

en un callejón con un amigo allá tomando unas fotos y yo dije: si se 

me acercan esos manes yo les digo “parce yo soy sobrino de Irma, 

soy de la casa de doña Blacina”, la familia era respetada de alguna 

manera, nos generaba un blindaje (CNMH, entrevista, hombre, Me-

dellín, 2015).

En ocasiones la familia ejercía cierta presión para que los jóvenes bus-
caran otras alternativas, infundían en ellos la idea de que eran diferentes, 
que podían pensarse por fuera de la realidad que se les imponía en el 
barrio. Estudiar, trabajar, buscar “buenas compañías”, dedicarse a la mú-
sica o al arte. Todo con el fin de mantenerlos por fuera de las dinámicas 
violentas. Este relato es revelador en ese sentido: 

Ahí en Andalucía a mí no me dejaban juntar con nadie de la cua-

dra. Habían familias muy particulares: había una familia que le de-

cían “los cagaos”, había otra familia que les decían “los marcianos”. 

Entonces mi mamá me decía: “usted no se junte con nadie por aquí, 

usted es distinto, estos son una mata de gamines”. Entonces mi in-

fancia fue: mi hermana se va a estudiar primero que yo a coger la 

escuela y yo lo que hago es pasar más tiempo con mi mamá y jugar 

solo, entonces parte como de mi manera de ser se construyó fue ahí, 

jugando solo ¿sí o qué? (CNMH, entrevista, hombre, Medellín, 2016).
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5.4.2.  
Resistencias subterráneas:  
“hacerle el quite”

En Medellín no sólo sobrevivieron, también resistieron. El trabajo de 
campo reveló una serie de acciones individuales o de pequeños grupos para 
hacer frente al dominio de los actores armados, recurriendo a tácticas de 
negociación, cuestionamiento, desobediencia, oposición frente a órdenes, 
imposiciones y castigos considerados injustos, excesivos o abusivos. Inten-
taban poner un límite, interpelar la pretensión de control de sus vidas y de 
su entorno. Para algunos representaron costos muy altos en términos de 
vidas humanas, pérdida de sus propiedades, desplazamiento o inseguri-
dad. Eran por lo general actos aparentemente insignificantes, pero aun así 
las personas los recuerdan hoy como acciones de resistencia que tienen el 
valor de la disidencia, la desobediencia y el cuestionamiento.

Las y los habitantes de la ciudad debieron enfrentar a los actores armados 
sin más recursos que la palabra. Eran conscientes de su vulnerabilidad, sin 
embargo confrontaron, se negaron a obedecerles o pusieron en riesgo sus 
vidas para defender su dignidad, continuar con su trabajo, defender la vida 
de familiares o vecinos, propiedades o reclamar por sus derechos. Aunque los 
grupos armados lograron establecer formas de dominación sobre los territo-
rios y los habitantes, también debieron crear mecanismos de mediación. Eso 
abría un margen para la negociación y la interpelación.

El testimonio de una mujer transexual muestra en qué forma hacerse 
respetar era una posición de confrontación directa, posesionándose ac-
tivamente en lugar de evadirlos o invisibilizarse. Este desafío frente a la 
pretensión de control sobre su vida fue para ella una forma de reivindicar 
su orientación sexual e identidad de género, marcar una posición y de-
mandar respeto. Ella, en lugar de evadirlos, los enfrentó:
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Cuando ellos saben que no tienen el poder del miedo sobre uno se 

acobardan o al menos se frenan. Yo ya tenía una posición de enfrenta-

miento porque ya había pasado por eso, bueno yo ya no soy su mari-

quita, ya soy una marica. Ah ¿qué tal cosa? pues entonces nos damos. 

Las cosas empiezan a cambiar por cómo me paro frente al otro pero 

no quiere decir que uno ya pueda todo, sino que empiezan a verlo de 

una manera diferente (CNMH, taller LGBTI, mujer, Medellín, 2015).

En Medellín las personas de sectores LGBTI debieron recurrir a diver-
sas formas de resistencia. Desde negociar con los grupos armados para 
que les permitieran habitar en el territorio o conservar sus relaciones 
afectivas, convertirse en sus amantes, ocultar su orientación sexual y su 
identidad de género, hasta desafiar abierta y públicamente esos pode-
res y sus amenazas. Así lo cuenta el testimonio del informe del CNMH 
Aniquilar la diferencia (2015). Un caso relatado allí muestra una acción de 
resistencia simbólica frente a las amenazas de un grupo desmovilizados: 

[Nosotros] le hicimos como una contrarrespuesta [a los panfle-

tos], sacamos un nuevo panfleto pero como al contrario, [decía]:“-

No queremos en nuestro territorio a los bandidos”, como ese tipo de 

cosas así. También lo hicimos, colocamos [en el barrio] el que ellos 

enviaron y colocamos el de nosotros, entonces nosotros nos calen-

tamos mucho. Eso es lo que nos ha dado como el reconocimiento 

en la comuna frente a los otros líderes (CNMH, Jhon, hombre gay, 

28 años, entrevista, 2 de agosto de 2014; CNMH, 2015, página 377).

Esta acción les trajo el reconocimiento de otros hombres y mujeres líde-
res de sectores LGTBI y de los líderes comunitarios, puso en evidencia las 
amenazas que recibían y fue un desafío simbólico al poder de eso grupos. 

Son significativos los testimonios de personas que enfrentaron a los 
actores armados para defender la vida de sus vecinos. Un hombre habi-
tante de La Loma, narró cómo sus vecinos evitaron que los paramilitares 
lo mataran: “Ellos no me mataron porque unos vecinos que ya habían su-
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frido el asesinato de sus hijos, salieron muy valientemente y los enfrenta-
ron, sobre todo una muchacha, la hija de […]. Salieron los dos y le dijeron 
reiteradamente que yo no tenía nada que ver” (testimonio, hombre, base 
de datos Casa Museo de la Memoria).

Un comerciante del barrio Santo Domingo Savio debía enfrentar 
constantemente los abusos de los grupos armados. Era a ellos a quienes 
debía pagar el arriendo del local, no a su dueña, iban al local a consumir 
los productos sin pagar, hasta que un día los descubrió robando ener-
gía de su local comercial para otros usos. En ese momento los enfrentó: 
“Necesito hablar con ustedes” y no salió nadie, no salía nadie y yo “ah, 
siempre les da miedo, ¿cierto?, siempre temen de uno ¿cierto? Por qué no 
frentean a uno y le dicen”. Pero algunos días después llegaron los mismos 
hombres y le ordenaron que los acompañara, eran órdenes del “patrón”. 
El hombre cuenta como lo retuvieron durante un día:

No, me tuvieron al pie de un majol [sic] ese día, eso fue antes […] 

entonces llegó otra gente amigos del barrio y vecinos dijeron “yo 

no creo que ustedes hagan eso con ese señor, para nosotros es un 

señor y no tienen ese derecho a hacer eso, muy mal hecho me pa-

rece”. Yo les dije “primero muerto que meterme a ese majol”. “¿Si?” y 

se paró por allá. Al mucho rato que vio que molestaron y bregaron, 

yo le dije “que pena, yo no me dejo”. Se paró, se recostó por allá a 

un poste de luz y a lo último le dijo “sabe qué, vámonos, déjelos, 

vamos”. Y ya después, ese día del último problema ese, que fue de-

finitivo pa’ no volverme dejar ir al barrio y amenazarme (testimonio 

hombre, base de datos, Museo Casa de la Memoria). 

Este hombre debió abandonar su local comercial y desplazarse del 
barrio. Una mujer del barrio Santo Domingo no tuvo tanta suerte. In-
terpeló a un miliciano que había amenazado a su hijo de muerte por el 
simple hecho de burlarse del perro de su esposa. Frente a lo absurdo de la 
situación la madre del joven va hasta la casa del miliciano y lo interpeló: 
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“Pasó eso, yo fui y lo busqué y le dije: que como era que si él era novio 
mío, marido, esposo o algo pues conmigo, que él iba a llegar a mi casa 
a sacarme las cosas, que si el perro se moría que me lo cobrara a cuotas 
[...]” (testimonio, mujer, Casa Museo de la Memoria). A pesar de todo, el 
miliciano cumplió su amenaza y asesinó al hijo de la señora. 

Se interpelaba al actor armado en especial cuando se le conocía y/o era 
del barrio, confrontando sus decisiones, amenazas o comportamientos. 
Sin embargo, no siempre daba resultado, como vimos en el testimonio an-
terior. Del mismo modo el testimonio de una mujer de la comuna 13 nos 
muestra los altos costos que implicaba enfrentar a los grupos armados. Ella 
narra cómo evitó que se llevaran a un grupo de niños que supuestamente 
iban para una actividad cultural, pero ella suponía iban a ser reclutados por 
los grupos armados, como le había ocurrido antes a su hermano menor. 
Ella enfrentó al hombre encargado de llevarse a los niños y les ordenó bajar 
del bus. Él la amenazó, pero ella no permitió que se llevaran a los niños. 
Días después esos hombres entraron a su casa y la violaron como castigo, 
según ella, por su desafío (CNMH, testimonio, mujer, 2016). Como se ve, 
las mujeres interpelaban a los grupos armados, desafiaban su poder a tra-
vés del uso de la palabra y de su lugar de madres. No obstante, ellas fueron 
también objeto de múltiples formas de violencia. 

A pesar del temor que los grupos armados producían, las personas tra-
taron de hacer algo, de defender a los suyos, de hacer evidente lo arbitrario 
de los actos de los grupos armados. Un joven de la zona nororiental narró 
cómo su familia, durante los inicios de la década de los noventa, señala-
ba con desconfianza a los grupos de milicianos que recién empezaban a 
conformarse en el barrio, les extrañaba que intervinieran en asuntos fami-
liares o de vecinos y pretendieran asumir la posición de autoridad. Como 
señal de su inconformidad no les permitieron el acceso a los programas y 
locales donde funcionaba la organización social de la cual eran parte: 
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Recuerdo que una cosa que se comentaba entre mis tíos y mis 

papás que no les gustaba, era que ellos empezaban a meterse en 

problemas familiares, en lo doméstico. Cuando había un papá 

agresor y esas cosas, entonces se metían a dirimir sobre los hijos, 

los hijos malcriados, a los que no les prestan atención en la casa. 

Y empiezan a hacer los Festivales de la Cerveza, que son como las 

peñas culturales que hacían, donde hacen sancochos, juegos para 

los niños, se reparten regalos en navidad, ellos eran mucho de esa 

onda también. Ellos [los milicianos] hablaban que estaban por la 

gente, por el bien de la comunidad. Yo conocí como la perspectiva 

de mi familia, mi familia trataba de evadirlos, nunca les permitió 

reunirse en la fundación, ellos se pararon en la raya, ustedes por 

un lado y nosotros con el trabajo que estamos haciendo nosotros 

(CNMH, testimonio, hombre, Medellín, 2015).

También en el corregimiento de La Loma las y los habitantes fueron 
enfáticos en señalar que, si bien los milicianos y paramilitares hicieron 
presencia en el territorio, lograron mantenerlos al margen de sus activi-
dades. Un líder comunitario nos describió ese esfuerzo:

Incluso como la época de las milicias, los milicianos quisieron sen-

tarse con los de la Mesa de Trabajo allá, y nosotros no lo permitimos. 

Hubo personas de la Mesa de Trabajo que se pararon en una de las re-

uniones y dijeron: si esa gente llega acá, hasta ahí llegamos nosotros. 

Entonces […] pero ahí ya había una decisión de la Mesa de que no, y 

lo que hacían ellos era darnos [alrededor de la reunión de la Mesa de 

Trabajo Barrial] vuelta, mirar quiénes estaban, mirarnos, pero en nin-

gún momento nos llenó eso de temor, ni de miedos y continuamos 

los trabajos sean con dos personas, tres, diez, veinte, los que llegaran 

en su momento (CNMH, taller La Loma, hombre, Medellín, 2015).
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  “En la comuna 9 les llegaron unos panfletos que decían que no se podía ir a los parques, que no se podía 
salir a determinadas horas. Entonces nos reunimos un grupito de amigos (…) sacamos una especie de panfleto 
que decía lo contrario: que no nos dejáramos intimidar, que hay espacios y que no nos pueden asustar tanto. 
Entonces lo que hicimos fue: conseguimos el fogón, la pipeta y nos íbamos (…) entonces poníamos el fogón 
para hacer un promedio de cien cafés o chocolates, pues depende de lo que hubiera en el billete. Entonces nos 
reuníamos alrededor mientras nos preparaban el chocolate, siempre en los parques y nos pasábamos dos o tres 
horas en el parque tratando de sobrepasar la hora que habían dicho. Sí, entonces por eso le ponía Resistencia con 
café, pan e historia” (CMH, testimonio hombre, colcha de la memoria, taller con hombres, noviembre de 2015). 
Fotografía: Corporación Región.

Realizar las actividades culturales y organizativas era entendido por 
las y los habitantes como una forma de resistencia, vencer el temor a re-
unirse para realizar una actividad cultural o sobreponerse al miedo que 
les producían los asesinatos en los días previos, era demostrarles que no 
lograban controlar las dinámicas del barrio. Si bien no expresaba un dis-
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curso público de resistencia, en su interpretación ese seguir con la vida 
fue una forma de resistir: 

Si no se hacen los eventos culturales, en una parte donde hay 

conflicto armado, es como darle razón a los malos [...]. Entonces 

eso es una forma de resistir, a través de la cultura, la otra es: si hoy 

asesinan tres o cuatro personas en La Loma, y mañana hay un 

evento yo no puedo, yo no puedo, yo no puedo dejar de hacer el 

evento, es que no puedo, porque sería un irrespeto a la comunidad, 

eso no nos funciona. Entonces mire, a través de la cultura, a través 

de los programas sociales podemos erradicar la fuerza de los ván-

dalos (CNMH, taller La Loma, hombre, Medellín, 2015).

Un líder comunitario de la Loma narró cómo debió enfrentar a los 
grupos paramilitares que lo acusaban de ser aliado de las milicias por 
aparecer en algunas fotografías participando de actividades donde esta-
ban también algunos milicianos. El líder enfrentó los señalamientos del 
comandante paramilitar exigiendo respeto por su trayectoria como líder 
comunitario, llamó la atención sobre el reconocimiento social que tenía 
dentro de la comunidad y el respeto ganado por su trabajo social. Afir-
maba que a pesar del reclamo del comandante de las autodefensas, logró 
“salvarse” porque no salió huyendo, se mantuvo en el territorio confia-
do en que su trayectoria social quedaría demostrada frente a este nuevo 
actor armado que hacía presencia. La defensa de su trabajo, el hecho de 
mantenerse en el barrio y de responder frente a los señalamientos y cues-
tionamientos de los paramilitares fue, según él, lo que lo mantuvo con 
vida (CNMH, testimonio hombre, taller La Loma, 2015). De igual forma 
un líder de la junta de acción comunal en el barrio 8 de Marzo que in-
tentaban organizar las fiestas comunitarias por el aniversario del barrio, 
contó lo difíciles que resultaban las negociaciones, pues eran tanto con 
ELN como con AUC. Pero las fiestas eran la única forma de integrar a la 
comunidad, de mantener el contacto con los pobladores y de reactivar 
los lazos de confianza y reconocimientos con sus líderes tradicionales. 
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Eran pequeños espacios en los que por cortos períodos de tiempo ellos 
lograban nuevamente ejercer su liderazgo, recordarles quiénes eran y lo 
que habían logrado. Estos eventos permitían, además, socializar infor-
maciones sobre el desarrollo de algunas actividades barriales y gestiones 
ante organismos gubernamentales.

Dábamos algún mensaje, algún logro como el bachillerato noc-

turno, comentábamos lo nuevo que habíamos logrado, hacíamos 

un recuento de la historia del barrio, eso lo hacíamos y lo seguimos 

haciendo. Después de las fiestas de aniversario las cosas volvían a 

la calma, ellos seguían con su dominio (testimonio líder comunita-

rio. En Nieto y otros, 2008, página 224).

Esta actitud no es una acción menor si consideramos que los grupos 
armados impusieron estrategias de terror para generar miedo y silenciar a 
los habitantes. Dicha interpelación y confrontación es directa, pero no in-
volucra acciones violentas. Los habitantes del asentamiento de La Honda, 
comuna 3, narraron la manera como debieron enfrentar a los paramilitares 
desmovilizados cuando estos pretendían entrar a hacer parte de las organi-
zaciones sociales. Si en un primer momento, cuando detentaban el poder 
armado, la táctica era no mostrarles miedo, en este segundo momento, 
cuando estaban desmovilizados y trataban de integrar sus organizaciones, 
la estrategia era no reconocerlos y hacer públicas y conocidas sus intencio-
nes, por ello la importancia del acompañamiento institucional: 

Hay algo y es que después de la desmovilización vino la reor-

ganización en términos institucionales y legales de los paramili-

tares [...]. Desde el 2005-2006 hacen un llamado a todas las juntas 

de acción comunal de la comuna 13, y en todo Medellín yo creo, 

en Santa Inés, en Manrique. Uno de los grandes desmovilizados lo 

que hace es ir llamando a reuniones y llamó a la junta de acción 

comunal de La Cruz y de La Honda que eran las únicas de la comu-

na que no le habían copiado en los llamados anteriores. Entonces 
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lo que hicieron las juntas de acción comunal en ese tiempo fue ir 

a las organizaciones que nos estaban apoyando, la Pastoral social 

y demás, y ellos los asesoraron. De igual manera tuvieron que ir, 

eran tres tipos con las armas en la mesa y decían: “bueno, uste-

des tienen que hacer parte de algunas de nuestras organizaciones 

o tener integrantes en sus juntas de acción comunal y desde ahí 

trabajar juntos, una idea muy organizativa”. Pero se les pararon en 

la raya y les dijeron que no, incluso fue alguien de la OEA a esa 

reunión y la Pastoral Social. Cuando vieron que no iban solos sino 

acompañados, entonces se timbraron mucho y como ellos estaban 

recibiendo ciertas garantías legales no podían imponer demasia-

do porque si no sus procesos judiciales se iban a pique, entonces 

fueron cuidadosos. El hecho fue que La Cruz y La Honda en ese 

tiempo no se le arrodillaron al control paramilitar. Igual siguieron 

las organizaciones brindando apoyo (CNMH, entrevista colectiva 

La Honda, hombre, Medellín, 2015). 

Las personas intentaron poner un freno, marcar un límite, de manera 
individual o colectiva, aprovechando actos públicos o hablando direc-
tamente con ellos en sus casas, intercediendo por sus familiares o por 
los vecinos para controvertir órdenes, para impedir su presencia, para 
reclamar por sus actos. Tanto frente a grupos armados consolidados en el 
barrio, como frente a aquellos que recién llegaban e intentaban someter 
a la población con el miedo. 

Desobedecer era una forma de resistir: “Ellos han aprendido es cómo 
hacerles el quite y cómo mejorar sus condiciones, eso se centra mucho en 
cómo mejorar su vida” (CNMH, entrevista, mujer, antropóloga investiga-
dora del desplazamiento forzado, Medellín, 2016). Tal vez esta frase ilustre 
bien en qué consiste la desobediencia en contexto de dominación. Así, por 
ejemplo, encontramos testimonios de personas que prefirieron desplazar-
se antes que obedecer o, por el contrario, aquellos que decidieron quedarse 
como una forma de desobedecer las órdenes de abandonar sus casa. 
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Una mujer en la zona nororiental contó la historia de cómo desobe-
deció la orden de abandonar su hogar y optó por encerrarse en su casa y 
no salir más para que pensaran que ya no vivía nadie en ella (Patricia, en-
trevista. Museo Casa de la Memoria. Habitante del barrio popular 2). Esa 
decisión de quedarse a pesar de todo y atrincherarse fue también prac-
ticada por muchos empresarios de la ciudad durante los años ochenta y 
noventa. A pesar de la violencia del narcotráfico, del riesgo inminente de 
que sus empresas fueran compradas por los grupos de narcotraficantes, 
de tener que enfrentar cambios sustanciales en sus estilos y ritmos de 
vida para protegerse y proteger a su familia, los empresarios decidieron 
permanecer en la ciudad. Como afirmaba un empresario, ellos se atrin-
cheraron en las mismas instituciones que habían creado para proteger 
sus intereses gremiales a inicios de la década de los ochenta: 

Porque sí hay una amenaza clara a la estabilidad empresarial 

de Antioquia, sobre todo el Valle de Aburrá, y yo lo siento mucho 

cuando me toca hablar de estas cosas: sirvieron esas amenazas en 

que la gerencia no se fue de aquí. Se atrincheraron en Proantioquia 

y en esas instituciones; comenzaron a arroparse y ahí sí aparecie-

ron los gremios. Y como la gerencia no se fue de aquí y, por ejem-

plo, estas empresas estaban agonizando [...] y un rico comprando y 

yo bregando a defenderme aquí y entre toda esa solidaridad que se 

creó nace el GEA que antes se llamaba Sindicato Antioqueño (Lo-

pera, 2016, páginas 16-17).

La resistencia acabó por ser un aprendizaje social y familiar. Uno de nues-
tros entrevistados afirmó que le llamó la atención a su hijo para que evitara 
involucrarse demasiado con las milicias. Hacer como si obedeciera, pero no 
involucrarse de lleno con ellos, pues tenía la certeza de que en cualquier mo-
mento ese poder no estaría presente y serían las mismas personas del barrio 
las encargadas de señalarlos como colaboradores. Pero de la misma forma, 
cuando hicieron presencia los paramilitares él cuenta cómo simulaban acep-
tar su dominio, pero no cumplían las normas ni acataban sus mandatos:
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Hubo muchas formas de resistencia mientras pasaba todo eso 

[...] con este señor que era de un bloque paramilitar X. Él era pre-

sidente, a mí me contaban que cuando él estaba, mucha gente no 

iban a la asamblea, ellos se ponían de acuerdo, lo deslegitimaron y 

la Alcaldía no decía nada. Entonces lo que empieza es una desobe-

diencia entre ellos para irlos sacando y luego retomaron una junta 

[...]. El asunto es que una cosa que dijeron en Medellín que dolía 

mucho era que todo el mundo se había arrodillado a los paras y eso 

no fue cierto y lo digo con mucho orgullo que lo que fue La Cruz 

y La Honda lograron resistir sin arrodillarse, eso fue muy bonito 

(CNMH, entrevista colectiva La Honda, mujer, Medellín, 2015). 

Las diversas trayectorias de las víctimas les permitieron acumular 
aprendizajes en su recorrido. Así, una mujer narró el momento en que 
las personas de un barrio, la mayoría víctimas de la violencia se pusieron 
de acuerdo para no legitimar la autoridad de los grupos armados. La de-
cisión consistía en no acudir a ellos para resolver sus problemas:

Entonces cómo vamos a solucionar el que los combos no ven-

gan a solucionar nuestros problemas, de que los combos no sean 

los que vengan a solucionar nuestras dificultades. Porque si noso-

tros empezamos a que ellos sean parte de nuestras vidas, entonces 

¿cuándo vamos a salir de ese punto donde ellos tienen la potes-

tad sobre donde vivimos, sobre la familia? Entonces prohibido ir 

a poner quejas, prohibido ir a solucionar problemas con ellos, eso 

también nos puso a pensar: vamos a sentar y vamos a ver cómo so-

lucionamos el conflicto del ruido, de que esto, que lo otro. Entonces 

empezamos hacer todas esas charlas y el encuentro de nosotros es 

muy chistoso porque se lavan los bloques cada 10 o 15 días y ahí 

nos contamos todo, y ya uno es con la emoción de que llegue ese 

día porque cada uno con la escoba, con el límpido se van contando 

todo, decimos que ha pasado, pero fue una forma de decir que qui-

tarnos todo esto (CNMH, taller Mesa de Víctimas, mujer, Medellín, 

2015).
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Encontramos estas formas de interpelación y confrontación a acto-
res armados en muy diversos sectores: profesores universitarios que se 
enfrentaron a grupos de encapuchados, maestros de instituciones edu-
cativas públicas que evitaron que hombres armados entraran a los esta-
blecimientos o se llevaran consigo a estudiantes o profesores, grupos de 
jóvenes (punkeros antimilitaristas) y líderes sociales que realizaron sus 
actividades culturales o de celebración muy a pesar de las órdenes de 
mantenerse en casa o de no usar el espacio público.

5.4.3.  
Lugares de refugio:  
“yo sobreviví gracias a…”

Hay lugares de la ciudad marcados por la violencia y el miedo, sitios 
por los que pasar causa escalofrío sólo con imaginar las cosas que allí 
ocurrieron y que fueron señalados en los ejercicios de memoria realiza-
dos: las casas de pique, las canchas, la esquina, el F2 en Belén, por men-
cionar sólo algunos. Pero hay otros que significaron lugares de refugio, 
de posibilidad de escape y de vida: las casas de la cultura, las casas juve-
niles, las organizaciones culturales, las escuelas de música, los colegios, 
universidades, bibliotecas, iglesias y las familias o grupos de amigos se 
convirtieron en lugares estratégicos que permitieron encontrar una al-
ternativa a la violencia. Es importante destacar algunos de los relatos que 
dan cuenta del significado y la importancia de esos lugares. Fue allí donde 
el germen de la resistencia cotidiana frente a la violencia dio su fruto, fue 
allí donde se gestó la idea del poder de lo colectivo como resistencia. Esos 
espacios que tuvieron su origen en la tradición del convite, del trabajo 
comunitario, de la construcción colectiva, tan propio de las comunas de 
la ciudad, permitieron que pervivieran otro tipo de sociabilidades, otras 
formas de concebir la relación con los otros y con el territorio. 
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Instituciones como Ratón de Biblioteca, el programa de Escuelas de 
Música, la Escuela Popular de Arte, la Casa Rosada en la comuna 13, Casa 
Kolacho, entre muchas otras, generaron en los jóvenes que los frecuen-
tan una posición diferente frente al mundo: 

Lo chimba204 de Ratón de Biblioteca era que todo era literatu-

ra, había unas promotoras de lectura. Unas locas a mí me leyeron 

Anaïs Nin a los catorce, descubrí a Bradbury, descubrí a Juan Rul-

fo, descubrí unas bombas, y dejaban llevar los libros para la casa, y 

era gratis, entonces te llevabas cuatro o cinco libros y eso era ufff 

[…]. Ellos ya cuando me vieron que yo era tan entroncito enton-

ces ya me hicieron del parche [...]. Entonces fueron como un mon-

tón de lugares donde yo llegué y donde esos adultos me dieron un 

sí, como una autonomía para hacer cosas ahí (CNMH, entrevista, 

hombre, habitante comuna nororiental, Medellín, 2015).

Fueron muchas las ocasiones en las cuales escuchamos la frase “yo 
sobreviví gracias a la biblioteca”, “gracias a la Fundación”, “gracias a la 
Corporación”, esos lugares que propiciaron otro tipo de sociabilidades 
más ligadas a las solidaridad, la confianza mutua, las artes, la cultura, la 
música, el teatro, la danza le permitieron a los jóvenes encontrar otras 
formas de relacionarse y de habitar sus propios territorios. 

El testimonio de un hombre sobre los años ochenta es revelador so-
bre lo que significó el encuentro con esa otra opción: relató cómo su 
contexto familiar y barrial estaba marcado por la violencia, pero él supo 
encontrar en la lectura, los grupos culturales y las bibliotecas populares 
un espacio propio: 

Una de las cosas que me ayudó muchísimo fue haberme vin-

culado a proyectos culturales desde los 14 años, de educación po-

pular, de bibliotecas populares, de escritura, de lectura. Me parece 

204    “Lo emocionante, lo interesante”.
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que eso fue muy significativo y le puedo decir que casi todos los 

que sobrevivimos nos integramos a esos procesos de grupos juve-

niles, de organizaciones artísticas. O sea, eso me marcó y me llevó 

a ser profesor y a tener vocación de maestro y ese es mi horizonte 

porque siento que hay un compromiso muy fuerte como hecho 

reconstructivo y constructivo de otras posibilidades. Yo diría que 

soy hijo de una propuesta de educación que fue muy perseguida 

pero funcionó en los barrios populares (CNMH, taller mayores de 

40 años, hombre, Medellín, 2015).

En el recorrido por la comuna noroccidental, la Casa de la Cultura 
de Castilla, la Biblioteca Popular de la Esperanza, la Fundación Picacho 
con Futuro, la Corporación Simón Bolívar, Casa Mía, los bares de rock, 
fueron nombrados como lugares de refugio, espacios que le permitieron 
a los jóvenes expresarse culturalmente, en una comuna donde el rock y 
el punk tenían una gran fuerza. 

Los grupos juveniles liderados por la Iglesia fueron también espacios 
donde los jóvenes se sentían protegido y respetados: “Entonces casi que 
el refugio de uno era Pastoral Social o ahí con los grupos juveniles y como 
que yo pienso que en algún momento eso también hizo que la gente lo 
respetara a uno, pues porque veían que uno era una buena persona” 
(CNMH, testimonio, hombre, 2015). Esa idea de que ciertos lugares les 
proporcionaban un blindaje, un aura protectora, fue también enunciada 
por jóvenes hombre y mujeres que hacían parte de organizaciones socia-
les, casas juveniles y bibliotecas populares. 

Las bibliotecas no sólo fueron un lugar alternativo frente a la violen-
cia, literalmente se convirtieron en lugares de refugio frente a la guerra. 
La Biblioteca Comfenalco Centro Occidental en la comuna 13205 fue un 

205    Inaugurada el 21 de diciembre de 1995, hacía parte del plan para el fortalecimiento de las 
bibliotecas públicas de la Consejería Presidencial Para Medellín y el Área Metropolitana y la Alcaldía 
de Medellín, las cuales convocaron a participar a las Cajas de Compensación Familiar. 
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ejemplo de resistencia en al menos dos aspectos: por permanecer abier-
ta y funcionando a pesar de los fuertes enfrentamientos entre grupos 
armados de la más diversa procedencia, y por ofrecer una alternativa de 
vida frente a la guerra y por ser lugar de refugio y protección en medio 
de los combates. En varios testimonios los habitantes de la comuna 13 
hicieron hincapié en el hecho que la biblioteca fue la única institución 
en permanecer abierta a pesar de la intensidad de los conflictos. Pero los 
bibliotecarios no sólo mantuvieron la biblioteca abierta, llevaron a cabo 
muchas acciones de resistencia frente a la guerra, en particular tratando 
de hacer de la biblioteca un lugar seguro frente a la violencia. Desde lo 
más básico, que era qué hacer en el momento de los enfrentamientos 
armados: cerrar las puertas para evitar que los combatientes entraran, 
ubicar un lugar seguro debajo de las escaleras para resguardase, alejar a 
las personas de las ventanas, llamar a las casas de los niños para avisar 
que estaban a salvo y sólo cuando el enfrentamiento terminara los ni-
ños podrían salir. Hasta mantener una buena porción de agua aromática 
para darle a los usuarios e intentar tranquilizarlos. Durante los enfren-
tamientos era también común que a los niños les presentaran películas 
infantiles con el volumen alto para evitar que escucharan y así aislarlos 
de la situación. 

Durante los días siguientes a la operación Orión, la biblioteca Centro 
Occidental de Comfenalco prestó un servicio esencial a la comunidad 
para acceder a la información básica y ubicar a sus familiares heridos o 
presos, lograr denunciar o hacer respetar sus derechos: 

El Servicio de Información Local se volvió como un referente, 

“vea mi hijo no aparece, vea mi niño no sé qué, se lo llevaron no 

sabemos dónde está”. Entonces, claro, nosotros vamos a llamar a la 

Procuraduría, vamos a llamar a la Defensoría del Pueblo. Nosotros 

con ese teléfono todo el tiempo tratando de ubicar la gente llaman-

do hospitales, a las clínicas que estaban ahí cerquita a ver qué heri-
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dos había ahí, yendo a los entierros entonces claro la gente nos veía 

en todo eso y decían estos manes son de aquí, estos son de noso-

tros (CNMH, grupo focal bibliotecólogos, hombre, Medellín, 2016).

Desde antes, las y los funcionarios de la biblioteca intentaron crear 
un referente diferente al de la guerra para sus usuarios, crearon espacios 
lúdicos, recreativos y formativos que representaban una oferta cultural 
en la comunidad. 

“El estudio” como lugar de refugio, la idea de “salir adelante” fue un 
referente frecuentemente asociado por los testimonios a las formas de 
resistencia y sobrevivencia. Resulta revelador el testimonio de un joven 
de la comuna 13 que relató la violencia sexual sistemática de la cual era 
víctima por parte de un paramilitar. A pesar de la violencia padecida du-
rante largo tiempo, describe cómo “el estudio” fue para él su posibilidad 
de escapar a esa situación: 

El conocimiento, el irme a la Universidad, el trasnocharme, 

mire, todos estas son cicatrices del trabajo, mi piel guarda los regis-

tros por mucho tiempo, por mucho tiempo, es algo genético, creo. 

Y esto son marcas que me recuerdan que haber encontrado en ese 

contexto del estudio, lo académico, prepararme para ser útil a una 

sociedad; funciona, da resultados, ¿sí? Estudiar para mí se convirtió 

en esa puerta de escape. En esa forma de resistir (CNMH, entrevista, 

hombre, Medellín, 2016).

Durante finales de los años noventa y la década del dos mil fueron 
creados varios lugares de encuentro de las víctimas, considerados tam-
bién como lugares de refugio. Las Madres de la Candelaria son enfáticas 
al afirmar que la Asociación es como su segunda casa, aquello de lo que 
no pueden hablar en casa, es expresado abiertamente entre sus compañe-
ras, allí encuentran la comprensión y la solidaridad que buscan (CNMH, 
grupo focal desaparición forzada, Medellín, 2015). Las mujeres y hombres 
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víctimas de violencia sexual han encontrado en la Unidad de Víctimas y 
en particular en el servicio de apoyo sicológico un lugar para comprender 
lo que vivieron, para empoderarse y sobreponerse a la violencia a la que 
fueron expuestas. 

5.4.4.  
Cuando el espacio del trabajo  
es un campo de batalla:  
“haciendo frente” 

Este apartado se centra en algunas profesiones que debieron enfrentar 
cotidianamente actores armados o situaciones de violencia o amenazas, 
así como salvaguardar, proteger vidas o mitigar los daños de personas 
bajo su responsabilidad, proporcionar alternativas o simplemente acom-
pañar. Son sólo algunos casos que se espera puedan poner en evidencia la 
multiplicidad de acciones, estrategias y tácticas que las personas llevaron 
a cabo para sobrevivir y resistir en medio del conflicto. 

En la ciudad, personas de muchas profesiones (medicina, educación, 
rama Judicial, bibliotecología, periodismo, comercio, transporte, sacerdo-
tes, entre muchos otros) debieron hacer frente a las demandas de los gru-
pos armados, desafiar sus órdenes, exigir respeto por los lugares de trabajo 
e incluso acceder a cumplir órdenes para proteger sus vidas o las de otros. 
En el taller de la Universidad de Antioquia, uno de los docentes de Medici-
na afirmaba que durante los años ochenta y noventa los médicos de Mede-
llín debieron hacerse cautos en el lenguaje y en la manera de tratar los pa-
cientes, pues nunca sabían a quién se estaban enfrentando (CNMH, taller 
Universidad de Antioquia, hombre, Medellín, 2015). Del mismo modo, en 
una entrevista con médicos de la ciudad, estos narraban las diversas situa-
ciones a las que se vieron enfrentados, desde la atención en urgencias du-
rante la época del terrorismo de las bombas, hasta las acciones militares en 



MEDELLÍN: MEMORIAS DE UNA GUERRA URBANA448

los barrios de la ciudad. Eso llevó a que algunos médicos en Medellín sean 
hoy especialistas en atención de emergencias e incluso entrenen a otros 
médicos en el país (CNMH, entrevista colectiva médicos, Medellín, 2016).

Los docentes de escuelas y colegios debieron enfrentar a los actores 
armados para preservar la neutralidad de las instituciones educativas. El 
rector de un colegio en la comuna nororiental durante la década de los 
noventa contó como tenía que negociar con los actores armados para 
proteger el colegio y sus estudiantes, no sólo de los cobros de cuentas 
de bandas o narcotraficantes, sino también de milicias que pretendían 
“limpiar” el barrio de supuestos bandidos (CNMH, entrevista, hombre, 
profesor, 2016). Estos docentes no tenían más recurso que la palabra y el 
diálogo, su autoridad y legitimidad social para enfrentar a estos actores: 

Hubo un momento en que un capitán del Ejército que llegó al 

colegio, y cuando yo miré, todas las puertas de los salones tenían un 

soldado, todo el colegio estaba militarizado. Como tenía tres sedes, 

ellos fueron a buscar a un niño de 13 años en el colegio para llevárse-

lo. Van a rectoría, entonces yo les digo que no lo podía entregar, que 

yo se lo entrego es a los padres de familia, y dijeron que necesitaban 

hacerle una indagatoria porque él está expendiendo droga. Y yo les 

decía pero cómo se llama, y me dio el nombre. Y le dije permítame 

yo busco en la secretaría a ver en qué grado está porque son 1.200 

muchachos [...]. Yo llamé al coordinador y le dije que el muchacho 

lo escondieran como fuera, pero que no lo fueran a entregar. Efec-

tivamente al muchacho lo escondieron en el sótano de una casa al 

frente. ¡Claro! Los rectores no colaboran, ellos son los que tiene los 

muchachos, están escondidos [afirmaba el militar] y daban un in-

forme por radio. Pasaron dos años y el muchacho se graduó en el 

colegio, él estaba en séptimo y se graduó, yo luego hable con él, le 

comenté y le pregunté que qué es lo que pasaba, y me dijo: “Es que 

mi abuelita empaca la droga en unas cajillas de fósforo y yo las llevo 

a la terminal, yo las entrego”; él me contó todo. Cuando el muchacho 

me cuenta, uno tiene que definir lo ético, la formación y entonces yo 
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empiezo a preguntarle y me dice que ellos no tienen de qué vivir: “mi 

abuelita no tiene”, pero que ya están dejando eso, el caso es que las 

condiciones que se dan ahí es eso, y que todo lo que uno hace, una 

ayuda humanitaria imprimiendo unos principios (CNMH, entrevis-

ta, hombre, educador, Medellín, 2016).

Educadores en la comuna 13 enfrentaron milicias, guerrilla, Ejército 
y paramilitares. Incluso algunos de sus estudiantes hacían parte de esos 
ejércitos. Ellos, al igual que el rector de la comuna nororiental mencio-
nado, sólo tenían la palabra para resistir, incluso cuando eran señalados 
como auxiliadores o promotores de los otros grupos armados: 

Nosotros de alguna manera pues también nos les paramos en 

la raya, pues les dijimos que no, que el colegio no era una zona de 

guerra, era una zona neutral, que ellos no podían irrumpir así en la 

institución así fueran parte del Estado. Entonces ellos nos acusaron 

de que nosotros cantábamos [...] el himno de las FARC. Nosotros di-

jimos que eso era totalmente mentira, que eso nunca había pasado, 

que si ellos tenían pruebas nos las mostraran, si tenían grabacio-

nes, todo eso porque eso nunca había sucedido. Entonces pues a 

regañadientes terminaron por aceptar y salirse del colegio (CNMH, 

grupo focal educadores, hombre, Medellín, 2015). 

Por su parte, los y las periodistas optaron por narrar la guerra a pesar 
de los riesgos que enfrentaban y que cobraron la vida de algunos de ellos. 
Las masacres, los carros bombas, los magnicidios, los atentados eran los 
temas predominantes en la agenda informativa, particularmente en la 
década de los noventa. Es el caso de los corresponsales y el personal ad-
ministrativo de El Espectador que debieron enfrentar las arremetidas de 
Pablo Escobar contra el periódico. Las amenazas eran permanentes hasta 
que en octubre de 1989 asesinaron a Marta Luz López, administradora de 
la sede el periódico y jefe de publicidad y a Miguel Arturo Soler, jefe de 
circulación. Carlos Mario Correa (2008), corresponsal en Medellín para 
el diario, ofrece un relato que constituye un testimonio de resistencia, 



MEDELLÍN: MEMORIAS DE UNA GUERRA URBANA450

sobrevivencia de los periodistas. En su libro nos cuenta cómo lentamen-
te el periódico fue haciéndose invisible para protegerse de los ataques, 
cómo era vivir con la incertidumbre y zozobra por la inminencia de una 
bomba, qué hacían día a día para mantenerse con vida. Un fragmento 
de su libro es particularmente elocuente sobre cómo el periódico, pero 
también la ciudad, fue lentamente cerrando sus espacios vitales y contra-
yéndose para huir del peligro, para hacerse imperceptible: 

La sala de redacción quedaba en una de las habitaciones que 

daba hacia la calle. Un mes después de mi ingreso nos tocó aban-

donar la primera pieza y nos corrimos a un cuarto interior, pensan-

do que si ponían la bomba, el peligro era menor adentro de la casa. 

Por esos días nadie llevaba carro a la sede, era menos arriesgado 

llegar a pie o en taxi. […] La suma de nuestros temores nos fue arrin-

conando y finalmente, debido a los numerosos atentados en Mede-

llín y a la información de la policía sobre una inminente bomba a la 

sede de El Espectador, nos metimos tres piezas más al fondo, hasta 

terminar en la cocina. Allí acomodamos de la mejor manera posible 

todas las oficinas de El Espectador (Correa, 2008, páginas 31-32).

Tal vez uno de los hechos más significativos en términos periodísticos 
sea la creación de la sección Unidad de Paz y Derechos Humanos del pe-
riódico El Colombiano: Carlos Alberto Giraldo le sugirió a la directora del 
periódico, Ana Mercedes Gómez, crear una unidad especial para explicar, 
con un contexto más amplio, lo que estaba pasando en Medellín y en el 
departamento. Así nació la Unidad. Allí se registró la consolidación del 
paramilitarismo en la ciudad, los secuestros y crímenes de las milicias y 
de la guerrilla, el surgimiento de las organizaciones como las Madres de 
la Candelaria, las amenazas al IPC y a la Corporación Jurídica Libertad; la 
toma militar de la comuna 13 y de la 3. De este grupo surgieron fotógrafos 
como Jesús Abad Colorado y Natalia Botero, quienes nos mostraron en 
imágenes la dura realidad de la ciudad y del país.
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Hubo también quienes se atrevieron a contar otras historias, de esas 
que es necesario estar muy atento para vislumbrar. Los periodistas de La 
Hoja, periódico local que surgió en 1992, se atrevieron a mirar a Medellín 
con otros ojos para mostrarnos a personas protagonistas de historias mi-
núsculas, desgarradoras algunas veces, pero llenas de vida. Las crónicas y 
reportajes publicados en el periódico mostraron que había otra Medellín 
y que valía la pena internarse en ella. 

5.4.5.  
Gritos, susurros, silencios:  
las formas de contar, 
expresar o negar la violencia

Hasta ahora se ha mostrado cómo las organizaciones sociales lograron 
establecer contactos, redes y alianzas con instituciones y ONG locales, 
nacionales e internacionales para denunciar lo que pasaba en la ciudad. 
Los pobladores de Medellín, organizaciones e instituciones no dudaron 
en hacer visible la realidad de lo que se vivía. La ciudad se pensó e invitó 
a otros a pensarla para tratar de encontrar salidas. En este apartado se 
indaga sobre las formas cotidianas en que las personas lograron o no ha-
blar de lo que pasaba, denunciarlo, y de los riesgos que ello representaba. 

Denunciar la violencia asociada al conflicto armado con el propósito 
de que algo cambiara, dar a conocer la situación, buscar solidaridad, fue 
un recurso muchas veces usado. Ya vimos cómo algunas de las acciones 
colectivas de resistencia tienen como propósito fundamental llamar la 
atención hacia los fenómenos de violencia, denunciar, exigir soluciones, 
proponer pactos, reglas de juego, defender esos pactos. Pero hubo tam-
bién individuos que se atrevieron a denunciar a pesar de los riesgos que 
corrían.



MEDELLÍN: MEMORIAS DE UNA GUERRA URBANA452

Dos casos estuvieron presentes en el recuerdo de los empresarios entrevis-
tados: Pablo Peláez, exalcalde de Medellín, y Germán Posada, ganadero. Am-
bos pagaron con sus vidas haber denunciado públicamente el narcotráfico: 

Pablo Peláez en esta reunión fue muy crudo y muy crítico con-

tra los narcotraficantes y se atrevió a decir cosas muy fuertes en 

público. Y en ese evento, un evento público, había, no sé, 500 per-

sonas. En el Palacio de las Exposiciones había una mesa larga, él 

estaba muy cercano al centro y dijo unas cosas muy duras ahí. Muy 

parecidas a las que dijo German Posada en una asamblea del Fondo 

Ganadero de Antioquia y se apoyó en un mural que tenía la oficina 

del Fondo Ganadero y había unos buitres y unos gallinazos y em-

pezó a decir quién representaba cada gallinazo y entre ellos metió 

gente de Medellín vinculada con la mafia y con Pablo Escobar. Des-

pués de esos dos discursos los mataron a los dos. Violentamente. 

A Germán Posada lo persiguieron, él iba manejando su carro, lo 

persiguieron. El tipo trató de escaparse hasta que tuvo que parar 

el carro, lo chocó, no recuerdo, y ahí lo acribillaron. A Pablo es pa-

recido: iba con su chofer en el carro de Holasa, en El Poblado y lo 

acribillaron ahí, miserablemente (Lopera Becerra, 2015, página 28).

Hablar alto y claro era un riesgo, pero muchas personas lo asumieron 
como un compromiso social impostergable. Del mismo modo, los uni-
versitarios han buscado por todos los medios hacer público su rechazo 
a la violencia y llamar al diálogo como alternativa. La palabra ha sido su 
principal estrategia para sobrevivir y resistir a la violencia206. Los actos 
violentos tuvieron respuestas en medidas de seguridad representadas en 
más vigilancia, cámaras, requisas en la entrada y salida, entre muchas 

206    A finales de los años noventa hubo presencia clandestina de grupos de la guerrilla y paramilitares 
en la Universidad de Antioquia y una relación compleja de desconfianza, tensión y confrontación 
abierta con la fuerza pública. Los diferentes grupos armados realizaron acciones violentas en la 
Universidad, como el asesinato de profesores, estudiantes y del administrador de una de las cafeterías. 
Estos eventos dificultaban la acción colectiva pues los integrantes de la Universidad preferían 
silenciarse y no participar por temor a las represalias, incluso algunos de ellos debieron salir del país. 
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otras (Pérez Toro, 2015). Pero también se llevaron a cabo campañas de 
sensibilización y actos simbólicos que tenían como objetivo hacer un 
llamado a respetar la integridad de los miembros de la comunidad uni-
versitaria y sus instalaciones207. Reunirse para tratar de comprender esa 
violencia a la que se vieron enfrentados fue una práctica inherente a su 
quehacer, de ahí que fueran frecuentes las iniciativas de diálogo y con-
certación como encuentros, “mesas”, “comités” o “comisiones”, confor-
madas por diversos públicos: estamentarias, multiestamentarias, institu-
cionales o interinstitucionales o aun multisectoriales. 

Otros también encontraron en la potencia de la palabra y la denuncia 
una manera de gritarle a la sociedad lo que vivieron. Las mujeres víctimas 
de violencia de todo tipo han encontrado en el colectivo Ave Fénix una 
forma de representar y visibilizar a través de la escritura la violencia vivi-
da. Muchas de ellas han logrado con ayuda de la Unidad de Victimas un 
proceso de transformación, de ser víctimas silenciosas a denunciar ante 
las autoridades y la sociedad lo que vivieron. 

Después surgieron grupos de apoyo como para promover que 

la persona hablara, se promovió que la gente denunciara a través 

de las Personerías, la Procuraduría, la Fiscalía, pues entonces se fue 

derrumbando un poco el mito de que hay que guardar silencio y se 

empezó a hablar, aparecieron los museos de la memoria, las casas 

de la memoria, y las entidades pues […]. Primero fue la Ley 1448 que 

promovió la ley de víctimas y eso dio como una autorización como 

para que la gente hablara de la violencia y se denunciara (CNMH, 

entrevista, mujer, sicóloga Unidad de Víctimas, Medellín, 2016). 

207    Iniciativas que tuvieron origen tanto en el estamento administrativo como estudiantil y 
profesoral. Algunos ejemplos: Jornada por la vida y la seguridad (1998); Jornadas por la vida y Todos 
somos el blanco (2002-2004); Jornadas de Reflexión (2005); Cuida tu Alma (2005-2013); Abracemos 
la Universidad (2006); Y la muerte no tendrá señorío (2007); Libertad, bien sagrado (2007); Nuestra 
voz (2009); Un Alma con muchos rostros (2009); El espejo del Alma (2010); Ahora con el Corazón-
Defendamos la vida como un bien supremo (2010); Soy de la Universidad de Antioquia y me identifico 
con ella (2010); Marcha silenciosa Artes (2010); Ahora con el corazón. Defendamos la vida como un 
bien supremo (2010); Cultura de la Legalidad (2103). Tomado de Pérez (2015).



MEDELLÍN: MEMORIAS DE UNA GUERRA URBANA454

Sin embargo, algunas personas decidieron guardar silencio. Las razo-
nes del silencio son muchas y tan diversas como los contextos y los suje-
tos. El miedo, la intimidación, la sensación de la inutilidad de la denun-
cia, las amenazas, la vergüenza, el no tener alguien dispuesto a escuchar, 
el temor a que no se creyera lo que se había vivido, o la percepción de ser 
la única persona que le había pasado algo similar, entre muchas otras, 
fueron las razones esgrimidas por los entrevistados. Una mujer, habitan-
te de la comuna 13, afirmaba que el silencio era una forma de proteger 
a sus hijos del odio y el deseo de venganza. Ella guardó todo su dolor y 
angustia para proteger su familia del horror que significaría la violencia 
sexual a la cual fue sometida. Pero además desconocía que había muchas 
otras en su misma situación, fue su ingreso al programa de atención si-
cológica de la Unidad de Víctimas la que la llevó a comprender lo vivido, 
a dimensionarlo y a saber que había muchas como ella:

Yo lo callé, no le conté a mis hijos que eran muy pequeños, no 

se lo conté a mi esposo, no se lo conté a nadie, fui a un hospi-

tal demasiado golpeada, omití, negué, no dije lo del abuso sexual. 

Pero nunca pensé qué era que lo hacían, pensé que me lo hicieron 

a mí pero nunca me imaginé que se lo hicieron a otras personas 

(CNMH, entrevista, mujer, Medellín, 2016). 

Un joven, también residente de la comuna 13 y víctima de abuso se-
xual, narró cómo guardó silencio por vergüenza: “eso me cambió la vida, 
yo no me sentía con ánimos, yo ya no era capaz de mirar a nadie a la cara, 
yo me convertí de cierta manera en un niño especial, en un muchacho 
especial. Yo no tenía interacción social, yo me sentía avergonzado, sentía 
como si los demás me vieran el letrero acá en la frente de “me violaron” 
(CNMH, entrevista, hombre, Medellín, 2016). Así también lo narró una 
mujer víctima de estos abusos: “otra estrategia fue guardar silencio no 
decir nada, no ver nada, tratar de llevar la vida lo más normal posible y 
pues como protegerse uno” (CNMH, taller con víctimas de violencia se-
xual, mujer, Medellín, 2015).
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Otra forma de silenciarse la contó el hijo de un abogado de izquierda, 
que narró cómo su padre, luego de verse perseguido y su familia amena-
zada, decidió renunciar a sus acciones político: “mi padre renunció cons-
cientemente a sus aspiraciones políticas por la protección de su fami-
lia” (CNMH, grupo focal creadores, hombre, Medellín, 2015). Otro relato 
revelador de estos silencios lo presentó una mujer, habitante del barrio 
Villa Lilian, a quien le asesinaron su hijo. Ella sabía quién era el asesino, 
aun así, debía actuar como si no supiera nada: 

Era muy horrible, muy duro, porque uno con miedo porque era 

un asesino, yo lo saludaba normal, y yo sí decía “ay Dios mío ben-

dito, dame paciencia, que yo pueda pues ver a este hombre y no 

decirle nada”. Mi esposo decía lo mismo, no, eso era mejor como 

comer callado porque yo todavía tenía cuatro hijos para sacar ade-

lante (Archivo de Testimonios, Museo Casa de la Memoria).

5.4.6.  
Solidaridad y protección:  
levantarse día tras día

Las acciones de solidaridad y protección se encuentran unidas, por-
que a veces la línea divisora entre estas no es muy clara y hay acciones 
que terminan correspondiendo a los dos sentidos. Lo que sí es claro es la 
necesidad de dar cuenta de este tipo de acciones, ya que han sido funda-
mentales no sólo para la sobrevivencia de las personas, sino para generar 
posibilidades de continuar la vida y los procesos sociales a pesar de las 
violencias y las victimizaciones vividas. 

En muchos relatos es posible identificar formas muy diversas de prote-
gerse y de tejer lazos de solidaridad para hacer frente a la violencia y so-
brevivir. Algunas permanecen en el tiempo e incluso a veces en diferentes 
grupos y sectores poblacionales, otras emergen según las circunstancias de 
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cada momento: tipo de victimización o posible victimización, diferencias 
en el control territorial por parte de los grupos armados (control homogé-
neo o territorios en disputa), el día o la noche, entre otras circunstancias. 

Durante los momentos de mayor confrontación entre grupos armados 
o de incursiones armadas del Ejército o la Policía, las personas aprendie-
ron a acudir a ciertas acciones para sobrevivir: “trancar las puertas” para 
evitar que durante los enfrentamientos entraran a las casa; identificar 
los lugares de las casas que eran más seguros: los baños, la parte trasera, 
aquellos lugares de la casa construidos con material (adobes y cemento); 
no dormir sobre los colchones, sino debajo de ellos; colocarle cintas a las 
ventanas para que en caso de explosiones o disparos los vidrios no explo-
taran sino que se resquebrajaran; identificar los lugares del barrio que 
eran seguros y donde podían guarnecerse en caso de enfrentamientos.

En el contexto de la operación Orión en la comuna 13, un habitante 
del barrio Belencito Corazón, dio cuenta de un repertorio de acciones 
de protección, con la diferencia de que en la siguiente historia se dio de 
manera continua: 

Todas las noches llegábamos muy temprano a casa para “atrin-

cherarnos” en nuestras casas, exactamente en el cuarto de mi madre, 

debajo del colchón de la cama de ella, ya que la mayoría de las noches 

había enfrentamientos entre la guerrilla o los paramilitares contra el 

Ejército. Esas noches eran aterradoras, horas de disparos, balas sobre 

la casa, el sonido que hacían al romper el viento, ese inolvidable sil-

bido de muerte manchado de sangre, mi madre nos contaba cuentos 

o historias mientras esto sucedía para evitarnos un posible trauma 

(CNMH, estrategia “Llegó la carta”, carta 14, Medellín 2015).

La anterior historia también refleja una acción de sobrevivencia y de 
cómo una mamá piensa no sólo en la protección física de sus hijos, sino 
también en la protección emocional cuando decide, en medio de las con-
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frontaciones, contarles cuentos para tratar de hacer menos difícil la si-
tuación. 

Las mujeres y sectores LGBTI han tenido que desarrollar sus propios 
códigos para sobrevivir y protegerse, algunos de ellos están relacionados 
con invisibilizarse para no parecer atractivas o llamativas a la vista de los 
actores armados: 

Yo soy de la comuna 13 y me acuerdo que cuando niña, yo no 

era niña, era un machito más, porque estaba a cargo de mis herma-

nos, porque violaban mucho a las niñas entonces yo no me echaba 

el brillito porque me daba miedo ser una más violada encontrada 

en una manga. Era muy común cada 8 días, los fines de semana, 

encontraban en la manga al frente de mi casa una niña muerta, 

violada con una varilla introducida hasta acá, porque si esto está 

grabado lo van a estudiar y encuentran reportes de que esto es ver-

dad (CNMH, grupo focal de violencia sexual, mujer, Medellín, 2015).

Pero esa acción de camuflarse e invisibilizarse era mucho más frecuen-
te y no se limitaba sólo al riego de la violencia sexual o de la estigmati-
zación, era también una práctica de muchos de los sectores de izquierda 
política o líderes sociales para protegerse. Camuflarse, estar atentos a la 
calle, quién te seguía y cómo llegar a la casa o al lugar de trabajo: “esa 
fue una época en la que como dicen ustedes ahí tocó camuflarse, como 
camuflarnos, implementar medidas de seguridad desde que salías de la 
casa hasta llegar a la Universidad, desde que salías de la Universidad has-
ta llegar a la casa, para dónde te movías, cómo te movías” (CNMH, taller 
mayores de 40 años, mujer, Medellín, 2015).

Incluso los policías debían cuidarse, pues era justo el camino de la 
estación hasta llegar a sus casas el que resultaba más peligroso. Ellos lla-
maban antes de salir para sus casas, con el fin de verificar que todo alre-
dedor estuviera normal, que no hubiera sujetos extraños o situaciones 
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anómalas. Como estrategia de sobrevivencia, en las familias de policías 
también recurrían al ocultamiento de la identidad. Sus madres o esposas 
debían poner a secar los uniformes en los baños, ocultos de los ojos de los 
vecinos, para que no supieran cuál era su profesión (CNMH, grupo focal 
policías, hombre, Medellín, 2015).

Algunos empresarios también narraron cómo sus vidas cambiaron, en 
particular durante los años noventa, en el auge de la guerra contra el 
narcotráfico. Ellos y sus familias modificaron sus hábitos en la vida co-
tidiana. A lo largo de las entrevistas con empresarios fue evidente como 
este sector de la sociedad comenzó a realizar cambios en las rutas de 
movilidad, formas de vestir, el carro en el que se transportaban, hacían 
lo posible por no ser llamativos. Los empresarios debieron encargar sis-
temas de seguridad privada para ellos, sus empresas y sus familias, portar 
armas, crear circuitos de protección: 

Entonces recuerdo mucho esas anécdotas: alguna vez, en algu-

no de los tantos entierros a los que había que ir, me bajé del carro 

blindado, los guardaespaldas estaban al lado, yo andaba en la parte 

de adelante del carro, yo no andaba atrás. Estaba con el changón 

[arma de dotación] al lado, entonces el changón se vio y la gente se 

quedó horrorizada. Mire dónde estamos (CNMH, entrevista, hom-

bre, empresario, Medellín, 2015). 

Encerrarse, crear esquemas para protegerse, cuidar las amistades, in-
visibilizarse, camuflarse, cambiar las formas de hablar y de expresarse, 
todas esas acciones lo que hicieron fue romper el tejido social y el sen-
tido dotado a lo cotidiano: “¿podemos recuperar en forma inmediata la 
calidad de vida que hemos perdido en Medellín? ¿Podemos volver a res-
taurantes, ir a conciertos, a teatro, a cine? Los problemas de seguridad 
en Medellín nos obligaron prácticamente a enclaustrarnos en nuestras 
propias casas” (CNMH, Entrevista, hombre, empresario, 2015). 
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La seguridad privada fue otra estrategia de protección. Las unidades 
cerradas o la contratación de vigilancia privada (guardaespaldas) para 
protegerse: a ellas han acudido tanto personas de estratos altos de la ciu-
dad como líderes políticos que se han visto amenazados y desconfían de 
las fuerzas del Estado: 

Cuando él quedó de diputado, él hizo unas denuncias de la pri-

mera masacre que hicieron los paramilitares aquí en un pueblo de 

Antioquia. Entonces a él le hacen un atentado al frente de la IV Bri-

gada, nosotros vivíamos aquí por Laureles y él va para la casa y le 

hacen el atentado en todo el frente de la IV Brigada. Lógico que él 

tenía derecho a escoltas del Gobierno, pero él no confiaba en ellos 

y tenía privados, yo creo que por eso salvó esa vez (CNMH, grupo 

focal exilio, mujer, Medellín, 2015).

Las acciones de solidaridad, el organizarse, protegerse y construir co-
lectivamente son lo que ha permitido que la ciudad no sucumba a la vio-
lencia. Muestran una serie de tejidos entre vecinos, familiares, víctimas, 
ONG, organizaciones comunitarias y universidades, los cuales en oca-
siones han sido fragmentados, pero nunca totalmente eliminados, por-
que siempre están emergiendo nuevos apoyos y procesos de solidaridad 
y resiliencia. Además de las mujeres, los hombres y los jóvenes también 
se han unido y han tenido acciones de solidaridad para protegerse, par-
ticularmente esto se ha visto en contextos donde hay confrontaciones 
armadas o reclutamiento forzado. Entrar o salir de los territorios en gru-
pos, acompañándose unos a otros; llamar a ciertos locales que son claves 
para pedir información sobre el estado de seguridad del barrio; ir a los 
entierros, acompañar a los dolientes en esos momentos de aflicción. Los 
grupos de mujeres de los asentamientos de desplazados que emprendían 
largas caminatas en busca de alimentos para toda la comunidad. 

Las mujeres, a través de lo simbólico, lo espiritual, el rol y la forta-
leza que les da el ser madres, la capacidad e importancia que le dan a 



MEDELLÍN: MEMORIAS DE UNA GUERRA URBANA460

la socialización y la palabra, podrían catalogarse como “titulares” de las 
acciones de solidaridad, sin desconocer el importante papel que juegan 
otros grupos poblacionales como los hombres y los jóvenes. En el caso de 
las mujeres víctimas de violencia sexual, el compartir con otras mujeres 
que han vivido experiencias similares, hablar sobre eventos que no le han 
contado a nadie, les ayuda a dejar de sentirse seres aislados y muchas 
veces culpables, y empiezan a redimensionar la victimización vivida. En 
estos casos el acompañamiento sicosocial208 individual o grupal, ha sido 
fundamental y así ellas lo reconocen, ya que de estos acompañamientos 
han surgido importantes procesos de sanación y solidaridad para ellas.

Los espacios de escucha entorno a lo simbólico: la luz, las flores, el 
agua, un abrazo, han sido muy importantes en los procesos de sanación 
de las mujeres, porque son espacios de apoyo, solidaridad y acompaña-
miento entre ellas misma. Es el caso de Mujeres Tejiendo por la Paz, lo 
han hecho aun sin el apoyo de profesionales o alguna institucionalidad, 
así lo expresa una de sus integrantes: 

Por ejemplo nadie cree pero una velita prendida, las florecitas, el 

abrazo que nosotros nos damos es una parte de la reparación que 

nosotros simbólicamente recibimos. […] Estos talleres para noso-

tras de tanta violencia nos ha traído mucho beneficio, de ir acep-

tando estas cosas, de irlas aceptando, no de olvidarlas, pero sí de 

ir aceptando e ir llevando la vida un poco más tolerante porque 

era que aquí hemos llorado, pero sí que hemos aprendido de esto 

(CNMH, taller de memoria, mujer, Medellín, 2015).

El rol de madres y la consideración que sobre la familia tienen las mu-
jeres, es una condición que las ayuda a sobreponerse ante las pérdidas: 

208   En este acompañamiento hubo una referencia importante a instituciones como la Universidad 
San Buenaventura, la Universidad de Antioquia, la Universidad Luis Amigó, Provisame, Museo Casa de 
la Memoria, Corporación Matamoros, Fundación Corazón Verde, Corporación Ave Fénix, entre otras.
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Lo que me ha ayudado a salir de esta situación es el amor de 

madre, los valores que uno como madre le inculca a los hijos. Así 

su padre haya sido asesinado, hay que inculcarle valores y respeto 

a los demás. Sin odio y sin venganza. Nadie se muere por el do-

lor más duro, hay que seguir viviendo, por los hijos, por la familia 

(CNMH, taller de memoria, mujer, Medellín, 2015).

Los jóvenes también reconocen la importancia del afecto como una 
estrategia que posibilita, constituye y representa la solidaridad, dentro 
de la cual destacan el papel que tiene la mujer como protectora:

Personalmente lo que me protege a mí […] yo a muchos sitios 

no puedo ir, a muchos sitios de la ciudad, yo estoy amenazado en 

varios lugares, pero yo ando con la tranquilidad de la cadena de 

afectos, es la cadena de afectos lo que me mantiene vivo. Es la gen-

te que nos quiere, la gente que nos respeta y nos mantiene vivos, 

¿cierto? Entonces esa cadena de afectos es también el respeto, el 

respeto de llegar a tal territorio y no es que “llegó ¡ehhh!”. O sea, 

cualquier parche o una unión entre comunas, y no somos visajo-

sos209, ni les prometemos a la gente cosas que no podemos hacer, 

no, hacemos con la gente. […] Nuestra raíz principal. Empieza por 

las doñas ¿sí ven? Es las doñas que están ahí: la abuela, las mamás, 

que están ahí y que están según eso, una cosa de familia y esos son 

los únicos que nos pueden proteger, pues es lo que vemos (CNMH, 

entrevista, hombre, Medellín, 2015).

Para finalizar, hay un relato que sintetiza la importancia de las accio-
nes de solidaridad y protección, mediadas en gran medida por la organi-
zación social y por el papel de las mujeres: 

¿Por qué sobrevivió esta ciudad? Yo creo que, primero que todo, 

por dos cosas: porque asociarse, el trabajo comunitario aquí ha 

209    “Ser discreto, no llamar la atención”.
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sido muy bonito, ha sido fuerte y ha sido un ejemplo para el país. 

Y segundo porque esta ciudad tiene muchas mujeres. Yo con el 

movimiento de víctimas me di cuenta que una sociedad se levan-

ta dependiendo de la labor de la mujer ahí. Una mujer tiene una 

cosa: que es terca. Es terca hermano y el día que usted la ofenda, se 

embaló, te lo recuerda toda la vida, pilas. Y esa mujer se va a negar, 

nunca se va a negar a olvidar a su hijo, a su ser querido, va a luchar 

siempre por ello y esta sociedad yo no sé cómo encuentran las mu-

jeres para levantarse día tras día después de todo lo que han vivido, 

lo que han sufrido ellas en carne propia y por sus seres queridos. 

Pero esas son las que nos han dado muchas veces el ejemplo para 

salir adelante y las mujeres ni siquiera te hablan de venganza. Las 

mujeres te hablan de justicia y creo que es una cosa que debe que-

dar clara en cualquier informe, porque una gente dice que muchas 

veces uno recuerda pa´ reclamar venganza. A mí me han enseña-

do mucho las mujeres y por eso también he cesado mucho como 

mi activismo, como mi condición de accionar insurgente sino mi 

accionar de derechos humanos es porque las mujeres me enseña-

ron que uno por lo que tiene que clamar es por el tema de justicia 

(CNMH, entrevista, hombre, Medellín, 2015).

5.5.  
A modo de síntesis

Medellín resistió a la violencia gracias a la confluencia de acciones 
individuales, de organizaciones sociales y respuestas institucionales que 
permitieron encontrar salidas a momentos de crisis. La ciudad resistió y 
sobrevivió porque sujetos, comunidades y colectivos se organizaron para 
comprender lo que pasaba, trabajar juntos y superar sentimientos como 
el miedo, la angustia y la desesperanza.

La década de los ochenta está marcada por la defensa de los derechos 
humanos y la presencia de organizaciones como el Comité de Defensa de 
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los Derechos Humanos y el Comité de Solidaridad con los Presos Políti-
cos, entre otros, que denunciaron la violencia política contra estudian-
tes, profesores, sindicalistas, líderes sociales. 

En el momento más fuerte de la violencia, los primeros años de la dé-
cada de los noventa, la Consejería Presidencial Para Medellín y su Área 
Metropolitana y la Nueva Constitución Política de 1991 crearon un mar-
co institucional de posibilidades que permitieron a las organizaciones 
sociales debatir públicamente, en diversos escenarios, sobre el futuro de 
la ciudad, las prioridades de las comunidades y la definición de políticas 
públicas. La Consejería y los escenarios de debate y participación como 
los foros ciudadanos, las mesas de trabajo y el Seminario Medellín Alter-
nativas de Futuro, sentaron las bases de lo que sería el Plan de Desarrollo 
Estratégico para Medellín y lo que en buena medida representa el cambio 
sustancial de la ciudad.

Durante el segundo momento crítico, entre 1995 y 2005 es posible 
identificar dos etapas: la primera entre 1995 y 2003 con fuerte presen-
cia de población desplazada en la ciudad que buscan visibilizar en el es-
cenario público su problemática, las condiciones de precariedad en que 
viven y las permanentes amenazas que reciben por parte de los actores 
armados. Una segunda, entre 2004 y 2014, en que tanto organizaciones 
de desplazados como otras organizaciones de víctimas empiezan a surgir 
y a demandar la garantía de los derechos que la legislación les otorga. 
En este lapso hay un uso recurrente de lo simbólico y la lúdica para de-
nunciar las acciones violentas, reclamar justicia y reparación y construir 
una memoria colectiva sobre hechos de violencia que marcaron la ciudad 
y sus habitantes en las tres últimas décadas. En las organizaciones sur-
gieron otros protagonismos diferentes a los tradicionales, los jóvenes y 
las mujeres fueron esenciales. Las y los jóvenes con el recurso al arte, la 
cultura popular, la música. Y las mujeres con el discurso de la justica y el 
reconocimiento y con su acción persistente de visibilizar los daños. 
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La población de Medellín encontró siempre formas de resistir a los 
intentos de dominio y control de los diferentes grupos armados. Accio-
nes de resistencia subterránea, simulación de connivencia o adaptación 
fueron usadas en toda la ciudad, como parte de un repertorio de estra-
tegias singulares de supervivencia que van desde la confrontación y el 
cuestionamiento a las pretensiones de imponer un orden o un castigo, 
hasta aquellas acciones invisibles que evadían las normas o permitían 
reconfigurar una cotidianidad perdida por la guerra. 
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RECOMENDACIONES
Para formular recomendaciones de 

cara a lo establecido en el presente in-
forme, se procede a plantear algunas 
consideraciones iniciales. 

En primer lugar, queda claro que 
en el caso de lo acontecido en Mede-
llín se está ante procesos de violencia 
originados en un contexto de conflic-
to armado, pero que se han mezclado 
con otras dinámicas, objetivos, actores 
y prácticas que se retroalimentan entre 
sí. Como se ha descrito en el transcur-
so de este informe, consideramos ne-
cesario hablar de “violencias asociadas 
al conflicto armado” y no simplemente 
de “conflicto armado” para dar cuenta 
de esta complejidad.

En segundo lugar, estas violencias 
no sólo han victimizado a quienes han 
sufrido su impacto directo, sino que, 
dada su magnitud y trascendencia, han 
generado un impacto colectivo sobre la 
sociedad de Medellín e incluso, si bien 
en el informe no se ahonda en esta di-
mensión, en todo el departamento de 
Antioquia. En esa medida, las recomen-
daciones buscan contribuir a transfor-



MEDELLÍN: MEMORIAS DE UNA GUERRA URBANA466

mar tanto las situaciones que han sufrido las víctimas como reparar a la so-
ciedad en su conjunto y contribuir a remover las causas de estas violencias.

Por último, dado el contexto actual de negociación política del con-
flicto armado que se adelanta en el país y la implementación del Acuerdo 
de paz logrado entre el Gobierno nacional y la guerrilla de las FARC-EP, 
algunas de las recomendaciones al respecto buscan generar y profundizar 
acciones que, desde los territorios, aporten a los objetivos generales de la 
justicia transicional, es decir, a una garantía plena de los derechos de las 
víctimas a la verdad, la justicia, la reparación integral y a la no repetición. 

En materia de verdad, se recomienda que: 

1. El Estado colombiano, encabezado por el poder Ejecutivo, tanto 
nacional como departamental y local, reconozca sus responsabili-
dades, contribuya al esclarecimiento y pida perdón por las violen-
cias y victimizaciones que ha vivido la población de la ciudad. Lo 
anterior debido a que por acción, por omisión o por connivencia 
con grupos ilegales este falló en su deber de protección de los dere-
chos humanos de los habitantes de Medellín e incumplió sus obli-
gaciones de mantener el monopolio de la fuerza en manos de las 
fuerzas legalmente constituidas para este fin. 

2. En el marco de la implementación de lo establecido en el Acuerdo 
de paz, especialmente la Jurisdicción Especial de Paz y la Comisión 
para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Re-
petición, se realicen investigaciones pormenorizadas que permitan 
establecer diferencias entre los organismos y grados de responsa-
bilidad de determinados agentes del Estado: de miembros de las 
Fuerzas Armadas por sus acciones y omisiones, tanto en materia 
de derechos humanos como del derecho internacional humani-
tario; de servidores de la Fiscalía por sus omisiones en su deber 
de investigación; de personas vinculadas al Ministerio Público por 
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sus falencias en materia disciplinaria y de garantía de los derechos 
humanos; y de otros funcionarios públicos de otras dependencias 
responsables de violaciones a los derechos humanos. 

3. En el marco de la implementación de lo establecido en el Acuerdo 
de paz, en particular la Jurisdicción Especial de Paz y la Comisión 
para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeti-
ción, las guerrillas que tuvieron presencia en Medellín reconozcan 
sus responsabilidades en el conflicto armado en la ciudad y contri-
buyan al conocimiento de lo que pasó y a la identificación de auto-
res intelectuales y materiales. Se alienta, igualmente, a un pedido 
de perdón público por sus infracciones al derecho internacional 
humanitario y las violaciones a los derechos humanos.

4. La Fiscalía General de la Nación, en cabeza de su Dirección de Fis-
calía Nacional Especializada de Justicia Transicional, sistematice la 
información que posee sobre el accionar paramilitar y guerrillero 
en la ciudad de Medellín, identifique los puntos estratégicos que 
debe establecer en materia de responsabilidades intelectuales y ma-
teriales, e instruya a sus funcionarios para que indaguen sobre estas 
conductas con los beneficiarios de la Ley 975 de 2005.

5. Se promueva la discusión y se tomen medidas progresivas orien-
tadas a la desclasificación de los archivos de inteligencia de orga-
nismos de seguridad del Estado que han actuado en la ciudad, así 
como procesos tendientes a preservar, proteger y dar acceso a los 
mismos, con el fin de esclarecer el papel de estos organismos en las 
violencias de la ciudad.

6. Se promuevan nuevos procesos de reconstrucción de la memoria 
histórica, articulando iniciativas institucionales, académicas y de 
organizaciones de la sociedad civil que permitan abordar otros te-
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mas y dimensiones del conflicto armado. De manera particular, es 
urgente que las universidades públicas y privadas asuman un papel 
de mayor liderazgo en la realización de investigaciones orientadas 
a explorar asuntos poco trabajados y claves en el esclarecimiento, 
como el papel de la justicia, de las iglesias, del sector productivo, de 
los medios de comunicación, entre otros, en la magnitud y prolon-
gación del conflicto armado en la ciudad de Medellín.

7. Se fortalezca el Museo Casa de la Memoria como símbolo del com-
promiso del Estado con los principios relativos al deber de memo-
ria del Estado. El Museo Casa de la Memoria es un espacio ciuda-
dano para el reconocimiento de las víctimas en toda su pluralidad, 
para el desarrollo de procesos pedagógicos para la comprensión del 
conflicto armado y la guerra y el impulso de procesos de diálogo y 
reconciliación. Se insta también a que se fortalezca su papel en la 
valoración y apoyo de procesos comunitarios, territoriales y pobla-
cionales de reconstrucción de la memoria que se vienen adelan-
tando en diferentes lugares de la ciudad. En este sentido, el Museo 
Casa de la Memoria podrá aportar para que la Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición es-
tablecida a partir del Acuerdo de paz tenga en la ciudad de Medellín 
uno de sus focos centrales de actividad.

8. El Museo Casa de la Memoria, en alianza con la Agencia para la Re-
incorporación y Normalización, promueva ejercicios de memoria 
específicamente orientados hacia excombatientes de la guerrilla y 
los paramilitares que permitan reconocer estas voces como parte 
de la memoria colectiva para aportar de este modo a procesos de 
reintegración y resignificación de sus vidas.

9. Teniendo en cuenta las dimensiones de formas de victimización 
como la desaparición forzada y el secuestro, se unan esfuerzos para 
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que la Comisión de Búsqueda de Personas Desaparecidas, creada 
en el Acuerdo de paz, se ocupe de manera prioritaria de lo que ha 
pasado en la ciudad de Medellín con estas formas de victimización. 
Esto implica esfuerzos urgentes y concretos de los gobiernos local y 
nacional para el establecimiento de cifras confiables sobre el núme-
ro de víctimas, identificación y puesta en marcha de mecanismos 
concretos de búsqueda en cementerios y lugares de enterramientos 
clandestinos, así como la identificación rigurosa de restos y entrega 
en condiciones dignas de estos a sus familiares.

10. La Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas 
fije como una de sus prioridades la atención a las víctimas de mo-
dalidades poco visibles como la violencia sexual y el reclutamiento 
de niños, niñas y adolescentes, y cree los dispositivos para su reco-
nocimiento y atención integral. 

11. La Unidad de Víctimas de la Alcaldía de Medellín, en coordina-
ción con el Gobierno nacional, vigorice un enfoque diferencial para 
el proceso integral de indagación, atención, reparación y supera-
ción de los impactos de las violencias, teniendo como criterio un 
enfoque poblacional que dé cuenta de variables como el género, la 
edad, la opción e identidad sexual, la condición étnica y, asimismo, 
que tenga en cuenta la diversidad territorial.

Sobre la difusión de este informe, se sugiere que: 

12. El Centro Nacional de Memoria Histórica, el Museo Casa de la 
Memoria, las organizaciones sociales, los centros académicos y 
educativos, los medios de comunicación y las organizaciones de 
víctimas promuevan amplios debates y discusiones públicas sobre 
el contenido de este informe. 
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13. El Centro Nacional de Memoria Histórica, el Museo Casa de la 
Memoria, el Ministerio de Educación Nacional, la Secretaría de 
Educación Municipal y el Ministerio de Comunicaciones, así como 
los medios de comunicación regionales y otros canales, se compro-
metan a la difusión de este informe. Igualmente, que se desarrollen 
propuestas para que sea incluido como componente pedagógico 
en las instituciones educativas y que las universidades desarrollen 
procesos de formación, investigación y extensión en torno a las 
violencias asociadas al conflicto armado en Medellín como formas 
para complementar, ahondar y debatir sobre este Informe.

En materia de justicia, ser insta a que:

14. La Fiscalía General de la Nación tome medidas para corregir com-
portamientos históricos de impunidad que ha predominado ante la 
responsabilidad individual en las violencias acontecidas en la ciu-
dad. Se sugiere establecer un programa metodológico que permita 
corregir las fallas identificadas en la aplicación de la ley de justicia 
y paz con los desmovilizados de los grupos paramilitares. Y se reco-
mienda que el diseño de la Jurisdicción Especial de Paz para que el 
caso de Medellín sea una prioridad.

15. La Procuraduría General de la Nación, a través de su oficina pro-
vincial Valle de Aburrá, trate como prioridad la identificación e 
investigación disciplinaria de aquellas personas que, en calidad de 
servidores y funcionarios públicos, sean responsables de violacio-
nes de derechos humanos e infracciones al derecho internacional 
humanitario, en especial integrantes de la fuerza pública y de la 
Fiscalía General de la Nación, dado su protagonismo en las accio-
nes de violencia de la ciudad. Algunos casos de los mencionados en 
este informe, como el de la masacre de Villatina o el de la operación 
Orión, podrían ser emblemáticos para un renovado compromiso 
institucional.
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16. La Fiscalía General de la Nación y la Procuraduría General de la 
Nación divulguen sus sentencias y resoluciones y que estas sean 
conocidas por la población de la ciudad.

17. La Defensoría del Pueblo Regional Antioquia, la Procuraduría 
General de la Nación y la Personería de Medellín fortalezcan sus 
procesos de acompañamiento a las víctimas para incrementar el 
acompañamiento jurídico para la asesoría y orientación para el res-
tablecimiento de sus derechos.

En materia de reparación integral, se sugiere que: 

18. La Unidad Nacional de Atención y Reparación Integral a Vícti-
mas, su oficina regional en Antioquia, y la Unidad de Víctimas de 
Medellín sean fortalecidas para que puedan cumplir las necesida-
des de reparación integral de las víctimas. De la misma manera, se 
recomienda identificar los recursos de las FARC-EP que puedan ser 
destinados a la reparación de víctimas en la ciudad, tal como quedó 
consignado en el Acuerdo de paz de noviembre 24 de 2016.

19. La Alcaldía de Medellín y la Unidad para la Atención y Reparación 
Integral a las Víctimas, en alianza con otras entidades públicas y 
privadas relevantes, diseñen e implementen programas de apoyo 
médico y sicológico que permitan afrontar los profundos impactos 
y afectaciones emocionales, sicosociales y la atención a discapaci-
dades ocasionadas por el conflicto armado.

20. La Alcaldía de Medellín, a través de la Unidad para la Atención y 
Reparación Integral a las Víctimas, identifique los predios urbanos 
dedicados a vivienda y comercio que fueron objeto de despojo con 
el fin de implementar programas de restitución de estos bienes a 
sus legítimos propietarios.
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21. El Gobierno nacional y la Alcaldía de Medellín, bajo la coordi-
nación de la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las 
Víctimas, implementen planes de reparación colectiva y restableci-
miento de su dignidad a sectores sociales que sufrieron colectiva-
mente el impacto de las violencias asociadas al conflicto armado: 
sindicalistas, líderes e integrantes de organizaciones sociales, par-
tidos y movimientos políticos, defensores y defensoras de derechos 
humanos, líderes e integrantes de organizaciones comunitarias, ju-
veniles, de mujeres, de afrodescendientes, entre otros.

En materia de garantías de no repetición, se insta a que:

22. La Alcaldía de Medellín vigorice los planes y las políticas públi-
cas que buscan mejorar las condiciones de seguridad y convivencia, 
equidad y justicia social en Medellín. Para ello se pueden adoptar 
políticas que estén focalizadas en territorios y poblaciones que pre-
sentan mayores problemas de exclusión socioeconómica.

23. Las Secretarías de Cultura, Educación y Juventud, y la Subsecre-
taría de Derechos Humanos de Medellín, en alianza con organiza-
ciones del sector educativo y cultural, lideren un plan de transfor-
mación cultural tendiente a modificar conductas discriminatorias 
que han servido como justificación para la eliminación y ataque a 
grupos poblacionales por motivos de género, edad, condición so-
cioeconómica, opción e identidad sexual, identidad étnica, entre 
otras. Igualmente, se recomienda avanzar en acciones encaminadas 
a la transformación de imaginarios negativos sobre integrantes de 
organizaciones de izquierda, líderes políticos, sindicalistas y defen-
sores y defensoras de derechos humanos. 

24. La Alcaldía de Medellín, encabezada por la Subsecretaría de Dere-
chos Humanos, la Unidad de Víctimas y la Secretaría de Seguridad, 
en alianza con el Instituto de Bienestar Familiar, diseñen un plan 
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de prevención del reclutamiento forzado y la vinculación de niños, 
niñas y adolescentes a estructuras armadas a partir un diagnóstico 
preciso de la situación actual. 

25. La Alcaldía de Medellín, en alianza con la Agencia para la Reincor-
poración y Normalización, lideren un proceso de sistematización y 
diálogo ciudadano sobre la experiencia de la ciudad en materia de 
procesos de desmovilización, desarme y reintegración de excomba-
tientes de grupos armados. Este proceso debe servir como insumo 
para posibles articulaciones con el proceso de paz y como fuente de 
aprendizajes en torno a lo que no se debe repetir en la atención de 
desmovilizados del grupo guerrillero FARC-EP.

26. El Estado, a través de los Ministerios de Justicia y del Interior, así 
como las Secretarías de Gobierno departamental y municipal, pro-
muevan el fortalecimiento, la cobertura, la calidad, y el fácil y equi-
tativo acceso a los mecanismos alternativos de tramitación para la 
resolución pacífica de conflictos, por medio de, entre otras cosas, 
la capacitación y asesorías técnicas continuas. De esta manera se 
puede contrarrestar la búsqueda de formas privadas de justicia que 
han estado en el epicentro del conflicto armado.

27. El Gobierno nacional y la Alcaldía de Medellín asuman el compro-
miso total con el monopolio del uso de la fuerza en todo el territo-
rio de la ciudad y busquen la adopción de enfoques democráticos 
y de seguridad humana para los planes y programas que se imple-
menten en esta materia.

28. La cooperación internacional acompañe la implementación de 
estas recomendaciones, junto con las entidades estatales compe-
tentes y con la participación de las organizaciones de la sociedad 
civil que corresponda. 
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Medellín es una de las ciudades que ha sufrido con más 
fuerza el impacto del conflicto armado en Colombia. Más 
allá del nefasto influjo del narcotráfico, ha sido epicentro 
de lo que se conoce como la urbanización de la guerra. 
Paramilitares, guerrillas, narcotraficantes y agentes del 
Estado han desplegado en esta ciudad un macabro repertorio 
de violencias que explican no solo el alto número de víctimas 
directas sino la preponderancia de estas  violencias en  la 
memoria colectiva. 

Este libro es un estudio de los actores y formas que la 
violencia tomó en esta ciudad entre 1980 y 2014, así como 
de los impactos y las formas de resistencia social y cultural 
que ensayaron sus pobladores. En él se narra la dinámica 
de una guerra urbana, múltiple y cambiante, que enfrentó 
a varios grupos armados entre sí y contra la población civil. 
Desde la publicitada guerra de Pablo Escobar y el Cartel de 
Medellín contra el Estado a finales de los ochenta hasta la 
confrontación de milicias, combos y bloques paramilitares 
de comienzos del presente siglo, la población de la capital 
antioqueña ha tenido que padecer una avalancha de miedo 
y dolor a la que ha hecho frente con el arte, la solidaridad y 
una fuerza inagotable para levantarse una y otra vez. Esta es 
su trágica y heroica historia.

ISBN: 978-958-8944-73-9

Vigilada Mineducación


