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Resumen. Parriendo de la pregunta gue hace Derrida sobre la sospechosa ausencia de filosofos
democraras desde Platon hasia Heidegger. el articulo piensa lo relacion que la democracia v lo
literatura han sostenido con la filosofia. Asumiendo la primera como ¢l juego de la diversidad de los
seres. el imrercambio de palabras en un combate sin vencedor. lo propio del agon v del pdlemos. se
muesira por ung parte como la filosofia en su comienzo platonico instiruve su ideal del Sentido. del
Bien, de la Verdad. precisamente en oposicion a fa agitacion democratica: pera, por olra. s¢ desiaca
el pensamiento critico Kantiano como un momento de aperiura a {a relacion plural de los seres
Poseer, desde su comienzo como mitelogia, la fuerza critica de este pensamiento es lo gue permite a
la lirerarura alcanzar fas huellas de la democracia.
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PHILOSOPHY AND LITERATURE: IN THE TRACES OF DEMOCRACY

Summary. Starring from the gquestion made by Derrida about the suspicious absence of democratic
philosophers from Plato to Heidegger, the article thinks over the relationship that democracy and
literature have held with philosophy. Assuming the former as the game of diversity of beings. the
exchange of words in a no-win combat, which s peculiar of agon and polemos. i1 is shown how. at ifs
platonic beginning, philosophy institutes its ideal of Meaning, Goodness and Truth opposing, precisely.
democratic agitation. But, on the other hand. critical Kantian thinking owsiands as an opening
moment to the plural relationship of beings. Possessing, from its beginming as mvthology. the eritical
strengih of this thinking is what aflows Inerature to reach the traces of demoeracy:
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Les petits esprits ont besoin de despotisme pour le jeu de leurs nerfs.
comme les grandes dmes ont soif d'égalité pour la action du ceur'

Balzac. Pierrette

I “Los pequefos espiritus necesitan despotismo para el juego de sus nervios, asi como las grandes almas
tienen sed de igualdad para la accion del corazén®™ [T].
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La filosofia y sus sombras restantes

En su tltimo libro, Jacques Derrida hace, como de paso, una pregunta muy sencilla y
a la vez increiblemente sutil: **; Por qué hay tan pocos filésofos demécratas (si por casualidad
ha habido) de Platdn a Heidegger incluido?™

Pregunta dificil, ante todo porque es dificil hacerla, porque parece que nunca nadie
se atrevio a hacerla.

Como si se refiriera a alguna verdad oscura e inconfesable?

Una pregunta que se siente que toca, de manera confusa, algo tan grave que se le
niega toda importancia, fingiendo creer que la relacion del filosofo con la democracia no
compromete necesariamente el corazon de la reflexion, que viene de una eleccion empirica
muy contingente, biografica, histrica, que no concierne a la esencia del pensamiento: el
filésofo, tal como es, no tendria que ocuparse de esta pregunta y, aiin menos, sentirse
obligado a contestarla, a tenerse por responsable de algo asi como una tarea decisiva.

¢ Estaria realmente la democracia fuera del campo de la filosofia? ; No sélo no alcanzaria
la dignidad del concepto, sino que seria imposible fijar el sentido de una palabra
sobrevalorizada y a la vez desvalorizada por la multitud de significados contradictorios que
puede recibir en la historia? Derrida precisa asi:

(...} ya en griego, la democracia es un concepto inadecuado a si mismo, una palabra cavada
€n su centro por un vertiginoso abismo semantico que comprometeria todas las
traducciones... No podemos estar seguros, de manera seria, de ninguna continuidad en la
filiacion filologica, semantica o etimolégica a través de la historia de lo politico, ni de las
mutaciones que afectaron, desde hace mds de veinticinco siglos, en Europa v fuera de
Eurcpa, ¢l paradigma sin paradigma de alguna democracia griega o ateniense’

¢No quiere decir eso que larealidad y la verdad de la democracia —si es posible, si no
determinarla, por lo menos si designarla en el momento de denunciarla— estan mas que en
contradiccion con lo que se entiende por la idea misma de filosofia, su ideal a la vez tedrico
y practico, que ella es el otro radical, como absoluto, que se trata de algo parecido al
inalcanzable monstruo de mil rostros, la imagen de opinion de una confusion de palabras, de
cosas y de seres, una multiplicidad rapsodica, desorden de lo innumerable innombrable,
difuso e indeterminado, contra el cual, justa y decididamente, la filosofia instaura la exigencia
de su ideal?

¢No sera la democracia el negativo no revelable, no recuperable o dialectizable por Ia
razon, el fogos filosofico, lo que se confunde con lo sofistico, lo demagogico de la seduccion

2 DERRIDA, Jaques. Foyous. Paris: Galilée, 2003, p. 66 v 128,
3 Ibid. p. 107.
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y de la persuasion, este pantano de lo pasional, de lo multiple flotante entre la idiotez de lo
individual y la uniformizacion en la masa amorfa, la particularidad disolvente de la libertad
egoista y la generalidad masificante de la igualdad nivelante, a merced de todas las inversiones
entre la dispersion dispendiosa y la concentracién reductora y rarificante?

(Como lo democratico, en su existencia flotante, evanescente, como inasible e
insostenible, no alcanzaria ese mundo de reflejos, de apariencias y de resonancias, esa
fantasmagoria de simulacros y espectros que Platén cree poder encerrar en una caverna,
lejos del sol de la verdad, caverna de los mitos que la ironia tumba y quiere enterrar en mito
de la caverna? Si, como lo sugiere Derrida, “de democracia, no habria sino huella”,* ;cémo
lo que, desde el siglo XVIII se llama literatura pero que no dej6 de distraer a los hombres
desde las albas mitologicas y de recorrer los caminos y las calles de la Multitud, no alcanzaria
esta presencia ausente de las huellas democraticas?

*'Si toda remitencia (renvoi) es diferencial y si la huella es sindnimo de esta remitencia,
entonces siempre hay huella de democracia y toda huella es huella de democracia™ .’

Derrida precisa asi: “la democracia (...) abre el espacio publico, la publicidad del
espacio publico, dandoles derecho al cambio de tono, tanto a la ironia como a la ficcidn, al
simulacro, al secreto, a la literatura, etc.”

Cuando Verlaine deja escapar esta constatacion irrisoria “...y todo el resto es
literatura™, remite posiblemente la charla literaria a su ausencia de herederos, pero eso no
significa que él desespere de La bonne chanson. Asi mismo, Derrida constata el “vertiginoso
abismo semantico” de las huellas democraticas en la historia y sin embargo afirma: “La
democracia resta por venir”.

Seguir las huellas de la literatura como resto, como ese deshecho del niamero, del
sobre-nimero, de lo supernumerario de lo poblado —que, al parecer, la filosofia nunca ha
podido o sabido tener en cuenta, inscribir en su libro de razén—, ;no seria también,
paraddjicamente, comprometerse en las huellas de lo que resta por decir, por hacer, por
seguir, fuera de toda suma, de toda cuenta hecha o razdn suficiente?

Algo excesivo, enorme, incalculable, quimérico y monstruoso, que sale y habla en
todos los sentidos, pasa por todas las lenguas y por ninguna determinada, por todas partes
Y €n ninguna parte,

Lo que resta por pensar, desde siempre, en el poste restante de la historia: no algo
impensado ni tampoco la riqueza fundamental cuyas huellas escondidas se trataria de
reencontrar, sino o que traza desde siempre, como a pesar nuestro, lo que abre, sin saberlo

4 [hid., p. 64,
5 Ihid
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nosotros, €l camino de nuestra venida, de esta sobrevenida como tal del porvenir en su
desconocimiento como problema: lo que puede dar, paradéjicamente, a la vez en la sombra
y en el ruido confuso de lo inesencial, el sentido decisivo de nuestro modo de ser (allure).

En el camino de este viajero —el filosofo— en su ruta, en su calle, ;la literaturano es
esta sombra extrafia que lo acompafia, bien sea atras, bien sea adelante, segiin la iluminacion
y el punto de vista? ;No es el indice excepcional, siempre desplazado, en desplazamiento,
que le abre la via de este viaje paraddjico, su viaje definitivo, ultimo —come lo dice
Nietzsche—, que sin embargo no tiene ningin fin? ; No les toca a las sombras, a los espectros
de los mitos, de los cuentos, de las ficciones, de las historias, de las novelas, de los poemas,
de los personajes en escena hacer sefias a la vez hacia lo méas inmemonal del olvido, del
pasado y hacia lo mas desconocido, lo mas sorprendente del porvenir?

Sombra sorprendente, justamente, que habla y no ha dejado de hablar en un repetir
oscuro donde parecen concentrarse todos los ruidos mas innombrables del mundo, pero
también espectro que no deja de dar la vuelta para murmurar cosas inauditas que todavia no
tienen nombre.

i No sera la literatura el eco de esta palabra extrafia siempre fuera de si misma que
dobla silenciosamente el discurso de la filosofia, el silencio de una sombra que dice todo el
resto, todo lo que resta por decir y hacer y, sin embargo, quizas, ya siempre se ha dicho,
como un mensaje detenido, que espera el paso del testigo que lo reemplazara para asegurar
el relevo?

. Quizas el relevo, simplemente del paso {passage) como tal, de esta abertura de una
zancada que tiene la evanescencia de una huella, pero no es sino el paso (pas) decisivo del
progreso mas elemental, para todos y para nadie, el modo de ser inalcanzable y sin embargo
absolutamente despejado, ordinario y sin embargo tan potente de este inesperado porvenir,
el democrata o aun Democracia en persona, “la democracia como algo que viene”, seglin la
expresion del mismo Nietzsche® en El viajero y su sombra?

(No es entonces necesario volver a hacer una rapida genealogia, remontar hacia las
huellas embrolladas en las cuales filosofia y literatura, desde los griegos, entremezclaron
sus pasos para marcar e indicar, a pesar de todo y contra todo, el esbozo del camino, hasta
donde alcancen la vista y la idea de la apertura misma de nuestro porvenir?

Homero, ¢l insomnio. Y las velas tendidas...

;Hacia qué puertos navegdis? Oh guerreros aqueos,
:Os habriais, sin Helena, preocupado de Troya?

6 NIETZSCHE, Friedrich. S&mrliche Werke. Kritische Studienausgabe, ed. por G. Colli v M. Montinari.
Munich/Nueva York: Walter de Gruyter/dtv, 1980, tomo 2, p. 685, § 293: “Ich rede von der Demokratic
als von etwas Kommendem ...~
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Todo s¢ agita por el amor — Homero v el océano,
¢A quién puedo escuchar? Pues Homero calla

El mar esta negro ¥ murmura, vaticinando,

En un rugido sorde golpeando mi cabecera.’

La diosa sin sombra y el artista aristécrata

Desde la denuncia platonica del monstruo informe e hibrido, que vacila entre la
anarquia y la tirania, hasta las formas modernas del nihilismo enumeradas por Nietzsche, la
historia supo, aparentemente, responder irdnicamente v como con celo a los andlisis de los
filosofos: no decepcionar sus temores y sus miedos frente a este abismo del nimero donde
el uno juega, se intercambia vertiginosamente con lo miiltiple en un cdlculo donde se pierde

todo valor, una cuantificacion monstruosamente descalificante y convulsivamente
derrochadora.

(No sera la filosofia refugio, retirada, retencion interior de una Sabiduria que no
habria dejado, en los imprevisibles y siempre recomenzados torbellinos de la historia, de
enfrentar, de renovar, para encontrarla mejor, la fuerza que mantiene, recoge, guarda, preserva
y defiende el Sentido, el Bien, lo Verdadero, el Valor, el Ser?

Desde Platon hasta Heidegger, ;no se habran encontrado los fildsofos, la mayor
parte del tiempo, en esta via real invisible y secreta que conduce a la Riqueza en Reserva de

la Fuerza de lo Mejor, es decir, la Aristocracia del pensamiento de la esencia, recurso originario
de la procedencia de la Verdad?

¢ Como no impondria esta exigencia ontologica una disciplina purificante y una ascesis
selectiva del lenguaje para instaurarlo como Logos veridico, auténtico, puro, en lo mas
cercano del ser, del Uno, haciéndose légica de la identidad v del Principio, y desplegandose
como sistema silogistico o dialéctico, articulacion-integracion, organica y totalizante de sus
elementos “encadenados” en un discurso regido por la procesion de lo Mejor hacia lo
Superior, por la produccion economica y racional del orden, a la vez pedagdgico, religioso,
politico y artistico, progresista y jerarguizante, de la verdad y la realidad como Idealidad
constructiva, demilrgica y creadora de la Obra, del Acto y de lo Absoluto?

En esta Iogica ontolGgica poiética, el lenguaje racional puede muy facilmente superarse
en decir poético y revelacion de la “cosa misma”, sin faltar a la exigencia de recogimiento de

7 La Piedra, Ossip Mandelstam. (“Homeére. |'insomnie. Et les voiles tendues.../ Vers quels poris vogue:-
vous ? O guerriers achéens,/ Vous seriez-vous sans Héléne. souciés de Troie 7/ Tout est mi par
'amour — Homére et ['océan./ Qui puis-je écouter ? Car Homere se tait’ La mer est noire et murmure,
vaticinani./ Dans un grondement sourd frappant & mon chever ™).



esta elevacion aristocratica; pero, esencial y fundamentalmente, la logica radical del sistema.
incluso convertida en experiencia de cuestionamiento y hermenéutica exclusiva de la esencia
de la Palabra, implica, como su revés, la denuncia abierta de la diversidad expansiva de las
practicas literarias, en el mejor de los casos como representacion pedagogica o figuracion
simbélica de conceptos o, mas negativamente, como dispersion o charla o, en el peor de los
casos, como ficcion engafiosa, engafio, mito mistificador.

“El primer paso filoséfico... consiste en no contar una historia (muthon tina
diegeisthai) ", y contar historias, es reemplazar la pregunta fundamental por la suplencia
fugaz de un ente por otro ente: la diferencial misma de una desviacién {écart) alterante.
Heidegger no dejaré de retomar explicitamente la interrupcién de Platén a la vagancia del
lenguaje para fijar el paso de entrada a la casa cerrada del ser.

Desterrar al poeta de la ciudad coronindolo de flores, es preservar la interioridad
pura y sobria de la ciudad filoséfica como morada del pensamiento vuelto hacia si, en si,
excluyendo todo lo que implica desviacion del afuera, diversion, divergencia, referencia
diferencial. Poner afuera el afuera, cuando se trata del lenguaje, no es otra cosa que hacer del
Iégos un recogimiento sobre si que no acepta al otro sino como elemento de lo mismo,
articulacion organica, partitura ordenada y relacionada con la unidad identitaria en el
ordenamiento regido por el todo de principio.

El logos de la “cosa misma” se defiende por “principio” de esta deriva, de esta
distraccion, hasta perder la cabeza, que es el ramillete de flores de la retorica y de las musas
que la ironia coloca en corona de antologia y de entierro alrededor de la cabeza “loca” y sin
dominio del artista.

Exilar a un poeta, ;no es ya creer poder identificar este ramillete de los géneros y
tonos que hacen variar y derivar, declinar la palabra de orden, para sujetar y alejar mejor las
voces confundiéndolas en la figura aislada del excluido?

Pero en el “poeta” expulsado por la ironia, por un retorno de humor, una réplica
mordaz que atestigua una fuerza de resistencia insospechable, ;no estara algo asi como la
imagen en el espejo de la exclusividad “tinica” de lo absoluto del Bien, de lo Verdadero y de
lo bello que se traiciona?

¢No serd el poeta la version dulce, y aparentemente inofensiva, “florecida”, del
tirano como otro inquietante en quien se reconoce la caricatura de esta crispacion centripeta
y mono-centrada de lo Mismo, del “Conécete a ti mismo”, erigido en edificante Vision-Idea,
figura del Yo absoluto y divino, substantivado e instituido como una estatua de Atenas?

Pero, justamente, en esta figura de Artista mandado a otra parte como un intruso, un
huésped indeseable, ;no habria que adivinar, oscuramente, a la vez como una confesién y
una negativa, segln la logica del phdrmakon y del pharmaketis —que traiciona al Artista
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Anstocrata, hijo del escultor y de la comadrona, que hace nacer por la cabeza—, al Mejor de
los Sofistas, al mas Fuerte, al que logra hacer tomar su poiésis-politica por lo Real, despejando
y purificando el sentido de su Obra de todo el andamio v la técnica de su arte, relegandolos
al protocolo pedagégico de una presentacion que hace acceder al sin-imagen y sin-sombra
de la evidencia de lo veridico?

El Modelo platénico, bajo la bella apariencia de Justicia orgdnica, de reparticion
jerarquica y de edificante dialéctica pedagogica, se impuso como la Forma imperial de una
ontoteologicopolitica que, bajo sus diversas formas histonicas, griega, cristiana, pero también
modernas y laicas de republica burguesa o de estado hegeliano-marxista, e incluso
peligrosamente nacional-socialista —jah, este terrible vértigo de cabeza, como lo diria Kant,
del Discurso de Rectorado de Heidegger!— dio al Tu gran sedior fuerza de ley v de histona,
pretendiendo coger la palabra filoséfica y ponerla firme en la plaza publica en medio de las
tempestades.

. No pudo haber sentido el mismo Platon que, no sélo no habia exorcizado el riesgo
tiranico, sino que habia contribuide quizas imprudentemente a darle pretextos o
justificaciones teoricas?

La figura del Poeta platonico, ;no traiciona en todos los sentidos, dejandola percibir
y rechazandola. la riqueza y la pluralidad “poblada™, la diversidad danzante del mundo de las
Musas, de los Dioses, de las figuras ¥ de las potencias mitologicas?

El poder instalado en el edificio de la ciudad de las palabras, del mundo y de los
seres, siempre decidio someter al Uno, al Nombre supremo de lo mejor en si mismo, idéntico
asi, la diversidad de las voces, el juego de los existentes, la apertura infinita de lo que puede
tener lugar, encontrarse, como el acontecimiento incesante del decir, la multiplicidad de las
citas de la multitud en el espacio-tiempo del caos del universo. Por una extraiia anterioridad
siempre forzada, una reivindicacion vengadora de origen absoluto, una imperativa anamnesia
amnésica impuso un comienzo-mandamiento monarquico y teologico-politico a la diversidad
de las versiones del universo, al juego de los existentes y de sus palabras intercambiadas en
la incesante vitalidad de sus invenciones. La Fuerza, El Principio v La Palabra, el Arché de lo
Mejor, ;no vienen a cubrir con la Ficcién demitrgica del absoluto de su origen y su
procedencia el panurgico del sin-origen porque todo surge en la separacion (écarr) de los
encuentros, la declinacion de los elementos, el coito generador de los seres, la pluralidad
irreductible de los géneros de todo género, la diversidad de las fuerzas no totalizables o
asimilables y las palabras que las expresan intercambiandose, sin unificarse o fundirse en un
Discurso o una Palabra comin?

La metafisica del Arché y sus arcontes siempre quiso tener razon, primera v tltima, de
la danza de las Musas, del polemos de los Dioses v de los elementos, de la multiplicidad de
los tonos y de las formas que vive de sus diferencias activas, afirmadas.
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La piramide de Atenea, tumba de los leones

El autor de la Politeia va a imponer a la politica el sentido edificante y arquitectonico
de Ciencia de la Ciudad que no dejara de erigir en modelo una Acropolis mental, una Ciudad
fuerte de la Idea coronada por un Templo de la Sabiduria, monumento falsamente biologico
a la imagen de un hombre inmovil y parado que abarca, en la unidad simbélica y sustancial
de las partes jerarquizadas de su cuerpo —cabeza, pecho, vientre—, la pluralidad viviente
de los ciudadanos reducida a una pirdmide cualitativa de clases sometidas las unas a las
otras segun la “justicia” bastante selectiva de la unidad totalizante, regida por la Perfeccion

e instalada y socializada por la luz ordenadora y armoniosa de la Verdadero, del Bien y de lo
Bello.

Esta armonia tiene un sentido mucho mas arquitectonico y geométrico que musical o
medico, a pesar de los esfuerzos de su orquestador para mezclar los estilos y asi imponer
mejor su programa de puesta en marcha y en orden de la vida politica.

Precisamente, para €, la igualdad se dice geométrica,® por una artimafia retérica que
permite hacer una concesion verbal a la espera de igualdad ciudadana de los atenienses
para construir mejor ¢ imponer el plan jerarquico de su sistema de clases: Ia nocion de
analogia e igualdad de relaciones, tomada de las matematicas, de un saber “pedagdgico”,
accesible a todo espiritu humano, incluso al joven esclavo del Menon, permitira hacer pasar
y aceptar como “cientifica”, como respondiendo a las necesidades puramente intelectuales
reguladas por el signo =, lo que presupone una asimetria cualitativa, una estructura jerarquica
de dominacion de un elemento alto y de un elemento bajo: a/b = ¢/d: la extraordinaria fuerza
demostrativa del corte de la linea en el libro VI de la Repuiblica, que permite dibujar el
recorrido pedagogico del filosofo hacia la verdad, de lo sensible a lo inteligible, por la
sucesion ordenada y jerarquica de los saberes, es la justificacion epistemologica de la teoria
politica de la justicia.

Asl, la geometria se hace politica y econdmica, en la medida en que logra servir
esencialmente al arte del que organiza el espacio para alojar, instalar v organizar la vida de
los hombres en la ciudad concebida sobre el modelo “econdmico” de una casa, de la
construccion de un edificio que responde a las exigencias mismas del orden tradicional de la
familia, y particularmente del amo que posee la autoridad: el padre (Anna Harendt lo ha

enunciado claramente).” El Principio del Bien, del Uno, es, en Platon, un Sol y un Padre
generador.

En uno de sus primeros articulos —Le cheval académique, de 1929—" Georges
Bataille sefial6 notablemente esta correspondencia de la topografia de Atenas con la

& Cfr JOLY, Henri. Le renversement platonicien. Paris: Vrin, 1994,
9 La condition de !'homme moderne.
10 BATAILLE, Georges. Qeuvres completes. Paris: Gallimard/NRF, 1992, tomo .
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metafisica platonica, v esta esencial analogia edificante, para él. remite a la elevacion de la
estatura y estatua ecuestre que, desde Platon y por mucho tiempo. sera el simbolo de la
estructura de poder, del mando del hombre sobre las pasiones, del jefe pensante sobre la
multitud indomada que encama precisamente el caballo en los griegos, va que es, por
excelencia, el animal de la locura: gorgos.”' La sabiduria de Atenea se expresa por este arte
de la domesticacion del caballo: invento el freno.

Se entiende por que la Escuela fundada por Platon, la Academia, se presenta como
un edificio cuya entrada esta prohibida por una interdiccion: *jQue nadie entre aqui si no es
geometra!” Formula asombrosa y redundante que no hace sino ostentar la verdad defensiva
y dominadora de la filosofia v de la politica platonica, que obedecen a la logica de la figura
que delimita y cerca el espacio; un pensamiento de la dominacion. En efecto, en latin, domus.
la casa, estd administrada por su amo, el dominus. La metafisica v la teologia politica cristiana
sabran no olvidar el modelo platonico.

La gran fuerza —; o0 habilidad?— de este sofista superior, que se quiere Platon, de
este artista de la belleza perfecta v matematico de la analogia universal. que prefiere la
geometria a la antmética, delimitar figuras, construir formas mas que jugar con los numeros,
los tonos o las pasiones, de este ciudadano anstocrata de la mejor de las ciudades, es
precisamente elegir una posicion v una logica de pnmero, de vencedor, de rey, de arconte, de
hombre de principio, de mando y de comienzo, de arche, para reducir, resolver y pacificar
mejor los problemas y los conflictos abiertos por el dificil descubrimiento de la viday dela
practica democratica.

Esta formidable obra de maestria y de dominacion ordenada de los problemas, en
toda la riqueza y la extension de este término, va a imponerse como un modelo para toda la
posteridad occidental, por la misma potencia logica v analogica de su sistema: la doctrina
contiene dentro de si misma (en abyme) el principio de su aplicacion y reproduccion, su
copia fiel: la verdad como Perfeccion de la Unidad de Principio ya esta, en el origen, siempre
ahi en la anterioridad inmemorial de un absoluto realizado, de una Realidad Ideal que no
puede llamar sino a una sumision respetuosa, un conocimiento que serd por siempre
reminiscencia y reconocimiento. Tal es el privilegio de una verdad basicamente tedrica,
objeto de una contemplacion, de un retorno identificante que desvaloriza de antemano
cualquier empresa de invencion o de descubrimiento, de transformacién o de aventura
exploradora, de porvenir, y se impone como retorno al lugar de origen, a la autoctonia, la
patria fundadora de toda palabra, de todo pensamiento y de toda vida.

Esta potencia edificante e instituyente pudo imponerse en toda su pedagogica
violencia imperativa, su genio simplificador, pudo asegurar su dominacion, en el mas fuerte
sentido, sdlo con la condicion de enmascarar y hacer olvidar el medio en el cual pudo surgir,

11 DETIENNE. Marcel v VERNANT. J.-P. Les Ruses de ['intelligence - lu méris dex Grees. Paris:
Flammarion, 1974,
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desarrollarse y ganar: si, se trata de un medio, de un espacio, de la apertura de un mundo: de
toda la riqueza de la vida, de la cultura griega, de la sutileza de su lengua, de sus artes y de
sus hombres expuestos a la diversidad de las influencias y de las travesias, pues se trata de
un pueblo marino y de una ciudad que es un puerto.

Prefiriendo la geometria a la geografia, la tierra fundadora al mar de las exploraciones
y de los intercambios, la interioridad cerrada de la ciudad morada y templo sagrado al
espacio abierto del agora, el simplificador idealista Platén sélo quiso negar lo que,
posiblemente, complicaba los problemas en los griegos, esos hombres de espiritu y llenos
de vida, pero también lo que precisamente hacia cuerpo con su sentido atlético de seres
sensibles y apasionados, su arte incomparable del cuerpo a cuerpo v de la rivalidad, del
intercambio fisico, de la confrontacion vital. En el pensador de la Reminiscencia y del ascenso
analogico hacia la verdad, de la aspiracion exclusiva y universal, en ciclopédica, a la unidad
originaria, ;jno era el privilegio ontolégico otorgado al recuerdo el procedimiento denegador
y compensador que permitia enmascarar el vacio de memoria que queria imponer sobre lo
que hacia la fecundidad infinita del genio del pueblo griego como tal, en el que, luchando
obstinadamente contra la Escuela dominadora que habia querido hacerlo olvidar, los pueblos
de Occidente no dejaran de intentar reanimar la llama, el fuego, el espiritu vivo, repetir, mas
alla de toda imitacion sumisa y servil, de toda fidelidad piadosa?

Geometria, arquitectura, economia familiar estin coordinadas por la referencia militar,
¢No es Atenea la virgen-ejército? Los filosofos seran guerreros que hablan el lenguaje de
las palabras de orden y utilizan el imperativo del mando bajo el indicativo de la ciencia.

En su ambigiledad aparente, esta figura de guerrero es bastante notable para entender
mejor lo que la formidable y estratégica maniobra platonica quiere hacer olvidar del mundo
griego, lo que pretende superar, en una palabra: vencer. De hecho, lo que le interesa a Platon
es la logistica y la organizacién militar, no como medio para el riesgo del compromiso, sino
como resultado de la guerra, su fin como triunfo del orden y poder de seleccion, la eleccion
de uno de los combatientes —e| arconte— y la eliminacion del vencido, la idea de que el
objeto de un conflicto como problema es la resolucion de una oposicion de valores por la
eleccion de un valor contra otro, por la posicion del primero como negacion del otro.

Asi se instala, por mucho tiempo, el sentido teleoldgico de la dialéctica que hace del
combate a muerte un medio de progresion jerdrquica, un proceso pedagégico, y luego
historico, de produccion selectiva de la verdad y de elevacion espiritual del sentido como
edificacion racional: Hegel no dejara de dar una version modema de este juego cémplice del
amo y del esclavo, servilmente conservador en su inversion, como lo pensara Bataille, La
justeza del combate y del debate de igual a igual v el juego regulado de los intercambios se
volvieron elaboracién y puesta en obra justificante y sujetada.

Muy logica y simplemente, para el fundador del idealismo occidental se trata de
reducir y orientar, hacia su “fin" y su idea, el arte, el genio, la libertad y la complejidad abierta
de lo que en griego se nombra agén, la practica del pélemos, 1al y como la expone Heraclito,
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“Pacificar” v cerrar una apertura plural decididamente paraddjica e indefinidamente iresuelta
imponiendo la victoria de un sentido, del Sentido. es someter y sujetar la confrontacion
fecunda de las potencias de interrogar el poder de la respuesta. La eristica ironica es engafiosa;
la dialéctica sofistica como arte del dialogo dice el juego nunca cerrado, siempre estrellado,
estallado. dividido, incierto del conflicto de las opiniones. la paradoja infinita del debate: la
dialéctica ontologica de Platon juega habilmente con las dificultades aporéticas de lo dialogico
para destacar mejor el camino metodologico lineal de la discursividad demostrativa que
establece la jerarquia analdgica del orden de las razones que eleva el alma.

Como la Repuiblica no puede ocultarlo,” Homero es el enemigo que hay que vencer,
el mal amo que hay que matar, el ejemplo mismo del poeta que hay que coronar de flores para
expulsarlo mejor de la ciudad. Y, precisamente, expulsarlo de la ciud ad es tratarlo como un
simple poeta, gesto muy violento, ya que, para los gregos, la Iliada es un tratado politico
que ensefia a los ciudadanos la significacion del combate y de la “pelea que no perdona a
nadie (neikos homoion)”," en la cual los héroes estan alistados para una lucha que no
debe ni puede acabarse va que sélo responde a los buenos celos de los cuales habia
Hesiodo, la Eris inseparable del Eros, justamente concebidos como relacion de rivalidad
fecunda y emulacion que hace crecer a los adversarios y les da valor para el juego de su
confrontacion. Si la guerra de Troya ve a alguno ganar, no es en la Jliada en donde ocurre,
y si, en cambio, por un mal engafo que hace trampas con el sentido heroico v leal del cuerpe
a cuerpo desnudo, atlético, franco. de adversarios iguales que se esuman y se refuerzan
afirmandose en el gasto exaltante y competidor. Es precisamente Ulises el inventor de esta
magquinacién, Ulises el hombre del regreso a casa. a una ciudad donde los pretendientes ya
no son verdaderos héroes nobles sino usurpadores que hay que echar afuera, y ;no recurmo
su artimafia precisamente a un cabalio de madera que esconde a sus combatientes y los aleja
del espacio expuesto, de la arena abierta y sin disimulo de la justa?"

Sin clamarlo y pareciendo no elegir entre los héroes homéricos, finalmente es la
inteligencia calculadora, econémica y pacientemente dialéctica de Ulises, el hombre de “la
casa”, la que Platon va a privilegiar en detrimento de la célera combatiente, impaciente,
provocante de Aquiles (¢cfr: Hipias menor).

¢No son los leones, héroes de Homero, las figuras de la division irreductible de la
verdad en la plaza pblica, los compafieros de este juego de intercambio, a la vez fisico,
ético, estético, verbal, filos6fico y politico, que expone a los ciudadanos unos a otros en la
justa y abre esta dinamica democratica de la multiplicidad que puede destruir sola el orgullo,
la hybris, de uno de los participantes cuando pretende tomar para si un poder que nadie

12 Politeia X.

13 Cfr LORAUX, Nicole, La cité divisée. Paris: Payot, 1997. Cfr también NAGY. Gregory. La meilleur
des Acheéens. Paris: Seuil, 1994,

14 Cfr Charles Péguy. Nore conjoinre. Paris: Gallimard, 1935
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debe tomar ni poseer, que no consiste sino en el equilibrio siempre cuestionado de las
potencias singulares de los actores? Nietzsche, en el afio 1872, en una conferencia no
publicada, La justa en Homero, supo reencontrar de modo admirable lo que el platonismo y
su herencia en el helenismo metafisico no dejo de negar.

Platén domesticé los leones heroicos que se batian por el amor y el amor a la lucha y
los convirtio en simples perros guardianes alojados en el corazon de la ciudad, convirti6 a
los héroes, panhelénicos y viajeros, en guardianes de la autoctonia ateniense y de la Sabiduria
del fundamento veridico.

El arconte es un le6n que vio la muerte enfrente: como Leontios, precisamente: vio su
muerte de combatiente, como combatiente de lo vivo del combate, para vivir, mas alli de la
muerte, la victoria sobre si mismo, este valor de mandarse a si mismo, de morir para creer
mejor en si mismo, al si mismo de la superacion dialéctica de si, para no exponerse mas al
desafio de los otros, al aprendizaje de la lucha.

Como Er, el Pamfiliano, dejado por muerto en el combate, que aprendera por la muerte
la justicia selectiva de la redencién de las bestias, de las fieras heroicas por la virtud ascética
de la elevacion del conocimiento,

El héroe no es héroe mas que en la civica oracion fiinebre, si esta muerto, Y muerto
por la patma, como lo proclamara el Menéxeno,

Morir por la Ciudad de Atenea Niké, la Victoria, es vivir para mandar y morir por
combatir.

La palabra heroica no es sino la del elogio edificante que la inscribe en la fachada del
Templo Civico del Saber.

La palabra cumplida, retenida del Arché recoge, para borrarlas mejor, las palabras
perdidas en el campo de batalla del 4gén.

¢Qué dice, qué quiere decir el 4gdén? Nada, ninguna palabra definida, ningtn sentido
acabado, ninguna cosa real, pero abre el espacio de encuentro de los dioses, el encuentro
“mismo” como divina confrontacion de una pluralidad irreductible, la conjuncién disyuntiva
de los seres, pero también de sus palabras, que se desafian, se provocan, no se confunden
a pesar de enfrentarse en la lucha del cuerpo a cuerpo, el certamen, la rivalidad combatiente,
el enfrentamiento de los deseos, de los amores, de las opiniones, de los Juicios, el tejido
desgarrador y desgarrado del diasparagmos, de la dilaceracion de las pasiones que alejan
acercando, de la division (partage), del latido ritmico de la vida compartida, de la existencia
tragica y dramatica como exposicion al otro, a los otros: la existencia misma como “misma”

15 LORAUX, Nicole. L invention d 'Athénes. Paris: Payot, 1993,
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alteracion, la existencia como coexistencia jamas unificada o comun de los seres arrojados
unos sobre otros: el diferendo en la vida y en su division de palabras. en su afirmacion
abierta a las afirmaciones confrontadas. las palabras responsables comprometidas en una
reciprocidad sublevada y combativa de excitacion en el juego, la lucha exaltada y amplificante
de un total don de si, un abandono sin retorno al acontecimiento de la suerte. la contingencia
del contacto titubeante siempre insatisfecho.

Con el Agén, la Justa —como lo entendera Nietzsche. lector perspicaz de
Birckhardi— es también la Fiesta que abre su espacio primaveral, dionisiaco o isiaco, que
suelia las lenguas y los hombres, y los hace inventar la palabra —como Lucrecio sabra
repetirio antes de Rousseau—.

;Que cantan las Musas sino sus diferendos bailando como los de los Dioses en el
Eris-Eros. el conflicto amoroso, el pélemos de los Héroes, de los Fuertes que prefieren el
combate a la victoria, se afirman en, por y para la emulacion, por el amor mismo a la rivalidad

amorosa v el amor al juego de amor donde los compafieros y los adversarios no dejan de
crecer por la lucha?

La invocacion incesante de la necesidad del orden, presentada como exigencia de
armonia, aparece como una diversion, una maniobra de sustitucion que juega con el sentido
artistico de la palabra para engirlo en significacion imperativa y dominadora. Harmonia es
hija de Ares v Afrodita, hija del juego amoroso de los dioses v, precisamente, del dios de la
guerra y de la diosa del amor y la belleza, ;No remite'® el radical ar al empalme que define lo
justo de un acuerdo en el cual no existen la subsuncion, la sumisién o la dominacion? Asi es
el sentido musical del término que prevalece, La musica escapa fundamentalmente a la idea
de orden jerarquico, militar, metafisico o politico.

Ast. si el concierto tiene alguna relacion con el lenguaje militar, es para decir un
combate (certamen en latin) que no tiene nada de autoritario: la orquesta no es una tropa
mandada por un jefe de guerra: la direccion no es un mando sino un arte de acordar la
diversidad igual de los instrumentos o las voces: hasta el solista hace cuerpo con el conjunto
de los ejecutantes para crear la armonia como acuerdo del desacuerdo, coherencia de la
rivalidad. del juego equivalente —de Jo equivaliente (! 'equivaillance)— de los papeles, de
los actores, de los participantes, de los sonidos, de las voces.

La justicia “musical”, la justeza del acuerdo de las musas, de su danza y de sus
cantos, ;no es inseparable de Harmonia? Su vestido, en efecto, fue tejido por las Caridades
que juegan con las musas,

Las Caridades son las compafieras de Dionisos. Pero Platén prefiere la citara de
Apolo a la flauta dionisiaca. {No es Apolo, dios de la vision v la luz solar —como lo dirs

16 LORAUX. Nicole. La cité divisée. Op. cit,

101



Nietzsche— el dios del Estado y la arquitectura? Sera necesario que E/ nacimiento de la
tragedia infrinja la oposicion exclusiva de estas dos divinidades, implicita en Platon, para
que renazca una verdad mezclada, dividida, musical y tragica, que desborda decididamente
las delimitaciones de géneros o de disciplinas, que abre el espacio y el tiempo de un mundo
del ritmo, la vida latiente, palpitante. El politeismo nietzscheano no otorga ningin privilegio
a mingun dios, sélo a Dionisos, no mas que por ser éste el Dios de la participacion tragica “a
igualdad”,

La mezcla de los elementos, los colores, los sonidos, los cuerpos, los afectos, los
héroes, los amantes, los ciudadanos, pero también de los dias y las noches, los tiempos y
los lugares, pone en juego una ley del justo equilibrio inestable, siempre deshecho y siempre
retomado, que rehisa cualquier fijacion, cristalizacion, precipitacion, petrificacion, elevacion
o instalacion en una configuracion definitiva. La transformacion es ley del mundo que
infringe toda superposicion edificante de la materia y la forma. El légos no es ni materia
informe de la charla difusa, ni forma pura del sentido, ni articulacion orgénica de launay la
otra, sino juego metamorfico de las afirmaciones intensas, vivas de los seres hablantes.

Heraclito —el pensador por excelencia de la justa, segiin Nietzsche—'" habia ilustrado
esta verdad movil en el juego de un equilibrio siempre abierto, con el ejemplo del kukéon
(mezcla) de este brebaje o esta sopa, en la cual lo liquido y lo sélido se mezclan si uno no deja
de moverlos (Fragmento 125).

(Noes el agén lo que abre el paso a la pesa, a la estimacion de la exigencia y a lo que
es digno de estima: dxios, lo que tiene valor de axioma en el juego de los elementos de lo
axiomatico del problema, pero también el juego de los sonidos, los colores, las formas, los
personajes de la Musica de vida compartida, esta fiesta o este banquete donde no se celebra
a nadie ni nada sino la fiesta misma de encontrarse y llorar, reir, bailar juntos, por lo mejor y
lo peor?

Para instalar, edificar la arquitecténica de la Ciudad de lo Verdadero y del Bien y
desplegar el discurso dialéctico pedagogico-jerarquico que la organiza a partir de la paternidad
originaria de lo mejor en si mismo y del en-si veridico del Bien-Ser-Uno, mas aca de toda
palabra intercambiada, Socrates hizo callar la charla pasional, las disputas, risas y llantos de
los dioses de Homero, esas ficciones divinas —invenciones de poeta dird Nietzsche—, que
dicen, en varias voces, lo divino plural de la diferencia de los seres, pues los dioses siempre
pasan entre los hombres como lo que los une al separarlos en la escena tragica del mundo.
Lo divino absoluto del Padre y la filiacion va a borrar y negar, por mucho tiempo, este
horizonte abierto del encuentro que hace que vivan y hablen los héroes, los fuertes
enfrentados en el neikos homoion, “la querella™, “la pelea de igual a igual que no perdona a
nadie” en la isonomia, la reparticion igual del riesgo del combate.

i7 La philosophie & I"époque de la tragédie.
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Este es el “noble juego” de aquellos cuya medida no tiene medida, a no ser la de
medirse al otro —como lo dird admirablemente Charles Péguy—. de los que prefieren el
combate a la victoria y pelean por pelear y no por vencer y dominar haciendo de los vencidos
esclavos, como en esa vulgaridad dialéctica que la inversion de los papeles no hace escapar
al servilismo de la superacion vertical en el mismo lugar, sin desplazamiento, conservador de
la Jerarguia amo/esclavo. comandante/comandado.

Peguy sabra leer en Homero esta exaltacion de la batalla como sucesion indefinida de
duelos de héroes que quieren pelear v no ganar: Ulises es el traidor que introduce en la
ciudad el caballo de la arimafia para vencer y dominar: “va no es el hombre que se expone
v se propone. Es el hombre gue se impone, se gobiena y va a gobernar el mundo™,

L.a habitacion de la reina: la caverna ventrilocua

La violencia de su aristocracia conquistadora, de su razon del mas fuerte lleva a
Platon, al mismo tiempo, a despreciar la nobleza del combate reduciéndolo al pugilato sofistico
todavia pensado como arte de ganar, caricaturesco y vulgar, para justificar mejor la necesaria
superacion pedagogica que presupone jerarquia de miveles de decir. pensar y ser. Si se
sustituye la seduccion y se impone la conviccion, es que, de verdad, se trata de vencer la
batalla suprimiendo el campo de batalla.

La arimada de la ironia —podriamos decir— sutilmente demagogica —como no
dejara de sugerirlo Nietzsche— es servirse justamente de la figura plebeya de Socrates, su
ignorancia confesada, su “fealdad”, complice de los hombres de la calle de Atenas, para

imponer mejor su pedagogia idealizante que somete a los ciudadanos a un orden y una
justicia selectiva de la ciudad de la cual son ejecutantes v no actores.

Pero el Aristocrata no escatima ninguna artimana irdnica: no sélo saca al competidor
inquietante, su doble, al Poeta, haciendo como si lo glorificara, sino que encierra también,
adentro, bajo tierra, en la oscuridad cerrada de una caverna, por un redoblamiento de
prudencia, pero también quizas por subterranea inquietud, el mundo de las apariencias, los
reflejos y los ecos, las sombras engafiadoras por su multiplicidad y su juego de sustitucién
bajo el efecto de la separacion difractada desviante y deformante de su mimética.

¢ No es esta mezcla de las sombras la figura misma de la agitacion democratica que
hace que no haya orden en la ciudad, ni funciones atribuidas y determinadas, que cualquiera
pueda hacer cualquier cosa? ;| No es también la guerra de las palabras v las opiniones que se
muestra en estos ecos en todos los sentidos? Lo enfocado v visionado aqui es. aparentemente,
el desorden de lo muiluple, literalmente andrguico, sin autoridad vy sin armonia, en el cual
cada uno hace lo que le gusta, ejerce una libertad egoista sin preocuparse del vecino y se
abandona a la envidia v los celos.



Esta descripeion catastrofica y puramente negativa del pluralismo democratico quisiera
mostrar que esta crisis, que libera el juego no dominable de una pluralidad dispersa y
disolvente, no puede conducir sino a la tirania, al poder de uno solo: si la logica de este
esparcimiento es la preferencia individual, es un individuo que finalmente se impondri a los
Olros.

En la imagen de esta conversion dramatica y destructora de lo multiple a lo uno, se
trata de hacer la demostracion por el absurdo de la necesidad de la verdad invertida que
conduce a que el uno domine la multitud. El idealismo supone que ia verdad siem pre viene
de arriba, de la idea y la forma; ésta es principio de division jerarquizada, \inica condicion de
una justa organizacion, y la materia y la diversidad no pueden, por si mismas, transformarse
y producir ajuste, coherencia y armonia que mantengan juntos los elementos del mundo.

Eltirano es el ogro que aprovecha este devorar de la palabra por si misma cuando ella
es intercambio infinito, igualdad de sustitucion circular indiferenciada y (no es la caverna
donde estan encadenados los hombres como su boca devorante de la cual hay que salir
segun la elevacion a la vez pedagogica, organica y ontolégica?

A decir verdad, ;no es el negro de las sombras la reduccion al negativo uniformado
e indistinto, lo que se opone a la luz, como la puesta a la sombra de un mundo que otra
Imagen presenta como una mezcla de colores —poikilon— y, explicitamente, se presenta
como el de la no-verdad democratica?

(No jugaria la boca de la caverna a imitar peligrosamente al ogro. disolviendo los
colores y confundiendo las diferencias, el fuego de diversificacion del combate v el debate
democratico?

Se podria pensar que, al guardar colores, la democracia manifiesta su resistencia a
esta violencia asimiladora del érgano dialéctico, pero, a decir verdad, esta exposicion evidente
se muestra como un abrigo irrisorio y abigarrado, cuya belleza no sirve sino para seducir a
nifios y mujeres: proyeccion zoogréfica, pictorica, silenciosa que hace callar y borra el
intercambio variado de las palabras, la diversidad de las hazafias heroicas del “pueblo” de
los “fuertes”, de la fuerza poblada de existencias, de singularidades libres en el espacio
mismo de la igualdad, de seres que se confrontan y se exponen libremente los unos a los
otros por los buenos Celos, la justa Envidia del Eris-Eros heroico. Pero esta metifora del
vestido, que les gusta a las mujeres y a los nifios, no puede ocultar que el heroismo, que
mantiene el combate, es esta fuerza atlética del hombre desnudo., tragico, que liora y rie, no
olvida nada de su debilidad de ser finito y que lucha precisamente por afirmar esta fragilidad
€Xpuesta en su misma exposicion a los otros. Lagrimas de Aquiles. Hércules a los pies de

Onfalo.

¢S¢ podia decir de otra manera esta vida como combate de los iguales frente al
destino, que emplean la palabra para expresar esta separacion ética y politica, lo que los
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democratas griegos aprendian en la /liada o en el espectaculo tragico, sino por la parrhesia, ™
este modo de hablar con franqueza, esta probidad de la afirmacion, a la vez de palabra
singular y de acto singular, de practica verbal y actuante, que solo tiene sentido expuesta a
las otras multiples afirmaciones francas de los ciudadanos que se encuentran en el agora,
alrededor de un meson, de un centro vacio. en el agon del Agon. el espaciamiento de la
apertura del debate v la confrontacion por si misma como medio y reto del encuentro de los
hombres?

Exousia, eleutheria, parrhesia: Platon no puede no abandonar la distribucion
parataxica de las condiciones de esta practica: la praxis en actos y palabras de los hombres,
de la cual ninguna teoria de la idea v del discurso sabria dar cuenta, vy que no se puede juntar
ni totalizar, pues se trata de la relacion relativa como tal, la innumerable, inconcebible e
incomprensible diversidad en red de las palabras intercambiadas, las opiniones, las “ideas™
libradas al juego de la paradoja, del conflicto abierto del debate interminable, de la equivalencia
de la valentia de los habladores que da un sentido siempre nuevo, que inventa lo verdadero
en la llegada de la confrontacion, se trata de una invencién democratica™ que “puebla”, por
asi decirlo, la lengua v el pensamiento.

El juego de igual a igual de los géneros, tanto sexuales como literanios, la danza de los
estilos, de los tonos, de las voces. tales como se expresan en toda la diversidad de las artes
de cantar, de hablar, de actuar. de estas maneras de hacer, de estas formas que se sustituyen
en el fondo, come lo dira Nietzsche, donde la jerarguia no tiene sentido, y particularmente en
la poesia. la tragedia. la epopeya, la comedia..., esta variacion de la alteracion ténica y
armonica. mas que dialogica, del concierto-combate de las obras v los personajes, las hazafias
vy las variaciones monstruosas de las formas en transformacion incesante del zodiaco infinito
de las metamorfosis mitologicas, que resiste a toda organizacion o enunciacion dialéctica,
pobremente binaria, del si o del no, para cantar la rapsodia, la mezcla, la pelea de las diferencias,
de los marices, de la vocalizacion, toda esta fiesta, este agdn musical generalizado, trastorna
v hace saltar, danzar el orden finito v cerrado, continuo v discursivo, demostrativo y conclusivo
de la dialéctica del sistema, la Sabiduria que quiere ser fundacion, edificacion discursista,
progresion orientada y regida por la verdad una y definitiva.

El arte de Platon es darles a los sofistas el papel de los malos del melodrama y ocultar
bajo su figura menospreciada de retéricos mistificadores y comerciantes ambulantes, lo que
hace toda la fuerza del juego de 1gual a igual del intercambio democratico y de la reparticion
dinamica de los valores y del sentido. Ahora bien, en su arte de reemplazar en permanencia
al vencedor por el vencido y viceversa, de hacer que la tesis fuerte sea débil y la tesis débil
fuerte, ;no repetian los sofistas esta logica del equilibrio de los poderes y del juego de igual

I8 Michel Foucaul consagra sus Gltimos seminarios precisamente a la parrhesia
19 Cfr LEFORT. Claude. L 'inveniion démocratigue. Paris: Seuil, 1981



aigual en la emulacién? Y si les gustaba tanto elogiar a Helena, ;no era por fidelidad secreta
a lo que significaba profundamente, para los griegos, la guerra de Troya?

Socrates, el buen sofista, devuelve su valor asimétrico a la oposicion del fuerte y del
débil.

La ironia interroga para hacer confesar la ignorancia y responderle por la Imposicion
de la verdad selectiva. El didlogo socritico juega con la equivocacién de una apertura
dialogica para reducir mejor dialécticamente el flotamiento y el equilibrio abierto del sentido
Cuya escena tragica y combate épico exasperan, de modo ejemplar, la verdad repartida. La
exposicion de la tension agonistica entre los héroes da, distribuye y reparte la palabra sin
decidir lo mejor ni elegir y seleccionar la verdad. Si la tragedia es confundida con la sofistica,
en esta reduccion y superacin dialéctica, es porque hace jugar las “tesis”, las posiciones
de los personajes a igualdad, relativizando la oposicién de los fuertes y los débiles,
negandose a concluir y dar la ltima palabra, a pesar de las apariencias: ;no seria el destino
el nombre de esta necesidad de encuentro transversal de las libertades que hace la afirmacién
tragica misma, expuesta a la afirmacion trigica? Lo trégico es dionisiaco en tanto que expone
el diasparagmos infinito de los existentes libremente enfrentados. La victoria sobre lo tragico,
que Platon parece querer obtener, supone que Apolo pueda dominar a Dionisos, traicione el
politeismo, lo sacrifique en su provecho, en provecho de un dios que quiere ser el tnico:
dios de un Sol que se eleva y brilla en un combate de agonia.

Muy fiel y logicamente, la cena de la fe cristiana y la teologia de la Pasiéon seran una
reanudacion religiosa de este relevo dialéctico de lo tragico o dramatico, que convierte la
violencia ironica en prueba sacrificial y la ignorancia en culpa que espera su verdad conclusiva
en la redencién y el desafio de Ultra-tumba. Es bastante convincente ver a René Girard
preocupado por hacer de la reconciliacion cristiana la tnica salvacion del hombre y dejaren
la sombra los buenos Celos de la historia griega y occidental para sélo creer en los malos.?

El Banquete no dejara de aparecer como iniciacion pedagégica ejemplar para esta
elevacion-conversion en el camino de la Verdad que, a la vez, convoca y revoca el Jjuego
teatral, se purifica de €] con la bendicién de un Aristoteles que esta lejos, sin embargo, de
unirse al idealismo ascético de un Plaion, pues para él, la metafora muestra a los seres en
acto, en el movimiento de la vida singular, de la existencia y no de la esencia, y latragedia es
el lugar privilegiado de experiencia ejemplar de una praxis humana irreductible a la teoria.?

El autor tragico Agatén es el huésped en cuya casa se celebra ¢l Amor como motor,
movil de un circulo de palabras concentradas en un objeto, un sujeto y un fin que le da

20 GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesgue. Paris: Grasset, 1961: y La violence et le
sacré. Paris: Grasset, 1972

21 Cfr AUBENQUE, Pierre. La prudence chez Aristote. Paris: PUF, 1963,
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sentido, anulandolo: la Sabiduria del Uno, del Bien, de lo Verdadero., de lo Bello. La cosa del
amor es su Causa en su amor absoluto de si. Entrar en la casa de Agaton es entrar en el teatro
del Bien donde el amor de paso, el amor relativo a los seres unos para otros, se convierte en
amor por lo absoluto en el sentido subjetivo y objetivo. La ironia triunfante quiere que el
ganador del concurso tragico se vuelva el que gane sobre y contra lo tragico mismo para
instalar el orden dialéctico, y sea también el vencedor de todos los combates amorosos,
pues el amor filos6fico procede por seleccion y superacion, es victoria sobre el desafio del
deseo amoroso contra el otro deseo amoroso por la anulacion del deseo, su puesta en anillo
en la sabiduria absoluta, origen v fin del amor en si, por Si, en si.

{Acaso no estibamos avisados de la salida muy interior de la intriga cuando se
descubria que el amor, como tal, el amor desnudo tenia pies descalzos, mientras que, entrando
donde su huésped, Socrates estaba calzado como invitado avisado y enamorado que sabe
adonde va, donde pone sus pies y su confianza, que se encuentra, en su casa, en el amor
para si?

De verdad, es una aventura muy extrafia esta entrada donde Agaton, quien quiere
que se beba en el amor hasta la mafiana siguiente entre la risa de la tragedia y las lagrimas de
la comedia.

(Creemos de verdad que Socrates pueda realmente salirse sin dafio v baste que
Alcibiades haga el elogio de su valor en la guerra?

En el Sofista, el ventrilocuo Euricles sirve de ejemplo para designar la mezela de las
voces y las nociones que se baten en desorden en la cabeza sin autoridad v decision de los
sofistas. (No es la caverna este vientre-tumba del cual hay que salir para subir de nuevo
hacia la luz del Principio, del Sol que organiza y jerarquiza? La mayéutica es este nacimiento
ironico que hace nacer el principio luminoso, por la cabeza, vaciando el vientre de su fuerza
de parto:* el pueblo de las palabras mezcladas no puede encontrar por si mismo la armonia
y laluz.

Por un inevitable retorno de imagen, ;no seria la casa de Agatén, donde se encuentran
en circulo los habladores enamorados del Banguete, como otro vientre, puro, donde se hace
el amor, donde se hace por su Causa, su principio, instalado en el centro, cabeza y fin de
todos los deseos? Este vientre se cava sobre la carencia femenina del deseo, de Penia, para
afirmar mejor la omnipotencia generadora de Poros, hijo de Metis, la artimafia, la inteligencia,
aparentemente tambien mujer. Pero ;no sabe Socrates que ésta fue tragada por Zeus, el Rey
y el hombre, para que el hijo sea partenogénico, el padre sea madre, la Palabra del Padre sea
el vientre del hijo y del lenguaje? Asinace Atenea, la diosa Sabia y victoriosa, sin mas amor
que el del Padre, del Principio, la Porta-Voz de la Ciudad.

22 El Teetere es una sorprendente demostracion de ello.
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Pero ;se puede creer que en Atenas, la sombra de abrigo abigarrado acepte permanecer
en esta interioridad familiar y no pase por las calles, con los dioses, invisible, entre los
hombres, acompaiiada por los perros y los asnos?

El teatro de Dionisos no estd en el 4gora:*' parece estar aparte de la Politica y de su
Palabra Reina: pero, ;no sera otro vientre para una politica del aparte, una retirada donde se
agitan, se mueven y se mezclan convulsivamente los colores, las palabras y los seres que
son el porvenir de otra ciudad?

¢ No atestiguan los vientres y banquetes de Rabelais asi como los claros de luna de
Shakespeare en los suburbios de Atenas, ser la ventriloquia fecunda de Lais la Sibila, a
quien encontrara de nuevo Rameau el Sobrino, dandole el ramo nuevo que abre el reino de
las sombras a la fantasmagoria luminosa de los colores de una misica todavia democritica
en los limbos?

¢ Capricho de saltimbanquis de las letras?

¢O irresistible declaracion literaria, en todas letras, de la “verdad” de lo abigarrado de
las palabras que ruge, desde hace tanto tiempo, en la cdmara negra de la boca de la historia
y cuya necesidad fisica Newton confirmé de modo admirable?

Retorno espectral de los pasos de la diosa

Les tocard a Hblderlin y a Nietzsche reencontrar la fuerza viva de afirmacion del
miserable {athlios) pero heroico atleta del conflicto tragico, de esta agonia de sobreviviente
de todas las falsas victorias, este errar vagabundo, al azar de los encuentros que atraviesa,
trastorna y abre el espacio aparentemente ordenado y concéntrico de la Ciudad.

Para uno y otro de estos viajeros del amor loco, se trata de ponerse en las huellas de
este paso oblicuo, este andar “cojo” que expulsa a Edipo, el nifio encontrado, de toda casa,
lo conduce a adivinar la marcha de su destino en el enigma-monstruo de tres patas de la
Esfinge, lo echa fuera de toda posicién de mando, de toda instalacion politica y de todo
orden familiar y parece exponerlo a la soledad salvaje y a la ceguera para orientarlo mejor,
espectro (eiddlon) guiado por sus hijas, por Antigona e Ismene, cerca de Atenas donde
desaparece para ser un mejor ejemplo y guia ciego, titubeante y doblemente cojo,
extrafiamente miserable, fuera de la ciudad.

¢ Cuadl ejemplo mejor que el del ciudadano que sabria participar en la ciudad con la
sola condicion de no instalarse alli, por esta exencion no excepcion, esta distancia de su

23 LORAUX, Nicole. La voir endeuillée. Paris: NFR, 1999,
24 DIDEROT, Pensées sur |'interprétation de la nature. Paris: Editions sociales, 1971, XXII1.
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libertad que lo aleja para acercarlo mas a los otros en el conflicto del debate abierto, lo
expone en el desierto, la plaza vacia, vaciada de todo poder, del 4gédn del agora, en esta
practica de actores que inventan la intriga de su historia compartida, esta aventura
democratica de la pluralidad que no quiere confundirse con una multiplicidad esclavizada a
la unidad de un fin, un sentido y una verdad sustancial estatal o religiosa de la Ciudad? ; No
es éste el sentido de Edipo en Colona. inseparable en este sentido de Filocretes. esta
tragedia del aprendizaje del efebo que hace de un hombre salvaje el detentador de las armas
de Heracles, negéndose a cedérselas al astuto Ulises para sélo aceptar darselas al joven
iniciado del pélemos, del combate de igual a igual, Neoptélema?

El desvio categérico que descifra Hilderlin en la relacion del héroe tragico con la
divinidad, ;no designa este movimiento verdaderamente de avanzada, de andar categérico
que ensefid Kant y aleja de toda reverencia v dependencia trascendente de un fin absoluto?
Y este modo de andar de un ser libre y responsable, ; no es precisamente el del ciudadano en
el agora, expuesto a la ocasion decisiva del encuentro de los otros para decidir su suerte y
elegir con ellos el sentido politico de su vida?

En el Fedro, Platon va a distinguir claramente dos clases de discursos: uno organizado
COmMO un CUerpo vivo, regido, ordenado, dominado, domesticado, sensato, de arriba hacia
abajo, de la cabeza a la cola, y otro, insensato, que se va en todos los sentidos, como la
inscripcion de la tumba de Midas legible en palindromo. El discurso metafisico aristocratico,
ascensional, dialéctico y orientado hacia lo mejor, se opone al discurse dislocado,
democratico, sin orientacion, discurso que corre de un hombre a otro por una verdad de la
calle. El discurso vivo, palabra de orden pronunciada por la voz del amo, se distingue de este
falso discurso, sin autor ni receptor, palabra muerta y escritura que circula entre los hombres
sin respetar la autoridad.*® La denuncia de la escritura como invencion egipcia en beneficio
de la palabra viva, atnbuida a los griegos, es inseparable de la distincion de dos figuras
animales: la bestia sumisa y doméstica por excelencia, el caballo blanco, v la bestia rebelde
e insumisa, el caballo negro. A decir verdad, todo el texto del Fedro va a jugar secretamente
con la oposicion del caballo y del asno, la bestia noble y la bestia de!l pueblo que vaga por

las calles en el régimen democratico. Toda la tradicion occidental va a recuperar esta distincion
selectiva.*

El asno de Egipto, Tifon, es este monstruo que provoca la busqueda errante de Isis,
diosa de la escritura y la luz femenina lunar. En el Asno de oro, Apuleyo dara el sentido
profundo de esta figura movilizandola como elemento mismo de la metamorfosis, del
desplazamiento metaforico, del juego de transformacion inseparable del arte de la ficcion v
de lo errante romanesco. Apuleyo, platonico parodico, va a inaugurar esta epopeva dramatica
y burlesca de un lenguaje que niega someterse a una verdad fija v a una logica de la unidad
y la identidad.

25 Cfr DERRIDA. Jacques. La pharmacie de Platon, en: Lo dissémination Paris: Seuil, 1972,
26 Cfr nuesiro articulo Parade de la béte humaine, en: Epokhé. 1996,
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Apuleyo no se contenta con invertir con humor la leccion del Fedro, é] hereda la
extraordinaria experiencia de subversion cinica.

Todo ocurre como si Platon hubiera preferido designar a sus adversarios con la
figura del sofista mas que con la del perro insolente y agil que nunca deja de burlarse de
Socrates y su discipulo: Antistenes y Didgenes, denunciando el orgullo de Platon v su
gusto por los caballos.”” van, de hecho, al agora para hacer rodar el tonel, caverna que se
muda, gruta metaforica en la cual ellos van a la vez a ocultar y exponer —en un doble gesto
sutil, como su abrigo, version saltimbanqui del abrigo abigarrado—, la verdad democratica
como juego de intercambio de opiniones cuyos principios son la libertad (eleutheria) v la
franqueza (parrhesia). dos de los tres caracteres que justamente Platon le atribuye al hombre
demacrata, con la exousia,” esta “salida de si"” —; la existencia, diriamos quizds?—. ;No se
trata alli de lo que define el caracter mismo del ciudadanoc pensado como soledad expuesta
a las otras soledades en el agora en el intercambio franco de opiniones y el juego de las
singularidades libres? '

Hijo de “falsario”, Diogenes, el “Socrates loco” (Socrares mainomenos) —como lo
designa el mismo Platon—, juega con la disminucion de los valores sociales y verbales, del
nomisma paracharattein. del asteion. de esta fineza del espiritu citadino que juega con las
palabras para hacer jugar las relaciones entre los seres, hacer fracasar el artificio y la violencia
del orden convenido y dar como ejemplo el desplazamiento v la mudanza como principio
mismo de la practica democratica, haciendo resonar el hueco de su tonel que rueda por la
plaza publica .

El salvaje cinico, el hombre-perro agil v vagabundo, réplica del perro guardian platonico
reencontrando la miseria del héroe tragico, “sin ciudad”, “sin casa”, “errante”, dan del
combate homeérico la version urbana, aparentemente “vulgar”, jugando, con humor, con la
groseria “incivil”, para frustrar mejor la civilidad mentirosa de las politicas instaladas. Su
tarea es oponer a los “civilizados de la barbarie, los salvajes de la civilizacion™ —segin la
formula de Victor Hugo, quien sabra no olvidar la gesta cinica—.”° Ellos no dejaron de
devolver a sus denunciadores la acusacion de tonteria y falta de sentido de la justicia: es la
justeza del intercambio de las opiniones, la palabra justa v franca, la fuerza del debaie
contradictonio y el combate sin victona lo que quieren aprender de Quiron, el pedagogo de
Agquiles; segin Homero, el mas justo de los centauros, esos monstruos hibridos y peleadores,
el anti-mejor platonico, el “peor”, pues ensefia la educacion y la politica asi como practica la
cirugia, como rapsoda que cose los pedazos, como musico gue une en la variacion v la
modulacién, armoniza segun la partitura, tragico curandero monstruoso del desgarramiento,
que entra en el teatro por la puerta de salida que abre a la escena publica.

27 LAERCE. Diogéne. Fies et doctrines des philosophes iflustres. Paris: Le Livre de poche, 1999, Libro VI,
2 Pofireia VI
29 HUGO, Victor, Les miserables, Paris: La Plefade, 1983, p. 870.
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Contra todo el ponerse firme y en orden metafisico, Diogenes prueba el movimiento
caminando. El caballo de madera de la autoridad que toma las ciudades y el discurso veridico
que las somete a su caballete de mando, los sustituye por la animacion metaférica que se
muda, el cabalgamiento monstruoso que se lleva, desplaza y mezcla al jinete con su montura
para la desviacion de una errancia que les abre la via del desafio de la existencia libre.

{No hizo el mismo Anstoteles de la metafora lo que pone al movimiento en acto ante
los ojos y no ve €l la poesia como algo mas filosofico y noble que la historia porque no
cuenta s6lo lo que es sino también lo que puede ser?

Descubrir en la Atenea pensativa —del museo de la Acropolis— a la diosa que fija
el mojon y el limite de lo finito, de lo infinito para guardarlos y preservarlos, y querer
remitirlos a una procedencia del arte’ y de sus obras, ;no es estar ciego, por platonica
fijacion ateniense, frente a este movimiento sin apoyo que levanta y desplaza su pie, trastoca,
con la punta hacia abajo, su lanza guerrera v la hace inclinar oblicuamente para enfocar el
mojon como lo que llama impacientemente el franqueamiento de la frontera, la aberturade la
zancada, del desafio y de la trasgresion, del desplazamiento sin superacion, del paso hacia
el otro, el otro lugar (1 'ailleurs) y la alteracion de si? ;No seria el pie de Atenea transportado
en ese paso de danza que levanta el pie de Gradiva, “la que se adelanta”, en Gracia de las
Horas, de las Estaciones, del Pimer paso del nempo y de la eclosion fragrante de la Pnimavera?

iNo recordo un dia la Atenea, puesta a la custodia académica y geométrica, su
infancia homerica y su vagabundaje pasional en medio de los héroes panhelénicos?

Jacques Derrida not6 en la Khora del Timeo,”' el medio sin lugar del espaciamiento,
de la diferencia como tal, antes de toda imposicion de forma o de lugar, antes de toda
determinacion demiurgica y toda informacién o puesta en orden y a las 6rdenes. Con Xora,
esta nada sin determinante, este personaje que no responde al nombre de nadie, este chi,
esta Y del encuentro contingente, este receptaculo abierto a cualquier huésped sin distincién
de origen o procedencia, de una feminidad anterior a todo papel determinado de la mujer
sometida en la subsuncion al hombre viril, es el espaciamiento de la diferencia democratica
que se abre, que “da lugar”.

Plutarco hace de Khora algo como la huella del paso de Isis, la diosa de mil nombres, la
divinidad de las metamorfosis, la huésped que recibe como la huésped que esta recibida, la
que acoge y “la que se adelanta”. ;No es ella el “andar” (allure) mismo, €l paso como tal que
describe la red de las idas y venidas de los seres, que se abre al cruce de los encuentros en
todos los sentidos? De verdad, es en una fabula egipcia, el Timeo, en donde ella abre la via.

30 Cfr la conferencia de Heidegger en 1967 en Atenas: HEIDEGGER., Martin, (Cahier de 'Herne). Paris;
L'Herne, 1983,

31 DERRIDA, Jacques. Khdra Paris: Galilée, 1993,
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Mientras que Sdcrates quisiera petrificarla en la figura hierdtica de lo monumental
egipcio, ;no juega humoristicamente Isis con la arquitectura platénica, atravesandola con
su paso de espectro que la obsesiona y la hace mudar? ;No seria ése su abrigo multicolor y
salpicado de estrellas que brilla en la belleza democratica para deslumbrar a mujeres y nifios?

Plutarco, retomado por Schelling, en La Metamorfosis de los dioses, relata que, para
los egipcios, liberé ella las piernas de Zeus, pegadas la una a la otra.

Desconcertante Isis, diosa del enigma de doble sentido: no dejar de figurar la Verdad
velada, oculta, la arcaica reserva de un absoluto a la vez luminoso y cegador: hermana y
mujer del sol.

Pero, el despedazamiento de Osiris, cercano al de Dionisos, ;jno la conduce a errar,
diosa lunar de las metamorfosis, lejos del deslumbramiento solar como si, saliendo del retiro
mortal de la Luz, ella abriera la marcha viva y vivificante de una avanzada estelar bajo las
luces, y saliera del refugio replegado sobre si del mundo cerrado de la fe, para ir mar adentro
de un desafio a lamedida infinita del universo? Como si..., por decirlo asi..., Isis... su mismo
nombre es la tartamudez, el balbuceo de una verdad aplazada, diferida, de la “diferenzia”
(différance) y la abertura de un paso, del paso de salida y de abertura del arte, la literatura,
la escritura que describe la vida: no copidndola ni imitandola del exterior, como algo del
pasado, ni superandola con una vista dominante, sino que la acompafia y la anima por una
repeticion que la reinventa, yendo en su paso, a su paso, tomando y dando a la vez su andar,
participando en el despliegue y el desafio compartido de sus fuerzas vivas, abriéndose a la
zancada hacia el otro lugar, el otro, los otros, exponiéndose asi, al filo de su marcha, en el
universo de los acontecimientos del encuentro de los seres.

El lunar Lucio metamorfoseado en asno, que parece soportar la prueba de un castigo
moral, una sicosomatosis platénica, no encuentra su forma humana por la revelacién de
alguna verdad absoluta que permite su rescate, sino que, al final de este decaimiento/
declinacion parddico, salido del Fedro, como se sale de un mal suefio, el asno de la escritura
democrdtica abierta en todos los sentidos se retine con su verdad de hombre metamorfico,
despues de ver un asno alado, comiendo esas rosas de la corona del poeta a quien Socrates
queria exilar e iniciado por un comparfiero cojo llamado Asinio.

En Corinto, la fiesta de Isis celebra el regreso de la navegacion en primavera por los
preparativos de una nave con inscripciones de oro, la nave de la escritura poética siempre
coja, pues deriva sin cesar de la desviacion oblicua de su desplazamiento abierto a la
diferencia y al diferendo de los seres, al latido de la vida.

{Podemos asombramos de que en la orilla de su vagabundaje Zaratustra, a quien la
Vida ensefio las vias oblicuas, encuentre de nuevo la fiesta que da alas a los asnos y ofrece
una corona de flores?

La ciudad que su corazén ama y hacia la cual desciende abandonando su ermita
filos6fica para reencontrarse con el mundo de lo dionisiaco, de la verdad velada, s6lo en
superficie, que s6lo oculta sus pliegues, ;no se llama la Vaca multicolor?
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Isis, la Vaca eterna con cuernos de luna, lleva sobre su abrigo, a la vez lo abigarrado,
el poikilon de la vida multiple y el firmamento negro del cielo estrellado.

S1la Dhosa universal de la Naturaleza y el Arte tiene mil nombres, si es a la vez Venus,
Proserpina, Juno o Minerva, Atenea-Isis siempre dejo la Acropolis para salir a la calle de la
historia: no la historia que manda o la que cuenta su epopeya sino la que inventa y traza los
pasos, abre las vias del porvenir.

51 fuera necesario tratar de seguir las huellas de esta fuerza viva de la literatura, la
ficcion, lo mitico. lo poético y lo tragico en la histonia, si, de verdad, esta huella se mezcla con
Ja de lo democrético y si se quisieran situar estas huellas con relacion a la verdad del
discurso filoséfico, a lo que se puede presentar como los testimonios, los monumentos de
su realidad, la presencia edificante de su Obra, habria que decir entonces que no sélo el
equivoco del miithos siempre precedio a la univocidad del ldgos, sino que €l también la
sigue siempre: si la tentacion de la filosofia, cuando quiere ser metafisica, es instalar la
estabilidad de la Representacion, del Sentido, del Ser, en el edificio de un Sistema que quiere
recoger todo lo real bajo la unidad de un principio, de una tltima y primera palabra fundadora;
la diversidad profusa de las letras, en todos los sentidos, de ese ruido “mitico”, silencioso
y monstruoso que no significa nada, pero hace sefias, jno es paradojicamente algo asi como
la materia caotica de donde quiere surgir y elevarse esta “forma™ espectral y, sin embargo,
viva, pero también adonde retorna irresistiblemente, un pasado y un porvenir del paso como
tal, para el cual el presente seria como la parada forzada de una idea fija?

¢No seria bueno trastornar el orden convenido y edificante que quisiera que lo
mitologico fuese candidez crédula y suficiente y la Razon fuese cumplimiento de lo humano?
i No confunde la metafisica la Fe y el Saber para imponer su Verdad en si, como un Mito que
pretende dominar a todos los demas?

La literatura, como juego de las Musas y de los mitos, es apertura pasada y futura de
toda fascinacion por la obra gracias a la fuerza de liberacion y efraccion de la obra de arte,
este hacer poético, poiético, este arte de la ficcion que no se absolutiza en una realidad o una
verdad cerrada sino que confiesa y traiciona su arte, muestra su artificio, lo desmonta
montandolo, revela su hechura, su manera, su procedimiento, tode ello exaltando sus éxitos
en una virtuosidad lacida, critica.

Paso critico

Quizas la mitologia no esperd el momento de su devenir literatura, en el momento de
las Luces, para afirmar su fuerza critica. ; La extraordinaria plasticidad de los monstruos, las
metamorfosis y las transformaciones mitologicas y su diversidad y multiplicacion explosivas
no vienen a inquietar y a mover todos los dogmatismos?
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La literatura tiene la ventaja sobre el arcaismo metafisico de entender bien el paso, el
desvio, la zancada, el desplazamiento, pero también guifio de ojo, declinacidén, oblicuidad,
siempre desafio del encuentro, invencién de relaciones en la misma distancia: ella juega sin
dejarse engafiar por el juego, juega con las palabras sin considerarlas como cosas sabiendo
al mismo tiempo —con un extrafio saber-hacer mudo, misterioso y, sin embargo, abierto a
todo y a todos— que las palabras no tienen sentido sino abiertas como llagas a las cosas de
la vida, la fragilidad de los seres, la separacion de las existencias solitarias inseparables de
sus exigencias de comunicacion.

La literatura esta atravesada, obsesionada por esta paradoja de ser un mensaje, un
nudo de signos dirigido por un ser perdido en el mundo, una singularidad libre y finita a toda
otra singularidad libre y finita, sin el auxilio o el recurso de la idea o del concepto: experiencia
muy paradodjica, pues es eminentemente ejemplo sin modelo de esta trasmision, traslacion,
transporte, trasmutacion de una afirmacion de existencia a otra afirmacion de existencia,
Juego-intercambio, debate, combate. de las opiniones (paradoja) que da sentido, idea,
problematicamente, por la articulacion misma de los elementos de un conjunto siempre en
gestacion, modificacion, revolucion.

No so6lo la separacién estd en la obra literaria como esta paniirgica puesta en cuestion,
rectificacion, contestacion de las palabras por las palabras, de los personajes por los
personajes, de las imagenes por las imagenes, de las historias por las historias, sino que
también esta entre las obras, como entre los géneros, como entre los genios.

Quizas le toco a Kant —como digno heredero de Rousseau y de los escritores
criticos de las Luces— haber sabido, como filésofo que aprendid a salir del en si del
pensamiento y caminar hacia la avanzada revolucionaria, en las carreteras y en la calle,®
hacer entender a la vez que los suefios visionarios tenian algo que ver con la Razén metafisica
del absoluto y que el pensamiento critico, en su sentido mas decisivo, se abria
irresistiblemente al juego de las ideas estéticas, al arte del genio y a la experiencia de lo
sublime: en resumidas cuentas, al extraordinario universo revolucionario del romanticismo y
la modernidad literaria y artistica, frente a los cuales el idealismo especulativo es una
regresion y una restauracion dialéctica. ;Qué es orientarse en el pensamiento sino abrir la
via de una exploracion del universo que exige salir del Discurso de los conceptos o ideas e
inventar formas, maneras de decir y de hacer, de sentir, de ser en el mundo y en los otros, de
cambiar la vida?

El mensaje de las Luces, lejos de poder ser reducido a un absolutismo del progresismo
de la racionalidad, ;no seria, en profundidad, esta interrogaci6n lucida por la diferencia de
régimen entre el paso en el mismo lugar de las letanias metafisicas y el paso hacia delante, el
eso funcionar4 de la cancion critica?

32 Como Jules Michelet sabra describirio en La Revolwrion Frangaise
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Kant sabe que ¢l paso critico es ese mas alla del paso dogmatico y del paso escéptico
que no supera nada pero es apertura del intervalo, la zancada del compas, que hace la
diferencia a la vez saliendo del cerco constructivo, conclusivo, babeliano de la metafisica, ¥y
abriendo el espacio de la practica y la comunicacion sensible en el universo plural de los
seres igualmente libres.

La amplitud de miras de Kant es no s6lo pensar la critica como condicién de un saber
cientifico abierto a la experiencia, sino también liberar toda la potencia de particion y division
de juicio en la experiencia estética, que se revela experiencia de la existencia finita sensible
v singular, del ser libre expuesto a la libertad de todo otro en la igualdad de ]a reciprocidad,
lo que es el ensanchamiento mismo del pensamiento en la participacion de lo que da que
pensar y lo que cada uno le da que pensar al otro.

La reflexion sobre el genio, inseparable de aquella sobre lo sublime, es como la
puesta en juego y en escena de una practica de la vida compartida, decididamente
revolucionana: a la vez porque presupone la revolucion de Copémico y Galileo —que saca
del cosmos cerrado y mono-centrado y abre la fisica al universo infinito de la relatividad de
los cuerpos unos con respecto a los otros— y también porgue extiende este ensanchamiento
a las relaciones humanas, éticas, estéticas, politicas, vitales, existenciales. fuera de todo
imperialismo sistematico tedrico o especulativo.

¢No es el pensamiento critico el protocolo filosdfico, y no una teoria, la mas cercana
al Siglo de la critica,” de la fuente literaria, politica y revolucionaria de su inspiracion? Si
Kant quiere ser republicano y no democrata, es que desconfia de la democracia del pueblo-
Uno. Pero, contra las lecturas formalistas e idealistas, el universo del Imperativo calegorico
universal no es el de una unificacion tautoldgica y mono-normativa. El espacio de la practica
es también el de una sensibilidad plural, y sin embargo compartida, en el juego libre de la
coexistencia de los seres finitos, una sensibilidad ni pasiva ni receptiva, sino activa, viva,
vivificada y vivificante, tal como el mismo Marx reencontrara ahi la vitalidad otorgandole al
arte una fuerza de aprendizaje de los sentidos.™ Experiencia de un nuevo sentido comun, el
de la comunicacion de las sensibilidades libres que infringe e impugna explicitamente las
Jerarquias sociales o politicas (§60).** Si la ley moral es forma, es forma para una transformacion
del hombre que se volvié problema, interrogacion de si y sobre si, y va no criatura dada v
pasiva; ser para hacer, para existir, vivir y sentir, para afirmar, por la rica materia de la
sensibilidad que da que pensar, da idea y abre, en una red, las relaciones de coexistencia.

Lo categorico de la moral no abre todo su sentido, sus sentidos, mas que en esta
alegoria sublime del cielo estrellado que figura la infigurable configuracion monstruosa, el

33 Cfr CHARTIER, Roger. Les origines culturelles de la Révolution Frangaise. Paris: Seuil. 1990: ¥
KOSELLECK, Reinhart. Le régne de la critigue Paris: Minuit, 1959,

34 Cfr. Manuscrit de 1844,
35 Cririgue du Jugement
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agora abierta a la multitud como conjunto de diferencias y alteraciones en juego libre. No se
trata en absoluto de una teologia negativa sino, por el contrario, de una afirmacion de
afirmaciones singulares e intensas, parpadeantes y reflejadas en la difraccion de un firmamento
“divino™ que anuncia a Bataille: “Dios no es el limite del hombre, pero el limite del hombre es
divino. Dicho de otro modo, el hombre es divino en la experiencia de sus limites”.

¢(No es el estrellar estelar la verdad de las Luces? Verdad critica de contestacion,
ganada contra la verdad Una del cielo teologico y de todos los sistemas especulativos,
egocéntricos y presuntuosos, pasados o por venir del Yo, del Mundo y de Dios. Lo sublime
dice este universo de resistencia, ruptura, protesta e insurreccion nocturna contra la Luz
solar cegadora de lo Bello, de lo Verdadero y del Bien en nombre, sin nombre o con infinidad
de nombres, por venir e inventar, de un resplandor licido de luces. La critica es la verdad del
punto critico y del estado critico como salida de la crisis del sentido y de la vida. Critica hace
una sefia a |a desviacion, lo oblicuo y lo transversal de lo relativo, de Ja relacion libre. de
vecino a vecino y de hombre a hombre, no dominada por el sistema de una comunion o una
comunidad religiosa, politica o mistica, sino expuesta a la contigiiidad y la contingencia
necesaria de la tangencia, del tacto, del contacto.

Paradojico y sublime destino de la figura kantiana: no hay pensamiento mas austero
Y menos poético y, sin embargo, el personaje y su paso, su modo andar, su paseo sin
exotismo fascinan a los escritores, pero, mas ain, mas profundamente, obsesionan toda la
revolucion literaria, a la vez discretamente y al mismo nivel, abiertamente.

¢No es el andar mismo del paso kantiano abrirse a este ensanchamiento por la
sobriedad, la “retencién” formal, pidica, verdaderamente critica de su disponibilidad a la
venida de la cosa y de la materia que da que pensar? Mejor atn, ;dar que pensar no es
abandonar toda presuncién de pensamiento del pensamiento o de ser, del don a si mismo del
pensamiento, por el quizas de esta apertura al otro, la provocacion a pensar, el don al otro,
del don del otro, de la posibilidad, de la ocasion de pensar?

El genio kantiano no es demitirgico, version artistica de la suficiencia teoldgica, sino
ejemplo “demoniaco” de libertad singular expuesta a lo otro del genio: el genio es paso de
genio a genio como lo sublime es afirmacion de la armonia de las divergencias, desafio de
una comunicacion de las soledades, de un intercambio de signos en el desierto, una concordia
en la dispersion. ;No es el buen combate que recupera sus fuerzas con el desafio de la ira,
este valor de laresistencia en la tempestad en el fondo de la noche, esta réplica del corazén
Gemiit) que es a la vez nueva manera de pensar y actuar, fuerza de pesar por lo que es digno
en el juego de equilibrio de los elementos de la gravitacion? Este universo ético y estético
es, en efecto, analogo al universo fisico de la atraccion v la repulsion y de la relatividad
reciproca de los cuerpos y de los seres.

36 BATAILLE, Georges. Op cir, p. 350, tomo V.
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No resulta indiferente que Kant haya querido distinguir las dos Isis, la de la verdad
metafisica trascendente y secreta, rara y velada, y la del paso practico, del imperativo que
pone, en el camino, el andar que libera y abre el espacio de la multitud universal.

La perspectiva de amplias miras de lo sublime y del genio, a la vez muy explicita y
muy discretamente, con motivo de una nota a pie de pagina (§49),"" esta colocada bajo la
referencia del velo de Isis.

El paso critico, como el espacio estelar en el cual desemboca, ;no son huellas
orientadas por una obsesion espectral que hace del filosofo un puente (passeur) entre uno
de los mitos mas antiguos y el porvenir democratico de las libertades?

Separacion sublime de la diosa

Incessu patuir Dea

Virgilio

En todo caso, es muy notable que el romanticismo no deje de hacer de Kant un
iniciador e interlocutor privilegiado en la reflexion que acomparia el movimiento de revolucion
literaria, de tal modo que uno se puede preguntar si la fidelidad mas grande al gesto critico
no se oculta en esta posteridad aparentemente poco seria, porque modestamente estética o,
aun mas, simple practica artistica que se reclama sesgada y por alusion del filésofo sublime
de lo sublime. Probablemente, Schiller sabra retomar la fuerza de caracter y la resistencia del
artista como elemento original de una educacion estética del hombre. Asi mismo, los pnimeros
romanticos no dejan de situar, en la continuidad de Kant, un pensamiento del fragmento, de
la obra, de la idea, de la critica que quisiera introducir un cumplimiento de la filosofia en la
poesia y la novela como mezcla completa donde la idea encontraria su verdad sensible.

Pero es bastante significativo que Friedrich Schlegel le haya reprochado a Kant
haber omitido entre sus conceptos el de “casi™™ y le haya sin embargo faltado la fuerza de
separacion y de desplazamiento del pensamiento critico, del genio y de lo sublime, quediandose
en la perspectiva ahuecada (en creux) de un idealismo organico inspirado en Leibniz, y ain
oscuramente platonico, para definir el fragmento como nuevo estilo de escritura, concibiendo
la literatura como la figuracion sensible de la idea y la critica como reflexion especulativa sin
salir de modo decidido del sistema de lo absoluto v su representacion, haciendo del arte una
religion. El juego de la ironia y del espiritu no basta para hacer estallar y difractar esta
metafisica todavia al servicio de la idea cuando se declara mitologia de la Razon.

37 Critique du jugement.
38 SCHLEGEL, Friedrich. Poesia y filosofia. Madrid: Alianza, 1994, fr. 8O.
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{Como asombrarse de que la figura de Isis, que preside la iniciacion de esta nueva
mistica, sea la de una verdad oculta, sedentaria, retirada, cuyo velo hay que levantar?

¢ No habra sabido Hélderlin, el viajero, reconocer mejor la fuerza de salida al desierto
de aquel en quien ve a un nuevo Moisés y en quien lo categorico sefiala la separacion de lo
Divino y la apertura del espacio moderno del destino de los seres finitos, reactivando su
fuerza de afirmacion tragica, repitiendo genialmente la Jeccion de Séfocles, la sublime
sobriedad de Edipo asi como la potencia insurreccional de Antigona?

Probablemente, el desafio critico impone, paradéjicamente, esta efraccion de la
doctrina del Sujeto, de la Unidad, de la Totalidad, del Sistema, esta voluntad edificante de la
Obra y su estilo 0, mas bien, de su negacion ascética de estilo, su “idealismo ascético” v
especulativo, aun cuando el espiritu lo adorna o el didlogo desarrolla su teoria en el circulo
convenido de la conversacion, para arriesgar “practicamente” su paso y su andar, perderlo
en la aventura de los géneros, las formas, la invencion de la ficcion y el drama de los
enfrentamientos tragicos, lo que fuerza e infringe la intencién obrante por la violencia sublime
del arte,

De verdad, la incomprension de la revolucion de lo sublime hipoteca las tentativas
del primer romanticismo aleman y da el sentimiento de que abre una puerta en el edificio del
idealismo absoluto.™ pero se queda en el umbral, volteandose hacia é| con algunas palabras
de humor sin tener la fuerza de salirse de ahi, como paralizado por la nostalgia del mundo
cerrado y la ambicion social de hacer obra a pesar de todo, a pesar de la misma imposibilidad.

A la ironia romantica le falta colera, esta fuerza de contestacion que echa afuera con
efraccion y le da al escritor esta energia del movimiento “metaforico” que pone ante los ojos
lo que nunca se vio, tanto lo que salta a los ojos por el horror, lo innombrable del escandalo,
como lo invisible y lo inaudito de lo que no se sabe todavia percibir u oir. Esta violencia loca
de la insatisfaccion, que se inscribe, se marca y se remarca y abre un surco hacia el otro lugar
por lo incisivo del estilo, ;no estd siempre, en cierto sentido, en insurreccion contra la
sabiduria del mundo y los filésofos que quieren creer en ella? Hay un genio maligno en el
genio del escritor, pues €l es esta duda, este doble en persona, esta acuidad, este puncrum
desgarrador de la pluma que niega la tltima palabra, la tiltima instancia, el fin feliz v la
conclusion satisfecha, y afiade sus grafitos al monumento de la creacion, de su creacion
sobre todo, como para revelar mejor la vanidad de la obra y a la vez la fuerza incisiva de
perturbacion, de confusién, de desorden activo, subversivo, convulsive, en una palabra, al
borde de todas las palabras, de todas las frases, de todos los discursos, de todas las obras,
al borde de si.

Toda escritura es critica y critica de si. No por alguna ironia infinita que haria de su
desgarramiento el sacrificio a un dios ausente, alguna insatisfaccion de resentimiento y

39 Ofr LACOUR-LABARTHE v NANCY, J.L. L 'absolu littéraire. Paris: Seuil, 1978,
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reivindicacion de venganza en nombre de un mas all4, sino por la misma fuerza de afirmacion
de esta desviacion del arte que abre en grande toda obra, la signa y la designa, y la dibuja
como tal, como obra de arte para des-obrarla activamente y volver a ponerla en el movimiento
del trabajo vy del tenebroso parto caédtico de las cosas, de los hombres, de la historia, de la
libertad.

i No es la escritura esta incisiva potencia de desafio de |a puesta al mundo incesante
de si que es la libertad, esta irrupcién siempre singular, genial y demoniaca, fuera de toda
meditacion o unidad, totalidad, cuerpo, estado, pensamiento, idea?

Efraccion inmediata del golpe de pluma, golpe tras golpe, como la interruptiva
continuidad rota de un latido de corazén que rompe el silencio pesado de las palabras
convenidas para hacerlas hablar una lengua desconocida.

. Como pensar este desafio sin abrirlo al peso que abre con €l el espacio sin jerarquia
del universo de los seres y los demas?

La paradoja muy puntiaguda, muy critica del arte y la escritura como estilo, como
porte (allure), como forma, como gesto singular y original de la inscripcion de una libertad
genial, ;no es ser a la vez esta cosa muy rara, muy secreta, muy discreta y sin embargo
expuesta, ofrecida, dada, abandonada a todos, sin privilegio ni seleccion, al publico, en la
plaza abierta al publico, en el mismo nivel, en el horizonte, el espacio sin altura ni profundidad
de la pagina? Es que todos, la multitud, no es el todo indiferenciado, vulgar y uniformizado
de una masa, sino la diversidad y la pluralidad tanto mas diferenciada cuanto que esta hecha
de libertades iguales en sus mismas distinciones. De vecino a vecino y de hombre a hombre,
es a cada uno en su rareza innumerable y siempre supernumeraria, sin precio y sin igual, que
se dirige la literatura, que envia sus cartas de amor sin otra direccion que la del estilo, del
porte, de la nobleza loca del mismo amor loco que las inspira.

Para Nietzsche, que decia: “Se es artista a condicion de que se sienta como un
contenido, como ‘la cosamisma’, lo que los no-artistas llaman la forma” (noviembre de 1 887-
marzo de 1888), y dice también: “Para el artista, la ‘belleza’ esta fuera de toda jerarquia™; el
Zaratustra es un libro “para todos y para nadie™.

;Deberiamos asombrarnos de descubrir que este don, este abandono y esta
responsabilidad de ofrenda ““democritica” de la escritura escapa a toda opcion o declaracion
explicita de compromiso politico?

:No seria la cualidad, la forma, el porte, el estilo y la misma nobleza de la exigencia
democratica —a pesar de lo paradéjico que suena y resuena la formula— lo que esta en
juego? ;No reservaria la literatura este secreto, en el corazon del espacio publico —del cual
habla Derrida—, y que es el insigne signo de vida, siempre mas alla de si mismo, de este
otra lugar del agora que hace de Democracia, este transeunte que nos obsesiona, siempre
va pasado, siempre ya por venir, nunca presente y visible, como inaprensible. una Alegoria
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—diria W. Benjamin, gran lector, seguidor de las huellas de las transeuntes, de las viudas
isiacas y baudelairianas—?

En el Banquete, Platon el artista le da a un hombre muy bajito pies descalzos, no
expresamente invitado, que no participa en el Banquete de amor y con el nombre asombroso
de Aristodemo, la responsabilidad de relator-secretario, mensajero enamorado fuera de
todo Amor. ;No es esta extrafia nobleza de barquero (passeur), de paso y de parada en el
andar la que Nietzsche describe como esta virtud loca de hombre de calidad que rechaza la
excepcion y quiere estar en medio de los hombres?

No es eso el escandalo provocante de lo sublime que se burla, con colera y humor, de
toda elevacién sublimante para designar, por debajo de un guifio de ojo, lo oblicuo (fimis)
del desvio?

Lo alegorico, este otro lugar en el 4gora, es esta salida de lo simbélico —como lo hara
entender Benjamin—, que se abre a la calle, e paso “revolucionanio” fuera de toda revolucion
real y, sin embargo, como el mas profundo sentido de la exi gencia que siempre traiciona, esta
emocion motin del desafio sublime que hace salir de si para ir e ir hacia el otro que lo provoca
como el par, el igual para abrir el combate, la lucha no por la vida y hasta la muerte, sino la
lucha de los vivos mortales que viven en lo vivo de sus encuentros ¥ sus intercambios,
Cuerpo a cuerpo, sentido a sentido, libertad a libertad.

La sorpresa sobrehumana de lo sublime, por exigencia de un exceso de humanidad,
es dar a descubrir, gracias al pudor cordial y desarmante de la literatura, de su discrecion de
puerta abierta o de calle que se borra al paso, la disponibilidad universal de una nobleza
siempre reservada y por venir, por descubrir, por inventar.

Como esta inesperada fuerza democratica de un eseritor publico, popular méas que
republicano, que no vacila en mezclar filosofia y literatura como para prostituir el pensamiento
en los compromisos y las peleas de las revoluciones, aparentemente sin mucha fineza
filosofica o incluso literaria.

¢Quien no penso un dia que Victor Hugo era probablemente un republicano generoso,
pero un pensador bastante flojo, un virtuoso de la escritura, Pero no un escritor excepcional?

Ahora bien, habria que atreverse a decir por fin la asombrosa lucidez, competencia,
y pertinencia del pensamiento de aquel que hace de la Prostitucién una “toda-desnuda
enmascarada”, a la vez Miseria y escritura, pero también espectro de la Ley y libertad, y no
deja de profundizar el doble paso de la Diosa Isis, la Transetinte de la ciudad, pues la ciudad
y sus calles son el medio siempre nuevo, siempre abandonado, siempre sobrante (en reste)
para el filosofo, de su viaje obsesionado, espectral, en la multitud, mientras que cree encontrar
refugio y estadia verdaderamente real en el edificio de la idea.

Echar la filosofia a la calle, mezclandola con la literatura, es arriesgarla en la rifia del
combate por el combate de los hombres nobles que no tienen miedo de perder su heroismo
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corneliano, de caballero de la Mesa redonda o de guerrero de Homero, su sentido de la
exigencia y del mérito, la fuerza viva de medirse sin medida a la grandeza del otro, la potencia
de admirar y estimar en el desafio y la provocacion, en las mas oscuras, grotescas y ordinarnas
peleas cuerpo a cuerpo de la vida.

¢Qué es un miserable, mas alla de la denuncia de las injusticias sociales e historicas,
sino este atleta griego (drhlios). a la vez desnudo y valeroso, que se define y se forma en la
lucha misma?

La fuerza democratica es revolucionaria y siempre recobra vigor en el cuento, la
levenda vy la literatura, donde preserva su frescura critica de aprendizaje insurreccional de
comienzo contra todas las doctrinas y las tonterias que concluyen, como lo dira Flaubert.

Hugo —entre otros— nos ayuda a entender esto, por este desafio simple y sublime
de querer filosofar, pensar, sin imponer la altura y la autoridad convincente de una tesis, de
un Dhscurso de Verdad, pero en pleno corazon del combate incierto de los hombres vy las
palabras, en el cuerpo a cuerpo de sus actos y palabras movilizados v reanimados por la
potencia de motin, de emocion del arte como el andar mismo, no elemental, del progreso.

Nos invita asi a comprender, por la paraddjica potencia critica del desafio literario, de
lo sublime mismo, que el revolucionario de la fuerza democratica proviene de la revolucion
fisica y astronomica, que ella es también este desplazamiento excéntrico, fuera del eje de la
gravitacion de Copémico, Galileo y Newton, que ella hace salir de lo fatal y lo facticio para
alcanzar lo necesario. Lo necesario no es la evidencia impuesta de lo Real o de lo verdadero,
tal como es, sino lo problematico del quizas en la posicion algebraica v operatonia de la
ecuacion gue lleva al despeje de los desconocidos.

i No seran las letras de la literatura estas letras del algebra que disponen el problema
y onientan el paso de la civilizacion en la apertura de un desconocido siempre nuevo? ;No
dibujan la configuracion constelada de un espacio del intercambio infinito de las voces, del
contacto de las vidas, de la danza de los seres en la coexistencia?

La fuerza revolucionaria es retorno convulsivo que abre el porvenir redescubriendo
cuanto las fuerzas enfrentadas del pueblo de los héroes convienen al juego de las fuerzas
del universo descentrado de la gravitacion, cuanto la revolucion copernicana v la exploracion
del campo practico, ético, estético, literario y democratico de los hombres conspiran para
dibujar y esbozar esta alegoria sublime de un firmamento de las afirmaciones libres, retomada
de la altima pagina de la Razon Prdctica de Kant, este cielo estrellado, también reconocido
por Nietzsche, que no nos domina en un mas alla trascendente sino que se abre ante
nosotros, a nuestras existencias, como nuestras existencias mismas, legendaria escapada
que traza la huella y ibera nuestros pasos, aqui, en la tierra, entre los hombres.
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Todo limita al hombre, pero nada lo detiene. El responde al limite por la zancada. Lo
imposible cs una frontera que siempre retrocede.*

iQué campo de batalla, el hombre!
Estamos entregados a esos dioses, €505 monstruos, esos gigantes, nuestros pensamientos.*’

La noche ¢s5 la democracia estrellada

40 HUGO. L archipel de la manche.
41 HUGO. Quatrevingt-treize.
42 HUGO. Les Tables tournantes de Jersey L'école des letwres, 1996,
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