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Ensayar el poema

A mi padre, Alfonso Vivas Pena, a quien una maniana de 2020 lres jovenes le
disputaron la vida a punaladas; a mi madre, Judith Hurtado Valencia, a quien
el Parkinson y el Alzheimer le roban la palabra a cada instante. Ambos seres del

campo llevados a la ciudad, a quienes mis dioses prestan poca atencion.

Hemos elegido un poema, «Brod und Wein», pan y vino,! de
Friedrich Holderlin, como excusa para provocar y probar nues-
tra pasion lectora. Hay numerosas formas de leer un poema. De
ensayar desde el poema la pasién comprensiva. En la lectura
confluyen necesariamente los lugares de enunciacién del sujeto
cognoscente: formacién académica, clase social, experiencias
vitales, visiones de mundo, origenes, fugasy coordenadas. AGn
en la objetiva neutralidad habitan seres y energias impercep-
tibles. En cada concepto por abstracto que sea se manifiestan
rasgos de la personalidad de quien lee y de quien compuso el
poema. De esa convivencia misteriosa resulta la traduccion,
el ejercicio de pasar a otra lengua el poema leido. Interpretar es
traducir el poema. Siempre que se lee un poema se le traduce,
se le lleva a otro universo. Sea que el poema lo hayamos leido

raduciremos las palabras alemanas en cursiva, cuando van dentro del mismo
1 Trad 1 labras al d dentro del mism
parrafo, y entre paréntesis cuando son citas en bloque.
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en la misma lengua que escribimos el ensayo sobre el poema
o sea que escribamos el ensayo en una lengua distinta a la del
poema. Traducir el poema a otras musicas es la primera forma
de ensayar con el poema, de buscar un dialogo que oriente
nuestra practica musical. El mensaje es incomprensible mientras
la forma del poema no pase por el cuerpo bajo una estricta in-
disciplina. Ensayar el poema es musicalizarlo. El poema es una
pieza musical y para entenderlo es indispensable practicarlo,
cantarlo. Traducir el poema es lo mismo que transcribirlo en
el sentido musical, es decir, interpretarlo con otro instrumen-
to, con nuestro propio cuerpo. Ejecutar el poema es abrir sus
sentidos para que empiecen a habitar el aqui y el ahora. La
segunda forma es la aventura por los laberintos de la obra.
Cada poema pertenece a una obra mayor y en esa correlacion,
para el caso de Holderlin, aparecen mas poemas, novela, car-
tas y ensayos; se producen nuevos y sorpresivos sentidos que
afinan el tono del poema. Legitimos en tanto experiencias vi-
tales que nos hablan de la época en la que se escribi6 y ley6 el
poema. Esa aventura por la obra de Holderlin nos ha llevado
a un segundo —el primero fue la traduccién— atrevimiento:
la escritura de cuatro ensayos propios («Al servicio de la natu-
4 raleza», «<El hombre incapacitado», <Tiempos mezquinos» y «El
desafio de la poesia») y la invencién de trece aforismos y siete
cartas apOcrifas, atribuidos al poeta suabo (de Suabia, regiéon
del sur de Alemania). Si todavia hay una virtud en el ensayo
no es la de probar las imaginaciones de un yo lector; mas bien,
la de propiciar el didlogo con los muertos vivientes que atun
afectan la vida de quienes leen, vibran y celebran la plenitud
de la belleza. Atribuimos los aforismos y las cartas apocrifas a
fechas y lugares lejanos, lo mismo que hacemos con los ensa-
yos sobre el poeta, en los que hablamos como si él se ubicara
en nuestro tiempo. Los aforismos desarrollan ideas dispersas
halladas a lo largo de la lectura del poema. Partimos del sen-
tido cocreado desde el poema para inventar lo que Holderlin
pudo haber dicho, en tono aforistico, sobre la poesia. No se
sorprendan ni se molesten cuando encuentren paragrafos (§)
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fechados en épocas incongruentes con la vida del poeta. Las
cartas desarrollan constelaciones familiares y afectivas y algunas
de las tesis encontradas en el didlogo entre el poema elegido
y el resto de la obra holderliniana. Las interpretaciones son
instantes de comunién entre obra y lectores; alli nos hacemos
parte de la misma especie, adentro y afuera. Alli nos sentimos
unidos, «denn alle wuchsen wir aus dem goldnen Saamkorn
herauf> (Holderlin, 1957, p. 159), pues todos hemos brotado de la
misma semilla dorada. Todos somos de algtiin modo arboles como
lo indica el apellido del poeta: en la lengua de Suabia Holder
es sauco y -lin es el sufijo que indica diminutivo. Es decir: Hol-
derlin: sauquito: pequeno sauco. El poeta aleman es el mismo
sauco de mi infancia, al que me trepaba para comer sus frutos
y admirar sus flores, hojas, aromas.

Selnich Vivas Hurtado

Universidad de Antioquia
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1

Rings um ruhet die Stadt; still wird die erleuchtete Gasse,
Und, mit Fakeln geschmiikt, rauschen die Wagen hinweg.

Satt gehn heim von Freuden des Tags zu ruhen die Menschen,
Und Gewinn und Verlust wéget ein sinniges Haupt

Wohlzufrieden zu Haus; leer steht von Trauben und Blumen,
Und von Werken der Hand ruht der geschdfflige Markt.

Aber das Saitenspiel tont fern aus Gdrten; vieleicht, daf
Dort ein Liebendes spielt oder ein einsamer Mann

Ferner Freunde gedenkt und der Jugendzeil; und die Brunnen
I'mmerquillend und frisch rauschen an duflendem Beet.

Still in dammriger Luft ertonen geldutete Gloken,
Und der Stunden gedenk rufet ein Wiichter die Zahl.

Jeat auch kommet ein Wehn und regt die Gipfel des Hains auf,
Sieh! und das Schattenbild unserer Erde, der Mond

Kommet geheim nun auch; die Schwérmerische, die Nacht kommt,
Voll mit Sternen und wohl wenig bekiimmert um uns,

Glinzt die Evstaunende dort, die Fremdlingin unter den Menschen
Uber Gebirgeshihn traurig und prichtig herauf:

1

En torno reposa la ciudad; se silencia la callejuela iluminada,
Y, con antorchas adornados, se alejan rumorosos los carruajes.
8 Satisfechos van a casa de las alegrias del dia a descansar los humanos,
' Y ganancias y pérdidas pondera una cabeza sensata
Bien contenta en casa; vacio queda de woas y floves,
Y de labores manuales descansa el mercado diligente.
Mas las cuerdas lejanas suenan desde los jardines; tal vez, es que
Alli un amante las pulsa o un hombre solitario
También a los amigos recuerda y a la juventud; y las fuentes
Siempre fluyentes y frescas susurran por entve las aceras fragantes.
Calladas en aire crepuscular resuenan las campanas vibrantes,
Y en las horas pensando un vigilante mienta el niimero.
Ahora incluso viene un soplo y aviva las cumbres del bosque,
iMira! y la silueta de nuestra Tierra, la Luna
Viene ahora también en secreto; la Soniadora, la noche viene,
Llena de estrellas y muy poco preocupada por nosotros,
Destella la Sorprendente alld, la Forastera entre los humanos
Sobre las cordilleras arriba triste y fantdstica.
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Wunderbar ist die Gunst der Hocherhabnen und niemand
Weifp von wannen und was einem geschiehet von ihr.

So bewegt sie die Welt und die hoffende Seele der Menschen,
Selbst kein Weiser versteht, was sie bereitet, denn so

Will es der oberste Gott, der sehr dich liebet, und darum
Ist noch lieber, wie sie, dir der besonnene Tag.

Aber zuweilen liebt auch klares Auge den Schatten
Und versuchet zu Lust, eh’ es die Noth ist, den Schlaf

Oder es blikt auch gern ein treuer Mann in die Nacht hin,
Ja, es ziemet sich ihr Krinze zu weihn und Gesang,

Weil den Irrenden sie geheiliget ist und den Todten,
Selber aber besteht, ewig, in freiestem Geist.

Aber sie muf uns auch, daff in der zaudernden Weile,
Dap im Finstern fiir uns einiges Haltbare sei,

Uns die Vergessenheit und das Heiligtrunkene gonnen,
Gonnen das stromende Wort, das, wie die Liebenden, sei,

Schlummerlos und vollern Pokal und kiihneres Leben,
Heilig Geddichtnif auch, wachend zu bleiben bei Nacht.

2

Maravilloso es el afecto de la Exaltada y nadie
Sabe de cudndos ni qué le sucede a uno ni de ella.
Ast mueve al mundo y al alma esperanzada de los humanos, 9
Atin el sabio no entiende, lo que ella dispone, porque asi
Lo quiere el dios mds elevado, que tanto te quiere, y por esto
Te es mds amado, que ella, el dia soleado.
Pero a veces incluso el ojo claro ama la sombra
E intenta por placer, antes que por necesidad, el sueno,
O mira con gusto también un hombre fiel en la noche,
Si, es recomendable coronas ofrendarle y canto,
Porque a los desvariados estd consagrada y a los muertos,
Aunque en si misma existe, eterna, en el espiritu mds libre.
Pero también, que en el momento vacilante, nos sea
Que en las tinieblas ella nos sea bastante asible,
Nos conceda el olvido y la embriaguez sagrada,
Nos conceda la palabra fluida, que, como los amantes, sea,
Insomne y de copa rebosante y de vida atrevida,
Sagrada memoria también, para estar despiertos de noche.

Universidad de Antioquia
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3

Auch verbergen umsonst das Herz im Busen, umsonst nur
Halten den Muth noch wir, Meister und Knaben, denn wer

Mocht’ es hindern und wer miocht’ uns die Freude verbieten?
Gattliches Feuer auch treibet, ber Tug und ber Nacht,

Aufzubrechen. So komm! daf wir das Offene schauen,
Dap ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist.

Fest bleibt Eins; es sei um Mittag oder es gehe
Bis in die Mitternacht, immer bestehet ein Maas,

Allen gemein, doch jeglichem auch ist eignes beschieden,
Dahin gehet und kommt jeder; wohin er es kann.

Drum! und spotten des Spotts mag gern frohlokkender Wahnsinn,
Wenn er in heiliger Nacht plozlich die Singer ergreifi.

Drum an den Isthmos komm! dorthin, wo das offene Meer rauscht
Am Parnaf und der Schnee delphische Felsen umglinzt,

Dort ins Land des Olymps, dort auf die Hohe Cithdrons,
Unter die Fichten dort, unter die Trauben, von wo

Thebe drunten und Ismenos rauscht im Lande des Kadmos,
Dorther kommt und zuriik deutet der kommende Gott.

3

También escondemos en vano el corazon en el pecho, en vano solo
Contenemos la valentia atin nosotros, maestros y ninos, pues, équién
10 Quisiera impedirlo y quién quisiera prohibirnos la alegria?
: El fuego divino también aviva, de dia y de noche,
El germinar. iVamos! para que veamos lo abierto,
Para que busquemos lo propio, aunque se halle muy lejos.
Segura es una cosa; sea al mediodia o vaya
Hasta la media noche, siempre existe una medida,
Comuin a todos, pero también propia de cada uno,
Alli va y de alli viene cada uno, hasta donde lo pueda.
iAst es! y burlarse de la burla le gusta a la locura entusiasta,
Cuando ella en noche sagrada de repente se apodera del cantor.
iPor eso vamos al Istmo! Hacia alld, donde el mar abierto murmura
Junto al Parnaso y la nieve brilla en derredor de rocas délficas,
Alld en la tierra del Olimpo, alld en la altura del Citeron,
Bajo los pinos alld, bajo las viniedos, desde donde
Tebas alld abajo e Ismenos murmura en la tierra de Cadmos,
Desde alli viene y hacia alld seriala el dios venidero.
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Seeliges Griechenland! du Haus der Himmlischen alle,
Also ist wahy, was einst wir in der Jugend gehort?
Festlicher Saal! der Boden ist Meer! und Tische die Berge,
Wahrlich zu einzigem Brauche vor Alters gebaut!
Aber die Thronen, wo? die Tempel, und wo die Gefdfe,
Wo mit Nectar gefiillt, Gottern zu Lust der Gesang?
Wo, wo leuchten sie denn, die fernhintreffenden Spriiche?
Delphi schlumment und wo tonet das grofe Geschik?
Wo ist das schnelle? wo brichts, allgegenwdrtigen Glitks voll
Donnernd aus heiterer Luft iiber die Augen herein?
Vater Aether! so riefs und flog von Zunge zu Zunge
Tausendfach, es ertrug keiner das Leben allein;
Ausgetheilet erfreut solch Gut und getauschet, mit Fremden,
Wirds ein _Jubel, es wichst schlafend des Wortes Gewalt
Vater! heiter! und hallt, so weit es gehet, das uralt
Zeichen, von Eltern geerbt, treffend und schaffend hinab.
Denn so kehren die Himmlischen ein, tiefschiitternd gelangt so
Aus den Schatten herab unter die Menschen thr Tag.

4

iDifunta Grecia! Ti, casa de los Celestiales todos,
¢St es verdad, lo que una vez en la juventud escuchamos?
iSala festiva! ila tierra es mar! iy mesas las montanas, 11
En verdad para un dnico uso en tiempos antiguos construidas!
Pero los tronos, édonde? éLos templos? éy donde las vasijas?
éDadnde de néctar colmadas? éa los dioses por placer el canto?
éDénde, donde es que iluminan ellas, las sabias sentencias acertadas?
Delfos dormita y édonde resuena el gran destino?
éDénde estd lo veloz? éDénde irrumpe, lleno de la suerte ommipresente
Tronante desde el aire mds sereno sobre los ojos?
iPadre Eter! Asi grité y vold de lengua en lengua
Mil veces, para que ninguno resistiera la vida solo;
Companrtido alegra tal bien e intercambiado, con extranos,
Se torna en jubilo, crece durmiendo la violencia de la palabra.
iPadre! iSereno! Y resuena, tan amplio como puede, el antiguo
Signo, de los padres heredado, certero y creativo hacia abajo.
Pues asi regresan los Celestiales, profundamente sacudido llega
Desde las sombras abajo entre las gentes su dia.

Universidad de Antioquia
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Unempfunden kommen sie erst, es streben entgegen
Thnen die Kinder, zu hell kommet, zu blendend das Gliik,
Und es scheut sie der Mensch, kaum weif zu sagen ein Halbgolt,
Wer mit Nahmen sie sind, die mit den Gaaben ihm nahn.
Aber der Muth von ihnen ist grof, es fiillen das Herz ihm
Ihre Freuden und kaum weif er zu brauchen das Gut,
Schalfft, verschwendet und fast ward ihm Unheiliges heilig,
Das er mit seegnender Hand thiorig und giitig beriihrt.
Moglichst dulden die Himmlischen dify; dann aber in Wahrheit
Kommen sie selbst und gewohnt werden die Menschen des Gliiks
Und des Tags und zu schaun die Offenbaren, das Antliz
Derer; welche, schon lingst Eines und Alles genannt,
Tief die verschwiegene Brust mit freier Geniige gefiillet,
Und zuerst und allein alles Verlangen begliikt;
So ist der Mensch; wenn da ist das Gut, und es sorget mit Gaaben
Selber ein Gott fiir ihn, kennet und sieht er es nicht.
Tragen mup ex, zwvor; nun aber nennt er sein Liebstes,
Nun, nun miissen dafiir Worte, wie Blumen, entstehn.

5

Imperceptibles llegan al principio, se dirigen a su encuentro
Los ninos, demasiado luminosa, demasiado deslumbrante la felicidad,
Y el hombre se asusta ante ellos, apenas puede decir un semidios, 13
Quiénes son de nombre, los que con dddivas se le acercan.
Pero la valentia de ellos es magndnima, le llenan el corazon
Con alegrias y él apenas sabe aprovechar la bondad,
Crea, desperdicia y casi se le vuelve sagrado lo no sagrado,
Que él con mano bendiciente estipida e indulgente toca.
De ser posible lo soportan los Celestiales; pero luego de verdad
Vienen ellos mismos y son acostumbrados los hombres a la felicidad
Y al dia y a mirar las Revelaciones, el rostro
De aquellos que, largo tiempo Uno y Todo fueron llamados
Llenaron a fondo el pecho reticente con abundancia libre,
Y satisficieron primera y inicamente toda exigencia;
Asi es el hombre; cuando la bondad estd aqui, y le cuida con dddivas
Un dios propio, él no lo conoce ni lo ve.
Sufrir debe él, antes; para luego nombrarlo su amado,
Ahora, ahora deben surgir para esto palabras como floves.

Universidad de Antioquia
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6

Und nun denkt er zu ehren in Ernst die seeligen Gatter,
Wirklich und wahrhaft muf alles verkiinden ihr Lob.
Nichts darf schauen das Licht, was nicht den Hohen gefillet,
Vor den Aether gebiihrt miifiigversuchendes nicht.
Drum in der Gegenwart der Himmlischen wiirdig zu stehen,
Richten in herrlichen Ordnungen Vilker sich auf
Untereinander und baun die schonen Tempel und Stddte
Vest und edel, sie gehn iiber Gestaden empor—
Aber wo sind sie? wo bliihn die Bekannten, die Kronen des Festes?
Thebe welkt und Athen; rauschen die Waffen nicht mehr
In Olympia, nicht die goldnen Wagen des Kampfspiels,
Und bekrinzen sich denn nimmer die Schiffe Korinths?
Warum schweigen auch sie, die alten heilgen Theater?
Warum freuet sich denn nicht der geweihete Tanz?
Warum zeichnet, wie sonst, die Stirne des Mannes ein Gott nicht,
Driikt den Stempel, wie sonst, nicht dem Getroffenen auf?
Oder er kam auch selbst und nahm des Menschen Gestalt an
Und vollendet’ und schlof trostend das himmlische Fest.

6

Y ahora él piensa en honrar con seriedad a los dioses felices,
Real y verdaderamente todo debe anunciar su alabanza.
14 Nada puede ver la luz, si no alegra a los Elevados,
: Frente al Eter no es adecuado el ocio tentador.
Por eso hay que ser digno para estar en presencia de los Celestiales,
Con ordenes senioriales se levantan los pueblos
Mancomunadamente y construyen hermosos templos y ciudades
Firmes y nobles, ellos ascienden por las orillas—
éPero donde estan? éDonde flovecen las conocidas, las coronas de la fiesta?
Tebas se marchita y Atenas; ya no zumban mds las armas
En Olympia, ni los carruajes dorados en el combate deportivo,
¢0 ya no se coronan mds los barcos de Corinto?
¢Por qué se silencian, los antiguos teatros curativos?
¢Por qué ya no se alegra la danza consagrada?
¢Por qué la frente del hombre no dibuja, como antes, un dios,
No imprime, como antes, el sello en el Encontrado?
O él mismo vino y adopté la forma de lo humano
Y reconfortante concluyo y cerrd la fiesta celestial.
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Aber Freund! wir kommen zu spit. Zwar Leben die Gotter,
Aber diber dem Haupt droben in anderer Welt

Endlos wirken sie da und scheinens wenig zu achten,
Ob wir leben, so sehr schonen die Himmlischen uns.

Denn nicht immer vermag ein schwaches Gefdfs sie zu fassen,
Nur zu Zeiten ertragt gotiliche Fiille der Mensch.

Traum von ihnen ist drauf das Leben. Aber das Irrsaal
Hilft, wie Schlummer und stark machet die Noth und die Nacht,

Bif dafp Helden genug in der ehernen Wiege gewachsen,
Herzen an Kraft, wie sonst, dhnlich den Himmlischen sind

Donnernd kommen sie drauf. Indessen diinket mir ifters
Besser zu schlafen, wie so ohne Genossen zu seyn,

So zu harren und was zu thun indef und zu sagen,
Weifs ich nicht und wozw Dichter in diirfliger Zeit?

Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester,
Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht.

7

iPero, amigo! Hemos llegado demasiado tarde. Asi es, viven los dioses,
Pero encima de la cabeza arriba en otro mundo.
Sin fin influyen alla y parecen prestar poca atencion
Asi mosotros vivimos, tanto nos preservan los Celestiales.
Pues no siempre puede contenerlos un recipiente débil, 15
Solo de vez en cuando soporta lo humano la plenitud divina.
Del suerio de ellos es fruto la vida. Pero la demencia
Ayuda, como el dormir y fortalece la escasez y la noche,
hasta que los héroes crezcan lo suficiente en las cunas de bronce,
Corazones de poder, como no, son similares a los Celestiales.
Tronantes se aparecen. Sin embargo, siento con frecuencia que
Es mejor dormix, a existir asi sin companieros,
A esperar asi y qué hacer entre tanto y qué deciy
Yo no sé y épara qué poelas en tiempos mezquinos?
Pero ellos son, dices tu, santos sacerdotes como el dios del vino,
Que de tierra en tierra transitaron en noche santa.
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8

Nemlich, als vor einiger Zeit, uns diinket sie lange,
Aufwirts stiegen sie all, welche das Leben begliikt,

Als der Vater gewandt sein Angesicht von den Menschen,
Und das Trauern mit Recht iiber der Evde begann,

Als erschienen zu lezt ein stiller Genius, himmlisch
Trostend, welcher des Tags Ende verkiindet’ und schwand,

Liefs zum Zeichen, daf einst er da gewesen und wieder
Kime, der himmlische Chor einige Gaaben zuriik,

Derer menschlich, wie sonst, wir uns zu freuen vermichten,
Denn zur Freude, mit Geist, wurde das Grifre zu grofs

Unter den Menschen und noch, noch fehlen die Starken zu hichsten
Freuden, aber es lebt stille noch einiger Dank.

Brod ist der Erde Frucht, doch ists vom Lichte geseegnet,
Und vom donnernden Gott kommet die Freude des Weins.

Darum denken wir auch dabei der Himmlischen, die sonst
Da gewesen und die kehren in richtiger Zeit,

Darum singen sie auch mit Ernst die Singer den Weingot
Und nicht eitel exdacht tonet dem Alten das Lob.

8

Porque, hace algiin tiempo, que ya nos parece lejano,
Ascendieron ellos todos, los que alegran la vida,
16 Cuando el padre alejé su rostro de los humanos,
: Y la tristeza con razom empezo sobre la tierra,
Cuando por ultimo aparecié un genio silencioso, celestial,
consolador, que anuncié el dia final y desaparecio,
Dejo como prueba, de que antiguamente habia estado y otra vez
Vendria de vuelta, el coro celeste, algunas dadivas,
De los cuales humanamente, como siempre, nos podriamos alegrar,
Pues para alegrarse, con el espiritu, fue lo mds grande demasiado grande
Entre los humanos y atin, aiin faltan los que puedan resistir las mds altas
Alegrias, pero vive serenamente todavia alguna gratitud.
Pan es fruto de la tierra, y ha sido bendecido por la luz,
Y del dios tronador proviene la alegria del vino.
Por eso pensamos también en los Celestiales, que siempre
Han estado aquiy que retornan en tiempo oportuno,
Por eso cantan también en serio los cantores al dios del vino
Y la alabanza no le suena vanidosa, planeada, al Viejo.
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Ja! sie sagen mit Recht, er séhne den Tag mit der Nacht aus,
Fiihre des Himmels Gestirn ewig hinunter, hinauf,

Allzeit froh, wie das Laub der immergriinenden Fichte,
Das er liebt, und der Kranz, den er von Epheu gewdhlt,

Weil er bleibet und selbst die Spur der entflohenen Gotter
Gatterlosen hinab unter das Finstere bringt.

Was der Alten Gesang von Kindern Gottes geweissagt,
Siehe! wir sind es, wir; Frucht von Hesperien ists!

Wunderbar und genau ists als an Menschen erfiillet,
Glaube, wer es gepriifi! aber so vieles geschieht,

Keines wirket, denn wir sind herzlos, Schatten, bis unser
Vater Aether erkannt jeden und allen gehort.

Aber indessen kommt als Fakelschwinger des Hochsten
Sohn, der Syrier; unter die Schatten herab.

Seelige Weise sehns; ein Licheln aus der gefangnen
Seele leuchtet, dem Licht thauet ihr Auge noch auf.

Sanfter traumet und schlift in Armen der Erde der Titan,
Selbst der neidische, selbst Cerberus trinket und schlifi.

9

i8i! ellos dicen con razén, que él reconcilia el dia con la noche,
Conduce los astros del cielo eternamente hacia abajo, hacia arriba,
A todo momento feliz, como el follaje del pino siempre verde, 17
Que ¢l ama, y la corona que él eligio de la hiedra,
Porque permanece y ¢l mismo la huella de los dioses huidos
Allega acd a los sin dioses, bajo la oscuridad.
Lo que profetizo el canto de los antiguos sobre los hijos del dios,
iMira! Eso somos, nosotros; ies el fruto de las Hespérides!
Maravilloso y exacto se ha cumplido en los humanos,
iCréalo, quien lo haya examinado! pero pasan tantas cosas,
Ninguna funciona, pues somos descorazonados, sombras, hasta que nuestro
Padre Eter reconozca a cada uno y a todos pertenezca.
Por ahora viene como portador de la antorcha del Altisimo
El hijo, el sirio, desciende bajo las sombras.
Lo ven en bienaventuranza; una sonrisa desde la encarcelada
Alma brilla, a la luz se abre su ojo todavia.
Mds dulce suenia y duerme en los brazos de la Tierra el titdn,
Ain el envidioso, ain el Cerbero toma y se duerme.

Tomado de: Friedrich Holderlin, Samtliche Werke. 1, Verlag W. Kohlhammer, Stuttgart, 1951, Seiten 90-95.
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Al servicio
de la naturaleza

El precepto de que la poesia debe estar «al servicio de la natu-
raleza», tomado de una carta de Friedrich Holderlin a su medio
hermano Karl Gok, retoma una discusién del siglo xviir europeo
en torno a la funcién del arte. Esta idea propia de los pueblos
ancestrales nos sirve para preguntarnos en pleno siglo xx1 hasta
qué punto goza de actualidad. Creemos que pensar hoy cudndo
es arte puede ser un buen motivo para ampliar la pregunta sobre
la salud de nuestro planeta, sobre el modo en que existimos y
queremos vivir. Esa frase podria ser traducida con una idea mas
polémica, también consignada en la misma carta: «la poesia
es una sacerdotisa de la naturaleza». Ambos postulados empa-
rentan la obra de Holderlin directamente con las tradiciones
poéticas ancestrales, que, de acuerdo con sus afinidades y lec-
turas, provienen del piélago Egeo y de los rios Indo y Ganges.
Esas concepciones migraron, desde la India hasta Tiibingen. Si
consideramos el contexto en el cual Holderlin utiliza la frase,
entenderemos que para el autor de «Brod und Wein» («Pan y
vino») lo mas ancestral, el vinculo de la poesia con la Mutter
Erde (Madre Tierra) constituia su rasgo mas revolucionario
justamente por ser postulado en el momento del ascenso del
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capitalismo. Poesia y Mutter Erde era el tema de primer orden
para Holderlin y sus colegas artistas contemporaneos. Holderlin
era absolutamente rebelde cuando se preguntaba por la funciéon
del arte y su relaciéon con el planeta. Respondia con argumentos
arcaicos y les asignaba una funcién politica. Consideraba a la
naturaleza la maestra del arte y al arte la fuente de cualquier
experiencia espiritual e intelectual. De esta manera lograba
rechazar los valores de la sociedad burguesa en gestaciéon y los
de la sociedad cortesana en restauracion.

El servicio del arte a las formas y seres vivientes nace de un
dialogo generoso y amoroso con Karl, quien abriga la ilusiéon
de la poesia. Nos referimos a la carta del 4 de junio de 1799.
Las cartas al hermano y especialmente la carta del 4 de junio
de 1799 testimonian dos hechos incontrovertibles: Friedrich
Holderlin fue un coetaneo de la Revolucién francesa y un te6-
rico del arte de entusiasmo kantiano. Después de leer a Kant
los j6venes poetas de aquella época, de aquellas tierras, se acos-
tumbraron a combinar el ejercicio poético con la teorizaciéon
de la poesia. Practicaban la creacién investigativa por reacciéon
o por continuacién de los postulados del fil6sofo de Konigs-
berg. De dicha combinacién entre teoria y poesia surgié lo mas
genuinamente romantico en Goethe, Georg Christoph Tobler,
Friedrich Schiller, Johann Fichte, Novalis, Friedrich Schlegel,
August Schlegel, Friedrich Schelling, Karoline von Giinderro-
de, Dorothea Veit, Rahel Varnhagen, Jean Paul, Ludwig Tieck,
Friedrich Schleiermacher.

Resonancias diversas de esa reflexion sobre el arte —que, en
muchos de los nombres mencionados, fue al mismo tiempo teo-
ria, fe, accion politica, practica creativa y ergtica— se encuentran
en las cartas de Holderlin a sus familiares, amigos mas cercanos,
a quienes llamaba hermanos (Inmamuel Nast, Friedrich Hegel,
Christian Ludwig Neuffer, Isaak von Sinclair), y a su amada y
maestra Susette Gontard. Pero en ninguna de esas cartas aflo-
ra el esfuerzo por pensar la poesia de un modo mas amplio e
inteligible que en la carta 179 a Karl. La carta es un ejemplo
de claridad expositiva, a diferencia del ensayo «Sobre el modo
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de proceder del espiritu poético», en el que el poeta adopta el
ductus académico para competir con Kant, Schelling y Hegel.
En la carta 179, emplea el tono y los datos de un sociélogo del
arte que conoce de cerca la situacién profesional del artista en la
sociedad moderna. Su preocupacién central no se dirige, como
en el ensayo, a explicar el funcionamiento del mecanismo fic-
cional de la poesia. En la carta, de una manera sencilla, quiere
explicarle al hermano, su joven discipulo de poeta y filésofo,
para qué y a quiénes les sirve la poesia. No cémo funciona y
cudles son los componentes del espiritu poético sino qué les
aporta la poesia a los seres vivientes. Es decir, responde, por
anticipado, la conocida mquletud que con51gna en la septlma
estrofa de «Pany vino»: para qué poetas en tiempos mezquinos.
Después de conceder a Karl una serie de virtudes —huma-
nas, intelectuales, laborales, que hacen de él un ser confiable,
algo raro en medio de las numerosas confrontaciones bélicas
del momento—, Holderlin lleva la clase de filosofia por cartas
hacia una paradoja: elogiar y desconfiar de las capacidades
humanas. Si bien los seguidores de la Ilustraciéon exaltan el
poder imaginativo y creativo de la sociedad humana, capaz de
tabricar barcos y armas, de levantar ciudades, disefar sistemas
econémicos, modelos politicos, propiciar revoluciones sociales, 21
publicar enciclopedias, no es menos cierto que este modelo de
vida, amparado en larazon, la escritura, el desarrollo tecnol6gico
y la ganancia econémica, ha puesto en peligro la continuidad
de la existencia y, en consecuencia, no ha cumplido el suefio de
hacer mas digna la vida para la mayoria de los seres que habi-
tan el planeta. Los humanos, segiin Hélderlin, no pueden ser
considerados superiores a las otras especies. De hecho, en el
poema «Die Eichbdume» los robles son sefiores libres, mientras
que los humanos son sirvientes. La causa de esa contradiccion, a
mayor desarrollo mayor servidumbre, se explica por el hecho de
que ninguno de los robles «ist noch in die Schule der Menschen
gegangen» (Holderlin, 1946, 201), es decir, ninguno de ellos ha
ido atn a la escuela de los humanos. En la escuela humana hubie-
ran aprendido el vasallaje y la sordidez. El paso de la sociedad
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feudal, cortesana, a la incipiente sociedad burguesa en Suabia
habia traido, como en el pasado las guerras religiosas, demasia-
das muertes como para considerar a los humanos mejores que
las plantas. Karl era un ejemplo digno de admiracién porque no
habia ido a la escuela y sabfa combinar la disciplina del trabajo
por dinero con el tiempo libre para la formaciéon autodidac-
ta. Veia en €l un equilibrio entre trabajo urbano y cultivo del
espiritu en un momento donde predominaba la inestabilidad
general de credos y visiones politicas. El Estado, los diversos
tipos de Estado, y la nacién, la construccién de una identidad
local, regional o continental, imponian a los pobladores de un
territorio las nuevas formas de sujeciéon. Los derechos humanos,
este signo de esperanza que auguraba el fin de la servidumbre y
el comienzo de la libertad plena, no eran tan promisorios como
se habia pensado. Ni en Haiti ni en Francia. ¢<Quiénes hacian
las nuevas leyes? ¢Para quiénes las hacian? Si la Declaracion de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano (1789) era magnifica, la
imagen de la guillotina era espeluznante. La guillotina decapit6
al dios de los cristianos y santificé al dios del Estado. Luego la
Restauracion fusilé a los defensores de los derechos humanos
y coroné de nuevo al papa. A pesar de la genialidad humana,
habfa algo «impuro», «<mezquino», miserable en lo humano que
no dejaba dormir a Holderlin. Lo atormentaban las Hespérides,
ninfas protectoras de jardines maravillosos, y la imprenta y la
guillotina, diosas protectoras del mundo ilustrado. Los dioses
griegos eran invocados, pero ellos ya no prestaban atencién a
nuestra existencia. Asimismo, Napole6n era a la vez esperado
y temido en Suabia. Las bondades del progreso tecnolégico y
econémico estaban acompanadas de un peligro evidente: la
economia extractivista. Arrancar los recursos naturales habia
enriquecido a un sector de la poblacién, pero habia enfermado a
la gran mayoria. La destruccion de la Tierra iba acompasada de
la degradacién ética de los humanos. Ya no eran los protectores
de la vida, sino enemigos del bosque. Las sociedades humanas
habian descubierto el modo de «das Leben zu fordern» (Holder-
lin, 1954, 326), de explotar la vida, de extraer las materias primas
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para fabricar todo tipo de productos. Esta explotacién implicaba,
por supuesto, una alteracién radical de la casa comun, el olkog.
Lo humano habia aprendido a «den ewigen Vollendungsgang
der Natur zu beschleunigen» (Holderlin, 1954, 326), a acelerar
el proceso de explotacion y consumo de la naturaleza. A pesar de que
sabian que cada ser, por microscépico que fuera, habia implica-
do un largo y cuidadoso proceso de gestacion, los humanos se
erigieron como los seres mds importantes y superiores. Lo que
a la vida le ha implicado millones de anos, una eternidad, la
formacién de una isla, por ejemplo, el hombre quiere pulveri-
zarlo en pocos meses para vender sus minerales y metales, para
construir castillos y avenidas. Le dice Holderlin a Karl:

Warum leben sie nicht, wie das Wild im Walde, geniigsam, be-
schrankt auf den Boden, die Nahrung, die ihm zunichst liegt, und
mit der es, das Wild, von Natur zusammenhingt, wie das Kind mit
der Brust seiner Mutter? Da wire kein Sorgen, keine Miihe, keine
Klage, wenig Krankheit, wenig Zwist, da giab’ es keine schlummer-
losen Nichte (Holderlin, 1954, 328).

(¢Por qué no viven como el animal en el bosque, satisfecho, con-
forme al suelo, al alimento, que tiene mas cerca, y del cual el
animal y la Naturaleza dependen mutuamente, como el bebé con
el pecho de su madre? Asi no habria preocupaciones ni esfuerzos
ni lamentos, habria pocas enfermedades, poca discordia, aqui no
habria ninguna noche de insomnio).

Los humanos de todos los tiempos son incapaces de vivir
en respeto con la madre. Los humanos no han aprendido de las
otras especies. No quieren vivir como los animales en el bosque.
El humano ha perdido las proporciones de la vida porque ya no
ofrenda a los dioses. Las otras especies se adectian al alimento
que tienen cercay establecen una relacién de interdependencia
respetuosa con la vida. El ejemplo mas evidente de esta relacion
de mutua sanacion es la del bebé y el pecho materno entre los
mamiferos. El pecho materno, de acuerdo con Hélderlin, ali-
menta y sana al bebé; el bebé sana y mantiene con vida al pecho
materno. Reducir la explotacion de la naturaleza al consumo de
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lo estrictamente necesario para la vida permite reducir el na-
mero de enfermedades y hace posible su control y tratamiento.
Tumbar un arbol para sacar lena es distinto a tumbar el bosque
para trazar una autopista y propiciar la movilidad de millones
de autos que habitan las grandes ciudades. Del mismo modo,
regular el consumo de alimentos disminuye el esfuerzo fisico
y aumenta los tiempos para el disfrute, el conocimiento y el
arte. A menor destruccién del entorno natural mayor dignidad
se cultiva entre los humanos. La regla es simple, pero ha sido
incomprendida, desdenada, tanto por los humanos de las eras
mas antiguas como por los de las eras mas recientes. La §fpic
del pélida Aquiles proviene de la misma fuente que el yikua de
Dijoma: la arrogancia masculina.

El problema de los humanos es que no estan satisfechos con
lo que han recibido del cosmos. La insatisfacciéon los impulsa a
destruir lo perfecto para inventar lo imperfecto. Su invencién,
por magnifica que parezca, no es justificable ante el garrafal
deterioro de la vida. A los humanos les parece que construir
una ciudad es prueba evidente de la superioridad humana
frente al panal de las abejas, incapaces de levantar edificios,
centros comerciales. Convertir las energias vitales, tejidas a lo
largo de millones de anos, para convertirlo en cemento, calles,
plasticos, no revela propiamente un grado alto de inteligen-
cia, sino de torpeza. La insatisfaccién mayor de los humanos
se evidencia en su ignorancia de si mismos. Negar que somos
seres tejidos a la vida nos lleva a creernos seres venidos de
otro planeta. Ese no sentirse a gusto con la Madre, nos lleva
a fabricar jardines, plantaciones, mercados. Actividades que,
gracias a la légica de la acumulacién del dinero, la expresion
suprema de la insatisfaccion humana, terminan por devorar
el bosque, el rio, el aire, la vida en su conjunto. Los humanos
construyeron catedrales, palacios, fabricas, minas, comercios,
Estados, pero no supieron preservar la vida del oso polar, del
frailejon. Mientras mds aparatos salgan al mercado, mayor es el
deseo de seguir inventando y transformando la rusticidad y la
fealdad de la montana. Asi lo sinti6 Hoélderlin a comienzos del

Universidad de Antioquia

25



26

Sistema de Bibliotecas

siglo x1x y asi lo sentimos nosotros hoy en el siglo xx1. A Hol-
derlin le horrorizaban los jardines y los mercados, a nosotras los
centros comerciales y los arboles de plastico. A tal punto llegé
el ansia de poder que lo humano se autoproclamé «Meister»
y «Herr» (Holderlin, 1954, 328), maestro y seiior del universo.
Tales calificativos anuncian que el alto grado de insatisfaccién
de los humanos radica en una confusién simple entre tener y
ser, dominar a otros y existir con otros. No entienden que la
existencia es sabrosa cuando se conserva el tejido de los seres.
Cada uno es indispensable para el vivir bien de todos. El animal
es necesario para el bosque, el bosque para el animal. Ambos son
necesarios para las nubes y el viento. Lo humano es necesario
para el manatiy el jaguar. Todos en su conjunto se alimentan
y cuidan, como las estrellas y los planetas. Lo humano ha per-
dido el rumbo porque ya no tiene la capacidad para reconocer
«das Trefliche» (Holderlin, 1954, 328), lo acertado, esto es, la
convivenciay la mutua interdependencia del todo y sus partes.
Convivencia y mutua interdependencia del todo y sus partes es
el tema central de la carta 179 y de «Brod und Wein». También
de la novela Hyperion (1797), en donde la funcién del arte se
explica en palabras alemanas de talante griego. Alli el poeta,
protagonista de la novela, nos dice que la poesia se alcanza
cuando se llega a «eines zu seyn mit Allem, was lebt, in seeliger
Selbstvergessenheit wiederzukehren in’s All der Natur» (Hol-
derlin, 1957, 9), cuando se llega a ser uno con todo lo que vive,
para en feliz ensimismamiento retornar al todo de la Naturaleza. Esta
forma de entender el arte distingue al arte que sirve para ga-
nar dinero, prestigio, indulgencias, fama, del arte que permite
alcanzar «der Gipfel der Gedanken und Freuden», la cima de
los pensamientos vy los gozos. El arte hace posible la comprension,
en imagenes, en tonos y ritmos, de lo incomprensible. El arte
hace accesible lo inaccesible de la existencia. El arte aproxima
lo lejano y funde lo diverso en una unidad.
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El hombre incapacitado

El hombre estd incapacitado para volver a sentirse uno con la
piedra, el polvo de las estrellas y el aire porque «Schaftt, vers-
chwendet und fast ward ihm Unbheiliges heilig» (H6lderlin,
1951, 92). El hombre se ha alejado de su propia condicién de
ser viviente porque crea, desperdicia y casi se le vuelve sagrado lo
no sagrado. De ese alejamiento surge la necesidad del arte, del
canto. El arte es la vivencia que le recuerda que todos los seres
desde el origen siguen la danza del cosmos. Por el alejamiento,
yano le es gozoso hermanarse al gato, al colibri, a la cucaracha,
porque en la escuela le ensenan a distinguirse de todo lo demas.
En la escuela le inocularon el dogma de la separacién sujeto/
objeto. Por eso odia todo aquello que no se le parezca, aunque
sea el mismo vientre de la madre. EI hombre quiere antropo-
morfizar el mundo. Solo ve en él un lugar para satisfacer sus
propias frustraciones. La razén de la existencia humana, sin
arte, consiste en doblegar a otros para sublimar el fracaso. Al
intentar destruir la casa comun, el lugar de donde vienen todos
los seres y al cual regresaran irremediablemente, la especie
humana pone en peligro la continuidad de la vida. Retornar,
en espiritu, a la totalidad mediante una reconexién espiritual,
estética, es el ideal del arte en Holderlin. Los antiguos maestros
de la India, de Siria, de Grecia anhelaron ese ideal. Holderlin
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y sus contemporaneos llegaron demasiado tarde para creer en
la palabra del retorno, pero la buscaron desesperadamente.
Hoy nos es cada vez mas lejana y extrana esa certeza del retor-
no. En el siglo xx1 més bien disfrutamos de una existencia sin
naturaleza. Y en vista de que el poder para satisfacer nuestros
lujos siempre va a estar limitado —nos es imposible salir de
ella—, entonces, lo humano jamas va a ser capaz de paliar
verdaderamente su insatisfacciéon, su desconexion. Los huma-
nos han perfeccionado e iluminado el abismo entre los seres
y sus existencias. El razonamiento que Hélderlin le plantea a
Karl es sencillo; exquisita filosofia para nifios que los adultos
de todos los orbes no pueden comprender: «<Denn wenn wir
einen Mangel nur unendlich empfinden, so sind wir auch na-
tirlicherweise geneigt, diesem Mangel nur unendlich abhelfen
zu wollen» (Holderlin, 1954, 326). Pues cuando experimentamos
de modo infinito una carencia, asi también estamos impulsados por
costumbre a querer remediar esa carencia solo de modo infinito.
Experimentar de modo infinito una carencia significa crear
el abismo donde hay unién; implica volver incompatible lo
que es imprescindible. Implica confundir lo que es necesidad
con lo que es adorno. Es curioso que seamos seres en falta, es
decir, seres cuya conciencia de si y del mundo proviene de la
separacion. El juicio humano (Urteil) procede, segtin Holderlin,
de una separaciéon fundamental (Ur-Teil). Conocer es separar
y separar es alejarse del origen comin a todos los seres y las
esencias. Conocerse a si mismo no es realizable sin esta divi-
sion, «im Gegenteil das Ich ist nur durch diese Trennung des
Ichs vom Ich moglich» (Holderlin, 1961, 232), todo lo contrario,
el yo solo es posible gracias a esa division del yo! de su yo"*!. De ahi
que lo humano siempre busque separar sujetos de objetos para
conocer algo nuevo; pero esto no quiere decir que los huma-
nos hayan alcanzado un conocimiento mas elevado gracias a
sus infinitas subdivisiones de si mismos y de los seres que les
rodean. Mas bien que los humanos son seres condenados a la
miseria de separarse infinitamente de si mismos y de otros. A
mayor divisién mayores abismos. Ni somos platano ni somos
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éter. La incapacidad de vivir en armonia consigo mismo y con
otros es una carencia construida, inventada, por las organi-
zaciones humanas, las mas recientes de todas las que existen
en el planeta. Los humanos fijaron el centro de atencién en
el conocimiento, en el descubrimiento de una verdad. Dicha
verdad fue fundada, precisamente, en la divisiéon. De esta ma-
nera destruyeron la unidad esencial que hay entre las especies
y los fenémenos, sin la cual es imposible celebrar el existir.
Todos los seres tienen necesidades para vivir, para poder vivir
dignamente. Todas las especies satisfacen esas necesidades de
un modo u otro. La especie humana, en cambio, sustituy6 las
necesidades fundamentales por nuevas necesidades artificiales,
nuevas separaciones. No era suficiente con tener vestuario; era
necesario el ropero lleno de prendas de vestir. Una palabra
famosa pocos anos después de Holderlin podria sintetizar el
resultado de ese proceso de acumulacién de pieles artificiales: la
cosificacion. Diriamos: la cosificacion de las necesidades llevo a
una invencién exponencial de nuevas divisiones. Producir cosas
para tener cosas sin que esas cosas sean propiamente primor-
diales para vivir es también el resultado del discernimiento. A
esa sumatoria infinita de necesidades artificiales, que deterioran
lo esencial para la vida dentro de y con la Madre Tierra, se le
defendié politica y econémicamente de un modo infinito. Al
vacio infinito se le llena de un absurdo infinito. Lo que otras
especies tienen y que nosotras no tenemos es justamente lo
que deseamos tener a toda costa, aunque cuando lo tengamos
no haya una mejoria real en nuestras condiciones de vida. Las
carencias de la vida se han convertido en consumo de carencias.
Lo nuevo producido crea necesidades que jamas podran ser
satisfechas con lo mas nuevo, con lo novedoso. Las carencias
acumuladas que ya no mejoran la vida producen una sensaciéon
terriblemente angustiosa: existir no tiene sentido, mientras
no acumulemos cosas y subordinemos seres inferiorizados.
La explicacién a este fenémeno también es evidente. Si nos
preocupamos por satisfacer necesidades artificiales entonces
la fuerza que anima la vida, en su empeno de preservarse a si

Universidad de Antioquia

29



Modigliani. Grabado en lindleo, 35 x 25 cm



LEER y releer N.° 91

misma como vida en conjunto y vida para otros, se transforma
en su contrario, «in ein unbestimmtes fruchtlos ermiudendes
Ringen, weil sie nicht bestimmt weil3, wo es mangelt, und wie
dieser, und gerade dieser, Mangel zu berichtigen, zu erginzen
1st» (Holderlin, 1954, 326). Es decir, en una lucha indeterminada,
estéril y fatigosa, porque no se sabe con certeza en qué consiste la defi-
ciencia y como se puede completar precisamente esa y no otra deficiencia.
La vida laboriosa del hombre y de la mujer que viven co-
nectados dentro del vientre de la madre se entiende como una
ofrenda al mar, a la montana, a la selva, a la vida misma. Dicha
concepcién fue transformada por la racionalidad econémica del
mercado en una lucha estéril, fatigosa, cuyo tinico objetivo es
correr tras el dinero. Trabajar en la ciudad no implica el mismo
esfuerzo fisico que en el campo, en el desierto o en el mar, pero
a diferencia de quien cultiva sus propios alimentos, el trabaja-
dor de la ciudad siente que, aunque su vida en apariencia es
mas comoda que la de la gente que vive en la selva, todo lo
que hace, por liviano que sea, siempre conduce al sinsentido.
Para el hombre de la tierra, del mar, no es fatigoso ni humi-
llante sembrar el maiz, la yuca, el breadfruit, pues sabe que de
alli saldra el alimento de la familia; para el obrero es distinto,
pues sabe de antemano que el trabajo en la fdbrica no garantiza 31
ni el ingreso minimo para comprar un plato de comida. Ade-
mas, €l sabe que lo que produzca en la fabrica, aunque salga
de sus manos, no le pertenece ni le pertenecera jamas. Hace
pan, pero no puede alimentar a su familia con ese pan. Hay
una diferencia fundamental entre la vida bosquecina y la vida
urbana. En la selva el hombre vive a su ritmo biol6gico; en la
ciudad el hombre vive bajo un ritmo impuesto por otros, ajenos,
distantes, desconocidos. Casi siempre al ritmo de las maquinas.
¢Cudl es la necesidad basica que debe satisfacer la especie hu-
mana? <El trabajo o el alimento? ¢Por qué razén en la escuela
de los humanos se nos forma para una vida laboral y no para
una vida nutricia? El transito de una sociedad agricola autosos-
tenible, sembradora de sus propios alimentos, a una sociedad
compradora de mercancias marca el engano mas rentable de
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todos los tiempos. Celebrado y exaltado por los humanos, el
dinero eliminé el vinculo que tenfamos con el mary le puso un
precio a ese disfrute. Hoy en dia no es indispensable cultivar;
solo es imperativo trabajar para comprar y consumir productos
sintéticos. El alimento no es una deficiencia; mas bien una fun-
cio6n vital, asi lo entendia Holderlin. Pero en vista de que nos
cortaron la relacién directa con la tierra, con la unidad, ya no
sabemos cual es la nueva deficiencia, separacién, que debemos
satisfacer. A diferencia del juicio, conocimiento por separacion,
propio de la racionalidad, las religiones y las ciencias, el arte
provee un conocimiento por restauracion. El arte escucha los
sentipensares mas diversos. A través del arte el «Seyn-drikt
die Verbindung des Subjects und Objects aus» (Hoélderlin,
1961, 231), el ser expresa la conexion del sujeto y del objeto.
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Tiempos mezquinos

Volvamos a las preguntas de la séptima estrofa de «Brod und
Wein» y a la funcién de la poesia, segtin la carta 179. Todas ellas
son complementarias. Ayudan a entender de qué nos quejamos
hoy y de qué estaba hablando Holderlin. Primero las preguntas:

Besser zu schlafen, wie so ohne Genossen zu seyn,
So zu harren und was zu thun indefl und zu sagen,
Weil} ich nicht und wozu Dichter in durftiger Zeit?
(Holderlin, 1951, 94).

(Mejor dormir, que existir asi sin compaiieros,
Que sufrir asi y qué hacer entretanto y qué decir,
No lo sé y dpara qué poetas en tiempos mezquinos?)

Las preguntas llevan el tono escéptico de Holderlin que
ha renunciado ya a ser docente: <Por qué es mejor dormir
que estar sin compaiieros? <Por qué es mejor dormir que sufrir?
Estan dirigidas a otro escritor, Wilhelm Heinse (1749-1803),
bibliotecario del principe de Maguncia. Autor, entre otras, de la
novela Ardinghello (1787). Esta obra influy6 poderosamente en
Hoélderliny en Schlegel. El anhelo del Renacimiento italiano, la
figura del artista y las libertades sexuales impulsaron con certeza
la escritura de Hyperion y Lucinde, respectivamente. «Brod und
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Wein», sin embargo, no parece sentir afinidad por tales asuntos
sexuales, parece mirarlos con cierto desdén. Las respuestas a las
preguntas quedan consignadas inmediatamente a continuacion
en la estrofa 7. Y, teniendo en cuenta la dedicatoria del poema,
podemos suponer que la respuesta ha sido dirigida a Heinse
[Heinze], como una manera de refutar su esteticismo:

Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester,
Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht
(Holderlin, 1951, 94).

(Pero ellos son, dices tt, como los sacerdotes sagrados del dios del vino,
Que de pais en pafs transitaron en la noche sagrada.)

Los poetas son innecesarios, especialmente aquellos que
apenas aspiran al éxito, aquellos que solo saben de juntar pa-
labras para lisonjear, describir y moralizar. Pero la poesia no.
Por mas cercada que se encuentre, por mas amenazada que
esté, bajo la contaminacién y las explosiones de la guerra, ella
sabe aun ser hija del suefo. En el reino del suefio todavia es
posible volver a juntar lo pasado y lo futuro, lo material y lo
inmaterial, lo de afuera y los de adentro. El suefo es el otro
gran utero de la gran madre tierra. Ella, la poesia, hija tam-
bién del sueno, es la Gnica que escucha lo inexplicable para
agradecerle a la vida su existencia. Mientras otros la declaran
difunta, la poesia la experimenta en toda su intensidad, en sus
complementariedades mas profundas.

Los lectores de Holderlin sabemos que de las nueve estro-
fas que componen «Brod und Wein», la séptima es la tnica,
digamos, incompleta. Cada una de las otras ocho estrofas tie-
ne dieciocho versos; la séptima, dieciséis. ¢A qué se debe tal
incompletud, esta discapacidad? ¢Olvid6 el poeta completar,
componer, los dos versos restantes? ¢Necesitaba el poeta un
ser con capacidades distintas? «Brod und Wein» es un poema
matematicamente imaginado. Sigue la métrica y la estructura
de las antiguas elegias latinas (Ovidio). En cada estrofa hay
exactamente nueve disticos y cada tres disticos constituyen una
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unidad semantica. Eso nos lleva a una estrofa de 3 x 3 disticos,
es decir, a 18 versos, y a una elegia dividida en tres partes, cada
una dividida a su vez en tres estrofas. Nueve estrofas, nueve
disticos por cada estrofa. La séptima, lo hemos dicho, cojea,
no sigue el parametro general de sus hermanas. <Qué razones
tendriamos para explicar esta «deficiencia»? De las tres triadas
de estrofas, la dltima (estrofas 7, 8 y 9) es la que, a nuestro
juicio, con mayor claridad expresa el tono de desencanto, de
queja, propio de la elegia, aunque por momentos comunica
algo de esperanza. Y, en efecto, en donde se consigna con
mayor claridad la queja del poeta frente a la artificialidad de
la poesia de su tiempo es en la estrofa 7, la estrofa incompleta.
Allf esta la incompletud, la duda, la sospecha frente al artista,
frente a la utilidad de la poesia. En las otras dos triadas de la
elegia encontramos explicaciones a la separacién entre poesia
y mundo, a la separacién entre humanos, dioses y energias. En
la primera triada aparece la vida urbana, la ciudad, la noche.
Aparecen los mercados, los carruajes, las luces, las ganancias
y las pérdidas. En la segunda triada, hay retorno a la Grecia
venturosa, idealizada. Pero incluso en ese pasado lejano ya se
han terminado las alegrias. Tebas se marchita, Atenas también.
Ya no se ven las famosas coronas de la fiesta. Los barcos de
Corinto ya no se coronan mas.

Warum schweigen auch sie, die alten heilgen Theater?
Warum freuet sich denn nicht der geweihete Tanz?
(Holderlin, 1951, 93).

(¢Por qué callan también ellos, los antiguos sagrados teatros?
¢Por qué no se celebra mas la danza consagrada?)

Los errores del hombre, sus separaciones, se han cono-
cido y padecido en el mundo antiguo. Testimonio de ello lo
hemos recibido a través de sus poetas. Ya decia Medea que no
sabemos lo que significa matar a los propios hijos. Ya decia
Ekofayiango que tuvo que matar al padre para luego inventar
el dio, un canto de sanacién. No somos ni mejores ni peores
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que los antiguos. A lo sumo somos menos atentos, pues hemos
repetido sus equivocaciones. Sabemos de la importancia del
teatro, pero preferimos invertir dinero en la guerra. Sabemos
del papel sanador de la danza, pero promovemos el consumo de
la televisién. Los hombres del pasado también se cuestionaron
unos a otros por buscar la unidad con los seres, los dioses y las
cosas. No creyeron que fuera posible, verdadera, esa unidad;
no siempre celebraron los templos; no siempre llenaron sus
vasos con néctar para ofrendar a la vida.

El poeta en la sociedad moderna, individualizada, meca-
nizada, acelerada, consumista, acrecentd esas desconfianzas.
Transformo el «dormir» del suefio en el dormir de la pereza. Al
sentirse sin compaieros busca el confort. Dormir («schlafen»)
quiere decir descansar, morir, callar, dejar de hacerse preguntas.
En cambio, cuando el poeta utiliza la palabra «schlummerlos»
(sin suefio, insomne) se refiere justamente al momento de ma-
yor lucidez, de mayor creatividad, al vinculo con la noche. El
poeta del dia prefiere desconfiar; el de la noche, vincular. Al
recordar la Grecia feliz, se pregunta: «Also ist wahr, was einst
wir in der Jugend gehort?» (Holderlin, 1951, 91), éentonces
no era cierto lo que escuchdbamos antano, en la juventud? Eran
conocidas las invitaciones a la unidad del arte griego antiguo,
pero se valoraron mas las certezas de la separacion acaecidas
en la ciencia, en la filosofia, en la religién. Compaieros, por
su parte, son los amigos, los colegas que se han dejado vencer
por la nueva servidumbre del trabajo, del dinero, del prestigio
social. Comparfieros son los seres que ya no existen por efecto
del progreso de la racionalidad. Compaiero es el suefio que ya
no se atiende. Es preferible silenciar el canto a seguir sufriendo
las incomprensiones y las persecuciones de quienes no toleran
la tarea del artista, que no es otra que retornar al todo. El poe-
ta no reparte loas y lisonjas a los poderosos; tampoco vende
libros para ganar dinero. El poeta recompone, reconecta, lo
que ha sido separado, dividido, clasificado, desmembrado. El
poeta hace perceptible la unién original de las especies. Y si
esta tarea se torna irrealizable, por el cansancio del dia, por
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la vida laboriosa, entonces no tiene sentido ser poeta, ni en la
Grecia antigua ni en la Grecia moderna. <Para qué poetas en
tiempos mezquinos? La expresion «in dirftiger Zeit» puede
ser traducida de varios modos: 1) En tiempo de necesidad, de
penuria, de escasez. Es decir, todos los tiempos humanos, pues
en cada uno de ellos, en cada cultura, antigua o moderna, en
cada continente, se ha producido la separaciéon fundamental.
2) En tiempos miserables, porque los seres humanos han da-
nado la posibilidad de vida y el dialogo con la divinidad y las
energias esenciales. Por eso los mismos dioses decidieron cerrar
el canasto y terminar con la fiesta. Los dioses decidieron ale-
jarse y «scheinens wenig zu achten, / Ob wir leben» (Holderlin,
1951, 94), parecen prestar poca atencion a si nosotros vivimos. 3) En
época mezquina, porque los seres humanos ya no son seres
confiables ni entre ellos mismos ni frente a otras especies. A
esos seres humanos, embriagados de soberbia, ya no es posible
decirles, como Friedrich a Karl, «ich glaub” an Dich!», creo en
ti. La mezquindad ha impulsado a los humanos a abandonar
el ritual, las ofrendas, las reparaciones espirituales. Por eso el
poeta se pregunta con horror:

Aber die Thronen, wo? die Tempel, und wo die Gefile,
Wo mit Nectar gefiillt, Gottern zu Lust der Gesang?
(Holderlin, 1951, 92).

(Pero los tronos, ¢<dénde? ¢Los templos, y dénde los vasos
Con el néctar colmados, para el deleite de los dioses el canto?)

Lo que era sagrado para los antiguos fue transformado en
ruinas, en piezas de museo. La guerra de un imperio contra
otro, de una religién contra otra, no dejé huellas de que en el
pasado se hubiera entendido el valor de la expresion «creo en
ti». En cambio, Karl es admirable porque es modesto, humilde,
fiel, sincero. Esas posibilidades de traduccién de la palabra
«diirftig» refieren directamente el sentido de la pregunta por
la insuficiencia humana. Se trata de una pregunta politica.
Un poema escrito en Suabia entre 1800 y 1801 que habla del
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tiempo miserable es portador de una experiencia histérica ne-
fasta, comparable a la experiencia de los antiguos: las guerras
revolucionarias, las guerras contrarrevolucionarias, el régimen
del terror frente a la Restauracion de la sociedad cortesana, la
huida o la desaparicién de la divinidad. Una época miserable,
mezquina, es aquella en la que el poeta ha puesto todas sus es-
peranzas en una sociedad nueva, la sociedad de la libertad, de
la reconciliacién, la convivencia, del conocimiento y las artes,
pero de repente el poeta siente detras de su nuca el filo de la
guillotina, los cafionazos napolednicos, las ejecuciones ordena-
das por los principes alemanes. En una carta a su maestra, Su-
sette Gontard, le confiesa: «Tdglich muf} ich die verschwundene
Gottheit wieder rufen» (Holderlin, 1954, 336), a diario tengo que
volver a llamar a la divinidad desaparecida. Denominarla desapare-
cida —pues ya se habia ocultado antes de nuestro tiempo— para
volverla a llamar desaparecida. Se nos habia ocultado unay otra
vez. Es usual que la divinidad se nos oculte, se aleje por nuestra
incomprensién de ella. Es usual que la divinidad sea siempre un
Dieu caché, porque nosotros somos sus hacedores y sus deicidas.

Universidad de Antioquia

39



El desafio de la poesia

Los companeros de estudio de Holderlin en Tiibingen, Hegel y
Schelling, prefirieron abrazar la vida académica, por su afinidad
alanoblezay ala iglesia, que continuar el desafio de la poesia.
A ambos Hélderlin tuvo que rogarles inttilmente, cuando al-
canzaron la fama, para que le concedieran una respuesta digna
de la amistad. Friedrich Schlegel y Novalis, por otro lado, se
afincaron en los anos postreros de sus vidas al catolicismo para
alcanzar y proteger privilegios nobiliarios. Sin amigos, esto es,
después de ser traicionado por los amigos y los dioses, escasea
la alegria de vida y la palabra se torna miserable. Holderlin se
siente molesto, decepcionado, por lo que él llama «das Unreine,
Diirftige der Menschen» (1954, 326), lo impuro, lo mezquino de
los hombres. Es curioso que tanto en la carta 179 como en «Brod
und Wein» el poeta utilice el mismo calificativo «diirftig» para
hablar de lo humano en dos épocas distintas, la contemporanea
y la de los templos griegos. Por temor a perder el mendrugo
de pan que le dan los sefores de las cortes o los empresarios,
el poeta prefiere renunciar a lo absoluto. Es decir, el poeta
de oficio renuncia a la posibilidad de volver a ser una unién de
sujetos con todas sus materialidades y formas. El poeta que
utiliza la palabra como técnica no necesita el principio artistico
del Ev kai wav, del ser uno con el todo. Renunciar al ser uno
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con el todo implica abandonar por indolencia las ofrendas y
el ritual. Este poeta ya no consagra, escribe, imprime, publica.

En estas condiciones, se degrada la funcién general del
arte y se hace cada vez menos probable que recuperemos el
don de nombrar el mundo para escuchar su consejo. Por esa
razén resuena la pregunta: {para qué poetas? Para qué poetas
s1, hoy, la poesia se vuelve una mercancia y el poeta un traba-
jador asalariado. Para qué poetas, ayer, si los artistas habian
empunado las armas, entrado en soberbia e irrumpido en los
templos sagrados. No tiene sentido ser poeta, hacer poesia, en
una sociedad donde el arte ha perdido su funcién primigenia,
ser dialogo con la divinidad que es la vida misma.

En la carta 179, Holderlin le explica a su hermano Karl que,
a diferencia de lo que las organizaciones humanas propagan,
hacer arte es quiza la tarea mas importante de todas las que ha
inventado lo humano. De todas, la menos dafina. Al parecer
Karl le habia confesado a Friedrich su deseo de ser poeta, pero
no se habia resuelto, tenia ciertas dudas. A las que Friedrich le
responde con los mas altos elogios: «Du hast nichts Kleines vor,
lieber Bruder! wenn Du die Organisation einer dsthetischen
Kirche darstellen willst» (1954, 331). Tu no estds ante nada menor,
iamado hermano!, si quieres describir; simboliza; el funcionamiento de 41
una iglesia estética. En otras palabras, le dice que si Karl quiere
ser poeta tendria que ser capaz de devolverle el caracter sagrado
al arte, su funcién restauradora perdida en el pasado y muchas
veces vuelta a recuperar y a malograr en el presente.

Para emprender esa defensa del arte, Karl debe partir de
la correspondencia entre arte y cosmos. Holderlin, poeta y
tilésofo del arte, sabe que este no es un tema insignificante.
La pregunta sobre la necesidad antropolégica del arte y sus
cuestiones conexas, para qué el arte y la educacion estética, no
son meros ejercicios retoricos. Los fil6sofos y los artistas de to-
dos los tiempos se han ocupado de este asunto. Habra quienes
digan que la pintura es imitacién de la naturaleza o que, por
el contrario, la poesia construye el mundo o que la fotografia
y el arbol no tienen por qué coincidir o relacionarse o, incluso,
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que el canto humano es absolutamente distinto al canto de un
pajaro. En Hoélderlin, el arte es cuando llega a ser connatural,
primero, a la existencia, a lo existente, y, segundo, cuando se
vuelve fuente de conocimiento para las ciencias. Es decir, el
arte testimonia el origen y muestra el camino de la existencia.
Por eso el arte es invitaciéon al conocimiento inicidtico, justo
cuando ya no hay esperanza: «So komm! daf3 wir das Offene
schauen, / Dal} ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist»
(Holderlin, 1951, 91). Cuando el arte nos atrapa y nos lleva a
otro lugar de la consciencia, el arte nos dice: /Vamos!, para que
maremos lo abierto, / para que busquemos algo propio, aunque esté muy
lejos. ¢Coémo reconocemos el arte?, le dirfa Friedrich a Karl.
Cuando el arte prop1c1a la defensa y la celebracién de la vida,
aun en tiempos mezquinos.

«Brod und Wein» en su estructura triadica nos revela una
nocioén de arte que nace de la comprensién itofética del ser. Itofe
en minika quiere decir esqueje, semilla. Al describir el proceso
germinativo de la planta, su noche, su amanecer, su dia, el poe-
ma habla del origen, florecimiento y transformacién. La vida
y la historia aparecen asi como un movimiento espiralado que
vuelve al mismo punto, con pequenas variaciones (Vivas, 2015).
El proceso completo se inicia en lo que el poema llama «Vater
Aether», Vater! heiter!» (1951, 94), Padre Eter; ipadye!, sereno, iale-
gre! La poesia hace posible la comprensién de la vida, presente
en lo visible y en lo invisible, en lo abierto y lo propio, desde
su instancia més etérea hasta su aparici(’)n en formas concretas:
el fuego, la noche, el viento, la nieve, el trueno, lo humano, el
pino, la yedra, la uva. Eter es el firmamento, el espacio, el me-
dio de transmisién del sonido y de la luz. El medio que todo
lo contiene y que solo es posible gracias a la confluencia de
seres. El jiyaki, dirfamos, el origen. A este fenémeno Hoélderlin
dedica varios poemas en los que insiste que la vida es un fluir
de energias comunes a los seres. Fluir de energias en Holderlin
se asocia a los rios, a los mares, al aire, a las estaciones del ano, a
los fenémenos de luz y sombra, a los colores, al germinar de las
semillas. El poema como historia natural hace memoria de la
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vida y en poesia «miissen dafiir Worte, wie Blumen, entstehn»
(1951, 93), las palabras deben, como la floves, germinar, brotar. De
esa comprensiéon germinativa de la poesia, cree Holderlin,
devienen las epistemes de la ciencia, la filosofia y la religion.
Todas ellas son hijas del arte, porque el arte es retorno a la
totalidad. Siempre en tono carifioso, Holderlin desarrolla el
tema de modo que Karl le pueda prestar atencién:

Du siehest, Lieber, daf} ich Dir das Paradoxon aufgestellt habe,
daf} der Kunst- und Bildungstrieb mit allen seinen Modifikationen
und Abarten ein eigentlicher Dienst sei, den die Menschen der
Natur, erweisen (329).

(T ves, amado, que te he planteado una paradoja, que la inclina-
cién por el arte y por la formacién con todas sus modificaciones
y subclases es un auténtico servicio que los hombres le ofrendan
a la naturaleza).

De los oficios humanos, la filosofia, la religién y el arte son
los mas apreciados. Holderlin le asigna a la filosofia (esta inclu-
ye a la ciencia) la tarea de hacer consciente a los humanos de
seguir el camino del conocimiento a partir de la observacién
de la vida. La filosofia les muestra a los humanos los seres es-
condidos, la comprensién de causas y efectos que intervienen en
los mas variados fenémenos de la vida natural, de la sociedad.
La religién, por su parte, le ensefa a lo humano a buscar un
mundo mas elevado, pero no en las lejanias, ni en las alturas,
sino en el asombro del planeta. Y dicho planeta incluye por
supuesto el cuerpo humanoy el cuerpo de la divinidad. La re-
ligién le ensena a lo humano a buscar «in seiner eigenen, und
in der ringsumgebenden Welt» (1954, 329), en su propio mundo
y en el circundante. E1 propio mundo (el cuerpo) y el mundo
circundante (el cuerpo de la divinidad) son correspondientes,
son companeros. Asi que las partes de uno y otro estan inter-
conectadas. Las artes, por altimo y en grado sumo, presentan
ese mundo elevado «in einem lebendigen Bilde» (329), en
imdgenes vivas, en imdgenes reales, en movimiento. La vida en el
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arte no es representaciéon de lo que fue o de lo podria ser, sino
manifestacién misma de ese gran organismo en movimiento
perpetuo. En la poesia la vida se vive en la misma intensidad
que en una célula. La vida de un acaro es tan fantastica como
los personajes de Hieronymus Bosch. La filosofia, la religién y
el arte estan al servicio de la naturaleza, son sus sacerdotisas,
ayudan a cuidarla y nos ensefan sus asombrosas fantasias. Sa-
cerdotisas de una religién secularizada, sin culto a un dios en
particular; mas bien en defensa de la vida en su conjunto y de
cada organismo vivo en particular. La sabiduria en su conjunto
es historia natural. La vida de los organismos testimonia eras
histéricas. Ambas se funden y combinan a lo largo del tiempo
en la historia del universo. De tal modo que si la poesia quiere
dar cuenta de este entramado se tiene que disponer a fundir
en imagenes vivas, trasformaciones naturales, creencias, dioses,
épocas, eras, lenguas, organismos. Esas voces quieren consagrar
la potencia que se mueve dentro de la danza de la vida. Dentro
de cada organismo todo es nuevo y a la vez antiguo, presente
y a la vez futuro. La especie humana es también sumatoria de
organismos. La filosofia hace consciente a los humanos de esa
potencia, la religién les indica el lugar adecuado para alcanzar
lo espiritual de la viday el arte crea imagenes dindmicas de ese
proceso. En los tres casos se espera un respeto al cosmos, pero
en el caso de las artes se pide, ademads, el retorno, la capacidad
para reactivar los vinculos esenciales. Incluso, ante el deterioro
de los ecosistemas, la poesia espera hacer posible la restau-
raciéon de lo olvidado: que 4caros y pintor habiten la misma
piel. El arte no es imitacién ni representacion; si es arte debe
ser restauraciéon. Restaurar es volver a unir lo que antes estaba
conectado. Al comienzo, los humanos y los dioses eran uno
solo y esto constituia la belleza eterna del arte y de la ciencia.
Las ideas cientificas también deben alcanzar la belleza para ser
ciertas. Asi lo dice el poeta de Hyperion: «<Denn im Anfang war
der Mensch und seine Gétter Eins [...], die ewige Schonheit war»
(Holderlin, 1957, 79): Pues al comienzo el hombre era uno con su
dios, era la belleza eterna. Sin esta experiencia de unidad, el arte
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puede ser perfecto, pero se asemeja mas a un esqueleto, a una
estructura, bien construida, pero sin vida, sin espiritu.

En tal sentido el poeta es un guardidn de la naturaleza,
no apenas su describidor. Por eso el poeta debe estar mas alla
de las insatisfacciones humanas, mas alld de la utilizacién y la
explotacion del papel y las tintas. Ciertamente esta invitaciéon
comporta una paradoja. El poema es humano y lo humano es
lo més peligroso para la vida. La invitacién suscita una deshu-
manizacién de lo tipicamente humano, su deseo de acelerar
la produccién de materias primas. Mientras que el humano
acelera la produccién de bienes y servicios, el poeta recupera
los ritmos lentos del proceso vital. El humano separa, clasifica,
divide; el poeta, retine lo disperso por medio de la contrapo-
sicién armoénica. Los humanos quieren dominar el cosmos; los
poetas «Fragt die grole Natur um Rath» (Holderlin, 1946, 255),
piden consejo a la naturaleza. El poeta accede a la comprension
holistica del mundo cuando ha entendido que

[...] ein nothwendiger Widerstreit entstehe zwischen der
urspriinglichsten Forderung des Geistes, die auf Gemeinschaft und
einiges Zugleichseyn aller Theile geht, und zwischen der anderen
Forderung, welche ithm gebietet, aus sich heraus zu gehen, und
in einem schonen Fortschritt und Wechsel sich in sich selbst und in
anderen zu reproduciren (Hoélderlin, 1961, 241).

([-..] surge un conflicto necesario entre el postulado mas originario
del espiritu, que se refiere a la unidad comin y al ser-simultaneo
de todas las partes, y el otro postulado, que le exige [al espiritu]
salir de si para reproducirse en si mismo y en otros mediante una
hermosa progresion y alternancia).

Podemos traducir Geist con la palabra universo, con la
expresion abundancia de seres que hacen posible la vida. En
nuestro medio también dirfamos aliento de vida, jdgiiyi. Estas
posibilidades facilitan la comprensiéon del planteamiento del
Hoélderlin fil6sofo que cuando se vuelve poeta aplica la teoria
a la creacién. El poeta siente que «la unidad comin» que da
origen a la vida es un ser maltiple y simultaneo que tiene que
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estar presente en todas las partes, en cada una de sus manifes-
taciones. La vida y la muerte son responsabilidad y mérito de
la naturaleza. No hay nada fuera de ellay ella misma viene de y
va a la nada. De otro lado, esa nada necesita salir de si misma
para poderse reproducir en otros seres y en si misma, en una
progresion y alternancia que no se detienen, aunque sobre-
vengan las guerras. Solo los barbaros que nos han rodeado se
niegan a creer esta simultaneidad y coexistencia de la vida en
cada uno de los seres que constituyen el universo. Solo ellos se
proponen estropear nuestras mejores fuerzas (la imaginacion,
los suefios, la fantasia), como le aclara a Karl, o ponerlas al
servicio de la destruccién.

La Mutter Erde mas que un tema es el procedimiento
imaginativo que sustenta el espiritu poético en Holderlin. Los
ritmos de la vida, en permanente germinacién y transformacion,
dialogan con el sentido restaurador de la palabra poética. En
una carta enviada desde Groningen, el 1.° de enero de 1798,
Karl define al hermano con absoluta precisién:

Gerade auch die Liebe zur stillen groffien Natur, zur lautersten
Wahrheit und zur wahren Freiheit, die jenen grofien Mann beseelte,
ist auch das Eigenthiimliche Deines Charakters (Gok, 1968, 54).

(Justo el amor a la naturaleza, enorme y tranquila, a la verdad mas
sinceray ala libertad verdadera, que animan a aquel gran hombre,
es también lo mas caracteristico de tu personalidad.)

Karl compara a Holderlin con Rousseau. Ambos buscaron el
retorno al bosque. En ambos ese retorno fue anhelo y fracaso.
Anhelo e irritabilidad. Debian convencer a lo humano de su
reconexion a la madre, pero al mismo tiempo descreer de lo
humano que habia en si mismos. En el poeta conviven la des-
truccién y la aceleraciéon del mundo, ocasionadas por la técnica,
las sociedades urbanizadas y la «carencia infinita». Por consi-
guiente, el poeta/humano, antes de cumplir su tarea esencial
—restaurar— debe restaurarse a si mismo. El poeta/huma-
no debe descubrir y vivir el vinculo que tenemos con los
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organismos. Su modo de vida, su modo de sentir la totalidad,
debe testimoniar esa reconexién. De no ser asi hay falsedad,
apariencia, palabra vacia. De no ser asi la poesia es pura im-
presion. Holderlin no fue un sembrador, no fue un campesino.
Fue, con toda seguridad, un sentidor agudo de la vida campe-
sina. Quiso que la naturaleza estuviera presente en el poema
con sus ires y venires por la historia de la cultura para, desde
alli, postular la reconexién con la totalidad desaparecida. Esa
reconexion, no obstante, requeria otra vez de los humanos lec-
tores que dificilmente estaban dispuestos a cambiar su modo de
vida. Hay reconexién en el universo de la ficcién y esta fantasta,
en tanto fundamento del conocimiento, posibilita cambios en
la comprensién de la realidad. El poeta sabe que los discursos
que justifican la explotacién del hombre por el hombre han
sembrado al mismo tiempo la destruccion de la naturaleza. En
«Brod und Wein» los humanos no ven la bondad cuando apa-
rece, no reconocen a los dioses cuando se presentan. Prefieren
el odio y el sufrimiento a la reconciliacién. En la ciencia ya no
hay parentesco entre el sujeto y el objeto. El arbol y el poeta ya
no son hermanos. El humano y el dios ya no se escuchan. En
la economia ya no hay equilibrio entre el progreso y el respeto
de la madre. Las gentes plantan jardines y queman los bosques.
El poeta sabe que tiene frente a si una realidad fragmentada y
la testimonia. Pero no limita su tarea a la denuncia de la des-
conexion de lo humano frente a la totalidad de la existencia.
Ansia, persigue, propone rutas para la convivencia de las partes
separadas. El poema es contraposicién arménica de elementos
y la Madre Tierra sigue siendo «vida bella» aunque ya es «Tierra
muerta». La idea de la re-unién es la misma de la belleza, den-
tro de la cual el poeta es un «lebendig Todter», muerto viviente
(Holderlin, 1954, 337).
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Aforismos

§ 1676

Scardanelli fue el nombre que utiliz6 Holderlin (1770-1843)
para firmar sus tltimos poemas: «mit Unterthdnigkeit, Scar-
danelli» (Holderlin, 1951, 304), con sumision, Scardanelli. Los
firmé con ese apellido, de sonoridad italiana y significado atin
oculto, tal vez cercano a Scardanal, diminuto poblado suizo, y
los fech6 en épocas remotas y futuras, 1676, 1940. Al vivir una
experiencia poética se tiene la necesidad de imaginar, mezclar
y trastocar épocas, culturas, lenguas, dioses, topografias. De eso
se trata la poesia: de expresar sumisioén provocando subversion.
Para alcanzar esa dignidad la critica deberia hacer lo mismo. De
hecho, «Brod und Wein» se escribié en 1800 pero fue editado
de manera completa en 1894 y apenas leido apasionadamente
después de 1915. Habra quienes digan, como Hermann Hesse,
que comprendieron su vocacion de poetas después de descubrir
la singularidad de ese poema. Se trata de una obra que hace
referencia a un dios venidero que se aparecera en la Grecia An-
tigua. Al comienzo del mundo, los humanos y las divinidades
eran uno solo, es decir, todas las épocas, todos los lugares, todas
las vivencias. En ellos no habia fecha, ni antes ni después. En
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ningun ser habia nacimiento o muerte, en cada uno habia el év
Stapépey éavte) (hen diapheron heauto), es decir, «das Eine in
sich selber unterschiedne» (Holderlin, 1957, 81), esto es, lo uno
es en si mismo diferente. El ser es al mismo tiempo otros y todos los
seres son un unico ser. El poeta alcanza la unidad con todos los
elementos durante la experiencia poética. No por virtuosismo
o evasion de la realidad, sino por revelacién de la noche. El
postulado de Fichte, presta atencién a ti mismo, Hoélderlin lo
convirti6 en presta atenciéon a la totalidad que es invocable por
medio del canto. Por eso, Holderlin dice, el poeta debe escuchar
atentamente a los profetas de Oriente, al canto de los griegos
y al trueno. Oriente viene del latin oriri, es decir, comenzar,
levantarse, emerger. El canto me otorga el instante primigenio
en el que todos los seres y el cosmos entran stibitamente en ar-
monia para hacer amanecer. El canto me conecta al mundo de
imagenes (sensibles, tactiles, acasticas, visuales, gustativas) que
son necesarias para entender mi parentesco, mi origen, con la
Tierra. En el canto el mundo exterior y el mundo interior han
recuperado su indivisibilidad. Los ritmos del lenguaje poético
corresponden a los ritmos gestantes del mundo.

§ 1940 51

La autonomia del poeta es vinculo, multiple heteronomia
recuperada.

Nicht, wie das Spiel, vereinige die Poesie die Menschen, [...] sie
vereinigt sie nemlich, wenn sie dcht ist und dcht wirkt, mit all
dem mannigfachen Laid und Gliik und Streben und Hoffen und
Furchten, mit all ihren Meinungen und Fehlern, all ihren Tugenden
und Ideen, mit allem Groflen und Kleinen, das unter ihnen ist,
immer mehr, zu einem lebendigen tausendfach gegliederten innigen
Ganzen, denn eben dif} soll die Poesie selber seyn, und wie die
Ursache, so die Wirkung (Holderlin, 1954, Brief an Karl 172, 306).

(La poesia une a los hombres, pero no como lo hace el juego, [...]
ella los une precisamente cuando es auténtica y conmueve con au-
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tenticidad, con todas las variadas formas de sufrimiento y felicidad,
y aspiraciéon y esperanzay temores, con todas sus opiniones y fallos,
con todas sus virtudes e ideas, con todo lo grande y lo pequeio
que se encuentra en ellos y, mas atn, hacia un todo vivo e intimo,
separado en mil partes, pues esto es lo que tiene que ser la poesia,
tanto en su causa como en su efecto. Para alcanzar esta meta el poeta
no requiere ni armas ni de argucias. El poema logrado es prueba
suficiente de que el poeta puede ser también un creador y origen.)

§ 1842

El arte no puede reconocer ninguna autoridad, ni siquiera la del
lenguaje. La lengua, le dice Holderlin a Neuffer, es el 6rgano
de nuestra cabeza; nuestro corazén, signo de nuestra fantasia
y nuestras ideas. Y, por eso, concluye, «uns mus sie gehorchen»
(Holderlin, 1954, 125), ella nos tiene que obedecer. El peligro
aparece cuando el poeta utiliza una lengua prestada, alquilada,
regulada por otros, por los censores del dia y la noche: la fami-
lia, la iglesia, la academia, la editorial, el Estado. En la lengua
incuestionable esta la trampa del hablar con sistemas, para
ellos, por ellos. La lengua incuestionable es norma y provoca
miedo. La lengua incuestionable pregunta por las mayuasculas
y las cursivas y las tildes. En verdad nadie quiere tanto que
hablemos juntas, las lejanas, como la poesia. Solo la poesia y
su hermana, la noche nos permite desordenar el lenguaje. En
verdad, el poeta es de un modo o de otro un anarquista.

§ 1759

Mucho menos a la «Afterphilosophie» (Holderlin, 1954, Carta
a Karl, 86, 131), a la filosofia trasnochada que se atreve a fijarle
normas a la poesia. Aquella que dice qué se puede y qué no
se puede poetizar. En «Brod und Wein» es posible fundir los
sagrados sacerdotes del dios del vino con el sirio. Weingott, dios
del vino, y der Syrier, el sirio, son continuidades de un proceso
mas largo en el que la celebracién de la vida se remonta al Vater
Aether, al padre del aire, o incluso, si nos atenemos al poema
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«Dichterberuf>, profesion de poeta, al joven Baco, que, segtin este
poema, proviene de los rios Ganges e Indo. Esta contraposiciéon
armonica de tres o mas credos explica la libertad creadora del
poeta, quien debe ir mas alld de los limites lingtisticos, cultu-
rales, politicos, histéricos para alcanzar la restauraciéon de lo
primigenio. El encuentro de la tierra y el agua lleva al poeta a
un no lugar en el que el todo es vivificable, restaurable, gracias al
llamado de sus partes méas disimiles. El lamado a la celebraciéon
de la vida que hace la poesia puede despojar a las religiones de
su dogmatismo, de su actuar violento en contra de otros cultos
y otras formas de la vida espiritual. En el poema «Brod und
Wein», Dionisos trae sabiduria del Ganges y es al mismo tiem-
po la manifestacién del sirio, de Cristo. Este reinterpretar la
historia de un modo flexible, fantéstico, le concede a la poeta
un sistema de conocimiento en el que las contradicciones son
apenas aparentes y una experiencia estética en la que es posible
asistir a la epifania, que todo lo une y nos suena.

§ 1849

Cuando Holderlin recomienda a su hermano Karl (Carta 86) que
no se someta a ningun tipo de servidumbre o de estupidez, pensa-
ba para si mismo, en silencio, que él solo se pondria al servicio de
la noche que todo lo revela. En el poema se habla de la carencia
de sentido de la vida entre los ilustrados y los negociantes, de la
esclavitud religiosa que busca los templos, pero no siente la pre-
sencia de los dioses. De las estrellas que ya nadie quiere abrazar.
Ninguna servidumbre y menos la de la estupidez. Antes que ver
los astros y reconocer las divinidades, los humanos desdefian y
omiten lo evidente. «Iragen muf} er; zuvor» (Holderlin, 1951, 93),
el hombre prefiere sufri; por anticipado, a creer lo que existe.

§ 1648

«Wollten wir sein, wie die Armseeligen, denen es so wol ist
in dem Bewustsein ihres kleinen Werths?» (Holderlin, 1954,
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Carta 86, 131) éQueremos acaso ser como esos pobres de espiritu que
se encuentran tan satisfechos con la conciencia de su diminuta valia?
¢Queremos reducir la poesia al seguimiento de los formatos
y de la métrica, a la repeticiéon de las rimas y de los temas?
¢Queremos reducir la vida a las comodidades y las esclavitudes
burguesas, a las meloserias de la sociedad cortesana? Todo lo
contrario, la meta es lograr lo imposible: pacificar los dioses
enemigos, adormecer al monstruo: «Selbst der neidische,
selbst Cerberus trinket und schlift» (Holderlin, 1951, 95), atin
el envidioso, atin el perro rabioso, Cerberus, toma del vino y duerme.
El poema, al final, vence a la bestia de tres cabezas, lo adormece
con el vino y logra penetrar en las regiones de lo desconocido.
De esta manera el poema se libera de la sintaxis, de las meta-
foras prefabricadas y sometidas a un tema. La palabra provoca,
mas bien, encantamiento gracias a su valor acustico.

§ 1841

Las autoridades son lo peor, quieren educar en el miedo, en la
obediencia. Asi funciona la escuela de los hombres. El cuerpo,
la imaginacién, el arte y la felicidad corren peligro ante las
autoridades. «Dem Egoismus, dem Despotismus, der Mens-
chenfeindschaft bin ich feind» (Carta 179, 327), soy enemigo del
egoismo, del despotismo, de la misantropia. Pero amo la humanidad
por lo poco que tiene de afecto.

§ 1671

Los criticos son detestables, en especial los sabihondos. No solo
por lo que son, sino principalmente porque «was sie sind, fiir
das Einzige halten, und nichts anderes wollen gelten lassen»
(Holderlin, 1954, Carta 179, 327), consideran lo que son como lo
tnico y no quieren dar validez a ninguna otra posibilidad. «Noch
ists auch gut, zu weise zu seyn» (Holderlin, 1951, 48), no es tan
bueno ser demasiado inteligente.
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§ 1839

«Kant ist der Moses unserer Nation» (Holderlin, 1954, Carta
a Karl 172, 304), Kant es el Moisés de nuestra nacion. Es facil ser
perezoso y cobarde: Basta un libro que piense por mi, un pastor
que forme mi conciencia, un médico que se ocupe de mi dieta.
Toda verdad es propensa a volverse un dogma, incluso Kant.

§1778

La autonomia del arte en Holderlin rifie con la sociedad cor-
tesanay los ideales de la sociedad burguesa: «ist es ganz gegen
meine Grundsize, auf solchem Wege in eine Stelle der biirger-
lichen Gesellschaft einzutreten» (Holderlin, 1954, Carta 82 a
la madre, 122), es algo totalmente contrario de mis principios llegar
a ocupar de esta manera un puesto en la sociedad burguesa. De esta
manera quiere decir: matrimonio, pulpito. De hacerlo tendria
que renunciar a la formacién. El amor a la humanidad y a la
naturaleza por encima del amor al dinero, a la posicién social,
al goce de los placeres.

§ 1743

«Brod und Wein» podria llamarse «Vier Nachte», cuatro noches:
La noche en la ciudad, la noche de los griegos, la noche de la
historia ilustrada, la noche de los poetas. <Cual de todas mas
cruel, mas ebria y desesperanzada? ¢Cual de todas mas trans-
formadora? La cuarta noche en el poema no esta determinada
histéricamente. Es una noche que las abarca a todas las tres
anteriores, pero no es ninguna de ellas en particular. Hay una
noche desconocida que es fruto de los estremecimientos de la
poesia. Esa noche que llega es la «Schwdrmerische», la entu-
siasta, la sonadora. Es eterna. Vive en ubiquidad. Viene cargada
de estrellas y «<wohl wenig bekiimmert um uns» (Hélderlin,
1951, 91) se ocupa muy poco de nuestra existencia. No asusta ni se
deja asustar por nosotros, los fantasmas. Ella es, simplemente,
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la realidad absoluta. Esta cuarta noche destella, «die Erstau-
nende», la sorprendente. Ella, la noche, es «die Fremdlingin
unter den Menschen», la Forastera, la extranosa entre los humanos.
Ella es la noche diurna que conserva dentro de si el acto que
cre6 el mundo. Es extrana a los hombres porque gracias a su
percepcién ella evidencia la unidad. Hay reintegracién en el
Todo gracias a esta noche madre, a esa aparente nada. Hay
luz, pero no antorchas ni farolas de calles y autos. La noche
de la poesia se vuelve entidad césmica y es a su vez mues-
tra de aquellas capas del ser aun no conocidas. La noche hace
posible que encontremos el centro viviente, el transcurso del
destino pasado y futuro. Alli, en su luminosidad, ya se habian
anunciado los griegos, las revoluciones, las ciudades, la llegada
y la partida de los dioses. Aun titilan sin pausa, igual que al
comienzo, las estrellas de la noche. Solo falta acostumbrarse a
su luz. De vez en cuando, dice el poema, el ojo claro, de vista
nitida, ama la sombra. Y la encuentra mientras la admira o la
inventa como una necesidad imperiosa en el sueno. El hom-
bre, fiel a la noche, sabe de su parentesco con el sueno, y del
parentesco de la noche con el canto, porque «den Irrenden sie
geheiliget ist und den Todten» (Holderlin, 1951, 92), ella estd
consagrada a los locos y a los muertos. La noche diurna del suefio
no es metafora, es viaje real, material, a los confines del uni-
verso. El suefio es didlogo con los muertos y con los venideros.
En los suefios batallamos con los monstruos para que en la
poesia tengamos qué cantar. De nuestra necesidad por sofiar
deviene la necesidad por poetizar. Ambas significan mas que
una actividad mental, cerebral, emotiva. El poema y el suefio
nos devuelven la voz de los difuntos, de los desconocidos, nos
ensefian la lengua de los astros y de las islas. Tanto el sonador
como el poeta comprenden, en la brevedad de su experiencia,
que son parte de una espiral, que cada ser se encuentra tejido
con lo mas distante del cosmos. Permanece despierto durante
la noche, es la consigna del poeta. Aunque sea la noche del
suefio aprende de ella. La noche, la poesia: la poesia, una for-
ma de conocimiento particular, no acto, sino una experiencia
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indispensable para blindar la vida. Sin canto no hay vida. El
canto, locura exaltada.

§ 1748

El arte desconfia del lenguaje. Especialmente del lenguaje de la
ciudad, imperio de los ilustrados y los negociantes. Alli «rauschen
die Wagen hinweg» (Holderlin, 1951, 91), los carruajes se alejan
a toda velocidad. Alli «Gewinn und Verlust wiget ein sinniges
Haupt» (91), una cabeza sensata sopesa las ganancias y las pérdidas.
Alli los humanos son «herzlos» (94), descorazonados. Alli los huma-
nos viven «Gotterlos» (94), sin dioses, pero en medio de templos.
Ya en las ciudades griegas los citadinos eran lenguaje vacio, sin
espiritu: «Ein Zeichen sind wir, deutungslos / Schmerzlos sind wir
und haben fast / Die Sprache in der Fremde verloren» (Holder-
lin, 1951, 195). Un signo somos nosotros, un signo mds, sin sentido.
Nada nos duele y ya casi hemos perdido la lengua en lo ajeno. <Lo
ajeno? Una ciudad es lo mas ajeno a la vida. Nada mas antiguo
que una ciudad moderna. En la primera estrofa de «Brod und
Wein» se habla de ella, del prototipo que todos padecemos: Las
ciudades; las calles iluminadas; las antorchas, antes, las farolas
y las luces de neén, hoy; los carruajes, los carros; las ganancias 'y
las pérdidas; los trabajos pesados; el mercado, los negocios; los
jardines o la naturaleza artificial por consolacién; las campanas
repicantes, en lugar del dios de los suefos; el vigilante que cuida
las cifras; los relojes, las horas. <Lo ajeno? El lenguaje prestado
y la terrible infinidad de actividades y objetos que aumenta
nuestro vacio interminable. {Lo ajeno? La razén impura, la
racionalidad por si misma, irracional. No hay racionalidad que
no parta del corazén. La que lo hace es insensata. Para ella
«immer bestehet ein Maas» (Holderlin, 1951, 91), siempre existe
una medida. Hyperion le dice a Bellarmin: de la pura razén no
se saca nunca algo razonable. La razén en si misma carece de
belleza de espiritu («Geistesschonheit»), de desenfado poético.
La razén en si misma es el Sefior que gritay pide orden en casa.
Detesta a los nifios traviesos, a los espiritus sonadores y discolos
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que se saltan las normas del pensar, del sentir, del imaginar, del
amar. La razén en si misma no tolera la noche de los poetas,
consagrada, como sabemos, a los muertos, a los astros y a los
ancestros. Consagrada a los amantes atrevidos.

§ 1758

Datar los poemas en una fecha anterior o posterior a su es-
critura puede ser leido como un sintoma de genialidad o de
locura entusiasta. En ambos casos el ejercicio puede llevar auna
situacién peligrosa. Después de la muerte de Susette Gontard;
después de la terrible experiencia francesa, en donde vio de
cerca las maquinas de exterminio; después de su poco o nin-
gun éxito como preceptor de los hijos de la burguesia; después
del arresto por conspirador y jacobino de su tinico amigo fiel,
Isaak von Sinclair; después de que sus amigos exitosos, Hegel
y Schelling, le dieran la espalda, Holderlin fue diagnosticado
como locoy llevado a la fuerza a un hospital universitario donde
recibié los maltratamientos propios de la época. Aunque podia
traducir del griego, inventar palabras nuevas (“Pallaksch”) y
escribir ensayos, cartas y poemas, la imposibilidad de enten-
der lo que escribia y hablaba o, peor adn, la inutilidad de su
trabajo en pro de su propio mantenimiento y cuidado, fueron
prueba suficiente para declararlo completamente incapaz de si
mismo. Johann Heinrich Ferdinand von Autenrieth, su médico
de confianza, intent6 a toda costa convencerlo de que la Gnica
solucién era que se arrancara la estipida poesia de la cabeza.
La poesia era la responsable de que dijera «Pallaksch» cuando
queria decir si o cuando queria decir no. El 3 de mayo de 1807
fue dejado en libertad y recluido en una torre, al cuidado del
carpintero Ernst Zimmer, en donde permanecié encerrado
36 anos hasta su muerte. Durante este tiempo la amada madre,
Johanna Christiana Heyn, jamas lo visitd, aunque contribuy6
en parte al financiamiento de su manutencién. ¢Holderlin al-
canzo realmente la autonomia? <Fue un poeta auténomo y un
humano encarcelado? A los 21 afios, junto a sus amigos Helgel
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y Schelling, habia escrito «Das idlteste Systemprogramm des
deutschen Idealismus», el programa mas antiguo del sistema del
idealismo alemdn. En ese documento revolucionario consigné
el principio mas idealista del idealismo: «Die erste Idee ist na-
tiirlich die Vorstellung von mir selbst, als einem absolut freien
Wesen» (Holderlin, 1961, 297). La idea fundamental es, por su-
puesto, la representacion de mi mismo como un ser absolutamente libre.
¢Coémo se vuelve uno loco cuando no lo esta? Nietzsche nos da
una respuesta, basada en un estudio de Georg Roskoff sobre la
naturaleza de la religién en los pueblos mas primitivos: «Las
recetas para convertirse en curandero entre los indigenas, en
santo entre los cristianos de la Edad Media, en angekok [chamén]|
entre los esqulmales en payé entre los tupi del Brasil son en
esencia las mismas: un ayuno disparatado, continencia sexual
prolongada, irse al desierto o subir a lo alto de una montafa o
de una columna o sentarse en un sauce centenario con vistas a
un lago y no pensar absolutamente en nada mas que en lo que
pueda provocar éxtasis y perturbacién espiritual» (Nietzsche,
2011, 497). Holderlin prefirié la contemplaciéon de la noche
desde su torre de Tiibingen. Desde su observatorio astronémico
entendi6 que

Nur zu Zeiten ertragt gottliche Fiille der Mensch.
Traum von ihnen ist drauf das Leben. Aber das Irrsaal
Hilft, wie Schlummer und stark machet die Noth und die Nacht
(Holderlin, 1951, 93).

(Solo a veces resiste el hombre la plenitud divina.
La vida es un suefio de esos momentos. Y el lugar de extravio
Ayuda, también la duermevela y fortalecen la necesidad y la noche.)

Marzo de 2020
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Cartas

A la madre
Johanna Christiana Heyn
Waltershausen, primera mitad de abril de 1794

iPor fin, querida madre, vuelvo a escribirle, después de tantos
dias de silencio! He desaparecido, por un momento, de la sala
de los sefnores para conversar con usted. Espero que todos
estén bien de salud. Yo me encuentro de maravilla. Hago lo
que me gusta, interesarme por la riqueza de mi espiritu. No
permito que nada interrumpa mis investigaciones sobre el
mundo y los humanos. Ya sabe que aforo la visita de un dios
venidero que hable la lengua de los rios, de los drboles. De vez
en cuando salen de mis manos algunas lineas memorables que
enorgullecen mi corazén suabo. Otros dias, por el contrario,
siento que la palabra humana ya no me alcanza para entender
la causa de mi desesperacion. Reparto la noche y el dia entre
la ensonacién nocturna, las lecturas del amanecer, las lecciones
a mis alumnos y los momentos de escritura. Suelo rehuirles a
las reuniones de los patrones y sus amigos. Quiero convertirme
en un hombre verdadero, en un Goethe, en un Wieland, en un
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Herder, en un Schiller. Los amigos mas cercanos me advierten
de mi necedad y torpeza. El estudio no me sacara de la pobreza
ni me hara libre, dicen. Las duefias de casa me prometen por
carino algtin encuentro préximo con esos hombres sublimes. Lo
unico que me falta, dicen, es que uno de esos grandes sefores
se digne a regalarme una mirada. Pronto escribiré a Rike y a
Karl. Pienso mucho en mi hermano, un sabio verdadero. Dile
que por ningun motivo se preste a Ir a la guerra. Es indigno
de un ser cultivado sacrificarse por un reino que nos promete
la esclavitud.

iAdi6s, madre queridisimal
Eternamente, su
Fritz

Al hermano
Karl Gok
Waltershausen, 21 de mayo de 1794

Querido hermano:
Aqui vivo muy tranquilo. Tengo tiempo libre para mi propia
formacién. Estoy planeando, incluso, ir en el invierno a Wei-
mar o a Jena. Ambos lugares son favorables. En el primero
estaré cerca de Goethe y en el segundo de Fichte y sus amigos.
Ta ya sabes, hermano, el significado que tiene un momento
asi, por corto que sea, en el que nadie te interrumpa y en el
que puedas hablar con esos seres maravillosos. Quiero decir
leerlos, estudiarlos. Una hora al dia libre para las actividades
del espiritu basta para ser felizy ganar animo de vida. El resto
se puede aguantar, pero jamas la pérdida de libertad de la
imaginacion.

iLa poesia os guarde, querido mio!

Vuestro

Fritz
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A la hermana
Maria Eleonora Heinrica
Jena, 20 de abril de 1795

iBuen dia, amada hermanita Rike!

Me preguntas por mi futuro. Quieres saber cudndo voy a orga-
nizar mi hogar. Lo haces, seguramente, bajo el influjo de la ma-
dre. Te doy las gracias por tu interés y carifno. Antes que la vida
familiar, que es bella y necesaria, prefiero caminar por valles,
montafnas; navegar por el rio. Recientemente hice un viaje a
pie, siete dias sin pausa por las ciudades mds cercanas: Halle,
Dessau, Leipzig. Se aprende mucho en los viajes. Por ejemplo,
que el ser humano es diminuto y no va a llegar lejos. Pero son
pocos los que estan convencidos de que caminar hace bien al
espiritu. También aprendi que los lugares que mas informan
sobre las sociedades humanas son la escuela, el orfanatoy el ce-
menterio. En la escuela reina la mezquindad y la pedanteria; en
el orfanato, la opresion. Les piden a los nifios que sean pueriles
en los asuntos importantes y pedantes en los superficiales. De
esta manera solo se les educa en la preservacion de sus miserias.
Por el contrario, en el cementerio hay mucha humanidad y be-
lleza. En el de Dessau tuve una rara alegria al sentir la mirada
de la escultura tallada sobre el portico. Una mujer, la Esperan-
za, esta recostada sobre un ancla gigante. El brazo derecho le
sirve de apoyo. La mano sostiene el rostro que mira a un lugar
tranquilo. Parece llevar la vida en un barco seguro.

Eternamente tu
Fritz

Marzo de 2020



Al hermano
Karl Gok
Frankfurt am Main, 11 de febrero del 96

iQuerido hermano!

Me has visto en dias dificiles y has tenido paciencia. Ya sabes
todo lo que representas para mi. Un amigo. Amistad es una
palabra inmensa. <No sabes nada nuevo de mi novela? {Todavia
no me ha mandado nada Schiller?

Tu Fritz

A Schelling
Friedrich Wilhelm Joseph Schelling
Homburg, julio de 1799
iQuerido!

He participado con demasiada lealtad y circunspeccién en tus
asuntos y tu fama durante este tiempo como para no poderme
permitir por una vez volverte a recordar mi existencia.

Tu Holderlin

A Goethe

Johann Wolfgang Goethe
Homburg, julio de 1799

No sé, respetabilisimo, si recuerda tanto mi nombre como para
que no le resulte sorprendente leer una carta unida a una peti-
cién mia [...] una respuesta desfavorable o un total silencio por
parte suya, significan demasiado para mi como para otorgarme
o privarme de la tranquilidad y el reposo.

Holderlin
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A Heinze

Wilhelm Heinse
Homburg, enero de 1800

iQuerido amigo Wilhelm!

Ta dices que los poetas son como los sacerdotes sagrados del
dios del vino, que de pais en pais caminaban en noche sagrada.
¢A qué dios te refieres? ¢A Dionisos que era la deidad de la vio-
lencia y los bacanales, de la ebriedad y los excesos? <O tal vez
al vino, a la bebida hecha del zumo de las uvas que propicia,
después de un sorbo, la ensofiacién y los viajes, que adormece
incluso a nuestros enemigos? ¢A qué sacerdotes te refieres?
Los que yo conozco no saben de dioses, ni los reconocen ni
los sienten. Los sacerdotes de hoy no son sagrados porque ya
no consagran al mundo. Abusan, més bien, de nosotros con
sus leyes y sus impuestos. Tu idea no se corresponde con los
tiempos, amigo. Hemos llegado demasiado tarde. Si todavia
hay dioses ya no habitan esta tierra, viven lejos, muy lejos de
nuestras cabezas. La palabra sagrada de un sacerdote sagrado
ya no les interesa. Ellos ya no se preocupan de nosotros. Dificil
es para el hombre soportar la plenitud de la luz. En propia ley
quiere vivir el hombre, no en la ley de sus mayores y mayoras.
Hace mucho tiempo se fueron los dioses, retiraron su rostro
de la vista de los hombres. Tanto tiempo que si volvieran y se
hicieran presentes los humanos ya no los reconocerian. Tanto
tiempo que si volvieran y hablaran su lengua nos pareceria
apenas un balbucir incomprensible. Dirian «Pallaksch» cuando
piensan que siy otra vez «Pallaksch» cuando sienten que no.
Ese dios que reconcilia el dia con la noche es un forastero entre
nosotros. Nosotros, los sin corazon, los sin dioses, somos solo
sombras. St hay algo qué hacer todavia, si hay algo que nos sirva,
es el olvido que todo lo cura, hasta el dolor de haber vivido.

Scardanelli

Marzo de 2020
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Selnich Vivas Hurtado

Escritor, traductor, editor y profesor de literatura. Es doctor en
Literaturas Latinoamericanas y Alemanas de la Universidad
de Friburgo, Alemania, y se desempeina como profesor de la
Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia,
donde dirige la linea de investigacién en Didlogo de saberes.
Ha traducido poemas de Georg Trakl, Paul Celan, Ingeborg
Bachmann y Gottfried Benn. Es también traductor y prolo-
guista de la edicién en castellano de Microcuentos y dibujos de
Franz Kafka (Editorial Universidad de Antioquia, 2010), sobre
quien elaboré su tesis doctoral. Ha publicado Abina iiue ondiyeza
(ensayos y poemas), Editorial Universidad de Antioquia, 2019;
Motivos de huida (cuentos), El Astillero Editorial, 2019; Komuiya
uai: poética ancestral contemporanea (ensayo), Silaba, 2015; Utopias
mdviles (ensayo), Diente de Le6n, 2014; Finales para Aluna (no-
vela), Ediciones B, 2013; Zweistimmige Gedichte (poemas), Prut
Verlag, 2012; Déjanos encontrar las palabras (poemas), Premio
Nacional de Poesia Universidad de Antioquia, 2011; Stolpersteine
(poemas), Esquina Tomada, 2019; K. migriert (en torno a la
obra de Franz Kafka y Colombia), Universitit Freiburg, digital,
2007; Para que se prolonguen tus dias (novela), El Astillero, 1998.
Actualmente dirige la Revista Universidad de Antioquia.



Gloria Inés
Upegui Valencia

¢ Arquitecta de la Universidad Nacional, sede Medellin, 1979.

e Taller de Pintura en batik, Comfenalco, Cali, 1985.

* Taller de ceramica, Banco de la Republica, Manizales, 1987.

* Practicas con modelo, método Kimon Nikolaides, con Diego
Arango A., Medellin, 1980.

* Talleres de pintura al 6leo y dibujo a lapiz para figura humana
con Armando Echeverry, Medellin, 1992-1994.

* Curso de color en la pintura con Alberto Gonzalez, Medellin, 2009.

* Taller de grabado y de pintura con Rémel Toro Carvajal,
Medellin, desde 2004 hasta hoy.

Exposiciones colectivas

2005: Pintura y dibujo en homenaje a los 25 afos de vida
profesional de la modelo Marcela Hernandez, Bellas
Artes, Medellin.

2007: Pequeno Formato, biblioteca de Sabaneta, Antioquia.

2011: Muestra Departamental de Arte, Palacio de la Cultura,
Medellin.
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Exposicion individual
2010: Grabado en lindleo en La Viga de Palinuro, Medellin.

Desde el 2018 escribe en el periédico El Mundo de Mede-
llin, en la edicién virtual, una columna quincenal sobre temas

culturales.
Actualmente ejerce, en diferentes instituciones del pafs, la

profesion de arquitecta.
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Acerca de mi obra

Me emocionan los gestos de los nifios, el recuerdo del sonido
del tren de vapor, las caras de la gente, el expresivo gesto de
mis pequenos. Para alcanzarlos pictéricamente utilizo el 6leo
donde puedo, con cada pincelada, insuflar vida propia a mis
modelos. A veces permanezco tanto realizando un retrato, que
el personaje tiene tiempo de cambiar de expresiéon: engorda,
adelgaza, envejece, como una especie de «retrato de Dorian
Grey» en constante transformacién. Pero también los sucesos
politicos me apasionan. En la serie de grabados en linéleo
Temus herida, inclui, con base en fotografias de la prensa, temas
como: el incendio del Palacio de Justicia, la marcha de los
indigenas hacia Bogotd, el ataque del «<Esmad» (en Manaos) a
una indigena, con su hija en brazos, reclamante de tierras. En
otros grabados he recorrido ciudades: Buenos Aires, Granada,
Manizales; he homenajeado a gente que admiro: Cézanne,
Garcia Lorca, Durero, Cortazar. La experiencia con el batik es
diferente de todo lo anterior: la elaboracién color a color del
dibujo, mediante la reserva con cera de abejas, cuyo exquisito
olor es toda una experiencia sensorial, no tienen parangén con
las otras técnicas. El dibujo del cuerpo desnudo con un simple
grafito que, segin Nikolaides, debe deslizarse sobre el contor-
no de la figura como si rozara su piel, es una experiencia casi
sublime que no se compara con ninguna de las demads técnicas
pictéricas. Y asi, de técnica en técnica, de tema en tema, va
transcurriendo el tiempo sin medida, sin reclamos, con una
constante busqueda de belleza y de paz personal.

Gloria Inés Upegui



La impecable sencillez del arte

Si algo marca claramente la diferencia entre el arte y casi todo
el resto de la vida es que el primero dice de la vida mejor que
casi todo lo que hay en el mundo. Y, también, por eso, el arte
exige sencillez, simpleza, comunicacién directa. (Hacer arte asi
es, tal vez, lo mas dificil). Cuando este se torna criptico o es «muy
inteligente», aleja la atencion de sus posibles espectadores. Ellos
piensan que no estan hechos para semejantes cumbres. Y ese
alejamiento es lo peor que le puede pasar a una obra de arteYy,
por lo tanto, a cualquier artista. O, dicho de otra manera, un
verdadero artista no incurre en esas actitudes, ningtn artista
puede prescindir del publico que, curioso, se acerca a su obra.
Aunque sea privadamente, la idea casi de cualquier artista es
la de cautivar al espectador. La de hacer que le guste lo que ve.

Gloria Inés Upegui no es una artista profesional. Es decir,
no estudid, formalmente, artes, porque estudié arquitectura.
Mientras estudiaba su profesion, claro, tuvo acercamientos es-
téticos con el arte y con buenos artistas: Anibal Gil, Saturnino
Ramirez, Ethel Gilmour, Hugo Zapata y Pedro Nel Gémez,
entre otros. Y siempre le ha gustado dibujar.

Entré a talleres de arte, aprendio técnicas, se hizo retratista.
Se hizo grabadora, plntora dibujante. VlaJO y fue perfilando,
con la mirada, los paisajes y los personajes y los objetos con
que se iba tropezando. Y pinta, conociendo ya las técnicas,
lo que va viendo, lo que se le va ocurriendo. No piensa dema-
siado (dificilmente puede pintar algo enredado, porque su vida
es sencilla, vive los dias casi como van llegando, es decir, llenos
de graciay de simpleza). Va a la infancia y pinta juguetes, mira
en derredor y pinta a sus hijos y a su nieta, conoce sitios que la
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provocan y los pinta: los colores de una ciudad, las mujeres de
una cultura; las situaciones sociales y politicas que le tocé vivir.

Y, asi, va haciendo un arte sencillo, lleno de simplezas; o
de lo que es simple, aparentemente. Uno se regodea mirando
lo que hace en sus obras. Mirando todo lo que sabe dibujar, y
cémo juegay se divierte pintando, que es como se debe pintar.

Aunque la realidad casi nunca es seria (injusticias, desigual-
dades sociales y econémicas, malos gobiernos, violencia), el arte
no tiene por qué tratar de subsanarla, de llenarle vacios insalva-
bles. Queriéndolo hacer se producen monigotes inentendibles,
carentes de lo mas importante: la belleza. Cualquiera que sea
el objetivo de una obra, cuando se olvida o deliberadamente
carece del elemento de la estética, queda, normalmente, un
concepto, pero lejos de la obra de arte. En la obra pictérica de
Gloria Inés Upegui estd saldada esa deuda con la belleza, con
la estética.

Lwis Germadn Sterra J.

Marzo de 2020
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