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Ensayar el poema

A mi padre, Alfonso Vivas Pena, a quien una mañana de 2020 tres jóvenes le 

disputaron la vida a puñaladas; a mi madre, Judith Hurtado Valencia, a quien 

el Parkinson y el Alzheimer le roban la palabra a cada instante. Ambos seres del 

campo llevados a la ciudad, a quienes mis dioses prestan poca atención.

Hemos elegido un poema, «Brod und Wein», pan y vino,1 de 
Friedrich Hölderlin, como excusa para provocar y probar nues-
tra pasión lectora. Hay numerosas formas de leer un poema. De 
ensayar desde el poema la pasión comprensiva. En la lectura 
confluyen necesariamente los lugares de enunciación del sujeto 
cognoscente: formación académica, clase social, experiencias 
vitales, visiones de mundo, orígenes, fugas y coordenadas. Aún 
en la objetiva neutralidad habitan seres y energías impercep-
tibles. En cada concepto por abstracto que sea se manifiestan 
rasgos de la personalidad de quien lee y de quien compuso el 
poema. De esa convivencia misteriosa resulta la traducción, 
el ejercicio de pasar a otra lengua el poema leído. Interpretar es 
traducir el poema. Siempre que se lee un poema se le traduce, 
se le lleva a otro universo. Sea que el poema lo hayamos leído 

1	 Traduciremos las palabras alemanas en cursiva, cuando van dentro del mismo 
párrafo, y entre paréntesis cuando son citas en bloque.
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en la misma lengua que escribimos el ensayo sobre el poema 
o sea que escribamos el ensayo en una lengua distinta a la del 
poema. Traducir el poema a otras músicas es la primera forma 
de ensayar con el poema, de buscar un diálogo que oriente 
nuestra práctica musical. El mensaje es incomprensible mientras 
la forma del poema no pase por el cuerpo bajo una estricta in-
disciplina. Ensayar el poema es musicalizarlo. El poema es una 
pieza musical y para entenderlo es indispensable practicarlo, 
cantarlo. Traducir el poema es lo mismo que transcribirlo en 
el sentido musical, es decir, interpretarlo con otro instrumen-
to, con nuestro propio cuerpo. Ejecutar el poema es abrir sus 
sentidos para que empiecen a habitar el aquí y el ahora. La 
segunda forma es la aventura por los laberintos de la obra. 
Cada poema pertenece a una obra mayor y en esa correlación, 
para el caso de Hölderlin, aparecen más poemas, novela, car-
tas y ensayos; se producen nuevos y sorpresivos sentidos que 
afinan el tono del poema. Legítimos en tanto experiencias vi-
tales que nos hablan de la época en la que se escribió y leyó el 
poema. Esa aventura por la obra de Hölderlin nos ha llevado 
a un segundo —el primero fue la traducción— atrevimiento: 
la escritura de cuatro ensayos propios («Al servicio de la natu-
raleza», «El hombre incapacitado», «Tiempos mezquinos» y «El 
desafío de la poesía») y la invención de trece aforismos y siete 
cartas apócrifas, atribuidos al poeta suabo (de Suabia, región 
del sur de Alemania). Si todavía hay una virtud en el ensayo 
no es la de probar las imaginaciones de un yo lector; más bien, 
la de propiciar el diálogo con los muertos vivientes que aún 
afectan la vida de quienes leen, vibran y celebran la plenitud 
de la belleza. Atribuimos los aforismos y las cartas apócrifas a 
fechas y lugares lejanos, lo mismo que hacemos con los ensa-
yos sobre el poeta, en los que hablamos como si él se ubicara 
en nuestro tiempo. Los aforismos desarrollan ideas dispersas 
halladas a lo largo de la lectura del poema. Partimos del sen-
tido cocreado desde el poema para inventar lo que Hölderlin 
pudo haber dicho, en tono aforístico, sobre la poesía. No se 
sorprendan ni se molesten cuando encuentren parágrafos (§) 
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fechados en épocas incongruentes con la vida del poeta. Las 
cartas desarrollan constelaciones familiares y afectivas y algunas 
de las tesis encontradas en el diálogo entre el poema elegido 
y el resto de la obra hölderliniana. Las interpretaciones son 
instantes de comunión entre obra y lectores; allí nos hacemos 
parte de la misma especie, adentro y afuera. Allí nos sentimos 
unidos, «denn alle wuchsen wir aus dem goldnen Saamkorn 
herauf» (Hölderlin, 1957, p. 159), pues todos hemos brotado de la 
misma semilla dorada. Todos somos de algún modo árboles como 
lo indica el apellido del poeta: en la lengua de Suabia Holder 
es sauco y -lin es el sufijo que indica diminutivo. Es decir: Höl-
derlin: sauquito: pequeño sauco. El poeta alemán es el mismo 
sauco de mi infancia, al que me trepaba para comer sus frutos 
y admirar sus flores, hojas, aromas.

Selnich Vivas Hurtado 
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1
Rings um ruhet die Stadt; still wird die erleuchtete Gasse, 
    Und, mit Fakeln geschmükt, rauschen die Wagen hinweg. 
Satt gehn heim von Freuden des Tags zu ruhen die Menschen, 
    Und Gewinn und Verlust wäget ein sinniges Haupt 
Wohlzufrieden zu Haus; leer steht von Trauben und Blumen, 
    Und von Werken der Hand ruht der geschäfftige Markt. 
Aber das Saitenspiel tönt fern aus Gärten; vieleicht, daß 
    Dort ein Liebendes spielt oder ein einsamer Mann 
Ferner Freunde gedenkt und der Jugendzeit; und die Brunnen 
    Immerquillend und frisch rauschen an duftendem Beet. 
Still in dämmriger Luft ertönen geläutete Gloken, 
    Und der Stunden gedenk rufet ein Wächter die Zahl. 
Jezt auch kommet ein Wehn und regt die Gipfel des Hains auf, 
    Sieh! und das Schattenbild unserer Erde, der Mond 
Kommet geheim nun auch; die Schwärmerische, die Nacht kommt, 
    Voll mit Sternen und wohl wenig bekümmert um uns, 
Glänzt die Erstaunende dort, die Fremdlingin unter den Menschen 
    Über Gebirgeshöhn traurig und prächtig herauf.

1
En torno reposa la ciudad; se silencia la callejuela iluminada, 
    Y, con antorchas adornados, se alejan rumorosos los carruajes. 
Satisfechos van a casa de las alegrías del día a descansar los humanos, 
    Y ganancias y pérdidas pondera una cabeza sensata 
Bien contenta en casa; vacío queda de uvas y flores, 
    Y de labores manuales descansa el mercado diligente. 
Mas las cuerdas lejanas suenan desde los jardines; tal vez, es que 
    Allí un amante las pulsa o un hombre solitario 
También a los amigos recuerda y a la juventud; y las fuentes 
    Siempre fluyentes y frescas susurran por entre las aceras fragantes. 
Calladas en aire crepuscular resuenan las campanas vibrantes, 
    Y en las horas pensando un vigilante mienta el número. 
Ahora incluso viene un soplo y aviva las cumbres del bosque, 
    ¡Mira! y la silueta de nuestra Tierra, la Luna 
Viene ahora también en secreto; la Soñadora, la noche viene, 
    Llena de estrellas y muy poco preocupada por nosotros, 
Destella la Sorprendente allá, la Forastera entre los humanos 
    Sobre las cordilleras arriba triste y fantástica.
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2
Wunderbar ist die Gunst der Hocherhabnen und niemand 
    Weiß von wannen und was einem geschiehet von ihr. 
So bewegt sie die Welt und die hoffende Seele der Menschen, 
    Selbst kein Weiser versteht, was sie bereitet, denn so 
Will es der oberste Gott, der sehr dich liebet, und darum 
    Ist noch lieber, wie sie, dir der besonnene Tag. 
Aber zuweilen liebt auch klares Auge den Schatten 
    Und versuchet zu Lust, eh’ es die Noth ist, den Schlaf, 
Oder es blikt auch gern ein treuer Mann in die Nacht hin, 
    Ja, es ziemet sich ihr Kränze zu weihn und Gesang, 
Weil den Irrenden sie geheiliget ist und den Todten, 
    Selber aber besteht, ewig, in freiestem Geist. 
Aber sie muß uns auch, daß in der zaudernden Weile, 
    Daß im Finstern für uns einiges Haltbare sei, 
Uns die Vergessenheit und das Heiligtrunkene gönnen, 
    Gönnen das strömende Wort, das, wie die Liebenden, sei, 
Schlummerlos und vollern Pokal und kühneres Leben, 
    Heilig Gedächtniß auch, wachend zu bleiben bei Nacht.

2
Maravilloso es el afecto de la Exaltada y nadie 
    Sabe de cuándos ni qué le sucede a uno ni de ella. 
Así mueve al mundo y al alma esperanzada de los humanos, 
    Aún el sabio no entiende, lo que ella dispone, porque así 
Lo quiere el dios más elevado, que tanto te quiere, y por esto  
    Te es más amado, que ella, el día soleado. 
Pero a veces incluso el ojo claro ama la sombra 
    E intenta por placer, antes que por necesidad, el sueño, 
O mira con gusto también un hombre fiel en la noche, 
    Sí, es recomendable coronas ofrendarle y canto, 
Porque a los desvariados está consagrada y a los muertos, 
    Aunque en sí misma existe, eterna, en el espíritu más libre. 
Pero también, que en el momento vacilante, nos sea 
    Que en las tinieblas ella nos sea bastante asible, 
Nos conceda el olvido y la embriaguez sagrada, 
    Nos conceda la palabra fluida, que, como los amantes, sea, 
Insomne y de copa rebosante y de vida atrevida,  
    Sagrada memoria también, para estar despiertos de noche.
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3
Auch verbergen umsonst das Herz im Busen, umsonst nur 
    Halten den Muth noch wir, Meister und Knaben, denn wer 
Möcht’ es hindern und wer möcht’ uns die Freude verbieten? 
    Göttliches Feuer auch treibet, bei Tag und bei Nacht, 
Aufzubrechen. So komm! daß wir das Offene schauen, 
    Daß ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist. 
Fest bleibt Eins; es sei um Mittag oder es gehe 
    Bis in die Mitternacht, immer bestehet ein Maas, 
Allen gemein, doch jeglichem auch ist eignes beschieden, 
    Dahin gehet und kommt jeder, wohin er es kann. 
Drum! und spotten des Spotts mag gern frohlokkender Wahnsinn, 
    Wenn er in heiliger Nacht plözlich die Sänger ergreift. 
Drum an den Isthmos komm! dorthin, wo das offene Meer rauscht 
    Am Parnaß und der Schnee delphische Felsen umglänzt, 
Dort ins Land des Olymps, dort auf die Höhe Cithärons, 
    Unter die Fichten dort, unter die Trauben, von wo 
Thebe drunten und Ismenos rauscht im Lande des Kadmos, 
    Dorther kommt und zurük deutet der kommende Gott.

3
También escondemos en vano el corazón en el pecho, en vano solo 
    Contenemos la valentía aún nosotros, maestros y niños, pues, ¿quién 
Quisiera impedirlo y quién quisiera prohibirnos la alegría? 
    El fuego divino también aviva, de día y de noche, 
El germinar. ¡Vamos! para que veamos lo abierto, 
    Para que busquemos lo propio, aunque se halle muy lejos. 
Segura es una cosa; sea al mediodía o vaya  
    Hasta la media noche, siempre existe una medida, 
Común a todos, pero también propia de cada uno, 
    Allí va y de allí viene cada uno, hasta donde lo pueda. 
¡Así es! y burlarse de la burla le gusta a la locura entusiasta, 
    Cuando ella en noche sagrada de repente se apodera del cantor. 
¡Por eso vamos al Istmo! Hacia allá, donde el mar abierto murmura 
    Junto al Parnaso y la nieve brilla en derredor de rocas délficas, 
Allá en la tierra del Olimpo, allá en la altura del Citerón, 
    Bajo los pinos allá, bajo las viñedos, desde donde 
Tebas allá abajo e Ismenos murmura en la tierra de Cadmos, 
    Desde allí viene y hacia allá señala el dios venidero.
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4
Seeliges Griechenland! du Haus der Himmlischen alle, 
    Also ist wahr, was einst wir in der Jugend gehört? 
Festlicher Saal! der Boden ist Meer! und Tische die Berge, 
    Wahrlich zu einzigem Brauche vor Alters gebaut! 
Aber die Thronen, wo? die Tempel, und wo die Gefäße, 
    Wo mit Nectar gefüllt, Göttern zu Lust der Gesang? 
Wo, wo leuchten sie denn, die fernhintreffenden Sprüche? 
    Delphi schlummert und wo tönet das große Geschik? 
Wo ist das schnelle? wo brichts, allgegenwärtigen Glüks voll 
    Donnernd aus heiterer Luft über die Augen herein? 
Vater Aether! so riefs und flog von Zunge zu Zunge 
    Tausendfach, es ertrug keiner das Leben allein; 
Ausgetheilet erfreut solch Gut und getauschet, mit Fremden,  
    Wirds ein Jubel, es wächst schlafend des Wortes Gewalt 
Vater! heiter! und hallt, so weit es gehet, das uralt 
    Zeichen, von Eltern geerbt, treffend und schaffend hinab. 
Denn so kehren die Himmlischen ein, tiefschütternd gelangt so 
    Aus den Schatten herab unter die Menschen ihr Tag.

4
¡Difunta Grecia! Tú, casa de los Celestiales todos, 
    ¿Sí es verdad, lo que una vez en la juventud escuchamos? 
¡Sala festiva! ¡la tierra es mar! ¡y mesas las montañas, 
    En verdad para un único uso en tiempos antiguos construidas! 
Pero los tronos, ¿dónde? ¿Los templos? ¿y dónde las vasijas? 
    ¿Dónde de néctar colmadas? ¿a los dioses por placer el canto?  
¿Dónde, dónde es que iluminan ellas, las sabias sentencias acertadas? 
    Delfos dormita y ¿dónde resuena el gran destino? 
¿Dónde está lo veloz? ¿Dónde irrumpe, lleno de la suerte omnipresente  
    Tronante desde el aire más sereno sobre los ojos?  
¡Padre Éter! Así gritó y voló de lengua en lengua 
    Mil veces, para que ninguno resistiera la vida solo; 
Compartido alegra tal bien e intercambiado, con extraños,  
    Se torna en júbilo, crece durmiendo la violencia de la palabra. 
¡Padre! ¡Sereno! Y resuena, tan amplio como puede, el antiguo  
    Signo, de los padres heredado, certero y creativo hacia abajo. 
Pues así regresan los Celestiales, profundamente sacudido llega 
    Desde las sombras abajo entre las gentes su día. 
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5
Unempfunden kommen sie erst, es streben entgegen 
    Ihnen die Kinder, zu hell kommet, zu blendend das Glük, 
Und es scheut sie der Mensch, kaum weiß zu sagen ein Halbgott, 
    Wer mit Nahmen sie sind, die mit den Gaaben ihm nahn. 
Aber der Muth von ihnen ist groß, es füllen das Herz ihm 
    Ihre Freuden und kaum weiß er zu brauchen das Gut, 
Schafft, verschwendet und fast ward ihm Unheiliges heilig, 
    Das er mit seegnender Hand thörig und gütig berührt. 
Möglichst dulden die Himmlischen diß; dann aber in Wahrheit 
    Kommen sie selbst und gewohnt werden die Menschen des Glüks 
Und des Tags und zu schaun die Offenbaren, das Antliz 
    Derer, welche, schon längst Eines und Alles genannt, 
Tief die verschwiegene Brust mit freier Genüge gefüllet, 
    Und zuerst und allein alles Verlangen beglükt; 
So ist der Mensch; wenn da ist das Gut, und es sorget mit Gaaben 
    Selber ein Gott für ihn, kennet und sieht er es nicht. 
Tragen muß er, zuvor; nun aber nennt er sein Liebstes, 
    Nun, nun müssen dafür Worte, wie Blumen, entstehn.

5
Imperceptibles llegan al principio, se dirigen a su encuentro 
    Los niños, demasiado luminosa, demasiado deslumbrante la felicidad, 
Y el hombre se asusta ante ellos, apenas puede decir un semidiós, 
    Quiénes son de nombre, los que con dádivas se le acercan.  
Pero la valentía de ellos es magnánima, le llenan el corazón  
    Con alegrías y él apenas sabe aprovechar la bondad,  
Crea, desperdicia y casi se le vuelve sagrado lo no sagrado, 
    Que él con mano bendiciente estúpida e indulgente toca. 
De ser posible lo soportan los Celestiales; pero luego de verdad 
    Vienen ellos mismos y son acostumbrados los hombres a la felicidad 
Y al día y a mirar las Revelaciones, el rostro  
    De aquellos que, largo tiempo Uno y Todo fueron llamados 
Llenaron a fondo el pecho reticente con abundancia libre, 
    Y satisficieron primera y únicamente toda exigencia; 
    Así es el hombre; cuando la bondad está aquí, y le cuida con dádivas 
    Un dios propio, él no lo conoce ni lo ve. 
Sufrir debe él, antes; para luego nombrarlo su amado, 
    Ahora, ahora deben surgir para esto palabras como flores.
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Und nun denkt er zu ehren in Ernst die seeligen Götter, 
    Wirklich und wahrhaft muß alles verkünden ihr Lob. 
Nichts darf schauen das Licht, was nicht den Hohen gefället, 
    Vor den Aether gebührt müßigversuchendes nicht. 
Drum in der Gegenwart der Himmlischen würdig zu stehen, 
    Richten in herrlichen Ordnungen Völker sich auf 
Untereinander und baun die schönen Tempel und Städte 
    Vest und edel, sie gehn über Gestaden empor— 
Aber wo sind sie? wo blühn die Bekannten, die Kronen des Festes? 
    Thebe welkt und Athen; rauschen die Waffen nicht mehr 
In Olympia, nicht die goldnen Wagen des Kampfspiels, 
    Und bekränzen sich denn nimmer die Schiffe Korinths? 
Warum schweigen auch sie, die alten heilgen Theater? 
    Warum freuet sich denn nicht der geweihete Tanz? 
Warum zeichnet, wie sonst, die Stirne des Mannes ein Gott nicht, 
    Drükt den Stempel, wie sonst, nicht dem Getroffenen auf? 
Oder er kam auch selbst und nahm des Menschen Gestalt an 
    Und vollendet’ und schloß tröstend das himmlische Fest.

6
Y ahora él piensa en honrar con seriedad a los dioses felices, 
    Real y verdaderamente todo debe anunciar su alabanza. 
Nada puede ver la luz, si no alegra a los Elevados, 
    Frente al Éter no es adecuado el ocio tentador. 
Por eso hay que ser digno para estar en presencia de los Celestiales, 
    Con órdenes señoriales se levantan los pueblos 
Mancomunadamente y construyen hermosos templos y ciudades 
    Firmes y nobles, ellos ascienden por las orillas—  
¿Pero dónde están? ¿Dónde florecen las conocidas, las coronas de la fiesta? 
    Tebas se marchita y Atenas; ya no zumban más las armas  
En Olympia, ni los carruajes dorados en el combate deportivo, 
    ¿O ya no se coronan más los barcos de Corinto? 
¿Por qué se silencian, los antiguos teatros curativos? 
    ¿Por qué ya no se alegra la danza consagrada? 
¿Por qué la frente del hombre no dibuja, como antes, un dios, 
    No imprime, como antes, el sello en el Encontrado? 
O él mismo vino y adoptó la forma de lo humano 
    Y reconfortante concluyó y cerró la fiesta celestial.
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Aber Freund! wir kommen zu spät. Zwar Leben die Götter, 
    Aber über dem Haupt droben in anderer Welt 
Endlos wirken sie da und scheinens wenig zu achten, 
    Ob wir leben, so sehr schonen die Himmlischen uns. 
Denn nicht immer vermag ein schwaches Gefäß sie zu fassen, 
    Nur zu Zeiten erträgt göttliche Fülle der Mensch. 
Traum von ihnen ist drauf das Leben. Aber das Irrsaal 
    Hilft, wie Schlummer und stark machet die Noth und die Nacht,
Biß daß Helden genug in der ehernen Wiege gewachsen, 
    Herzen an Kraft, wie sonst, ähnlich den Himmlischen sind 
Donnernd kommen sie drauf. Indessen dünket mir öfters 
    Besser zu schlafen, wie so ohne Genossen zu seyn, 
So zu harren und was zu thun indeß und zu sagen, 
    Weiß ich nicht und wozu Dichter in dürftiger Zeit? 
Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester, 
    Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht.

7
¡Pero, amigo! Hemos llegado demasiado tarde. Así es, viven los dioses, 
    Pero encima de la cabeza arriba en otro mundo. 
Sin fin influyen allá y parecen prestar poca atención 
    Así nosotros vivimos, tanto nos preservan los Celestiales. 
Pues no siempre puede contenerlos un recipiente débil, 
    Solo de vez en cuando soporta lo humano la plenitud divina. 
Del sueño de ellos es fruto la vida. Pero la demencia 
    Ayuda, como el dormir y fortalece la escasez y la noche, 
hasta que los héroes crezcan lo suficiente en las cunas de bronce, 
    Corazones de poder, cómo no, son similares a los Celestiales. 
Tronantes se aparecen. Sin embargo, siento con frecuencia que 
    Es mejor dormir, a existir así sin compañeros, 
A esperar así y qué hacer entre tanto y qué decir, 
    Yo no sé y ¿para qué poetas en tiempos mezquinos? 
Pero ellos son, dices tú, santos sacerdotes como el dios del vino, 
    Que de tierra en tierra transitaron en noche santa.
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Nemlich, als vor einiger Zeit, uns dünket sie lange, 
    Aufwärts stiegen sie all, welche das Leben beglükt, 
Als der Vater gewandt sein Angesicht von den Menschen, 
    Und das Trauern mit Recht über der Erde begann, 
Als erschienen zu lezt ein stiller Genius, himmlisch 
    Tröstend, welcher des Tags Ende verkündet’ und schwand, 
Ließ zum Zeichen, daß einst er da gewesen und wieder 
    Käme, der himmlische Chor einige Gaaben zurük, 
Derer menschlich, wie sonst, wir uns zu freuen vermöchten, 
    Denn zur Freude, mit Geist, wurde das Größre zu groß 
Unter den Menschen und noch, noch fehlen die Starken zu höchsten 
    Freuden, aber es lebt stille noch einiger Dank. 
Brod ist der Erde Frucht, doch ists vom Lichte geseegnet, 
    Und vom donnernden Gott kommet die Freude des Weins. 
Darum denken wir auch dabei der Himmlischen, die sonst 
    Da gewesen und die kehren in richtiger Zeit, 
Darum singen sie auch mit Ernst die Sänger den Weingot 
    Und nicht eitel erdacht tönet dem Alten das Lob.

8
Porque, hace algún tiempo, que ya nos parece lejano, 
    Ascendieron ellos todos, los que alegran la vida, 
Cuando el padre alejó su rostro de los humanos, 
    Y la tristeza con razón empezó sobre la tierra, 
Cuando por último apareció un genio silencioso, celestial, 
    consolador, que anunció el día final y desapareció, 
Dejó como prueba, de que antiguamente había estado y otra vez 
    Vendría de vuelta, el coro celeste, algunas dádivas, 
De los cuales humanamente, como siempre, nos podríamos alegrar, 
    Pues para alegrarse, con el espíritu, fue lo más grande demasiado grande 
Entre los humanos y aún, aún faltan los que puedan resistir las más altas 
    Alegrías, pero vive serenamente todavía alguna gratitud. 
Pan es fruto de la tierra, y ha sido bendecido por la luz, 
    Y del dios tronador proviene la alegría del vino. 
Por eso pensamos también en los Celestiales, que siempre 
    Han estado aquí y  que retornan en tiempo oportuno, 
Por eso cantan también en serio los cantores al dios del vino 
    Y la alabanza no le suena vanidosa, planeada, al Viejo.
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Ja! sie sagen mit Recht, er söhne den Tag mit der Nacht aus, 
    Führe des Himmels Gestirn ewig hinunter, hinauf, 
Allzeit froh, wie das Laub der immergrünenden Fichte, 
    Das er liebt, und der Kranz, den er von Epheu gewählt, 
Weil er bleibet und selbst die Spur der entflohenen Götter 
    Götterlosen hinab unter das Finstere bringt. 
Was der Alten Gesang von Kindern Gottes geweissagt, 
    Siehe! wir sind es, wir; Frucht von Hesperien ists! 
Wunderbar und genau ists als an Menschen erfüllet, 
    Glaube, wer es geprüft! aber so vieles geschieht, 
Keines wirket, denn wir sind herzlos, Schatten, bis unser 
    Vater Aether erkannt jeden und allen gehört. 
Aber indessen kommt als Fakelschwinger des Höchsten 
    Sohn, der Syrier, unter die Schatten herab. 
Seelige Weise sehns; ein Lächeln aus der gefangnen 
    Seele leuchtet, dem Licht thauet ihr Auge noch auf. 
Sanfter träumet und schläft in Armen der Erde der Titan, 
    Selbst der neidische, selbst Cerberus trinket und schläft.

9
¡Sí! ellos dicen con razón, que él reconcilia el día con la noche, 
    Conduce los astros del cielo eternamente hacia abajo, hacia arriba, 
A todo momento feliz, como el follaje del pino siempre verde, 
    Que él ama, y la corona que él eligió de la hiedra, 
Porque permanece y él mismo la huella de los dioses huidos 
    Allega acá a los sin dioses, bajo la oscuridad.  
Lo que profetizó el canto de los antiguos sobre los hijos del dios, 
    ¡Mira! Eso somos, nosotros; ¡es el fruto de las Hespérides! 
Maravilloso y exacto se ha cumplido en los humanos,  
    ¡Créalo, quien lo haya examinado! pero pasan tantas cosas, 
Ninguna funciona, pues somos descorazonados, sombras, hasta que nuestro 
    Padre Éter reconozca a cada uno y a todos pertenezca. 
Por ahora viene como portador de la antorcha del Altísimo 
    El hijo, el sirio, desciende bajo las sombras. 
Lo ven en bienaventuranza; una sonrisa desde la encarcelada 
    Alma brilla, a la luz se abre su ojo todavía. 
Más dulce sueña y duerme en los brazos de la Tierra el titán, 
    Aún el envidioso, aún el Cerbero toma y se duerme.

Tomado de: Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke. 1, Verlag W. Kohlhammer, Stuttgart, 1951, Seiten 90-95.
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Al servicio  
de la naturaleza 

El precepto de que la poesía debe estar «al servicio de la natu-
raleza», tomado de una carta de Friedrich Hölderlin a su medio 
hermano Karl Gok, retoma una discusión del siglo xviii europeo 
en torno a la función del arte. Esta idea propia de los pueblos 
ancestrales nos sirve para preguntarnos en pleno siglo xxi hasta 
qué punto goza de actualidad. Creemos que pensar hoy cuándo 
es arte puede ser un buen motivo para ampliar la pregunta sobre 
la salud de nuestro planeta, sobre el modo en que existimos y 
queremos vivir. Esa frase podría ser traducida con una idea más 
polémica, también consignada en la misma carta: «la poesía 
es una sacerdotisa de la naturaleza». Ambos postulados empa-
rentan la obra de Hölderlin directamente con las tradiciones 
poéticas ancestrales, que, de acuerdo con sus afinidades y lec-
turas, provienen del piélago Egeo y de los ríos Indo y Ganges. 
Esas concepciones migraron, desde la India hasta Tübingen. Si 
consideramos el contexto en el cual Hölderlin utiliza la frase, 
entenderemos que para el autor de «Brod und Wein» («Pan y 
vino») lo más ancestral, el vínculo de la poesía con la Mutter 
Erde (Madre Tierra) constituía su rasgo más revolucionario 
justamente por ser postulado en el momento del ascenso del 
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capitalismo. Poesía y Mutter Erde era el tema de primer orden 
para Hölderlin y sus colegas artistas contemporáneos. Hölderlin 
era absolutamente rebelde cuando se preguntaba por la función 
del arte y su relación con el planeta. Respondía con argumentos 
arcaicos y les asignaba una función política. Consideraba a la 
naturaleza la maestra del arte y al arte la fuente de cualquier 
experiencia espiritual e intelectual. De esta manera lograba 
rechazar los valores de la sociedad burguesa en gestación y los 
de la sociedad cortesana en restauración.

El servicio del arte a las formas y seres vivientes nace de un 
diálogo generoso y amoroso con Karl, quien abriga la ilusión 
de la poesía. Nos referimos a la carta del 4 de junio de 1799. 
Las cartas al hermano y especialmente la carta del 4 de junio 
de 1799 testimonian dos hechos incontrovertibles: Friedrich 
Hölderlin fue un coetáneo de la Revolución francesa y un teó-
rico del arte de entusiasmo kantiano. Después de leer a Kant 
los jóvenes poetas de aquella época, de aquellas tierras, se acos-
tumbraron a combinar el ejercicio poético con la teorización 
de la poesía. Practicaban la creación investigativa por reacción 
o por continuación de los postulados del filósofo de Königs-
berg. De dicha combinación entre teoría y poesía surgió lo más 
genuinamente romántico en Goethe, Georg Christoph Tobler, 
Friedrich Schiller, Johann Fichte, Novalis, Friedrich Schlegel, 
August Schlegel, Friedrich Schelling, Karoline von Günderro-
de, Dorothea Veit, Rahel Varnhagen, Jean Paul, Ludwig Tieck, 
Friedrich Schleiermacher. 

Resonancias diversas de esa reflexión sobre el arte —que, en 
muchos de los nombres mencionados, fue al mismo tiempo teo-
ría, fe, acción política, práctica creativa y erótica— se encuentran 
en las cartas de Hölderlin a sus familiares, amigos más cercanos, 
a quienes llamaba hermanos (Inmamuel Nast, Friedrich Hegel, 
Christian Ludwig Neuffer, Isaak von Sinclair), y a su amada y 
maestra Susette Gontard. Pero en ninguna de esas cartas aflo-
ra el esfuerzo por pensar la poesía de un modo más amplio e 
inteligible que en la carta 179 a Karl. La carta es un ejemplo 
de claridad expositiva, a diferencia del ensayo «Sobre el modo 
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de proceder del espíritu poético», en el que el poeta adopta el 
ductus académico para competir con Kant, Schelling y Hegel. 
En la carta 179, emplea el tono y los datos de un sociólogo del 
arte que conoce de cerca la situación profesional del artista en la 
sociedad moderna. Su preocupación central no se dirige, como 
en el ensayo, a explicar el funcionamiento del mecanismo fic-
cional de la poesía. En la carta, de una manera sencilla, quiere 
explicarle al hermano, su joven discípulo de poeta y filósofo, 
para qué y a quiénes les sirve la poesía. No cómo funciona y 
cuáles son los componentes del espíritu poético sino qué les 
aporta la poesía a los seres vivientes. Es decir, responde, por 
anticipado, la conocida inquietud que consigna en la séptima 
estrofa de «Pan y vino»: para qué poetas en tiempos mezquinos.

Después de conceder a Karl una serie de virtudes —huma-
nas, intelectuales, laborales, que hacen de él un ser confiable, 
algo raro en medio de las numerosas confrontaciones bélicas 
del momento—, Hölderlin lleva la clase de filosofía por cartas 
hacia una paradoja: elogiar y desconfiar de las capacidades 
humanas. Si bien los seguidores de la Ilustración exaltan el 
poder imaginativo y creativo de la sociedad humana, capaz de 
fabricar barcos y armas, de levantar ciudades, diseñar sistemas 
económicos, modelos políticos, propiciar revoluciones sociales, 
publicar enciclopedias, no es menos cierto que este modelo de 
vida, amparado en la razón, la escritura, el desarrollo tecnológico 
y la ganancia económica, ha puesto en peligro la continuidad 
de la existencia y, en consecuencia, no ha cumplido el sueño de 
hacer más digna la vida para la mayoría de los seres que habi-
tan el planeta. Los humanos, según Hölderlin, no pueden ser 
considerados superiores a las otras especies. De hecho, en el 
poema «Die Eichbäume» los robles son señores libres, mientras 
que los humanos son sirvientes. La causa de esa contradicción, a 
mayor desarrollo mayor servidumbre, se explica por el hecho de 
que ninguno de los robles «ist noch in die Schule der Menschen 
gegangen» (Hölderlin, 1946, 201), es decir, ninguno de ellos ha 
ido aún a la escuela de los humanos. En la escuela humana hubie-
ran aprendido el vasallaje y la sordidez. El paso de la sociedad 
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feudal, cortesana, a la incipiente sociedad burguesa en Suabia 
había traído, como en el pasado las guerras religiosas, demasia-
das muertes como para considerar a los humanos mejores que 
las plantas. Karl era un ejemplo digno de admiración porque no 
había ido a la escuela y sabía combinar la disciplina del trabajo 
por dinero con el tiempo libre para la formación autodidac-
ta. Veía en él un equilibrio entre trabajo urbano y cultivo del 
espíritu en un momento donde predominaba la inestabilidad 
general de credos y visiones políticas. El Estado, los diversos 
tipos de Estado, y la nación, la construcción de una identidad 
local, regional o continental, imponían a los pobladores de un 
territorio las nuevas formas de sujeción. Los derechos humanos, 
este signo de esperanza que auguraba el fin de la servidumbre y 
el comienzo de la libertad plena, no eran tan promisorios como 
se había pensado. Ni en Haití ni en Francia. ¿Quiénes hacían 
las nuevas leyes? ¿Para quiénes las hacían? Si la Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano (1789) era magnífica, la 
imagen de la guillotina era espeluznante. La guillotina decapitó 
al dios de los cristianos y santificó al dios del Estado. Luego la 
Restauración fusiló a los defensores de los derechos humanos 
y coronó de nuevo al papa. A pesar de la genialidad humana, 
había algo «impuro», «mezquino», miserable en lo humano que 
no dejaba dormir a Hölderlin. Lo atormentaban las Hespérides, 
ninfas protectoras de jardines maravillosos, y la imprenta y la 
guillotina, diosas protectoras del mundo ilustrado. Los dioses 
griegos eran invocados, pero ellos ya no prestaban atención a 
nuestra existencia. Asimismo, Napoleón era a la vez esperado 
y temido en Suabia. Las bondades del progreso tecnológico y 
económico estaban acompañadas de un peligro evidente: la 
economía extractivista. Arrancar los recursos naturales había 
enriquecido a un sector de la población, pero había enfermado a 
la gran mayoría. La destrucción de la Tierra iba acompasada de 
la degradación ética de los humanos. Ya no eran los protectores 
de la vida, sino enemigos del bosque. Las sociedades humanas 
habían descubierto el modo de «das Leben zu fördern» (Hölder-
lin, 1954, 326), de explotar la vida, de extraer las materias primas 
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para fabricar todo tipo de productos. Esta explotación implicaba, 
por supuesto, una alteración radical de la casa común, el οἶκος. 
Lo humano había aprendido a «den ewigen Vollendungsgang 
der Natur zu beschleunigen» (Hölderlin, 1954, 326), a acelerar 
el proceso de explotación y consumo de la naturaleza. A pesar de que 
sabían que cada ser, por microscópico que fuera, había implica-
do un largo y cuidadoso proceso de gestación, los humanos se 
erigieron como los seres más importantes y superiores. Lo que 
a la vida le ha implicado millones de años, una eternidad, la 
formación de una isla, por ejemplo, el hombre quiere pulveri-
zarlo en pocos meses para vender sus minerales y metales, para 
construir castillos y avenidas. Le dice Hölderlin a Karl:

Warum leben sie nicht, wie das Wild im Walde, genügsam, be-
schränkt auf den Boden, die Nahrung, die ihm zunächst liegt, und 
mit der es, das Wild, von Natur zusammenhängt, wie das Kind mit 
der Brust seiner Mutter? Da wäre kein Sorgen, keine Mühe, keine 
Klage, wenig Krankheit, wenig Zwist, da gäb’ es keine schlummer-
losen Nächte (Hölderlin, 1954, 328).

(¿Por qué no viven como el animal en el bosque, satisfecho, con-
forme al suelo, al alimento, que tiene más cerca, y del cual el 
animal y la Naturaleza dependen mutuamente, como el bebé con 
el pecho de su madre? Así no habría preocupaciones ni esfuerzos 
ni lamentos, habría pocas enfermedades, poca discordia, aquí no 
habría ninguna noche de insomnio). 

Los humanos de todos los tiempos son incapaces de vivir 
en respeto con la madre. Los humanos no han aprendido de las 
otras especies. No quieren vivir como los animales en el bosque. 
El humano ha perdido las proporciones de la vida porque ya no 
ofrenda a los dioses. Las otras especies se adecúan al alimento 
que tienen cerca y establecen una relación de interdependencia 
respetuosa con la vida. El ejemplo más evidente de esta relación 
de mutua sanación es la del bebé y el pecho materno entre los 
mamíferos. El pecho materno, de acuerdo con Hölderlin, ali-
menta y sana al bebé; el bebé sana y mantiene con vida al pecho 
materno. Reducir la explotación de la naturaleza al consumo de 
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lo estrictamente necesario para la vida permite reducir el nú-
mero de enfermedades y hace posible su control y tratamiento. 
Tumbar un árbol para sacar leña es distinto a tumbar el bosque 
para trazar una autopista y propiciar la movilidad de millones 
de autos que habitan las grandes ciudades. Del mismo modo, 
regular el consumo de alimentos disminuye el esfuerzo físico 
y aumenta los tiempos para el disfrute, el conocimiento y el 
arte. A menor destrucción del entorno natural mayor dignidad 
se cultiva entre los humanos. La regla es simple, pero ha sido 
incomprendida, desdeñada, tanto por los humanos de las eras 
más antiguas como por los de las eras más recientes. La ὕβρις 
del pélida Aquiles proviene de la misma fuente que el yúkua de 
Dɨjoma: la arrogancia masculina. 

El problema de los humanos es que no están satisfechos con 
lo que han recibido del cosmos. La insatisfacción los impulsa a 
destruir lo perfecto para inventar lo imperfecto. Su invención, 
por magnífica que parezca, no es justificable ante el garrafal 
deterioro de la vida. A los humanos les parece que construir 
una ciudad es prueba evidente de la superioridad humana 
frente al panal de las abejas, incapaces de levantar edificios, 
centros comerciales. Convertir las energías vitales, tejidas a lo 
largo de millones de años, para convertirlo en cemento, calles, 
plásticos, no revela propiamente un grado alto de inteligen-
cia, sino de torpeza. La insatisfacción mayor de los humanos 
se evidencia en su ignorancia de sí mismos. Negar que somos 
seres tejidos a la vida nos lleva a creernos seres venidos de 
otro planeta. Ese no sentirse a gusto con la Madre, nos lleva 
a fabricar jardines, plantaciones, mercados. Actividades que, 
gracias a la lógica de la acumulación del dinero, la expresión 
suprema de la insatisfacción humana, terminan por devorar 
el bosque, el río, el aire, la vida en su conjunto. Los humanos 
construyeron catedrales, palacios, fábricas, minas, comercios, 
Estados, pero no supieron preservar la vida del oso polar, del 
frailejón. Mientras más aparatos salgan al mercado, mayor es el 
deseo de seguir inventando y transformando la rusticidad y la 
fealdad de la montaña. Así lo sintió Hölderlin a comienzos del 
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siglo xix y así lo sentimos nosotros hoy en el siglo xxi. A Höl-
derlin le horrorizaban los jardines y los mercados, a nosotras los 
centros comerciales y los árboles de plástico. A tal punto llegó 
el ansia de poder que lo humano se autoproclamó «Meister» 
y «Herr» (Hölderlin, 1954, 328), maestro y señor del universo. 
Tales calificativos anuncian que el alto grado de insatisfacción 
de los humanos radica en una confusión simple entre tener y 
ser, dominar a otros y existir con otros. No entienden que la 
existencia es sabrosa cuando se conserva el tejido de los seres. 
Cada uno es indispensable para el vivir bien de todos. El animal 
es necesario para el bosque, el bosque para el animal. Ambos son 
necesarios para las nubes y el viento. Lo humano es necesario 
para el manatí y el jaguar. Todos en su conjunto se alimentan 
y cuidan, como las estrellas y los planetas. Lo humano ha per-
dido el rumbo porque ya no tiene la capacidad para reconocer 
«das Trefliche» (Hölderlin, 1954, 328), lo acertado, esto es, la 
convivencia y la mutua interdependencia del todo y sus partes. 
Convivencia y mutua interdependencia del todo y sus partes es 
el tema central de la carta 179 y de «Brod und Wein». También 
de la novela Hyperion (1797), en donde la función del arte se 
explica en palabras alemanas de talante griego. Allí el poeta, 
protagonista de la novela, nos dice que la poesía se alcanza 
cuando se llega a «eines zu seyn mit Allem, was lebt, in seeliger 
Selbstvergessenheit wiederzukehren in’s All der Natur» (Höl-
derlin, 1957, 9), cuando se llega a ser uno con todo lo que vive, 
para en feliz ensimismamiento retornar al todo de la Naturaleza. Esta 
forma de entender el arte distingue al arte que sirve para ga-
nar dinero, prestigio, indulgencias, fama, del arte que permite 
alcanzar «der Gipfel der Gedanken und Freuden», la cima de 
los pensamientos y los gozos. El arte hace posible la comprensión, 
en imágenes, en tonos y ritmos, de lo incomprensible. El arte 
hace accesible lo inaccesible de la existencia. El arte aproxima 
lo lejano y funde lo diverso en una unidad.



El hombre incapacitado

El hombre está incapacitado para volver a sentirse uno con la 
piedra, el polvo de las estrellas y el aire porque «Schafft, vers-
chwendet und fast ward ihm Unheiliges heilig» (Hölderlin, 
1951, 92). El hombre se ha alejado de su propia condición de 
ser viviente porque crea, desperdicia y casi se le vuelve sagrado lo 
no sagrado. De ese alejamiento surge la necesidad del arte, del 
canto. El arte es la vivencia que le recuerda que todos los seres 
desde el origen siguen la danza del cosmos. Por el alejamiento, 
ya no le es gozoso hermanarse al gato, al colibrí, a la cucaracha, 
porque en la escuela le enseñan a distinguirse de todo lo demás. 
En la escuela le inocularon el dogma de la separación sujeto/
objeto. Por eso odia todo aquello que no se le parezca, aunque 
sea el mismo vientre de la madre. El hombre quiere antropo-
morfizar el mundo. Solo ve en él un lugar para satisfacer sus 
propias frustraciones. La razón de la existencia humana, sin 
arte, consiste en doblegar a otros para sublimar el fracaso. Al 
intentar destruir la casa común, el lugar de donde vienen todos 
los seres y al cual regresarán irremediablemente, la especie 
humana pone en peligro la continuidad de la vida. Retornar, 
en espíritu, a la totalidad mediante una reconexión espiritual, 
estética, es el ideal del arte en Hölderlin. Los antiguos maestros 
de la India, de Siria, de Grecia anhelaron ese ideal. Hölderlin 
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y sus contemporáneos llegaron demasiado tarde para creer en 
la palabra del retorno, pero la buscaron desesperadamente. 
Hoy nos es cada vez más lejana y extraña esa certeza del retor-
no. En el siglo xxi más bien disfrutamos de una existencia sin 
naturaleza. Y en vista de que el poder para satisfacer nuestros 
lujos siempre va a estar limitado —nos es imposible salir de 
ella—, entonces, lo humano jamás va a ser capaz de paliar 
verdaderamente su insatisfacción, su desconexión. Los huma-
nos han perfeccionado e iluminado el abismo entre los seres 
y sus existencias. El razonamiento que Hölderlin le plantea a 
Karl es sencillo; exquisita filosofía para niños que los adultos 
de todos los orbes no pueden comprender: «Denn wenn wir 
einen Mangel nur unendlich empfinden, so sind wir auch na-
türlicherweise geneigt, diesem Mangel nur unendlich abhelfen 
zu wollen» (Hölderlin, 1954, 326). Pues cuando experimentamos 
de modo infinito una carencia, así también estamos impulsados por 
costumbre a querer remediar esa carencia solo de modo infinito. 

Experimentar de modo infinito una carencia significa crear 
el abismo donde hay unión; implica volver incompatible lo 
que es imprescindible. Implica confundir lo que es necesidad 
con lo que es adorno. Es curioso que seamos seres en falta, es 
decir, seres cuya conciencia de sí y del mundo proviene de la 
separación. El juicio humano (Urteil) procede, según Hölderlin, 
de una separación fundamental (Ur-Teil). Conocer es separar 
y separar es alejarse del origen común a todos los seres y las 
esencias. Conocerse a sí mismo no es realizable sin esta divi-
sión, «im Gegenteil das Ich ist nur durch diese Trennung des 
Ichs vom Ich möglich» (Hölderlin, 1961, 232), todo lo contrario, 
el yo solo es posible gracias a esa división del yo1 de su yon+1. De ahí 
que lo humano siempre busque separar sujetos de objetos para 
conocer algo nuevo; pero esto no quiere decir que los huma-
nos hayan alcanzado un conocimiento más elevado gracias a 
sus infinitas subdivisiones de sí mismos y de los seres que les 
rodean. Más bien que los humanos son seres condenados a la 
miseria de separarse infinitamente de sí mismos y de otros. A 
mayor división mayores abismos. Ni somos plátano ni somos 
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éter. La incapacidad de vivir en armonía consigo mismo y con 
otros es una carencia construida, inventada, por las organi-
zaciones humanas, las más recientes de todas las que existen 
en el planeta. Los humanos fijaron el centro de atención en 
el conocimiento, en el descubrimiento de una verdad. Dicha 
verdad fue fundada, precisamente, en la división. De esta ma-
nera destruyeron la unidad esencial que hay entre las especies 
y los fenómenos, sin la cual es imposible celebrar el existir. 
Todos los seres tienen necesidades para vivir, para poder vivir 
dignamente. Todas las especies satisfacen esas necesidades de 
un modo u otro. La especie humana, en cambio, sustituyó las 
necesidades fundamentales por nuevas necesidades artificiales, 
nuevas separaciones. No era suficiente con tener vestuario; era 
necesario el ropero lleno de prendas de vestir. Una palabra 
famosa pocos años después de Hölderlin podría sintetizar el 
resultado de ese proceso de acumulación de pieles artificiales: la 
cosificación. Diríamos: la cosificación de las necesidades llevó a 
una invención exponencial de nuevas divisiones. Producir cosas 
para tener cosas sin que esas cosas sean propiamente primor-
diales para vivir es también el resultado del discernimiento. A 
esa sumatoria infinita de necesidades artificiales, que deterioran 
lo esencial para la vida dentro de y con la Madre Tierra, se le 
defendió política y económicamente de un modo infinito. Al 
vacío infinito se le llena de un absurdo infinito. Lo que otras 
especies tienen y que nosotras no tenemos es justamente lo 
que deseamos tener a toda costa, aunque cuando lo tengamos 
no haya una mejoría real en nuestras condiciones de vida. Las 
carencias de la vida se han convertido en consumo de carencias. 
Lo nuevo producido crea necesidades que jamás podrán ser 
satisfechas con lo más nuevo, con lo novedoso. Las carencias 
acumuladas que ya no mejoran la vida producen una sensación 
terriblemente angustiosa: existir no tiene sentido, mientras 
no acumulemos cosas y subordinemos seres inferiorizados. 
La explicación a este fenómeno también es evidente. Si nos 
preocupamos por satisfacer necesidades artificiales entonces 
la fuerza que anima la vida, en su empeño de preservarse a sí 
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misma como vida en conjunto y vida para otros, se transforma 
en su contrario, «in ein unbestimmtes fruchtlos ermüdendes 
Ringen, weil sie nicht bestimmt weiß, wo es mangelt, und wie 
dieser, und gerade dieser, Mangel zu berichtigen, zu ergänzen 
ist» (Hölderlin, 1954, 326). Es decir, en una lucha indeterminada, 
estéril y fatigosa, porque no se sabe con certeza en qué consiste la defi-
ciencia y cómo se puede completar precisamente esa y no otra deficiencia. 

La vida laboriosa del hombre y de la mujer que viven co-
nectados dentro del vientre de la madre se entiende como una 
ofrenda al mar, a la montaña, a la selva, a la vida misma. Dicha 
concepción fue transformada por la racionalidad económica del 
mercado en una lucha estéril, fatigosa, cuyo único objetivo es 
correr tras el dinero. Trabajar en la ciudad no implica el mismo 
esfuerzo físico que en el campo, en el desierto o en el mar, pero 
a diferencia de quien cultiva sus propios alimentos, el trabaja-
dor de la ciudad siente que, aunque su vida en apariencia es 
más cómoda que la de la gente que vive en la selva, todo lo 
que hace, por liviano que sea, siempre conduce al sinsentido. 
Para el hombre de la tierra, del mar, no es fatigoso ni humi-
llante sembrar el maíz, la yuca, el breadfruit, pues sabe que de 
allí saldrá el alimento de la familia; para el obrero es distinto, 
pues sabe de antemano que el trabajo en la fábrica no garantiza 
ni el ingreso mínimo para comprar un plato de comida. Ade-
más, él sabe que lo que produzca en la fábrica, aunque salga 
de sus manos, no le pertenece ni le pertenecerá jamás. Hace 
pan, pero no puede alimentar a su familia con ese pan. Hay 
una diferencia fundamental entre la vida bosquecina y la vida 
urbana. En la selva el hombre vive a su ritmo biológico; en la 
ciudad el hombre vive bajo un ritmo impuesto por otros, ajenos, 
distantes, desconocidos. Casi siempre al ritmo de las máquinas. 
¿Cuál es la necesidad básica que debe satisfacer la especie hu-
mana? ¿El trabajo o el alimento? ¿Por qué razón en la escuela 
de los humanos se nos forma para una vida laboral y no para 
una vida nutricia? El tránsito de una sociedad agrícola autosos-
tenible, sembradora de sus propios alimentos, a una sociedad 
compradora de mercancías marca el engaño más rentable de 
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todos los tiempos. Celebrado y exaltado por los humanos, el 
dinero eliminó el vínculo que teníamos con el mar y le puso un 
precio a ese disfrute. Hoy en día no es indispensable cultivar; 
solo es imperativo trabajar para comprar y consumir productos 
sintéticos. El alimento no es una deficiencia; más bien una fun-
ción vital, así lo entendía Hölderlin. Pero en vista de que nos 
cortaron la relación directa con la tierra, con la unidad, ya no 
sabemos cuál es la nueva deficiencia, separación, que debemos 
satisfacer. A diferencia del juicio, conocimiento por separación, 
propio de la racionalidad, las religiones y las ciencias, el arte 
provee un conocimiento por restauración. El arte escucha los 
sentipensares más diversos. A través del arte el «Seyn-drükt 
die Verbindung des Subjects und Objects aus» (Hölderlin, 
1961, 231), el ser expresa la conexión del sujeto y del objeto. 



Tiempos mezquinos

Volvamos a las preguntas de la séptima estrofa de «Brod und 
Wein» y a la función de la poesía, según la carta 179. Todas ellas 
son complementarias. Ayudan a entender de qué nos quejamos 
hoy y de qué estaba hablando Hölderlin. Primero las preguntas:

Besser zu schlafen, wie so ohne Genossen zu seyn, 
So zu harren und was zu thun indeß und zu sagen, 
Weiß ich nicht und wozu Dichter in dürftiger Zeit? 
(Hölderlin, 1951, 94).

(Mejor dormir, que existir así sin compañeros, 
Que sufrir así y qué hacer entretanto y qué decir, 
No lo sé y ¿para qué poetas en tiempos mezquinos?)

Las preguntas llevan el tono escéptico de Hölderlin que 
ha renunciado ya a ser docente: ¿Por qué es mejor dormir 
que estar sin compañeros? ¿Por qué es mejor dormir que sufrir? 
Están dirigidas a otro escritor, Wilhelm Heinse (1749-1803), 
bibliotecario del príncipe de Maguncia. Autor, entre otras, de la 
novela Ardinghello (1787). Esta obra influyó poderosamente en 
Hölderlin y en Schlegel. El anhelo del Renacimiento italiano, la 
figura del artista y las libertades sexuales impulsaron con certeza 
la escritura de Hyperion y Lucinde, respectivamente. «Brod und 
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Wein», sin embargo, no parece sentir afinidad por tales asuntos 
sexuales, parece mirarlos con cierto desdén. Las respuestas a las 
preguntas quedan consignadas inmediatamente a continuación 
en la estrofa 7. Y, teniendo en cuenta la dedicatoria del poema, 
podemos suponer que la respuesta ha sido dirigida a Heinse 
[Heinze], como una manera de refutar su esteticismo:

Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester, 
Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht  
(Hölderlin, 1951, 94).

(Pero ellos son, dices tú, como los sacerdotes sagrados del dios del vino, 
Que de país en país transitaron en la noche sagrada.)

Los poetas son innecesarios, especialmente aquellos que 
apenas aspiran al éxito, aquellos que solo saben de juntar pa-
labras para lisonjear, describir y moralizar. Pero la poesía no. 
Por más cercada que se encuentre, por más amenazada que 
esté, bajo la contaminación y las explosiones de la guerra, ella 
sabe aún ser hija del sueño. En el reino del sueño todavía es 
posible volver a juntar lo pasado y lo futuro, lo material y lo 
inmaterial, lo de afuera y los de adentro. El sueño es el otro 
gran útero de la gran madre tierra. Ella, la poesía, hija tam-
bién del sueño, es  la única que escucha lo inexplicable para 
agradecerle a la vida su existencia. Mientras otros la declaran 
difunta, la poesía la experimenta en toda su intensidad, en sus 
complementariedades más profundas.

Los lectores de Hölderlin sabemos que de las nueve estro-
fas que componen «Brod und Wein», la séptima es la única, 
digamos, incompleta. Cada una de las otras ocho estrofas tie-
ne dieciocho versos; la séptima, dieciséis. ¿A qué se debe tal 
incompletud, esta discapacidad? ¿Olvidó el poeta completar, 
componer, los dos versos restantes? ¿Necesitaba el poeta un 
ser con capacidades distintas? «Brod und Wein» es un poema 
matemáticamente imaginado. Sigue la métrica y la estructura 
de las antiguas elegías latinas (Ovidio). En cada estrofa hay 
exactamente nueve dísticos y cada tres dísticos constituyen una 
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unidad semántica. Eso nos lleva a una estrofa de 3 x 3 dísticos, 
es decir, a 18 versos, y a una elegía dividida en tres partes, cada 
una dividida a su vez en tres estrofas. Nueve estrofas, nueve 
dísticos por cada estrofa. La séptima, lo hemos dicho, cojea, 
no sigue el parámetro general de sus hermanas. ¿Qué razones 
tendríamos para explicar esta «deficiencia»? De las tres tríadas 
de estrofas, la última (estrofas 7, 8 y 9) es la que, a nuestro 
juicio, con mayor claridad expresa el tono de desencanto, de 
queja, propio de la elegía, aunque por momentos comunica 
algo de esperanza. Y, en efecto, en donde se consigna con 
mayor claridad la queja del poeta frente a la artificialidad de 
la poesía de su tiempo es en la estrofa 7, la estrofa incompleta. 
Allí está la incompletud, la duda, la sospecha frente al artista, 
frente a la utilidad de la poesía. En las otras dos tríadas de la 
elegía encontramos explicaciones a la separación entre poesía 
y mundo, a la separación entre humanos, dioses y energías. En 
la primera tríada aparece la vida urbana, la ciudad, la noche. 
Aparecen los mercados, los carruajes, las luces, las ganancias 
y las pérdidas. En la segunda tríada, hay retorno a la Grecia 
venturosa, idealizada. Pero incluso en ese pasado lejano ya se 
han terminado las alegrías. Tebas se marchita, Atenas también. 
Ya no se ven las famosas coronas de la fiesta. Los barcos de 
Corinto ya no se coronan más. 

Warum schweigen auch sie, die alten heilgen Theater? 
Warum freuet sich denn nicht der geweihete Tanz? 
(Hölderlin, 1951, 93).

(¿Por qué callan también ellos, los antiguos sagrados teatros? 
¿Por qué no se celebra más la danza consagrada?)

Los errores del hombre, sus separaciones, se han cono-
cido y padecido en el mundo antiguo. Testimonio de ello lo 
hemos recibido a través de sus poetas. Ya decía Medea que no 
sabemos lo que significa matar a los propios hijos. Ya decía 
Ekofayɨango que tuvo que matar al padre para luego inventar 
el dɨo, un canto de sanación. No somos ni mejores ni peores 
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que los antiguos. A lo sumo somos menos atentos, pues hemos 
repetido sus equivocaciones. Sabemos de la importancia del 
teatro, pero preferimos invertir dinero en la guerra. Sabemos 
del papel sanador de la danza, pero promovemos el consumo de 
la televisión. Los hombres del pasado también se cuestionaron 
unos a otros por buscar la unidad con los seres, los dioses y las 
cosas. No creyeron que fuera posible, verdadera, esa unidad; 
no siempre celebraron los templos; no siempre llenaron sus 
vasos con néctar para ofrendar a la vida.

El poeta en la sociedad moderna, individualizada, meca-
nizada, acelerada, consumista, acrecentó esas desconfianzas. 
Transformó el «dormir» del sueño en el dormir de la pereza. Al 
sentirse sin compañeros busca el confort. Dormir («schlafen») 
quiere decir descansar, morir, callar, dejar de hacerse preguntas. 
En cambio, cuando el poeta utiliza la palabra «schlummerlos» 
(sin sueño, insomne) se refiere justamente al momento de ma-
yor lucidez, de mayor creatividad, al vínculo con la noche. El 
poeta del día prefiere desconfiar; el de la noche, vincular. Al 
recordar la Grecia feliz, se pregunta: «Also ist wahr, was einst 
wir in der Jugend gehört?» (Hölderlin, 1951, 91), ¿entonces 
no era cierto lo que escuchábamos antaño, en la juventud? Eran 
conocidas las invitaciones a la unidad del arte griego antiguo, 
pero se valoraron más las certezas de la separación acaecidas 
en la ciencia, en la filosofía, en la religión. Compañeros, por 
su parte, son los amigos, los colegas que se han dejado vencer 
por la nueva servidumbre del trabajo, del dinero, del prestigio 
social. Compañeros son los seres que ya no existen por efecto 
del progreso de la racionalidad. Compañero es el sueño que ya 
no se atiende. Es preferible silenciar el canto a seguir sufriendo 
las incomprensiones y las persecuciones de quienes no toleran 
la tarea del artista, que no es otra que retornar al todo. El poe-
ta no reparte loas y lisonjas a los poderosos; tampoco vende 
libros para ganar dinero. El poeta recompone, reconecta, lo 
que ha sido separado, dividido, clasificado, desmembrado. El 
poeta hace perceptible la unión original de las especies. Y si 
esta tarea se torna irrealizable, por el cansancio del día, por 
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la vida laboriosa, entonces no tiene sentido ser poeta, ni en la 
Grecia antigua ni en la Grecia moderna. ¿Para qué poetas en 
tiempos mezquinos? La expresión «in dürftiger Zeit» puede 
ser traducida de varios modos: 1) En tiempo de necesidad, de 
penuria, de escasez. Es decir, todos los tiempos humanos, pues 
en cada uno de ellos, en cada cultura, antigua o moderna, en 
cada continente, se ha producido la separación fundamental. 
2) En tiempos miserables, porque los seres humanos han da-
ñado la posibilidad de vida y el diálogo con la divinidad y las 
energías esenciales. Por eso los mismos dioses decidieron cerrar 
el canasto y terminar con la fiesta. Los dioses decidieron ale-
jarse y «scheinens wenig zu achten, / Ob wir leben» (Hölderlin, 
1951, 94), parecen prestar poca atención a si nosotros vivimos. 3) En 
época mezquina, porque los seres humanos ya no son seres 
confiables ni entre ellos mismos ni frente a otras especies. A 
esos seres humanos, embriagados de soberbia, ya no es posible 
decirles, como Friedrich a Karl, «ich glaub’ an Dich!», creo en 
ti. La mezquindad ha impulsado a los humanos a abandonar 
el ritual, las ofrendas, las reparaciones espirituales. Por eso el 
poeta se pregunta con horror: 

Aber die Thronen, wo? die Tempel, und wo die Gefäße, 
Wo mit Nectar gefüllt, Göttern zu Lust der Gesang?  
(Hölderlin, 1951, 92).

(Pero los tronos, ¿dónde? ¿Los templos, y dónde los vasos 
Con el néctar colmados, para el deleite de los dioses el canto?) 

Lo que era sagrado para los antiguos fue transformado en 
ruinas, en piezas de museo. La guerra de un imperio contra 
otro, de una religión contra otra, no dejó huellas de que en el 
pasado se hubiera entendido el valor de la expresión «creo en 
ti». En cambio, Karl es admirable porque es modesto, humilde, 
fiel, sincero. Esas posibilidades de traducción de la palabra 
«dürftig» refieren directamente el sentido de la pregunta por 
la insuficiencia humana. Se trata de una pregunta política. 
Un poema escrito en Suabia entre 1800 y 1801 que habla del 
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tiempo miserable es portador de una experiencia histórica ne-
fasta, comparable a la experiencia de los antiguos: las guerras 
revolucionarias, las guerras contrarrevolucionarias, el régimen 
del terror frente a la Restauración de la sociedad cortesana, la 
huida o la desaparición de la divinidad. Una época miserable, 
mezquina, es aquella en la que el poeta ha puesto todas sus es-
peranzas en una sociedad nueva, la sociedad de la libertad, de 
la reconciliación, la convivencia, del conocimiento y las artes, 
pero de repente el poeta siente detrás de su nuca el filo de la 
guillotina, los cañonazos napoleónicos, las ejecuciones ordena-
das por los príncipes alemanes. En una carta a su maestra, Su-
sette Gontard, le confiesa: «Täglich muß ich die verschwundene 
Gottheit wieder rufen» (Hölderlin, 1954, 336), a diario tengo que 
volver a llamar a la divinidad desaparecida. Denominarla desapare-
cida —pues ya se había ocultado antes de nuestro tiempo— para 
volverla a llamar desaparecida. Se nos había ocultado una y otra 
vez. Es usual que la divinidad se nos oculte, se aleje por nuestra 
incomprensión de ella. Es usual que la divinidad sea siempre un 
Dieu caché, porque nosotros somos sus hacedores y sus deicidas.



El desafío de la poesía

Los compañeros de estudio de Hölderlin en Tübingen, Hegel y 
Schelling, prefirieron abrazar la vida académica, por su afinidad 
a la nobleza y a la iglesia, que continuar el desafío de la poesía. 
A ambos Hölderlin tuvo que rogarles inútilmente, cuando al-
canzaron la fama, para que le concedieran una respuesta digna 
de la amistad. Friedrich Schlegel y Novalis, por otro lado, se 
afincaron en los años postreros de sus vidas al catolicismo para 
alcanzar y proteger privilegios nobiliarios. Sin amigos, esto es, 
después de ser traicionado por los amigos y los dioses, escasea 
la alegría de vida y la palabra se torna miserable. Hölderlin se 
siente molesto, decepcionado, por lo que él llama «das Unreine, 
Dürftige der Menschen» (1954, 326), lo impuro, lo mezquino de 
los hombres. Es curioso que tanto en la carta 179 como en «Brod 
und Wein» el poeta utilice el mismo calificativo «dürftig» para 
hablar de lo humano en dos épocas distintas, la contemporánea 
y la de los templos griegos. Por temor a perder el mendrugo 
de pan que le dan los señores de las cortes o los empresarios, 
el poeta prefiere renunciar a lo absoluto. Es decir, el poeta 
de oficio renuncia a la posibilidad de volver a ser una unión de 
sujetos con todas sus materialidades y formas. El poeta que 
utiliza la palabra como técnica no necesita el principio artístico 
del Ἓν καὶ πᾶν, del ser uno con el todo. Renunciar al ser uno 
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con el todo implica abandonar por indolencia las ofrendas y 
el ritual. Este poeta ya no consagra, escribe, imprime, publica. 

En estas condiciones, se degrada la función general del 
arte y se hace cada vez menos probable que recuperemos el 
don de nombrar el mundo para escuchar su consejo. Por esa 
razón resuena la pregunta: ¿para qué poetas? Para qué poetas 
si, hoy, la poesía se vuelve una mercancía y el poeta un traba-
jador asalariado. Para qué poetas, ayer, si los artistas habían 
empuñado las armas, entrado en soberbia e irrumpido en los 
templos sagrados. No tiene sentido ser poeta, hacer poesía, en 
una sociedad donde el arte ha perdido su función primigenia, 
ser diálogo con la divinidad que es la vida misma. 

En la carta 179, Hölderlin le explica a su hermano Karl que, 
a diferencia de lo que las organizaciones humanas propagan, 
hacer arte es quizá la tarea más importante de todas las que ha 
inventado lo humano. De todas, la menos dañina. Al parecer 
Karl le había confesado a Friedrich su deseo de ser poeta, pero 
no se había resuelto, tenía ciertas dudas. A las que Friedrich le 
responde con los más altos elogios: «Du hast nichts Kleines vor, 
lieber Bruder! wenn Du die Organisation einer ästhetischen 
Kirche darstellen willst» (1954, 331). Tú no estás ante nada menor, 
¡amado hermano!, si quieres describir, simbolizar, el funcionamiento de 
una iglesia estética. En otras palabras, le dice que si Karl quiere 
ser poeta tendría que ser capaz de devolverle el carácter sagrado 
al arte, su función restauradora perdida en el pasado y muchas 
veces vuelta a recuperar y a malograr en el presente. 

Para emprender esa defensa del arte, Karl debe partir de 
la correspondencia entre arte y cosmos. Hölderlin, poeta y 
filósofo del arte, sabe que este no es un tema insignificante. 
La pregunta sobre la necesidad antropológica del arte y sus 
cuestiones conexas, para qué el arte y la educación estética, no 
son meros ejercicios retóricos. Los filósofos y los artistas de to-
dos los tiempos se han ocupado de este asunto. Habrá quienes 
digan que la pintura es imitación de la naturaleza o que, por 
el contrario, la poesía construye el mundo o que la fotografía 
y el árbol no tienen por qué coincidir o relacionarse o, incluso, 



Sistema de Bibliotecas

Marzo de 2020

42

que el canto humano es absolutamente distinto al canto de un 
pájaro. En Hölderlin, el arte es cuando llega a ser connatural, 
primero, a la existencia, a lo existente, y, segundo, cuando se 
vuelve fuente de conocimiento para las ciencias. Es decir, el 
arte testimonia el origen y muestra el camino de la existencia. 
Por eso el arte es invitación al conocimiento iniciático, justo 
cuando ya no hay esperanza: «So komm! daß wir das Offene 
schauen,  / Daß ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist» 
(Hölderlin, 1951, 91). Cuando el arte nos atrapa y nos lleva a 
otro lugar de la consciencia, el arte nos dice: ¡Vamos!, para que 
miremos lo abierto, / para que busquemos algo propio, aunque esté muy 
lejos. ¿Cómo reconocemos el arte?, le diría Friedrich a Karl. 
Cuando el arte propicia la defensa y la celebración de la vida, 
aun en tiempos mezquinos.

«Brod und Wein» en su estructura triádica nos revela una 
noción de arte que nace de la comprensión itofética del ser. Itofe 
en mɨnɨka quiere decir esqueje, semilla. Al describir el proceso 
germinativo de la planta, su noche, su amanecer, su día, el poe-
ma habla del origen, florecimiento y transformación. La vida 
y la historia aparecen así como un movimiento espiralado que 
vuelve al mismo punto, con pequeñas variaciones (Vivas, 2015). 
El proceso completo se inicia en lo que el poema llama «Vater 
Aether», «Vater! heiter!» (1951, 94), Padre Éter, ¡padre!, sereno, ¡ale-
gre! La poesía hace posible la comprensión de la vida, presente 
en lo visible y en lo invisible, en lo abierto y lo propio, desde 
su instancia más etérea hasta su aparición en formas concretas: 
el fuego, la noche, el viento, la nieve, el trueno, lo humano, el 
pino, la yedra, la uva. Éter es el firmamento, el espacio, el me-
dio de transmisión del sonido y de la luz. El medio que todo 
lo contiene y que solo es posible gracias a la confluencia de 
seres. El jiyakɨ, diríamos, el origen. A este fenómeno Hölderlin 
dedica varios poemas en los que insiste que la vida es un fluir 
de energías comunes a los seres. Fluir de energías en Hölderlin 
se asocia a los ríos, a los mares, al aire, a las estaciones del año, a 
los fenómenos de luz y sombra, a los colores, al germinar de las 
semillas. El poema como historia natural hace memoria de la 
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vida y en poesía «müssen dafür Worte, wie Blumen, entstehn» 
(1951, 93), las palabras deben, como la flores, germinar, brotar. De 
esa comprensión germinativa de la poesía, cree Hölderlin, 
devienen las epistemes de la ciencia, la filosofía y la religión. 
Todas ellas son hijas del arte, porque el arte es retorno a la 
totalidad. Siempre en tono cariñoso, Hölderlin desarrolla el 
tema de modo que Karl le pueda prestar atención:

Du siehest, Lieber, daß ich Dir das Paradoxon aufgestellt habe, 
daß der Kunst- und Bildungstrieb mit allen seinen Modifikationen 
und Abarten ein eigentlicher Dienst sei, den die Menschen der 
Natur, erweisen (329).

(Tú ves, amado, que te he planteado una paradoja, que la inclina-
ción por el arte y por la formación con todas sus modificaciones 
y subclases es un auténtico servicio que los hombres le ofrendan 
a la naturaleza). 

De los oficios humanos, la filosofía, la religión y el arte son 
los más apreciados. Hölderlin le asigna a la filosofía (esta inclu-
ye a la ciencia) la tarea de hacer consciente a los humanos de 
seguir el camino del conocimiento a partir de la observación 
de la vida. La filosofía les muestra a los humanos los seres es-
condidos, la comprensión de causas y efectos que intervienen en 
los más variados fenómenos de la vida natural, de la sociedad. 
La religión, por su parte, le enseña a lo humano a buscar un 
mundo más elevado, pero no en las lejanías, ni en las alturas, 
sino en el asombro del planeta. Y dicho planeta incluye por 
supuesto el cuerpo humano y el cuerpo de la divinidad. La re-
ligión le enseña a lo humano a buscar «in seiner eigenen, und 
in der ringsumgebenden Welt» (1954, 329), en su propio mundo 
y en el circundante. El propio mundo (el cuerpo) y el mundo 
circundante (el cuerpo de la divinidad) son correspondientes, 
son compañeros. Así que las partes de uno y otro están inter-
conectadas. Las artes, por último y en grado sumo, presentan 
ese mundo elevado «in einem lebendigen Bilde» (329), en 
imágenes vivas, en imágenes reales, en movimiento. La vida en el 
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arte no es representación de lo que fue o de lo podría ser, sino 
manifestación misma de ese gran organismo en movimiento 
perpetuo. En la poesía la vida se vive en la misma intensidad 
que en una célula. La vida de un ácaro es tan fantástica como 
los personajes de Hieronymus Bosch. La filosofía, la religión y 
el arte están al servicio de la naturaleza, son sus sacerdotisas, 
ayudan a cuidarla y nos enseñan sus asombrosas fantasías. Sa-
cerdotisas de una religión secularizada, sin culto a un dios en 
particular; más bien en defensa de la vida en su conjunto y de 
cada organismo vivo en particular. La sabiduría en su conjunto 
es historia natural. La vida de los organismos testimonia eras 
históricas. Ambas se funden y combinan a lo largo del tiempo 
en la historia del universo. De tal modo que si la poesía quiere 
dar cuenta de este entramado se tiene que disponer a fundir 
en imágenes vivas, trasformaciones naturales, creencias, dioses, 
épocas, eras, lenguas, organismos. Esas voces quieren consagrar 
la potencia que se mueve dentro de la danza de la vida. Dentro 
de cada organismo todo es nuevo y a la vez antiguo, presente 
y a la vez futuro. La especie humana es también sumatoria de 
organismos. La filosofía hace consciente a los humanos de esa 
potencia, la religión les indica el lugar adecuado para alcanzar 
lo espiritual de la vida y el arte crea imágenes dinámicas de ese 
proceso. En los tres casos se espera un respeto al cosmos, pero 
en el caso de las artes se pide, además, el retorno, la capacidad 
para reactivar los vínculos esenciales. Incluso, ante el deterioro 
de los ecosistemas, la poesía espera hacer posible la restau-
ración de lo olvidado: que ácaros y pintor habiten la misma 
piel. El arte no es imitación ni representación; si es arte debe 
ser restauración. Restaurar es volver a unir lo que antes estaba 
conectado. Al comienzo, los humanos y los dioses eran uno 
solo y esto constituía la belleza eterna del arte y de la ciencia. 
Las ideas científicas también deben alcanzar la belleza para ser 
ciertas. Así lo dice el poeta de Hyperion: «Denn im Anfang war 
der Mensch und seine Götter Eins [...], die ewige Schönheit war» 
(Hölderlin, 1957, 79): Pues al comienzo el hombre era uno con su 
dios, era la belleza eterna. Sin esta experiencia de unidad, el arte 
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puede ser perfecto, pero se asemeja más a un esqueleto, a una 
estructura, bien construida, pero sin vida, sin espíritu. 

En tal sentido el poeta es un guardián de la naturaleza, 
no apenas su describidor. Por eso el poeta debe estar más allá 
de las insatisfacciones humanas, más allá de la utilización y la 
explotación del papel y las tintas. Ciertamente esta invitación 
comporta una paradoja. El poema es humano y lo humano es 
lo más peligroso para la vida. La invitación suscita una deshu-
manización de lo típicamente humano, su deseo de acelerar 
la producción de materias primas. Mientras que el humano 
acelera la producción de bienes y servicios, el poeta recupera 
los ritmos lentos del proceso vital. El humano separa, clasifica, 
divide; el poeta, reúne lo disperso por medio de la contrapo-
sición armónica. Los humanos quieren dominar el cosmos; los 
poetas «Fragt die große Natur um Rath» (Hölderlin, 1946, 255), 
piden consejo a la naturaleza. El poeta accede a la comprensión 
holística del mundo cuando ha entendido que 

[...] ein nothwendiger Widerstreit entstehe zwischen der 
ursprünglichsten Forderung des Geistes, die auf Gemeinschaft und 
einiges Zugleichseyn aller Theile geht, und zwischen der anderen 
Forderung, welche ihm gebietet, aus sich heraus zu gehen, und 
in einem schönen Fortschritt und Wechsel sich in sich selbst und in 
anderen zu reproduciren (Hölderlin, 1961, 241). 

([…] surge un conflicto necesario entre el postulado más originario 
del espíritu, que se refiere a la unidad común y al ser-simultáneo 
de todas las partes, y el otro postulado, que le exige [al espíritu] 
salir de sí para reproducirse en sí mismo y en otros mediante una 
hermosa progresión y alternancia).

Podemos traducir Geist con la palabra universo, con la 
expresión abundancia de seres que hacen posible la vida. En 
nuestro medio también diríamos aliento de vida, jágiɨyɨ. Estas 
posibilidades facilitan la comprensión del planteamiento del 
Hölderlin filósofo que cuando se vuelve poeta aplica la teoría 
a la creación. El poeta siente que «la unidad común» que da 
origen a la vida es un ser múltiple y simultáneo que tiene que 
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estar presente en todas las partes, en cada una de sus manifes-
taciones. La vida y la muerte son responsabilidad y mérito de 
la naturaleza. No hay nada fuera de ella y ella misma viene de y 
va a la nada. De otro lado, esa nada necesita salir de sí misma 
para poderse reproducir en otros seres y en sí misma, en una 
progresión y alternancia que no se detienen, aunque sobre-
vengan las guerras. Solo los bárbaros que nos han rodeado se 
niegan a creer esta simultaneidad y coexistencia de la vida en 
cada uno de los seres que constituyen el universo. Solo ellos se 
proponen estropear nuestras mejores fuerzas (la imaginación, 
los sueños, la fantasía), como le aclara a Karl, o ponerlas al 
servicio de la destrucción. 

La Mutter Erde más que un tema es el procedimiento 
imaginativo que sustenta el espíritu poético en Hölderlin. Los 
ritmos de la vida, en permanente germinación y transformación, 
dialogan con el sentido restaurador de la palabra poética. En 
una carta enviada desde Gröningen, el 1.° de enero de 1798, 
Karl define al hermano con absoluta precisión:

Gerade auch die Liebe zur stillen großen Natur, zur lautersten 
Wahrheit und zur wahren Freiheit, die jenen großen Mann beseelte, 
ist auch das Eigenthümliche Deines Charakters (Gok, 1968, 54).

(Justo el amor a la naturaleza, enorme y tranquila, a la verdad más 
sincera y a la libertad verdadera, que animan a aquel gran hombre, 
es también lo más característico de tu personalidad.) 

Karl compara a Hölderlin con Rousseau. Ambos buscaron el 
retorno al bosque. En ambos ese retorno fue anhelo y fracaso. 
Anhelo e irritabilidad. Debían convencer a lo humano de su 
reconexión a la madre, pero al mismo tiempo descreer de lo 
humano que había en sí mismos. En el poeta conviven la des-
trucción y la aceleración del mundo, ocasionadas por la técnica, 
las sociedades urbanizadas y la «carencia infinita». Por consi-
guiente, el poeta/humano, antes de cumplir su tarea esencial  
—restaurar— debe restaurarse a sí mismo. El poeta/huma-
no debe descubrir y vivir el vínculo que tenemos con los 
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organismos. Su modo de vida, su modo de sentir la totalidad, 
debe testimoniar esa reconexión. De no ser así hay falsedad, 
apariencia, palabra vacía. De no ser así la poesía es pura im-
presión. Hölderlin no fue un sembrador, no fue un campesino. 
Fue, con toda seguridad, un sentidor agudo de la vida campe-
sina. Quiso que la naturaleza estuviera presente en el poema 
con sus ires y venires por la historia de la cultura para, desde 
allí, postular la reconexión con la totalidad desaparecida. Esa 
reconexión, no obstante, requería otra vez de los humanos lec-
tores que difícilmente estaban dispuestos a cambiar su modo de 
vida. Hay reconexión en el universo de la ficción y esta fantasía, 
en tanto fundamento del conocimiento, posibilita cambios en 
la comprensión de la realidad. El poeta sabe que los discursos 
que justifican la explotación del hombre por el hombre han 
sembrado al mismo tiempo la destrucción de la naturaleza. En 
«Brod und Wein» los humanos no ven la bondad cuando apa-
rece, no reconocen a los dioses cuando se presentan. Prefieren 
el odio y el sufrimiento a la reconciliación. En la ciencia ya no 
hay parentesco entre el sujeto y el objeto. El árbol y el poeta ya 
no son hermanos. El humano y el dios ya no se escuchan. En 
la economía ya no hay equilibrio entre el progreso y el respeto 
de la madre. Las gentes plantan jardines y queman los bosques. 
El poeta sabe que tiene frente a sí una realidad fragmentada y 
la testimonia. Pero no limita su tarea a la denuncia de la des-
conexión de lo humano frente a la totalidad de la existencia. 
Ansía, persigue, propone rutas para la convivencia de las partes 
separadas. El poema es contraposición armónica de elementos 
y la Madre Tierra sigue siendo «vida bella» aunque ya es «Tierra 
muerta». La idea de la re-unión es la misma de la belleza, den-
tro de la cual el poeta es un «lebendig Todter», muerto viviente 
(Hölderlin, 1954, 337). 
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Aforismos

§ 1676
Scardanelli fue el nombre que utilizó Hölderlin (1770-1843) 
para firmar sus últimos poemas: «mit Unterthänigkeit, Scar-
danelli» (Hölderlin, 1951, 304), con sumisión, Scardanelli. Los 
firmó con ese apellido, de sonoridad italiana y significado aún 
oculto, tal vez cercano a Scardanal, diminuto poblado suizo, y 
los fechó en épocas remotas y futuras, 1676, 1940. Al vivir una 
experiencia poética se tiene la necesidad de imaginar, mezclar 
y trastocar épocas, culturas, lenguas, dioses, topografías. De eso 
se trata la poesía: de expresar sumisión provocando subversión. 
Para alcanzar esa dignidad la crítica debería hacer lo mismo. De 
hecho, «Brod und Wein» se escribió en 1800 pero fue editado 
de manera completa en 1894 y apenas leído apasionadamente 
después de 1915. Habrá quienes digan, como Hermann Hesse, 
que comprendieron su vocación de poetas después de descubrir 
la singularidad de ese poema. Se trata de una obra que hace 
referencia a un dios venidero que se aparecerá en la Grecia An-
tigua. Al comienzo del mundo, los humanos y las divinidades 
eran uno solo, es decir, todas las épocas, todos los lugares, todas 
las vivencias. En ellos no había fecha, ni antes ni después. En 
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ningún ser había nacimiento o muerte, en cada uno había el έν 
διαφέρειν έαυτώ (hen diapheron heauto), es decir, «das Eine in 
sich selber unterschiedne» (Hölderlin, 1957, 81), esto es, lo uno 
es en sí mismo diferente. El ser es al mismo tiempo otros y todos los 
seres son un único ser. El poeta alcanza la unidad con todos los 
elementos durante la experiencia poética. No por virtuosismo 
o evasión de la realidad, sino por revelación de la noche. El 
postulado de Fichte, presta atención a ti mismo, Hölderlin lo 
convirtió en presta atención a la totalidad que es invocable por 
medio del canto. Por eso, Hölderlin dice, el poeta debe escuchar 
atentamente a los profetas de Oriente, al canto de los griegos 
y al trueno. Oriente viene del latín oriri, es decir, comenzar, 
levantarse, emerger. El canto me otorga el instante primigenio 
en el que todos los seres y el cosmos entran súbitamente en ar-
monía para hacer amanecer. El canto me conecta al mundo de 
imágenes (sensibles, táctiles, acústicas, visuales, gustativas) que 
son necesarias para entender mi parentesco, mi origen, con la 
Tierra. En el canto el mundo exterior y el mundo interior han 
recuperado su indivisibilidad. Los ritmos del lenguaje poético 
corresponden a los ritmos gestantes del mundo. 

§ 1940
La autonomía del poeta es vínculo, múltiple heteronomía 
recuperada. 

Nicht, wie das Spiel, vereinige die Poesie die Menschen, [...] sie 
vereinigt sie nemlich, wenn sie ächt ist und ächt wirkt, mit all 
dem mannigfachen Laid und Glük und Streben und Hoffen und 
Fürchten, mit all ihren Meinungen und Fehlern, all ihren Tugenden 
und Ideen, mit allem Großen und Kleinen, das unter ihnen ist, 
immer mehr, zu einem lebendigen tausendfach gegliederten innigen 
Ganzen, denn eben diß soll die Poesie selber seyn, und wie die 
Ursache, so die Wirkung (Hölderlin, 1954, Brief an Karl 172, 306). 

(La poesía une a los hombres, pero no como lo hace el juego, [...] 
ella los une precisamente cuando es auténtica y conmueve con au-
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tenticidad, con todas las variadas formas de sufrimiento y felicidad, 
y aspiración y esperanza y temores, con todas sus opiniones y fallos, 
con todas sus virtudes e ideas, con todo lo grande y lo pequeño 
que se encuentra en ellos y, más aún, hacia un todo vivo e íntimo, 
separado en mil partes, pues esto es lo que tiene que ser la poesía, 
tanto en su causa como en su efecto. Para alcanzar esta meta el poeta 
no requiere ni armas ni de argucias. El poema logrado es prueba 
suficiente de que el poeta puede ser también un creador y origen.)

§ 1842
El arte no puede reconocer ninguna autoridad, ni siquiera la del 
lenguaje. La lengua, le dice Hölderlin a Neuffer, es el órgano 
de nuestra cabeza; nuestro corazón, signo de nuestra fantasía 
y nuestras ideas. Y, por eso, concluye, «uns mus sie gehorchen» 
(Hölderlin, 1954, 125), ella nos tiene que obedecer. El peligro 
aparece cuando el poeta utiliza una lengua prestada, alquilada, 
regulada por otros, por los censores del día y la noche: la fami-
lia, la iglesia, la academia, la editorial, el Estado. En la lengua 
incuestionable está la trampa del hablar con sistemas, para 
ellos, por ellos. La lengua incuestionable es norma y provoca 
miedo. La lengua incuestionable pregunta por las mayúsculas 
y las cursivas y las tildes. En verdad nadie quiere tanto que 
hablemos juntas, las lejanas, como la poesía. Solo la poesía y 
su hermana, la noche nos permite desordenar el lenguaje. En 
verdad, el poeta es de un modo o de otro un anarquista.

§ 1759
Mucho menos a la «Afterphilosophie» (Hölderlin, 1954, Carta 
a Karl, 86, 131), a la filosofía trasnochada que se atreve a fijarle 
normas a la poesía. Aquella que dice qué se puede y qué no 
se puede poetizar. En «Brod und Wein» es posible fundir los 
sagrados sacerdotes del dios del vino con el sirio. Weingott, dios 
del vino, y der Syrier, el sirio, son continuidades de un proceso 
más largo en el que la celebración de la vida se remonta al Vater 
Aether, al padre del aire, o incluso, si nos atenemos al poema 
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«Dichterberuf», profesión de poeta, al joven Baco, que, según este 
poema, proviene de los ríos Ganges e Indo. Esta contraposición 
armónica de tres o más credos explica la libertad creadora del 
poeta, quien debe ir más allá de los límites lingüísticos, cultu-
rales, políticos, históricos para alcanzar la restauración de lo 
primigenio. El encuentro de la tierra y el agua lleva al poeta a 
un no lugar en el que el todo es vivificable, restaurable, gracias al 
llamado de sus partes más disímiles. El llamado a la celebración 
de la vida que hace la poesía puede despojar a las religiones de 
su dogmatismo, de su actuar violento en contra de otros cultos 
y otras formas de la vida espiritual. En el poema «Brod und 
Wein», Dionisos trae sabiduría del Ganges y es al mismo tiem-
po la manifestación del sirio, de Cristo. Este reinterpretar la 
historia de un modo flexible, fantástico, le concede a la poeta 
un sistema de conocimiento en el que las contradicciones son 
apenas aparentes y una experiencia estética en la que es posible 
asistir a la epifanía, que todo lo une y nos sueña.

§ 1849
Cuando Hölderlin recomienda a su hermano Karl (Carta 86) que 
no se someta a ningún tipo de servidumbre o de estupidez, pensa-
ba para sí mismo, en silencio, que él solo se pondría al servicio de 
la noche que todo lo revela. En el poema se habla de la carencia 
de sentido de la vida entre los ilustrados y los negociantes, de la 
esclavitud religiosa que busca los templos, pero no siente la pre-
sencia de los dioses. De las estrellas que ya nadie quiere abrazar. 
Ninguna servidumbre y menos la de la estupidez. Antes que ver 
los astros y reconocer las divinidades, los humanos desdeñan y 
omiten lo evidente. «Tragen muß er, zuvor» (Hölderlin, 1951, 93), 
el hombre prefiere sufrir, por anticipado, a creer lo que existe.

§ 1648
«Wollten wir sein, wie die Armseeligen, denen es so wol ist 
in dem Bewustsein ihres kleinen Werths?» (Hölderlin, 1954, 



Sistema de Bibliotecas

Marzo de 2020

54

Carta 86, 131) ¿Queremos acaso ser como esos pobres de espíritu que 
se encuentran tan satisfechos con la conciencia de su diminuta valía? 
¿Queremos reducir la poesía al seguimiento de los formatos 
y de la métrica, a la repetición de las rimas y de los temas? 
¿Queremos reducir la vida a las comodidades y las esclavitudes 
burguesas, a las meloserías de la sociedad cortesana? Todo lo 
contrario, la meta es lograr lo imposible: pacificar los dioses 
enemigos, adormecer al monstruo: «Selbst der neidische,  
selbst Cerberus trinket und schläft» (Hölderlin, 1951, 95), aún 
el envidioso, aún el perro rabioso, Cerberus, toma del vino y duerme. 
El poema, al final, vence a la bestia de tres cabezas, lo adormece 
con el vino y logra penetrar en las regiones de lo desconocido. 
De esta manera el poema se libera de la sintaxis, de las metá-
foras prefabricadas y sometidas a un tema. La palabra provoca, 
más bien, encantamiento gracias a su valor acústico. 

§ 1841
Las autoridades son lo peor, quieren educar en el miedo, en la 
obediencia. Así funciona la escuela de los hombres. El cuerpo, 
la imaginación, el arte y la felicidad corren peligro ante las 
autoridades. «Dem Egoismus, dem Despotismus, der Mens-
chenfeindschaft bin ich feind» (Carta 179, 327), soy enemigo del 
egoísmo, del despotismo, de la misantropía. Pero amo la humanidad 
por lo poco que tiene de afecto.

§ 1671
Los críticos son detestables, en especial los sabihondos. No solo 
por lo que son, sino principalmente porque «was sie sind, für 
das Einzige halten, und nichts anderes wollen gelten lassen» 
(Hölderlin, 1954, Carta 179, 327), consideran lo que son como lo 
único y no quieren dar validez a ninguna otra posibilidad. «Noch 
ists auch gut, zu weise zu seyn» (Hölderlin, 1951, 48), no es tan 
bueno ser demasiado inteligente.
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§ 1839
«Kant ist der Moses unserer Nation» (Hölderlin, 1954, Carta 
a Karl 172, 304), Kant es el Moisés de nuestra nación. Es fácil ser 
perezoso y cobarde: Basta un libro que piense por mí, un pastor 
que forme mi conciencia, un médico que se ocupe de mi dieta. 
Toda verdad es propensa a volverse un dogma, incluso Kant.

§ 1778
La autonomía del arte en Hölderlin riñe con la sociedad cor-
tesana y los ideales de la sociedad burguesa: «ist es ganz gegen 
meine Grundsäze, auf solchem Wege in eine Stelle der bürger-
lichen Gesellschaft einzutreten» (Hölderlin, 1954, Carta 82 a 
la madre, 122), es algo totalmente contrario de mis principios llegar 
a ocupar de esta manera un puesto en la sociedad burguesa. De esta 
manera quiere decir: matrimonio, púlpito. De hacerlo tendría 
que renunciar a la formación. El amor a la humanidad y a la 
naturaleza por encima del amor al dinero, a la posición social, 
al goce de los placeres.  

§ 1743
«Brod und Wein» podría llamarse «Vier Nächte», cuatro noches: 
La noche en la ciudad, la noche de los griegos, la noche de la 
historia ilustrada, la noche de los poetas. ¿Cuál de todas más 
cruel, más ebria y desesperanzada? ¿Cuál de todas más trans-
formadora? La cuarta noche en el poema no está determinada 
históricamente. Es una noche que las abarca a todas las tres 
anteriores, pero no es ninguna de ellas en particular. Hay una 
noche desconocida que es fruto de los estremecimientos de la 
poesía. Esa noche que llega es la «Schwärmerische», la entu-
siasta, la soñadora. Es eterna. Vive en ubiquidad. Viene cargada 
de estrellas y «wohl wenig bekümmert um uns» (Hölderlin, 
1951, 91) se ocupa muy poco de nuestra existencia. No asusta ni se 
deja asustar por nosotros, los fantasmas. Ella es, simplemente, 
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la realidad absoluta. Esta cuarta noche destella, «die Erstau-
nende», la sorprendente. Ella, la noche, es «die Fremdlingin 
unter den Menschen», la Forastera, la extrañosa entre los humanos. 
Ella es la noche diurna que conserva dentro de sí el acto que 
creó el mundo. Es extraña a los hombres porque gracias a su 
percepción ella evidencia la unidad. Hay reintegración en el 
Todo gracias a esta noche madre, a esa aparente nada. Hay 
luz, pero no antorchas ni farolas de calles y autos. La noche 
de la poesía se vuelve entidad cósmica y es a su vez mues-
tra de aquellas capas del ser aun no conocidas. La noche hace 
posible que encontremos el centro viviente, el transcurso del 
destino pasado y futuro. Allí, en su luminosidad, ya se habían 
anunciado los griegos, las revoluciones, las ciudades, la llegada 
y la partida de los dioses. Aún titilan sin pausa, igual que al 
comienzo, las estrellas de la noche. Solo falta acostumbrarse a 
su luz. De vez en cuando, dice el poema, el ojo claro, de vista 
nítida, ama la sombra. Y la encuentra mientras la admira o la 
inventa como una necesidad imperiosa en el sueño. El hom-
bre, fiel a la noche, sabe de su parentesco con el sueño, y del 
parentesco de la noche con el canto, porque «den Irrenden sie 
geheiliget ist und den Todten» (Hölderlin, 1951, 92), ella está 
consagrada a los locos y a los muertos. La noche diurna del sueño 
no es metáfora, es viaje real, material, a los confines del uni-
verso. El sueño es diálogo con los muertos y con los venideros. 
En los sueños batallamos con los monstruos para que en la 
poesía tengamos qué cantar. De nuestra necesidad por soñar 
deviene la necesidad por poetizar. Ambas significan más que 
una actividad mental, cerebral, emotiva. El poema y el sueño 
nos devuelven la voz de los difuntos, de los desconocidos, nos 
enseñan la lengua de los astros y de las islas. Tanto el soñador 
como el poeta comprenden, en la brevedad de su experiencia, 
que son parte de una espiral, que cada ser se encuentra tejido 
con lo más distante del cosmos. Permanece despierto durante 
la noche, es la consigna del poeta. Aunque sea la noche del 
sueño aprende de ella. La noche, la poesía: la poesía, una for-
ma de conocimiento particular, no acto, sino una experiencia 
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indispensable para blindar la vida. Sin canto no hay vida. El 
canto, locura exaltada. 

§ 1748
El arte desconfía del lenguaje. Especialmente del lenguaje de la 
ciudad, imperio de los ilustrados y los negociantes. Allí «rauschen 
die Wagen hinweg» (Hölderlin, 1951, 91), los carruajes se alejan 
a toda velocidad. Allí «Gewinn und Verlust wäget ein sinniges 
Haupt» (91), una cabeza sensata sopesa las ganancias y las pérdidas. 
Allí los humanos son «herzlos» (94), descorazonados. Allí los huma-
nos viven «Götterlos» (94), sin dioses, pero en medio de templos. 
Ya en las ciudades griegas los citadinos eran lenguaje vacío, sin 
espíritu: «Ein Zeichen sind wir, deutungslos / Schmerzlos sind wir 
und haben fast / Die Sprache in der Fremde verloren» (Hölder-
lin, 1951, 195). Un signo somos nosotros, un signo más, sin sentido. 
Nada nos duele y ya casi hemos perdido la lengua en lo ajeno. ¿Lo 
ajeno? Una ciudad es lo más ajeno a la vida. Nada más antiguo 
que una ciudad moderna. En la primera estrofa de «Brod und 
Wein» se habla de ella, del prototipo que todos padecemos: Las 
ciudades; las calles iluminadas; las antorchas, antes, las farolas 
y las luces de neón, hoy; los carruajes, los carros; las ganancias y 
las pérdidas; los trabajos pesados; el mercado, los negocios; los 
jardines o la naturaleza artificial por consolación; las campanas 
repicantes, en lugar del dios de los sueños; el vigilante que cuida 
las cifras; los relojes, las horas. ¿Lo ajeno? El lenguaje prestado 
y la terrible infinidad de actividades y objetos que aumenta 
nuestro vacío interminable. ¿Lo ajeno? La razón impura, la 
racionalidad por sí misma, irracional. No hay racionalidad que 
no parta del corazón. La que lo hace es insensata. Para ella 
«immer bestehet ein Maas» (Hölderlin, 1951, 91), siempre existe 
una medida. Hyperion le dice a Bellarmin: de la pura razón no 
se saca nunca algo razonable. La razón en sí misma carece de 
belleza de espíritu («Geistesschönheit»), de desenfado poético. 
La razón en sí misma es el Señor que grita y pide orden en casa. 
Detesta a los niños traviesos, a los espíritus soñadores y díscolos 
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que se saltan las normas del pensar, del sentir, del imaginar, del 
amar. La razón en sí misma no tolera la noche de los poetas, 
consagrada, como sabemos, a los muertos, a los astros y a los 
ancestros. Consagrada a los amantes atrevidos. 

§ 1758
Datar los poemas en una fecha anterior o posterior a su es-
critura puede ser leído como un síntoma de genialidad o de 
locura entusiasta. En ambos casos el ejercicio puede llevar a una 
situación peligrosa. Después de la muerte de Susette Gontard; 
después de la terrible experiencia francesa, en donde vio de 
cerca las máquinas de exterminio; después de su poco o nin-
gún éxito como preceptor de los hijos de la burguesía; después 
del arresto por conspirador y jacobino de su único amigo fiel, 
Isaak von Sinclair; después de que sus amigos exitosos, Hegel 
y Schelling, le dieran la espalda, Hölderlin fue diagnosticado 
como loco y llevado a la fuerza a un hospital universitario donde 
recibió los maltratamientos propios de la época. Aunque podía 
traducir del griego, inventar palabras nuevas (“Pallaksch”) y 
escribir ensayos, cartas y poemas, la imposibilidad de enten-
der lo que escribía y hablaba o, peor aún, la inutilidad de su 
trabajo en pro de su propio mantenimiento y cuidado, fueron 
prueba suficiente para declararlo completamente incapaz de sí 
mismo. Johann Heinrich Ferdinand von Autenrieth, su médico 
de confianza, intentó a toda costa convencerlo de que la única 
solución era que se arrancara la estúpida poesía de la cabeza. 
La poesía era la responsable de que dijera «Pallaksch» cuando 
quería decir sí o cuando quería decir no. El 3 de mayo de 1807 
fue dejado en libertad y recluido en una torre, al cuidado del 
carpintero Ernst Zimmer, en donde permaneció encerrado 
36 años hasta su muerte. Durante este tiempo la amada madre, 
Johanna Christiana Heyn, jamás lo visitó, aunque contribuyó 
en parte al financiamiento de su manutención. ¿Hölderlin al-
canzó realmente la autonomía? ¿Fue un poeta autónomo y un 
humano encarcelado? A los 21 años, junto a sus amigos Helgel 
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y Schelling, había escrito «Das älteste Systemprogramm des 
deutschen Idealismus», el programa más antiguo del sistema del 
idealismo alemán. En ese documento revolucionario consignó 
el principio más idealista del idealismo: «Die erste Idee ist na-
türlich die Vorstellung von mir selbst, als einem absolut freien 
Wesen» (Hölderlin, 1961, 297). La idea fundamental es, por su-
puesto, la representación de mí mismo como un ser absolutamente libre. 
¿Cómo se vuelve uno loco cuando no lo está? Nietzsche nos da 
una respuesta, basada en un estudio de Georg Roskoff sobre la 
naturaleza de la religión en los pueblos más primitivos: «Las 
recetas para convertirse en curandero entre los indígenas, en 
santo entre los cristianos de la Edad Media, en angekok [chamán] 
entre los esquimales, en payé entre los tupí del Brasil son en 
esencia las mismas: un ayuno disparatado, continencia sexual 
prolongada, irse al desierto o subir a lo alto de una montaña o 
de una columna o sentarse en un sauce centenario con vistas a 
un lago y no pensar absolutamente en nada más que en lo que 
pueda provocar éxtasis y perturbación espiritual» (Nietzsche, 
2011, 497). Hölderlin prefirió la contemplación de la noche 
desde su torre de Tübingen. Desde su observatorio astronómico 
entendió que 

Nur zu Zeiten erträgt göttliche Fülle der Mensch.
   Traum von ihnen ist drauf das Leben. Aber das Irrsaal
      Hilft, wie Schlummer und stark machet die Noth und die Nacht  
(Hölderlin, 1951, 93).

(Solo a veces resiste el hombre la plenitud divina.
   La vida es un sueño de esos momentos. Y el lugar de extravío 
      Ayuda, también la duermevela y fortalecen la necesidad y la noche.)
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Cartas

A la madre
Johanna Christiana Heyn

Waltershausen, primera mitad de abril de 1794

¡Por fin, querida madre, vuelvo a escribirle, después de tantos 
días de silencio! He desaparecido, por un momento, de la sala 
de los señores para conversar con usted. Espero que todos 
estén bien de salud. Yo me encuentro de maravilla. Hago lo 
que me gusta, interesarme por la riqueza de mi espíritu. No 
permito que nada interrumpa mis investigaciones sobre el 
mundo y los humanos. Ya sabe que añoro la visita de un dios 
venidero que hable la lengua de los ríos, de los árboles. De vez 
en cuando salen de mis manos algunas líneas memorables que 
enorgullecen mi corazón suabo. Otros días, por el contrario, 
siento que la palabra humana ya no me alcanza para entender 
la causa de mi desesperación. Reparto la noche y el día entre 
la ensoñación nocturna, las lecturas del amanecer, las lecciones 
a mis alumnos y los momentos de escritura. Suelo rehuirles a 
las reuniones de los patrones y sus amigos. Quiero convertirme 
en un hombre verdadero, en un Goethe, en un Wieland, en un 
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Herder, en un Schiller. Los amigos más cercanos me advierten 
de mi necedad y torpeza. El estudio no me sacará de la pobreza 
ni me hará libre, dicen. Las dueñas de casa me prometen por 
cariño algún encuentro próximo con esos hombres sublimes. Lo 
único que me falta, dicen, es que uno de esos grandes señores 
se digne a regalarme una mirada. Pronto escribiré a Rike y a 
Karl. Pienso mucho en mi hermano, un sabio verdadero. Dile 
que por ningún motivo se preste a ir a la guerra. Es indigno 
de un ser cultivado sacrificarse por un reino que nos promete 
la esclavitud. 

¡Adiós, madre queridísima!
Eternamente, su 
Fritz

Al hermano
Karl Gok

Waltershausen, 21 de mayo de 1794

Querido hermano:
Aquí vivo muy tranquilo. Tengo tiempo libre para mi propia 
formación. Estoy planeando, incluso, ir en el invierno a Wei-
mar o a Jena. Ambos lugares son favorables. En el primero 
estaré cerca de Goethe y en el segundo de Fichte y sus amigos. 
Tú ya sabes, hermano, el significado que tiene un momento 
así, por corto que sea, en el que nadie te interrumpa y en el 
que puedas hablar con esos seres maravillosos. Quiero decir 
leerlos, estudiarlos. Una hora al día libre para las actividades 
del espíritu basta para ser feliz y ganar ánimo de vida. El resto 
se puede aguantar, pero jamás la pérdida de libertad de la 
imaginación. 

¡La poesía os guarde, querido mío! 
Vuestro
Fritz
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A la hermana
Maria Eleonora Heinrica

Jena, 20 de abril de 1795

¡Buen día, amada hermanita Rike!
Me preguntas por mi futuro. Quieres saber cuándo voy a orga-
nizar mi hogar. Lo haces, seguramente, bajo el influjo de la ma-
dre. Te doy las gracias por tu interés y cariño. Antes que la vida 
familiar, que es bella y necesaria, prefiero caminar por valles, 
montañas; navegar por el río. Recientemente hice un viaje a 
pie, siete días sin pausa por las ciudades más cercanas: Halle, 
Dessau, Leipzig. Se aprende mucho en los viajes. Por ejemplo, 
que el ser humano es diminuto y no va a llegar lejos. Pero son 
pocos los que están convencidos de que caminar hace bien al 
espíritu. También aprendí que los lugares que más informan 
sobre las sociedades humanas son la escuela, el orfanato y el ce-
menterio. En la escuela reina la mezquindad y la pedantería; en 
el orfanato, la opresión. Les piden a los niños que sean pueriles 
en los asuntos importantes y pedantes en los superficiales. De 
esta manera solo se les educa en la preservación de sus miserias. 
Por el contrario, en el cementerio hay mucha humanidad y be-
lleza. En el de Dessau tuve una rara alegría al sentir la mirada 
de la escultura tallada sobre el pórtico. Una mujer, la Esperan-
za, está recostada sobre un ancla gigante. El brazo derecho le 
sirve de apoyo. La mano sostiene el rostro que mira a un lugar 
tranquilo. Parece llevar la vida en un barco seguro.

Eternamente tu
Fritz
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Al hermano
Karl Gok

Frankfurt am Main, 11 de febrero del 96

¡Querido hermano!
Me has visto en días difíciles y has tenido paciencia. Ya sabes 
todo lo que representas para mí. Un amigo. Amistad es una 
palabra inmensa. ¿No sabes nada nuevo de mi novela? ¿Todavía 
no me ha mandado nada Schiller?

Tu Fritz

A Schelling
Friedrich Wilhelm Joseph Schelling

Homburg, julio de 1799

¡Querido!
He participado con demasiada lealtad y circunspección en tus 
asuntos y tu fama durante este tiempo como para no poderme 
permitir por una vez volverte a recordar mi existencia.

Tu Hölderlin

A Goethe
Johann Wolfgang Goethe

Homburg, julio de 1799

No sé, respetabilísimo, si recuerda tanto mi nombre como para 
que no le resulte sorprendente leer una carta unida a una peti-
ción mía […] una respuesta desfavorable o un total silencio por 
parte suya, significan demasiado para mí como para otorgarme 
o privarme de la tranquilidad y el reposo.

Hölderlin
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A Heinze

Wilhelm Heinse

Homburg, enero de 1800

¡Querido amigo Wilhelm!
Tú dices que los poetas son como los sacerdotes sagrados del 
dios del vino, que de país en país caminaban en noche sagrada. 
¿A qué dios te refieres? ¿A Dionisos que era la deidad de la vio-
lencia y los bacanales, de la ebriedad y los excesos? ¿O tal vez 
al vino, a la bebida hecha del zumo de las uvas que propicia, 
después de un sorbo, la ensoñación y los viajes, que adormece 
incluso a nuestros enemigos? ¿A qué sacerdotes te refieres? 
Los que yo conozco no saben de dioses, ni los reconocen ni 
los sienten. Los sacerdotes de hoy no son sagrados porque ya 
no consagran al mundo. Abusan, más bien, de nosotros con 
sus leyes y sus impuestos. Tu idea no se corresponde con los 
tiempos, amigo. Hemos llegado demasiado tarde. Si todavía 
hay dioses ya no habitan esta tierra, viven lejos, muy lejos de 
nuestras cabezas. La palabra sagrada de un sacerdote sagrado 
ya no les interesa. Ellos ya no se preocupan de nosotros. Difícil 
es para el hombre soportar la plenitud de la luz. En propia ley 
quiere vivir el hombre, no en la ley de sus mayores y mayoras. 
Hace mucho tiempo se fueron los dioses, retiraron su rostro 
de la vista de los hombres. Tanto tiempo que si volvieran y se 
hicieran presentes los humanos ya no los reconocerían. Tanto 
tiempo que si volvieran y hablaran su lengua nos parecería 
apenas un balbucir incomprensible. Dirían «Pallaksch» cuando 
piensan que sí y otra vez «Pallaksch» cuando sienten que no. 
Ese dios que reconcilia el día con la noche es un forastero entre 
nosotros. Nosotros, los sin corazón, los sin dioses, somos solo 
sombras. Si hay algo qué hacer todavía, si hay algo que nos sirva, 
es el olvido que todo lo cura, hasta el dolor de haber vivido.

Scardanelli
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Selnich Vivas Hurtado

Escritor, traductor, editor y profesor de literatura. Es doctor en 
Literaturas Latinoamericanas y Alemanas de la Universidad 
de Friburgo, Alemania, y se desempeña como profesor de la 
Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia, 
donde dirige la línea de investigación en Diálogo de saberes. 
Ha traducido poemas de Georg Trakl, Paul Celan, Ingeborg 
Bachmann y Gottfried Benn. Es también traductor y prolo-
guista de la edición en castellano de Microcuentos y dibujos de 
Franz Kafka (Editorial Universidad de Antioquia, 2010), sobre 
quien elaboró su tesis doctoral. Ha publicado Abɨna ñue onóiyeza 
(ensayos y poemas), Editorial Universidad de Antioquia, 2019; 
Motivos de huida (cuentos), El Astillero Editorial, 2019; Komuiya 
uai: poética ancestral contemporánea (ensayo), Sílaba, 2015; Utopías 
móviles (ensayo), Diente de León, 2014; Finales para Aluna (no-
vela), Ediciones B, 2013; Zweistimmige Gedichte (poemas), Prut 
Verlag, 2012; Déjanos encontrar las palabras (poemas), Premio 
Nacional de Poesía Universidad de Antioquia, 2011; Stolpersteine 
(poemas), Esquina Tomada, 2019; K. migriert (en torno a la 
obra de Franz Kafka y Colombia), Universität Freiburg, digital, 
2007; Para que se prolonguen tus días (novela), El Astillero, 1998.

Actualmente dirige la Revista Universidad de Antioquia.



Gloria Inés  
Upegui Valencia 

•	Arquitecta de la Universidad Nacional, sede Medellín, 1979.
•	Taller de Pintura en batik, Comfenalco, Cali, 1985.
•	Taller de cerámica, Banco de la República, Manizales, 1987.
•	Prácticas con modelo, método Kimon Nikolaïdes, con Diego 

Arango A., Medellín, 1980.
•	Talleres de pintura al óleo y dibujo a lápiz para figura humana 

con Armando Echeverry, Medellín, 1992-1994.
•	Curso de color en la pintura con Alberto González, Medellín, 2009.
•	Taller de grabado y de pintura con Rómel Toro Carvajal, 

Medellín, desde 2004 hasta hoy.

Exposiciones colectivas
2005:	 Pintura y dibujo en homenaje a los 25 años de vida 

profesional de la modelo Marcela Hernández, Bellas 
Artes, Medellín.

2007:	 Pequeño Formato, biblioteca de Sabaneta, Antioquia.
2011:	 Muestra Departamental de Arte, Palacio de la Cultura, 

Medellín.
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Exposición individual
2010:	 Grabado en linóleo en La Viga de Palinuro, Medellín. 

Desde el 2018 escribe en el periódico El Mundo de Mede-
llín, en la edición virtual, una columna quincenal sobre temas 
culturales.

Actualmente ejerce, en diferentes instituciones del país, la 
profesión de arquitecta.



Acerca de mi obra
Me emocionan los gestos de los niños, el recuerdo del sonido 
del tren de vapor, las caras de la gente, el expresivo gesto de 
mis pequeños. Para alcanzarlos pictóricamente utilizo el óleo 
donde puedo, con cada pincelada, insuflar vida propia a mis 
modelos. A veces permanezco tanto realizando un retrato, que 
el personaje tiene tiempo de cambiar de expresión: engorda, 
adelgaza, envejece, como una especie de «retrato de Dorian 
Grey» en constante transformación. Pero también los sucesos 
políticos me apasionan. En la serie de grabados en linóleo 
Temis herida, incluí, con base en fotografías de la prensa, temas 
como: el incendio del Palacio de Justicia, la marcha de los 
indígenas hacia Bogotá, el ataque del «Esmad» (en Manaos) a 
una indígena, con su hija en brazos, reclamante de tierras. En 
otros grabados he recorrido ciudades: Buenos Aires, Granada, 
Manizales; he homenajeado a gente que admiro: Cézanne, 
García Lorca, Durero, Cortázar. La experiencia con el batik es 
diferente de todo lo anterior: la elaboración color a color del 
dibujo, mediante la reserva con cera de abejas, cuyo exquisito 
olor es toda una experiencia sensorial, no tienen parangón con 
las otras técnicas. El dibujo del cuerpo desnudo con un simple 
grafito que, según Nikolaïdes, debe deslizarse sobre el contor-
no de la figura como si rozara su piel, es una experiencia casi 
sublime que no se compara con ninguna de las demás técnicas 
pictóricas. Y así, de técnica en técnica, de tema en tema, va 
transcurriendo el tiempo sin medida, sin reclamos, con una 
constante búsqueda de belleza y de paz personal. 

Gloria Inés Upegui



La impecable sencillez del arte
Si algo marca claramente la diferencia entre el arte y casi todo 
el resto de la vida es que el primero dice de la vida mejor que 
casi todo lo que hay en el mundo. Y, también, por eso, el arte 
exige sencillez, simpleza, comunicación directa. (Hacer arte así 
es, tal vez, lo más difícil). Cuando este se torna críptico o es «muy 
inteligente», aleja la atención de sus posibles espectadores. Ellos 
piensan que no están hechos para semejantes cumbres. Y ese 
alejamiento es lo peor que le puede pasar a una obra de arte y, 
por lo tanto, a cualquier artista. O, dicho de otra manera, un 
verdadero artista no incurre en esas actitudes, ningún artista 
puede prescindir del público que, curioso, se acerca a su obra. 
Aunque sea privadamente, la idea casi de cualquier artista es 
la de cautivar al espectador. La de hacer que le guste lo que ve.

Gloria Inés Upegui no es una artista profesional. Es decir, 
no estudió, formalmente, artes, porque estudió arquitectura. 
Mientras estudiaba su profesión, claro, tuvo acercamientos es-
téticos con el arte y con buenos artistas: Aníbal Gil, Saturnino 
Ramírez, Ethel Gilmour, Hugo Zapata y Pedro Nel Gómez, 
entre otros. Y siempre le ha gustado dibujar.

Entró a talleres de arte, aprendió técnicas, se hizo retratista. 
Se hizo grabadora, pintora, dibujante. Viajó y fue perfilando, 
con la mirada, los paisajes y los personajes y los objetos con 
que  se iba tropezando. Y pinta, conociendo ya las técnicas, 
lo que va viendo, lo que se le va ocurriendo. No piensa dema-
siado (difícilmente puede pintar algo enredado, porque su vida 
es sencilla, vive los días casi como van llegando, es decir, llenos 
de gracia y de simpleza). Va a la infancia y pinta juguetes, mira 
en derredor y pinta a sus hijos y a su nieta, conoce sitios que la 
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provocan y los pinta: los colores de una ciudad, las mujeres de 
una cultura; las situaciones sociales y políticas que le tocó vivir. 

Y, así, va haciendo un arte sencillo, lleno de simplezas; o 
de lo que es simple, aparentemente. Uno se regodea mirando 
lo que hace en sus obras. Mirando todo lo que sabe dibujar, y 
cómo juega y se divierte pintando, que es como se debe pintar. 

Aunque la realidad casi nunca es seria (injusticias, desigual-
dades sociales y económicas, malos gobiernos, violencia), el arte 
no tiene por qué tratar de subsanarla, de llenarle vacíos insalva-
bles. Queriéndolo hacer se producen monigotes inentendibles, 
carentes de lo más importante: la belleza. Cualquiera que sea 
el objetivo de una obra, cuando se olvida o deliberadamente 
carece del elemento de la estética, queda, normalmente, un 
concepto, pero lejos de la obra de arte. En la obra pictórica de 
Gloria Inés Upegui está saldada esa deuda con la belleza, con 
la estética. 

Luis Germán Sierra J.
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