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INTRODUCCIÓN 
 

Habían pasado más de ocho años desde mi primer 

acercamiento a los ranchos del Morro del barrio 

Moravia -esa vez en una salida de colegio- y sin 

embargo no me sentía ansioso, la cercanía con el 

barrio y el acompañamiento a algunos de los procesos 

de conciliación entre actores armados de la zona, me 

hacían sentir especialmente familiarizado con el 

espacio barrial y  con la comunidad que lo habita.    

Una vez el  metro se detuvo en la Estación Caribe, salí 

de ahí conversando con Paula1 por el puente peatonal 

construido para comunicar el barrio con la estación. 

Era el año 2000 y ella llevaba más seis años visitando 

El  Morro, el barrio construido sobre el cerro que dejó 

el antiguo botadero de basuras de la ciudad.   Mientras 

atravesábamos el puente del metro noté que nos 

esperaban dos niños. Uno de ellos, negro, de enormes 

                                            
1
 Paula ha visitado el Morro desde 1993, hizo parte del grupo de jóvenes 

voluntarios de la Fundación Gente Unida.  

ojos cafés, de cara muy sonriente, de nombre  Juan 

David; y la abrazó como si se tratase de un ser muy 

cercano.  El otro, un poco más tímido, de tez trigueña, 

más grande que el primero,  también  expresaba su 

alegría por nuestra llegada. Juntos  seguimos el 

camino hacia el Morro por el borde derecho de La 

Paralela, vía que bordea de sur a norte el río Medellín.  

A medida que avanzábamos, la música vallenata, las 

rancheras, los corridos y la champeta a todo volumen 

comenzaron a rodearme, rompiendo los esquemas 

silenciosos de mi apartamento; al mismo tiempo, el 

olor de las aguas negras que pasan por el desagüe de 

la vía, penetraba en mi cuerpo.   

Me encontré, de pronto, en medio de un paisaje 

caracterizado por la construcción irregular de las 

casas en madera o en adobe, de uno o varios pisos, 

de las que mis ojos retenían imágenes que 

violentaban mis escasos conocimientos de la lógica 

arquitectónica,  mis ideas de igualdad social, de 

dignidad humana; y por todas partes salían 

muchachitos y muchachitas gritándonos saludos de 
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bienvenida y diciéndole a Paula, entre sonrisas, que 

ahorita iban por el almuerzo. Seguimos caminando 

hasta unas casas más allá de un caspete2 de Bavaria 

y subimos por un caminito empinado, casi oculto, al 

lado de un aserrío pequeño que hoy ya no existe y en 

el que hacían cajas y cajones.  Terminada la subida 

volteamos a la izquierda y me encontré en medio de 

una calle – si es que así puede llamársele pues es 

imposible que por ella transiten vehículos – rodeada 

por ranchos y casas pequeñas de donde las señoras 

salían a darnos besos y abrazos, al tiempo que  los 

niños se nos adherían  como garrapatas  hasta llegar 

a una cocina ubicada en medio de los salones de una  

escuelita.  

Una vez estuvimos en la cocina prefabricada de 

fogones a gas y techo de zinc, Paula sacó unas bolsas 

de ropa en buen estado, la cual depositó en el mesón 

mientras las señoras hacían fila para entrar y escogían 

desde la ventana sin vidrio lo que querían comprar.  

                                            
2
 Caseta metálica para el expendio de gaseosas, cervezas y dulces entre 

otros.  

Las camisas a quinientos, los pantalones a 

setecientos, las medias y la ropa interior a doscientos 

pesos, se fueron agotando poco a poco mientras 

algunas mujeres peleaban por alguna prenda que 

pretendían comprar. Con esa plata se suponía que 

haríamos un almuerzo para unos 150 ó 200 niños más 

o menos. Con una manguera se fue llenando 

lentamente una olla industrial, mientras se encendía el 

gas con un pedazo de papel periódico.  Como era 

lógico, pregunté qué íbamos a preparar, a lo que  me 

respondió: Sopa Imperial.  Le pedí que me explicara 

en que consistía la sopa  y ella respondió con una 

sonrisa: “todo lo que alcancemos a echarle a la olla 

con la plata del ropero”. 

Mi primera preocupación fue pensar qué se podía 

comprar con los siete mil pesos recogidos en el 

improvisado ropero; pero obviamente cada uno puso 

lo que hacía falta para completar los quince mil pesos 

con los que en aquel entonces debíamos ir a mercar. 

Con lo recogido se compró arroz, pastas, carve, 

triguisar, caldo de gallina en cubos y sal  en un 
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granero de esquina. Después caminamos algunas 

calles hasta llegar a una legumbrería pequeña a la 

cual debíamos ingresar por tandas para seleccionar 

las verduras, y donde una señora, doña Fabiola, nos 

pesó también seis libras de salchicha de manguera, 

que los niños se peleaban por cargar hasta la cocina. 

Una pequeña estación en la panadería del Mono, para 

tomar gaseosa e invitar a los niños que nos 

acompañaban a galletas o pandequesos,  y 

regresamos a la cocina en donde el agua caliente de 

la olla estaba a punto de hervir. Nos esperaban  niños 

que repetían permanentemente me deja yo le ayudo a 

picar hoy, mientras otros más entrenados ya habían 

comenzado a lavar las legumbres y a distribuirse lo 

que cortaba cada cual. El cilantro, la cebolla, los 

tomates el repollo, la zanahoria, las papas, cada 

ingrediente fue añadido a la sopa del más duro al más 

blandito, mientras algunos todavía discutían a cual le 

tocaría cortar la salchicha o quien había cogido 

primero el cuchillo para picar.  Mientras tanto, 

revolvían el contenido de la olla una y otra vez. 

Agregamos el arroz, las pastas de diversas formas y el 

carve sin que la sopa pareciera tomar forma, fue el 

triguisar el que  le diera el aspecto que los cocineros 

esperaban.  

Afuera, desde la ventana, una niña pequeña pregunta 

que si ya está la comía, que cuanto se demora, y 

empiezan a multiplicarse los rostros pequeños que se 

apoyan en la reja con los platos de loza, plástico y 

metal, los envases de mantequilla y las ollas pequeñas 

deformadas por los golpes y los excesos de uso. Otros 

preguntan que si hoy hay jugo, mientras algunos 

comienzan a enfilarse al costado izquierdo de la 

cocina, sentados en el piso, esperando que se les 

sirva el almuerzo. Las peleas y las quejas constantes 

exigían poner orden en la fila, mientras que en la 

cocina, los ayudantes de la jornada aprovechaban 

cualquier descuido para destapar la olla con el 

pretexto de revolver la sopa y darle una que otra 

probadita. Los olores comenzaron a hacerse más 

fuertes, mientras que los niños se inquietaban cada 

vez más por el calor y el hambre.  Y cuando la 
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zanahoria y la papa parecían estar lo suficientemente 

cocidas, la olla se destapó para agregar la sal.   Unos 

cuantos minutos después, el almuerzo estaba listo.  

Se apagó el gas y se dejó enfriar el tiempo suficiente 

como para desesperar los niños aun más... Uno a uno 

pasó por su sopa, puedo repetir, me da pa mi 

hermanito que está en la casa, en la fila me están 

pegando, se oían una y otra vez en el transcurso de la 

hora que tomo desocupar la olla industrial.  

Después del almuerzo una comitiva nos acompañó de 

nuevo al metro en una despedida en la que abundaron 

los, el sábado viene – entre pregunta y demanda-, y 

que concluyó con besos y abrazos de despedida.  Ese 

día pasé de ser un extraño para convertirme en parte 

de sus vidas, y ellos, por su puesto, en parte de la 

mía. Esa mañana  de enero es ahora una rutina de 

cada sábado.  Casi seis años después la sopa 

Imperial – que ha tenido múltiples modificaciones e 

innovaciones- no ha sido más que una excusa 

permanente para hacerme parte de la cotidianidad de 

los habitantes de un sector de un  barrio y redescubrir 

en los ojos, las sonrisas y los relatos de los niños; una 

oportunidad para compartir su historia a través de una 

experiencia fragmentada y vivida alrededor de una 

cocina. 

En Moravia, un barrio de invasión formado sobre los 

terrenos de Don  Clímaco Velásquez desde 1961, ha 

coincidido desde siempre con las miradas de los 

diferentes sectores de la ciudad.  Desde las primeras 

luchas orientadas a evitar los desalojos, pasando por 

sus problemas de violencia y de “inhabitabilidad”, por 

su pobreza, hasta las noticias en las que se esboza el 

principio de su proceso de reubicación, Moravia ha 

convocado el interés de Medellín, la curiosidad de sus 

pobladores y la mitificación de sus habitantes y 

problemáticas. Pero es quizás el Morro, el que más ha 

cautivado la atención de extranjeros, comunidades 

religiosas, grupos armados, fundaciones, 

organizaciones no gubernamentales  y todo tipo de 

transeúntes.  El que cientos de casas fueran 

edificadas - en sus inicios de cartón, madera y plástico 

- sobre los desechos de una ciudad que ha 
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posicionado su imagen de pujanza y de progreso, su 

cercanía con lugares estratégicos como la Universidad 

de Antioquia, El Parque Norte, El Jardín Botánico, el 

parque de los deseos, la Terminal de Transportes y el 

principal medio de trasporte masivo de Medellín; 

parecen razones suficientes para que el Morro de 

Moravia sea considerado como una especie de 

contradicción urbana, un punto en el que se 

encuentran todo tipo de problemáticas sociales, 

políticas, económicas y ecológicas, cohabitando con 

propuestas de progreso, de educación, de desarrollo y 

de trasformación.  

Conocer el Morro sin embargo no es una tarea fácil.  

Pareciera que su historia fuera  exclusiva de sus 

habitantes y que en sus caminos complejos se 

escondieran los sucesos que han contribuido a la 

formación de un barrio. La historia del Morro,  se repite 

pues de manera constante en las voces de quienes 

fueron o son sus protagonistas, así como, de quienes 

vuelven a contar los fragmentos que han escuchado 

en las esquinas, calles y negocios; vivencias y apartes 

que se han convertido en referentes de interrelación, 

marcos territoriales, imaginarios individuales y 

comunes, referentes espaciales y memoria colectiva 

de pobladores, visitantes e incluso de extraños. 

Esta investigación es el resultado de la necesidad 

creada por el contacto con las sonrisas y  los llantos, 

por  las conversaciones y preguntas, por  las miradas 

y por todos los sábados vividos en los últimos cinco 

años.  En ella se mezclan la fascinación generada por 

los niños y por un sector que a pesar de compartir las 

mismas condiciones sociales, económicas y culturales 

de muchos barrios colombianos y latinoamericanos, 

encierra la magia de las particularidades y de las 

historias inverosímiles. Pretende reconocer en los 

niños sus habilidades para interpretar, vivir, revivir, 

apropiarse, definir y redefinir El Morro en los diferentes 

momentos de su realidad comunitaria, familiar e 

individual.  En ella se recogen las percepciones de 

pequeños niños - algunos hoy ya no tan pequeños – 

que con la excusa de la cocina generaron la inquietud 

de investigar y explorar, desde la antropología, el 
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papel que los niños asumen en la construcción, 

percepción y apropiación de escenarios urbanos con 

condiciones y problemáticas específicas de violencia y 

pobreza.  Esta deliberadamente orientado a  recuperar 

desde las narraciones de los niños y los espacios de 

transmisión oral,  su visión y  la aprehensión  particular 

de los hechos que constituyen una historia común; a 

evitar que sus palabras se pierdan como las de otros 

tantos pequeños, ahora adultos, procurando el análisis 

de sus formas de transmisión de información, el 

entendimiento de sus vivencias y sus percepciones del 

entorno en el que cohabitan; todo, a través de 

testimonios,  dibujos; relatos de conocimientos e 

imaginarios, de sus decodificaciones de la realidad.    

 Fueron muchos los obstáculos que se presentaron en 

el desarrollo de la investigación, el conseguir la 

familiarización de los niños con las grabadoras, el 

generar espacios propicios para que pudieran 

expresarse con tranquilidad frente a todo tipo de 

temas; pero quizás el momento más crítico estuvo 

marcado precisamente por los procesos de 

reacomodamientos de los grupos armados barriales.  

En agosto del 2003, en pleno rastreo de información 

tuvieron que ser suspendidas las visitas al barrio por 

los enfrentamientos entre dos organizaciones y el 

tema del conflicto se transformó en un asunto difícil de 

abordar. Por casi tres meses el proyecto fue 

suspendido en una etapa que debía ser fundamental 

para la presentación de resultados.   Al retomar el 

proceso en noviembre de 2003, hablar del barrio y de 

su problemática parecía ser nuevamente complejo 

para los niños, el tono bajo para responder las 

preguntas y la inseguridad frente a la grabadora 

demostraban que los hechos no les permitían 

expresarse con la misma fluidez.  Fue entonces 

necesario recuperar el terreno perdido con salidas, 

visitas y juegos.  Los dibujos fueron una excelente 

excusa para lograr reencausar el proceso, dibujarse a 

si mismos, sus casas, sus familias, el barrio y hacer 

pequeños sondeos sobre la percepción de su entorno, 

permitió que los niños recuperaran confianza y 

volvieran a hablar con la fluidez de otros días. Fue 
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entonces cuando, como experiencia, se presentó la 

idea de que un grupo de niños fuera parte activa de la 

investigación sin supervisión, las grabadoras fueron 

entregadas sábado tras sábado para que cada uno 

expresara con toda libertad su punto de vista sobre la 

construcción y los sucesos más importantes de su 

realidad  barrial.  

Cada cassette parecía tener una nueva sorpresa, 

narraciones lineales previamente escritas, relatos 

cíclicos  y con abruptas devoluciones en el tiempo, e 

incluso exposiciones con un carácter casi periodístico 

en el que incluso el relator se desplazaba hasta los 

lugares en los cuales se habían presentado eventos 

para contar cómo se habían desarrollado los hechos. 

Un par de pilas por grabadora por semana y a pesar 

de los retrasos de algunos narradores que encontraron 

otros usos para el aparato la información finalmente 

empezaba a recopilarse.  Sin embargo, las tensiones 

esporádicas del barrio generadas por el conflicto 

armado, volvieron a generar silencios y parquedad en 

los testimonios.  Es por eso que explorando nuevas 

oportunidades, se recurrió al esquema de taller para 

poner  a un grupo de niños frente a preguntas que 

lograran extractar visiones fundamentales sobre el 

barrio, su relación y apropiación del mismo. Este 

ejercicio exitoso, para esta investigación, se hizo 

extensivo a otros niños en una de las visitas sabatinas.  

Una vez recopilada la información y después de 

múltiples discusiones con textos de otros autores que 

en la mayoría de los casos no abordaban el tema de 

manera directa, este texto que pretendía presentar 

separadamente la historia del sector el Morro del 

barrio Moravia – en sí un relato que a pesar del 

proceso investigativo está subjetivado por mi cercanía 

con la comunidad – y las expresiones de los niños con 

su visión particular frente a la construcción barrial; 

incluye voces que narran simultáneamente la historia, 

la visión infantil y la reflexión antropológica. El relato 

correspondiente a los niños fue desarrollado 

seleccionando fragmentos de cada testimonio, 

mezclándose entre sí para darle linealidad a la 

historia; sin embargo en algunos apartes pueden 
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percibirse  aparentes confusiones; en tales casos los 

textos no fueron editados para el desarrollo del 

proceso analítico.  La historia barrial y la lectura 

antropológica, fue hecha en un estilo tipográfico 

diferente al de los testimonios de los niños, esperando 

que el lector pueda reconocer las diferentes 

interpelaciones con mayor claridad y agilizar el 

proceso de lectura de la investigación.   En general 

este texto pretenderá no perder la esencia de todo lo 

que Juan David, Heriberto, Alex, Daniel, Jeason, 

Adriana, Yurleny,  Los Gemelos, Camilo, Leidy, 

Catalina, Valeria, Jonathan y Juan Carlos, por 

mencionar sólo algunos de los verdaderos hacedores 

de este Trabajo de Grado, me han confiado en sus 

conversaciones, sus juegos y testimonios.  Ellos son 

los constructores, los protagonistas de esta historia.  
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LAS VOCES DEL 

MORRO 

 

La ciudad, sus calles, avenidas, edificaciones, 

parques, centros de intercambio comercial y barrios; 

no sería más que una construcción inanimada y 

carente de alma, si sus innumerables usuarios no  

hubieran colonizado su espacio para darle vida.   

El  espacio vivido desborda  la dimensión física, 
entraña los lugares de la memoria, individual y 
colectiva. Emerge de la red de interacciones y 
relaciones que constituyen quienes lo viven, lo 
ocupan, le dan un uso... en este sentido la pregunta 
por lo público y por lo privado pone de manifiesto el 
sentido político de tales definiciones, lo que hace 
imposible la aspiración de definir de una vez por 
todas el borde que separa uno de otro. Esa frontera 
es móvil, cambia con los actores, los tiempos y los 
lugares3.  

 La realidad puede tener muchas interpretaciones, 

cada uno de sus relatos son permeados por las 

diferentes percepciones de la realidad y las 

experiencias vividas colectiva o individualmente por 

sus protagonistas. Son muchas las historias que se 

tejen alrededor de la creación de un barrio.   Cada uno 

de sus habitantes marca sus relatos con hechos 

                                            
3
 ARTURO, Julian.  El espacio vivido: Territorio y apropiación del 

espacio público de Bogotá.  En Cuadernos de Estudios Urbanos # 5. 

Bogotá Enero 1998.  
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fundamentales que parten de su relación personal con 

los acontecimientos, así como de su apreciación del 

proceso barrial, la cual influye para producir múltiples 

visiones sobre el territorio que habitan. 

 

 La ciudad y los segmentos que la conforman, se 

hacen posibles en las palabras que les dan lógica a 

las narraciones que construyen sus habitantes, en los 

relatos evocadores de los ancianos, en las voces 

infantiles de la historia reciente, en la parquedad o la 

propiedad de los adultos.  Es por eso que los usuarios 

de los escenarios urbanos somos conducidos por una 

historia común impregnada de matices, de realidades, 

de percepciones  particulares, de experiencias que 

reflejan los variados rostros y aspectos de la 

convivencia en un espacio determinado. 

En Moravia y especialmente en el Morro, los niños, 

personajes en muchos casos ocultos de la actividad 

barrial, participan de una construcción colectiva y 

permanente. El Morro es para ellos un escenario 

sentido, soñado, territorializado, identificado, 

comparado, recorrido, marcado.  Un espacio material, 

social y simbólico que edifican y deconstruyen, pero 

que, al mismo tiempo, transforma sus propias 

estructuras mentales, emocionales y sociales, así 

como sus versiones sobre su entorno barrial, personal 

y de ciudad. El Morro de los niños es mucho más que 

un sector de un barrio de invasión formado sobre los 

desechos de una ciudad.  Es un espacio lleno de vida 

que recoge sus recuerdos, sus miedos, alegrías, 

esperanzas y aspiraciones. Sus sentidos han sido los 

perceptores permanentes de información, 

articuladores de realidades narradas.  Con sus voces 

se contribuye a una historia particular. 



 18 

 Los niños son tenidos en cuenta en esta investigación 

como el hilo conductor de la historia barrial, 

responsables de retener los relatos, de reconstruirlos, 

codificarlos y resignificarlos.  Cada niño es emisor, 

mensaje, lenguaje, canal y receptor del proceso 

barrial. 
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EL BARRIO DE LOS NIÑOS 
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Todo relato es un relato de viaje, una práctica del 

espacio4. Para los niños del Morro, el barrio es una 

extensión de sí mismos y de su contexto familiar, del 

se desprenden la mayoría de sus relaciones 

interpersonales y se nutren sus referentes culturales y 

de ciudad.  

Como la ciudad, el barrio es el lugar de encuentro 
de múltiples memorias: porque allí confluyen esos 
registros que hacen de este espacio colectivo una 
inmensa superficie de inscripción y porque allí se 
mezclan, se transforman o simplemente se 
superponen esos efectos memoria que consolidan 
puntos de cruce, lugares de encuentro, espacios de 
transacción o más escuetamente, nudos de 
interferencia.5   

El barrio es el lugar en el que se establecen los 

primeros y quizás los más fuertes lazos infantiles, la 

percepción de ciudad, la relación barrial y social e 

incluso los vínculos familiares se tejen en un proceso 

de retroalimentación permanente entre el entorno y el 

individuo.  Los niños del Morro son también el 

                                            
4
 De Certeau, Michel. La Invención de lo Cotidiano 1 Artes de hacer.  

Universidad Iberoamericana, A. C. 1996 México, D. F 
5
 MONTOYA, Jairo. Ciudades y memorias.  Editorial Universidad de 

Antioquia  Medellín 1999. 

resultado de ese proceso constante, su memoria y sus 

relatos están cargados de vivencias reales o 

imaginarias, producto de las visiones de terceros o 

tergiversadas por el paso de esquina a esquina y de 

los años.  

Los relatos... cada día, atraviesan y organizan 
lugares; los seleccionan y los reúnen al mismo 
tiempo; hacen con ellos frases e itinerarios. Son 
recorridos de espacios.6 

Los niños son pues hacedores de espacios.  Su 

contacto permanente con el  barrio, sus juegos y 

recorridos, los constituyen en los mejores conocedores 

de los lugares, de sus transeúntes  y de aquellos 

escenarios efímeros generados por las relaciones 

entre unos y otros.  Con más propiedad incluso que 

los adultos, ellos pueden presentar desde su oralidad 

o en sus representaciones gráficas un marco detallado 

para el conocimiento de la zona y de su distribución 

física.   

                                            
6
 De Certeau, Michel. La Invención de lo Cotidiano 1 Artes de hacer.  

Universidad Iberoamericana, A. C. 1996 México, D. F 
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El barrio se constituye entonces en una propiedad 

colectiva, en la que los niños encuentran un espacio 

para conocer lo que les rodea, pero especialmente 

para ser reconocidos como personas independientes. 

Moravia se vive cada día en los ojos de sus niños, en 

aquellos  que se apropian de los caminos, de las 

calles, de la cancha, de los jueguitos, que conocen 

cada negocio, que pelean frente a una escuela y que 

preguntan incansablemente como si trataran de 

comprender de una sola vez todo el conocimiento de 

su mundo - en la mayoría de los casos muy  reducido -

, aquel que se limita a sus escasas visitas al centro de 

la ciudad, a visitar a algunos familiares, y en general al 

barrio y esos espacios públicos que a pesar de no 

pertenecer a la zona, han sido apropiados y son 

utilizados de manera permanente.  

 

SITIOS DEL BARRIO 

MÁS FRECUENTADOS  

 El Parque de los Deseos, la plaquita del 

Bosque, El parque del Metro, El Parque 

Norte, El Jardín Botánico y La Cancha 

 Por la cuadra de Doña luz Mila, La 

plaquita, discoteca, en el colegio o frente a 

mi casa. 

 La cancha, la plaquita, Distorsión, 

Moreteca, las maquinitas, el billar, El 

Bosque 

 El Colegio, el Morro, la cancha 

 El parque, la cancha, la escuelita, el colegio 

de la cancha 

 En mi escuelita, Oasis, la casa, colegio, 

Caribe, las rejas, la cocina de la 

 La escuela, el Bosque, Mis familiares, el 

parquecito, la cancha, el Oasis, El Morro, 

las tiendas La escuelita, el plan, por la 

paralela, donde Felix, en el Bosque, la 

Iglesia, Caribe, por la quebrada, por acá 

hago mandados.  La curva del Diablo 
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 Las tiendas, donde Irene, Doña Carmén, 

donde Claudia, donde mi tía, donde Marisol 

y la escuelita 

 El Parque de los Deseos, Pies Descalzos y El 

Bosque 

 El culto, la cancha, la casa de las 

amiguitas 

 La Cancha, la casa, el colegio, el Morro y la 

piscina 

 Moravia, el parque de Caribe, la Cancha 

 La cancha, el colegio, la acción comunal, el 

parque de por allá 

 Donde los familiares, la cancha, el parque, 

las tiendas, la escuelita, la paralela, el Metro 

 escuelita, los techos de la escuelita. 

 la mamita Lila, por acá (escuelita), por el 

Oasis, la cancha, los parquecitos y las 

tiendas 

 

Moravia, más allá que un nombre elegido para 

denominar un barrio, se ha transformado en la palabra 

elegida por el imaginario colectivo - la ciudad, sus 

habitantes e incluso sus propios pobladores -  para 

designar como un todo a los barrios Moravia, El 

Bosque y El Oasis Tropical e incluso algunos lugares 

cercanos ubicados frente a la Terminal de Transportes 

del Norte de Medellín.  Sus moradores,  especialmente 

los más pequeños, han sabido extender las fronteras 

de su territorio y resolver algunas necesidades con los 

recursos disponibles en los sectores cercanos.    
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Obviando aquellos límites establecidos por la 

Municipalidad, este grupo humano se ha procurado un 

espacio mayor, apropiándose de obras diseñadas para 

toda la ciudad pero que por su cercanía, han sido 

asumidas como propias. El Parque de los Deseos, El  

Metro, El Parque Norte, El Jardín Botánico y  La 

Terminal de Transportes, La Sede Comfama Aranjuez 

y hasta la Universidad de Antioquia, son utilizados de 

diferentes modos de manera cotidiana como centros 

de empleo, de esparsimiento, de estudio y de 

recreación. 

El espacio es un lugar practicado. De esta forma, la 
carta geométricamente definida por el urbanismo 
se transforma en espacio por intervención de los 
caminantes. (...) “El espacio es existencial” y la 
“existencia es espacial”. Esta experiencia es 
relación con el mundo; en el sueño y la percepción, 
y por así decirlo expresa  “la misma estructura de 
nuestro ser como ser situado en relación con un 
medio ambiente”.7 

 

                                            
7
 De Certeau, Michel. La Invención de lo Cotidiano 1 Artes de hacer.  

Universidad Iberoamericana, A. C. 1996 México, D. F 

LUGARES DEL BARRIO 

MÁS IMPORTANTES 
 

 
 El Colegio, Iglesia, El Parque, La cancha, 

las casas, la escuelita, las tiendas. 

 La cancha, la plaquita, caribe, Distorsión , 

el billar, el colegio, la Iglesia, la Acción 

Comunal, la Estación del Metro 

 La Acción Comunal, Centro de Salud, los 

colegios, la cancha, las casas, la iglesia 
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 El Morro, la escuelita, la Acción Comunal, 

la Cruz Roja, la Iglesia. 

 La escuelita, parquecitos, el Morro, el caribe, 

allá abajo, la paralela, el Oasis 

 Tiendas, escuelita, la cancha, el parquecito, 

la UCC, El Metro, El Oasis, El Bosque, 

Moravia, supermercados, la Iglesia, la 

Acción Comunal, el acopio de carritos. 

 El Bosque, El Oasis, la Bomba, la paralela, 

Puente Caribe, El Plan, la cancha, la 

escuelita, parquecito, el Morro por allá, la 

salida 

 Mi casa, la escuelita, donde Irene, donde 

Doña Carmén, Balancines, la Iglesia 

 La escuelita, la cancha 

 El Plan, El Oasis, la salida, Comfama, El 

Morro, el parque Caribe, la escuela, la 

cancha 

 Moravia, El Bosque, El Oasis, El Morro y 

mi casa 

 El Morro, la cancha, el parque, el colegio 

 La cancha, los buses, los parquecitos, el 

Metro, Abajo, Caribe, la escuelita, la 

paralela, El Bosque 

 El Colegio, la Acción Comunal, El centro de 

Salud, la cancha y el Bosque 

 La escuela, la cocina, la casa, cancha, el 

colegio, la Iglesia 

 Colegio, la Iglesia, el culto, el Morro, el 

parque 

 La escuela, la Iglesia 
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Los niños establecen sus propias concepciones a 

partir de las informaciones que reciben del entorno, 

pero también  - y de manera quizás más arraigada - de 

lo que resulta de su propia experiencia.  Al encuestar  

a los niños del Morro sobre los lugares más 

importantes del barrio, hacen principalmente alusión a 

aquellos sitios que por las actividades propias de la 

edad son visitados de manera constante.  La cancha8, 

la escuelita (la cocina)9, los colegios (UCC10, 

Balancines11), el parque y la Iglesia, son los lugares 

que los niños más frecuentan; la escuelita por ejemplo, 

es el lugar en el que se desarrollan la mayoría de los 

juegos de los niños del sector encuestado del Morro, 

independiente de que estudien o no en dicha 

institución educativa, los salones comparten el patio 

                                            
8
 Cancha Ubicada en el Barrio Moravia en el sector aledaño al Colegio 

UCC, Universidad Cooperativa de Colombia.  
9
 Como la escuelita se conoce el Centro Educativo Gente Unida, una 

institución educativa que tiene  ubicados algunos salones  en el Morro y  

los demás al lado de la Iglesia Nuestra Señora del Buen Consejo.  
10

 La Universidad Cooperativa de Colombia actualmente es la encargada 

de prestar el servicio educativo en la zona, en la sede construida después 

del proceso de desmovilización de las Milicias Populares.  Dicha sede 

era conocida anteriormente como La Cobertura  
11

 Centro educativo para niños en edad preescolar.  

de recreo con varias casas del sector, lo que permite 

que los niños puedan acceder a él  cuando se 

terminan las clases.  La Iglesia, es también uno de los 

sitios considerados como más importantes y a pesar 

de que en los últimos años ha habido un auge en el 

ingreso de otros credos diferentes al católico, sólo uno 

de los niños cita el culto como lugar importante, pues 

la Iglesia sigue siendo vista como una institución de 

visible poder en el ámbito comunitario.  

La cancha, los colegios (UCC12, Balancines13) y el 

parque son también – aunque en menor grado – 

algunos de los lugares seleccionados como más 

importantes, en general por las mismas razones que 

los sitios anteriores. 

Los demás lugares seleccionados por los niños 

corresponden a la Acción Comunal, el Morro, Mi casa, 

las casas,  El Oasis, El Plan, Moravia y allá abajo, 

                                            
12

 La Universidad Cooperativa de Colombia actualmente es la encargada 

de prestar el servicio educativo en la zona, en la sede construida después 

del proceso de desmovilización de las Milicias Populares.  Dicha sede 

era conocida anteriormente como La Cobertura  
13

 Centro educativo para niños en edad preescolar.  
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Caribe, El Bosque, el Metro, la paralela, El centro de 

Salud y la Cruz Roja , la salida y demás negocios 

(tiendas, billar, discotecas).  La Acción Comunal  fue 

paradójicamete mencionada mucho más que otros 

sitios más frecuentados, quizás por su estratégica 

ubicación14, o porque las ayudas, programas de 

vacunación y capacitación entre otros se desarrollan 

desde esta sede.  Los demás lugares se mencionan 

de manera menos reiterativa.  

Pero los espacios que se instalan como referentes en 

los recuerdos de los niños, no sólo son el resultado de 

la apropiación y de los recorridos obligados por la 

cotidianidad; también se establecen como resultado de 

los referentes familiares o culturales, de esos 

mensajes que de manera tácita o explicita, se 

trasmiten de generación en generación, estableciendo 

códigos particulares, mitificaciones o memorias 

paralelas.   

                                            
14

 Ubicada cerca al Centro Educativo Gente Unida, la Iglesia y los 

principales negocios de la zona.  

Sus relatos sobre algunos personajes de la historia 

barrial, muchos que incluso jamás conocieron, sus 

narraciones detalladas sobre un proceso de fundación 

del que no fueron testigos, son sólo algunos de los 

elementos que ratifican la importancia del bagaje 

cultural aprendido por los niños en las conversaciones 

con los adultos, principalmente con sus padres, así 

como en la retroalimentación de información que 

efectúan con sus compañeros de juegos. 

 

…EL BARRIO ES MUY 

LINDO AUNQUE SEA 

POBRE 

 
Moravia, y específicamente El Morro donde se 

desarrollan las actividades diarias, a pesar de sus 

limitaciones, de la escasez de recursos y de la 
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violencia, es para los niños una especie de extensión 

de sus hogares; es por eso que puede ser cuestionado 

y  criticado, e idealizado de manera simultánea.   

 

 

 

 

WENDY  

(9 Años.   

 

Lugar preferido: 

Todo porque es 

muy lindo  

 

 

 

DANIELA (9 

años).  

 

Lugar Preferido: 

Todo el Morro 

 

 

DANIELA (7 

años) 

 

Lugar preferido:  

Medellín  
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DANIEL (5 años) 

 

Lugar preferido:  

El Chocó 

 

 

ELIZ MARÍA (9 

años) 

 

Lugar preferido: 

Todo porque es 

muy lindo 

  

 

 

KELLY LILIANA 

( 10 años) 

 

Lugar preferido: 

Amigos y El 

Chocó 

 

 

 

DIEGO 

ALEJANDRO ( 7 

años) 

 

Lugar preferido: 

Todo 
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JORDAN (8 años) 

 

Lugar Preferido: 

la calle 

 

 

VEGACHÍ (7  

años) 

Lugar preferido:  

Parque (La 

cancha)  

 

VERÓNICA (5 

años) 

 

Lugar preferido:  

Todo 

 

 

CATALINA (8 

Años) 

 

Lugar preferido:  

El Parque 

 

 

DANIELA (7 

AÑOS) 

 

LUGAR 

PREFERIDO:  NO 

SÉ 
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El barrio es el lugar para los encuentros, el espacio 

que les ha permitido ser, por eso, a pesar de su 

problemática - de la cual tienen plena conciencia – son 

muchos los que manifiestan sentirse verdaderamente 

orgullosos del lugar al cual pertenecen.  Los núcleos 

familiares por ejemplo,  suelen prolongarse en la calle; 

donde los vecinos, amigos e incluso los miembros de 

los grupos armados del sector, hacen parte 

fundamental en la formación del menor.  

La calle es la alternativa de apropiación para los 
(…) que (…) la ven como el espacio amplio donde 
se pueden encontrar con sus amigos.  En una 
palabra, se convierte en su segundo hogar”. 15 

 

Sin embargo, la ciudad de Medellín sigue siendo un 

referente lejano, quizás por las escasas posibilidades 

que tienen los niños de interactuar con personas de 

otros sectores, o lo más importante, de conocer otros 

barrios con características socioeconómicas similares 

o diferentes.  Es como si más allá de lo que 

                                            
15

 BEDOYA, Diego y JARAMILLO, Julio.  De la barra a la banda. 

Medellín, 1991. 

consideran como propio, Medellín no fuera más que 

un escenario distante, alejados a su realidad.   

Su ciudad es finalmente el barrio porque las 
condiciones de interacción le han negado otras 
posibilidades de sentido de ciudad. 16 

 

Sus visiones sobre la ciudad se construyen a partir de 

los pocos lugares que conocen o de lo que esperan 

conocer.   Esta particularidad aplica también para lo 

que han idealizado por herencia cultural, tal es el caso 

de los niños negros más pequeños, quienes al 

preguntarles – de manera individual – por su lugar 

preferido del barrio,  optaron por El CHOCÓ como 

respuesta. Pese a no haber salido de Medellín y de no 

conocer el Departamento,  lo arraigado de la cultura 

negra, y el considerar al Chocó como una especie de 

madre patria los llevan a idealizar un  territorio en el 

cual se encuentran  sus raíces particulares.  

 

                                            
16

 Visión sobre el conflicto urbano y estrategias locales actuales.  

Asesoría de Paz y Convivencia, Alcaldía de Medellín. 1999. 
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 LUGARES FAVORITOS 
 

 El Bosque 

  El parque del Metro 

 Donde mi mamá, la calle 

 Donde mi mamita y el Morro 

 Aquí en la escuelita, donde Doña 

Carmenza, en el culto, los parquecitos, la 

cancha 

 El Bosque, el Morro, la cancha 

 El Morro, el río, el parque, el Oasis, la 

cancha, las personas (algunas),el colegio su 

gente. 

 La Cancha, el parque, el colegio, la casa 

 escuela, mi casa, el mar y el Parque de los 

Deseos, Belén Villatina 

 En la casa de las amiguitas y los 

parquecitos 

 Por aquí (la escuelita), donde mi mamá y 

mi casa. 

 El Plan, El Bosque, El Oasis, el parquecito 

del puente del Metro, el del Morro y la 

escuelita. 

 El Morro y la Cancha 

 La montaña, el cielo, la luna, el culto, la 

misa la escuelita, el río, el parque, los 

columpios, las ventanas. 

 la cancha, parque, la escuelita 

 La cancha, El Parque Norte 

 Las piscinas, El Parque Norte, Discoteca 

 Las escalas del frente de la casa de Leidy 

 

LUGARES QUE MENOS 

DISFRUTAS 
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 Las Reuniones del Metro y del Morro  

 A veces la Cancha 

 Donde Marisol 

 No me gusta donde Fabian porque un primo 

me molesta 

 la escuela de un profesor de ahí por la 

cancha 

 por el Oasis y cuatro Bocas 

 la basura,  los daños 

 El río por lo sucio, el Oasis por la subido y la 

basura 

 los clavos, las alcantarillas y las tablas 

 Donde Doña Rosmira, donde me mordió el 

perro ( Marina) 

 El puente Caribe 

 El Oasis y el Bosque 

 Los chuzos de las rejas, la tierra, el resto me 

gusta todo 

 ninguno, porque todos son del barrio y el 

barrio es muy lindo aunque sea pobre. 

 Todo nos gusta 

 La Iglesia y el colegio 

 La cuadra de la Costeña 

 

Poco a poco cobran importancia en los relatos de los 

niños los miembros de la comunidad y de la familia.  

Los otros son fundamentales en las relaciones que se 

tejen con el entorno y en el desarrollo individual.  Los 

vecinos, amigos y familiares, y la información que a su 

vez es capaz de trasmitir, permiten a los niños 

entender progresivamente a través de su intelecto, de 

su experiencia, de sus emociones y de los efectos; la 

estructura social, la historia del espacio que habita, las 

normas de comportamiento y las fronteras que 

determinan lo propio y lo ajeno, lo extraño y lo 

conocido, lo seguro y lo peligroso.   

Los otros inciden pues en los hábitos cotidianos de los 

niños, de ellos se aprende una especie de lógica de 
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comportamiento y se escuchan las historias con las 

que se conforma el imaginario personal y colectivo.  

 

 

 

PERSONAJES MÁS 

REPRESENTATIVOS  
 

 El Padre Jorge Villalobos etc. 

 El Presidente 

 La Costeña, Tiberio, Doña Dora 

 Todas las personas que lo habitan, porque 

todos tienen algun motivo o representación 

porque si no, no lo habitarían 

 El Párroco, El Alcalde y la Acción Comunal 

 Hernan Gallo, Luz Mila, La Costeña, 

Fabiola, Doña Irene y Don Juan 

 Los paracos y la Acción Comunal 

 Doña Costeña, Doña Luz Mila, mis 

profesores, mis papas. 

 El Presidente y la policía 

 El Padre Jorge Villalobos, Costeña, Doña 

Dora 

 papá y mi familia, y mi mamá 

 Dios 

 Doralba, Marina, Fabiola, Luz Mila, 

Costeña 

 Los milicianos, los muchachos (los 

paracos), las personas y ustedes 



 34 

 Doña Dora y el Padre Jorge 

 Mi tío, mi tía y mi mamá 

 Luz Mila, Lucero, Irene, Claudia, Sandra 

 Las personas, papá, mis amigos 

 Ustedes y el difunto Elkin 

 

 

 

CADA NARRACIÓN ES 

ÚNICA, EN ELLAS SE 

ENTRETEJEN 

MÚLTIPLES 

RECUERDOS 
 

Los niños muestran deseos e ilusiones que 
representan en palabra y en diálogo imaginario con 
sus sentimientos para expresar sus emociones.  Es 
la vía que utilizan para organizar y crear imágenes 
en una estructura simbólica. Estos símbolos 
pueden representar además, no sólo sus propias 
intenciones, sino la de otras personas… Un 
universo de percepciones que se engranan en 
recuerdos para crear un efecto por su mundo de 
referencias. Así mismo, se dan cuenta del lugar 
que ocupan, formando parte de la naturaleza y de 
la vida a través de redes de emoción y frente a 
experiencias, recuerdos infantiles, sensaciones 
primarias de su entorno inicial, todo esto demuestra 
su capacidad para prestar atención y mostrar 
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interés emocional antes las diversas imágenes, 
sonidos y demás características de su ambiente. 17 

 

Con sus sonrisas, permanentes correteos y juegos, 

pareciera que los niños, el mayor grupo generacional 

del barrio Moravia, fueran los dueños del sector Brisas 

de Oriente.   Ellos conocen cada rincón, se apropian 

de sus espacios y en su perspectiva relatan la historia 

de la formación de su hogar.  Los pequeños rostros 

negros, mulatos, blancos y mestizos encierran toda la 

magia de quienes descubren el mundo todos los días.  

Juan David, Heriberto, Alex, Camilo, Jonathan, Leidy, 

Daniel, Jeason, son sólo una pequeña representación 

de todos aquellos nombres que cada día relatan, 

recuentan e imaginan su barrio y su ciudad.  

Ese día ella tenía los dolores era de madera... 

siempre y cuando hay unos roticos. Y ahí fue mi 

mamá trabajando y le fue comprando más 

madera, latas...18, ella cerró la puerta, se bajó al 

                                            
17

 MONROY, Betty y otras coordinadoras.  La palabra escrita de los 

niños: Entre la fantasía y la realidad.  Universidad Externado de 

Colombia. Bogotá, Colombia 2001. 
18

 Testimonio Juan. 14 años. Abril de 2004 

piso y me tuvo. De ahí llamaron... de ahí mi 

hermana mayor a la señora de enseguida y ella 

fue la que cortó el cordón umbilical. Mi casa  

Lo urbano hace posibles ciudades repletas de 

recuerdos, imaginarios colectivos y construcciones 

simbólicas; a partir de las cuales se establece el 

presente tangible, en el cual se mezclan variablemente 

expectativas, problemáticas, ambiciones y realidades 

contradictorias. 
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LA GENTE EMPEZÓ A HACER LAS CASAS EN LOS 

TERRENOS DEL MORRO 
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Los primeros pobladores de Moravia y El Bosque, 

provenientes  principalmente de diferentes municipios 

antioqueños, llegaron para quedarse a comienzos de 

los años sesenta.  No importó que el terreno ubicado 

frente al río Medellín y al lado del denominado Bosque 

de la Independencia – hoy Jardín Botánico –  no 

tuviera canalizadas las aguas y que se anegara 

permanentemente, ni siquiera que las autoridades 

cada cierto tiempo quisieran desalojarlos. 

Él me dijo que el Parque Norte había una laguna 

y que el lago que hay allá, está ahí desde que 

empezaron hacer las casas por el Parque Norte. 

Que hasta la iglesia también era un lago, que 

había un charco.19 

Los primeros referentes infantiles frente a la historia 

barrial, se generan sin lugar a dudas a través de los 

relatos de los adultos. Ellos construyen sus referentes 

barriales y de ciudad iniciales, a partir de las voces y 

miradas  de sus padres,  familiares, vecinos y amigos.   

Los ranchos, los caminos, el Morro, la quebrada, cada 

                                            
19

 Testimonio Camilo.  14 años. Septiembre de 2003.  

espacio vivido han sido construidos también a partir de 

la experiencia de otros, de habitantes generalmente de 

mayor edad que han realizado ya sus propias 

elaboraciones mentales y que a su vez han estado 

expuestos a las vivencias de otros.  

Las historias son idiosincrásicas para una persona 
o una familia y hacen parte, en alguna medida, de 
sus identidades personales y culturales. No son 
aisladas de su entorno y tras ellas es posible que 
exista una gama inmensa de historias.20 

 

Moravia y El Bosque prometían recuperar el ambiente 

rural de los recién llegados.  Las familias ubicadas de 

manera dispersa por la finca, pronto fueron 

convirtiéndose en decenas y las luchas por el desalojo 

se hicieron más frecuentes aunque la fuerza pública 

poco quería ocuparse del desalojo de unas tierras de 

difícil acceso. Con el paso de los años estos 

asentamientos empezaron a extenderse rápidamente. 

                                            
20

 MONROY, Betty y otras coordinadoras.  La palabra escrita de los 

niños: Entre la fantasía y la realidad.  Universidad Externado de 

Colombia. Bogotá, Colombia 2001.  
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Las pequeñas parcelaciones se transformaron en  una 

estructura barrial común con cuadras y calles. 

La cancha… primero eran los charcos, mi papá me 

contó que cuando yo no había nacido eso era un 

cebollal donde trabajaba, cuando ya quitaron ese 

cebollal ya hicieron la cancha.21 El barrio Moravia 

eran unos terrenos del Municipio… la gente fue 

llegando pa hacer una especie de chocitas con palos 

y latas y plástico. Eso se formó, mi papá me dice 

en los años sesenta, que Moravia era todo un 

bosque y en la parte del Morro botaban basuras. 

Aquí en el setor no había agua.22   

A los relatos de los adultos, los niños adaptan o 

añaden sus propias vivencias, especialmente aquellas 

que han ejercido un impacto especial sobre su historia 

particular. En este caso es evidente que la carencia de 

agua  marcó la infancia de muchos de los niños 

encuestados, es por eso que este episodio  se mezcla 

a otro con el cual no tuvieron más contacto que las 

narraciones de terceros.  

                                            
21

 Testimonio Camilo.  14 años. Septiembre de 2003. 
22

 Testimonio Camilo. 14 años.  Febrero de 2004. 

Los modelos mentales son representaciones de 
acontecimientos o, tal como lo sugiere el término 
”memoria episódica”, de episodios en la memoria 
personal. Este modelo es subjetivo: representa la 
experiencia personal y la interpretación del 
acontecimiento en la que interviene el 
participante.23 

Para entonces, ya existía un depósito de basura 

improvisado en el que las universidades cercanas, los 

barrios Moravia y el Bosque y otros sectores vecinos 

arrojaban basuras y escombros.  Dicho depósito se 

encontraba estratégicamente situado frente al río 

Medellín y aparentemente para nada afectaba la 

cotidianidad de los pobladores asentados en la zona. 

Pero el basurero tomaría otras características cuando 

un Acuerdo Municipal  del nueve de abril de 1977, 

estableció que el botadero se convertiría en el 

depósito oficial de basuras de la ciudad.   La llegada 

de la basura trajo consigo nuevos usuarios. Los 

recicladores empezaron a presentarse convirtiendo el 

depósito – en una época de crisis económica - en una 

nueva actividad productiva. Con el paso de los meses 
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 VAN DIJK, Teun A.  Ideología. Una aproximación multidisciplinaria. 

Gedisa, Barcelona 2000. 
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el negocio se hizo cada vez más fuerte y el botadero 

fue transformándose en una especie de cerro en el 

que el mal olor, los gases y gallinazos eran 

permanentes.  Las pocas familias que hasta entonces 

habitaban el barrio pronto se multiplicaron.  Algunos 

recicladores, buscando estar cerca de su medio de 

sustento, trasladaron sus familias a los alrededores del 

terreno.   

 Mientras la ciudad miraba con asombro como se 

instalaban las primeras casas alrededor del Morro de 

basura, el mismo que evidentemente emanaba gases 

y que parecía una bomba de tiempo a punto de 

explotar, a las viviendas de los chatarreros y 

recicladores pronto se sumaron las de nuevos 

residentes que más que tratar de estar cerca de su 

forma de sustento, buscaban un lugar en el cual 

refugiarse y edificar su propio hogar. 

El terreno no era suficiente ya cuando la Alcaldía 

reconoció los problemas ambientales generados por el 

basurero  - que ya había rebasado su capacidad – y 

decidió trasladarlo a la Curva de Rodas (un espacio 

acondicionado con las medidas de seguridad 

ambiental técnicamente adecuadas para el recibo 

masivo de la basura)  donde se establecería un relleno 

sanitario  

Con esto las volquetas y recicladores desaparecieron; 

sin embargo y pese a lo esperado las familias 

asentadas en los sectores aledaños al Morro no se 

fueron.   
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Un par de años después, a comienzos de la década 

de los ochenta, la basura había logrado compactarse y 

hasta el pasto había comenzado a nacer entre los 

desechos.  Entonces a los ranchos ubicados sobre la 

paralela al Río Medellín, se sumaron otros tantos que 

rebasaban las barreras tácitas de construcción para 

edificar sobre los desechos.  

El Morro no tenía tantas casas, es que el Morro 

arriba al filo eso estaba sin casas hasta que 

empezó a llegar gente desplazada hacer casas que 

el Morro en la única parte en donde tenía casas era 

alrededor del Morro, porque a la gente le daba 

miedo construir más casas24 

La posibilidad de urbanizar un nuevo terreno se había 

abierto.  Brisas de Oriente y Casco de Mula, o 

simplemente El Morro como ha sido llamado este 

sector del barrio Moravia por propios y extraños, 

recibieron de diferentes sectores de la ciudad y hasta 

desplazados de algunos municipios de Antioquia y 

Chocó, las familias que con piedras, plástico y cartón, 

delimitaron o compraron masivamente sus propios 

terrenos e iniciaron la construcción de sus viviendas. 
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 Testimonio Camilo. 14 años. Septiembre de 2003.  
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LOS FUNDADORES  
 

 Llegaron primero 

 Los desplazados 

 Las primeras personas que lo habitaron 

 Los fundadores fueron los que reciclaban en 

la basura 

 Los fundadores dieron el primer paso que 

fue habitar el terreno, fueron todas las 

personas 

 Más que todo fueron desplazados y gente de 

pueblos 

 Fue el Padre Villalobos 

 los venderos y los de la organización 

 El Padre Jorge Villalobos con la Costeña, 

Doña Dora 

 Dios, mi papá y mi tío 

 Jaime, su abuela, con mi tío, con mi mamá 

y Waldy 

 Las personas y la comunidad, y un 

fundador de una escuela fue el Padre Jorge 

Villalobos 

 El Padre Jorge Villalobos y los primeros 

habitantes 

 Padre Jorge 

 No sé, no me han contado 

 No sé 

 La gente  

 El Hombre 

Negros y blancos se instalaron en terrenos  separados 

con anterioridad con estacones por urbanizadores 

piratas o por colonizadores aventurados que se 

apropiaron de un espacio baldío para edificar sus 

viviendas.  Poco a poco el Morro fue edificado.  

Las mujeres se convirtieron desde entonces en 

personajes centrales, muchas de ellas se encargaron 

de levantar a pulso sus propios ranchos de construir 

solas o con la ayuda de algún vecino los techos, 

paredes y apisonar la tierra que les serviría de suelo. 
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La energía eléctrica no fue problema, pues las líneas 

piratas se multiplicaron rápidamente y aunque muchos 

cuentan que algunos murieron electrocutados mientras 

intentaban conectar el servicio hasta sus viviendas, 

cada rancho tenía luz propia o la compartía con algún 

vecino. De todas formas, a la hora de cocinar siempre 

había otras opciones.  Algunos improvisaban sus 

fogones de leña al interior de sus casas o en medio de 

las zonas comunes; también se dice, que sólo era 

necesario enterrar un tubo en la tierra y aprovechar el 

gas metano concentrado bajo la tierra aunque hasta 

ahora nadie haya podido confirmarlo.  Las aguas 

negras corrían junto a las viviendas mientras los niños 

presentaban brotes por las condiciones de salubridad 

y los malos olores de los desechos orgánicos se unían 

a los producidos por la descomposición de las 

basuras. 

Nuestras casas no tenían forma de ponerles 

alcantarillado, y tampoco teníamos agua. Para 

hacer las necesidades íbamos a las letrinas que 

habían al frente de unas casas, y cuando iban a 

lavar, iban a los lavaderos que quedaban frente al 

río.25  (...) Era pésimo, el agua llegaba sino de 

noche, y llega todavía sino de noche.26 

Los primeros lotes fueron reduciéndose y 

fragmentándose para ser vendidos, pero 

principalmente para recibir a familiares que buscaban 

en Medellín un refugio o una nueva forma de sustento.  

                                            
25

 Testimonio Leidy.  16 años.  Enero de 2004.  
26

 Testimonio Alexander.  14 años.  Abril de 2002.  
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Los solares, patios y gallineros fueron, de pronto, 

habitados, y la demanda de terrenos fue 

incrementándose paulatinamente aún a pesar de los 

prejuicios que podía representar el convivir con la 

basura. 

 

A los problemas ya expuestos se sumaba la ausencia 

de un sistema de alcantarillado, que obligaba a los 

habitantes a usar letrinas o huecos dentro de sus 

casas y hasta las zonas públicas  para satisfacer con 

sus necesidades físicas. Incluso algunos relatan que la 

gente hacía sus necesidades en una bolsa y algunos 

hasta la arrojaban a los techos de las casas vecinas. 

Para que todo el mundo pudiera poposiar, había 

huecos ( risas) un hueco todo grande, entonces ahí 

todo el mundo iba y poposiaba. Como en eso no 

había alcantarilla ni baño, la plata era muy 

difícil de conseguir.27 

Los inconvenientes y los malos recuerdos por la falta 

de un servicio de alcantarillado y por la carencia de 

agua, se hacían presentes una y otra vez en los 

apartes de las narraciones de los niños que se ocupan 

del proceso de formación barrial.  Las aguas negras, 

los malos olores  y las historias sobre las letrinas se 

cuentan entre risas y una especie de vergüenza 

colectiva, ligada a la extrema pobreza a la que 

estuvieron expuestos. La plata era muy difícil de 
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 Testimonio Juan. 14 años. Abril de 2002. 
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conseguir28, es una forma de justificación para una 

época que era imposible pasar por alto, pero que la 

mayoría preferiría olvidar.  

Para entonces, el Morro era el sector de invasión más 

reciente de Moravia.29  Sin la atención de las 

organizaciones municipales, de la fuerza pública y de 

las organizaciones no gubernamentales, el barrio y 

sus sectores vecinos,  albergaban toda clase de 

migrantes y se fortalecían en agremiaciones de 

carácter comunitario orientadas a lograr la 

implementación de planes y procesos de desarrollo.  

Sin embargo, mientras Moravia y el Bosque eran cada 

vez más habitables pues paulatinamente se iban 

orientando las dificultades sobretodo el acceso a 

servicios públicos, otra historia se desarrollaba en el 

Morro.  La inestabilidad de terrenos, el gas metano, los 

lixiviados, la falta de un sistema de alcantarillado y de 

                                            
28

 Testimonio Juan. 14 años. Abril de 2002. 
29

 Moravia, el barrio nacido a finales de los años 60, dos décadas 

después de iniciado su proceso de formación,  ya había desbordando su 

capacidad asentamiento en sus terrenos más planos. 

redes de agua potable, hacían cada vez más compleja 

la situación de un sector que continuaba recibiendo 

pobladores y que carecía de una organización 

comunitaria básica que, al menos, recogiera las 

necesidades comunes para plantear posibles 

propuestas.  

Las casas eran de madera y… casi todas forradas, 

pa que el agua no pudriera las tablas y  … 

algunas pintadas y otras no y los techos eran de 

zinc y siempre con piedras encima pa sostener las 

tejas porque sino se volaban, las casas no tenían 

ventanas, algunas tenían pero de a una junto la 

puerta y cuan… en las casas donde tenían niños 

pequeños y eso adentro era la tierra normal y en 

unas le ponían unas baldosas encima y se podían 

quitar y las que no tenían le ponían unos tapetes 

y sino las dejaban así y les mantenían echando 

agua y barrían. Cuando empezaba a llover ponían 

unas tejas de zinc pa que el agua no entrara pa 

dentro, y cuando habían niños pequeños, en la 

puerta ponían atravesadas unas tablitas pa que 

los niños no se salgan, y si el niño se paraba 

alcanzaba ver pa fuera pero no  podía salise (...) 
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hasta que uno ya tenía por hay cinco años, y uno 

ya sabía como salise o se subía por encima, ya ahí 

si le quitaban eso a la puerta pa que no se viera 

feo, y si no lo dejaban salir a uno por cansón uno 

de todas forma se salía, porque como la puerta no 

tenía ni reja ni llave como tenía era un palo 

atrancado, entonces uno tumbaba el palo y uno no 

hacia nada, apenas nadie se asomaba se salía uno 

a la carrerita (...) y a molestar a las otras casas, 

por ejemplo yo me volaba y ahí mismo llamaba a 

los otros pelaitos… como todas las casa eran así, 

entonces iba y llamaba a Güili por debajo de la 

puerta y él también se volaba,  y nos reuníamos 

un poco, (...) todos nos poníamos a jugar.30 

Los niños en su rol de narradores, realizan un proceso 

de conexión entre la memoria social (semántica) con 

la memoria personal (episódica) y sus respectivas 

representaciones,31a partir de los cuales se establecen 

modelos individuales en los cuales  se funden – 

usualmente de manera subjetiva – las experiencias, 
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 Testimonio Camilo.  14 años.  Febrero de 2004. 
31 VAN DIJK, Teun A.  Ideología. Una aproximación 

multidisciplinaria. Gedisa, Barcelona 2000. 

 

los acontecimientos y las interpretaciones de los 

mismos.   En este punto, la memoria se constituye en 

un aspecto fundamental  para la comprensión 

antropológica de las voces infantiles. 

La memoria no designa un estado de cosas sino 
más bien un acontecimiento: el acontecimiento – 
memoria, cuyos efectos nuclean, atrapan y atan a 
los individuos y a los sujetos. (... La familia, la 
escuela, el territorio, la aldea, o incluso la patria son 
los cuerpos sociales privilegiados de estas 
memorias recordativas. En ellos y a través de ellos 
se perpetúan los valores corporales, los ritmos de 
la vida, las maneras de la mesa, las valuaciones y 
afecciones estéticas, las formas de habitar, los 
espacios de interrelación afectiva, comunicacional 
o de transacción económica, generalmente de una 
fuerte consolidación; en fin, esa amplia gama de 
relaciones interpersonales poco extensas pero sí 
muy intensas, que constituyen lo que se reconoce 
comúnmente como instituciones sociales y que 
nosotros hemos preferido llamar el cuerpo social de 
estas memorias. 32   

Los habitantes del Morro se habían enfrascado en 

discusiones – e incluso enfrentamientos - 

interminables con sus vecinos por los límites de sus 

terrenos o por problemas de convivencia, lo cual los 

                                            
32

 MONTOYA, Jairo. Ciudades y memorias.  Editorial Universidad de 

Antioquia  Medellín 1999. 
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alejaba cada día más de un proyecto conjunto que les 

permitiera buscar o implementar soluciones a su 

realidad.  

A la compleja situación se sumó  un incendio que 

acabó con muchos de los ranchos construidos.  Sin 

embargo, sólo unos pocos recuerdan que dicho 

incendio ocasionaría la primera reubicación, la que 

disminuiría, al menos por algún tiempo, el 

hacinamiento y la cantidad de ranchos asentados 

sobre el Morro.  La entonces denominada Corporación 

Medellín Sin Tugurios, apadrinada por el 

narcotraficante y entonces político Pablo Emilio 

Escobar Gaviria, seleccionó algunas familias, 

preferiblemente entre los fundadores y los 

damnificados, y los trasladó a un sector del barrio La 

Milagrosa.  

Las intenciones de controlar la expansión de la 

pobreza sobre El Morro no fueron suficientes, pues los 

sectores sin dueño dejados por los beneficiarios de la 

reubicación fueron poblados en pocos meses por otros 

inmigrantes igualmente necesitados de un lugar para 

vivir. 

Así se inicia el proceso de formación del Morro y su 

dinámica barrial, y aunque la memoria infantil se 

ocupe principalmente de momentos neurálgicos de la 

historia, cada rancho, cada vecino, cada nuevo 

camino, cada transformación se han conjugado para 

darle sentido sus voces, para permitirles comprender 

su entorno y asumir su papel como hacedores del 

futuro del lugar que habitan. 
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LAS BALACERAS, LAS PELEAS , LOS LADRONES 
 

Inmersos en la pobreza, en zonas desérticas de futuro, sobreviven en medio de las balas, defendiendo los ideales 
intolerantes de los adultos que han sido incapaces de solucionar pacíficamente sus diferencias33. 

 

                                            
33

 CARVAJAL, Alfonso.  Los niños de la guerra un asunto de mayores.  Bitácora. Volumen 2.  Nº 3. 1999. 
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Frente al tema de  la violencia, los niños formados en 

ambientes conflictivos presentan al oyente la historia 

con especial locuacidad.  Contrario a lo que podría 

pensarse, la violencia y los grupos armados suscitan 

en ellos una especial fascinación debido quizás al 

poder de las armas o al miedo al que han sido 

expuestos de manera permanente. Como en cualquier 

escenario, queda claro que el conflicto urbano como 

fenómeno debe ser comprendido como un hecho 

social que produce efectos generales en las relaciones 

entre los hombres34.   

No es posible relatar la historia del Morro sin 

mencionar a los muchachos, término con el cual los 

habitantes denominan a los milicianos que en 1991 

ingresaron al sector para sanear la zona. En efecto, la 

incapacidad del Estado para hacer presencia en 

Moravia, El Bosque y especialmente en el Morro, 

había permitido que todo tipo de actividades 

delincuenciales se produjeran en la zona.   

                                            
34

 DE LOS RIOS, Hector y RUIZ, Jaime.  La violencia urbana en el 

Medellín de los años ochenta. Revista U.de A. Medellín, Julio – 

septiembre, 1990.  

La Isla fue el apelativo que recibieron popularmente  

estos barrios por su ubicación, a pesar de encontrarse 

prácticamente cerca de todo. Por la complejidad de 

sus calles y senderos de estructura laberíntica,  por la 

carencia de un sistema de transporte que conectara el 

centro de la ciudad y los barrios, este sector 

garantizaba la desatención de la Policía Nacional y 

permitió que en sus inmediaciones se instalaran 

desguazaderos de carros robados,  plazas de vicio y 

otros negocios ilícitos como el secuestro y la extorsión.  

La formación de bandas – pandillas armadas urbanas 

- no se hizo esperar, la problemática que se venía 

presentando en la mayoría de los barrios de la zona 

nororiental de la ciudad no fueron ajenas al Morro y 

sus alrededores.   

La violencia generada por el narcotráfico se había 

generalizado, formando en la mentalidad de los 

jóvenes de los barrios más pobres de la ciudad la idea 

de que las armas y la delincuencia eran una buena y 

especialmente fácil oportunidad para satisfacer sus 

necesidades económicas y de poder.  
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Pablo Escobar, el mismo que en otras épocas fuera el 

político más reconocido en los barrios de los sectores 

marginales por su ayuda, había dejado ver el 

verdadero origen de su fortuna.  El narcotraficante que 

en principio seleccionaba cuidadosamente a los 

jóvenes que trabajarían a su servicio para desarrollar 

aquellas tareas dudosas requeridas para el 

funcionamiento de su negocio; había decidido, por la 

presión de una  - para entonces lánguida - 

persecución del Estado,  formar su propio ejército de 

jóvenes para garantizar su seguridad, su poder militar 

y el mantenimiento de los negocios del cartel de 

Medellín.  

Con el paso de los meses la persecución militar al 

narcotráfico y, en especial, a sus diferentes 

organizaciones de apoyo, terminó por intensificarse, 

según algunos relatos, por el asesinato de un coronel 

de la Policía en uno de los allanamientos efectuados 

en la zona nororiental;  fue entonces cuando apareció 

en el escenario urbano una reedición de las bandas 

barriales: nuevas organizaciones denominadas 

oficinas, calificadas para efectuar todo tipo de 

procedimientos de inteligencia y con la capacidad de 

atender hasta los trabajos más complejos requeridos 

por  los capos.  Las oficinas empezaron poco a poco a 

subcontratar a las bandas barriales para realizar 

tareas como asesinatos, cobros de cuentas y 

secuestros.  Moravia y los sectores que la rodean no 

fueron la excepción, y algunos ranchos y casas fueron 

utilizadas para desarrollar u ocultar estas actividades.  

Con la delincuencia llegaron otros tantos problemas, 

los expendios de droga, la prostitución y la formación 

de nuevos grupos de jóvenes al servicio del mejor 

postor. Con la persecución a Pablo Escobar y el 

constante asedio de la fuerza pública sobre algunos 

sectores marginales de la ciudad, el dinero que había 

circulado en grandes cantidades para satisfacer las 

necesidades de los jóvenes de combos y de 

organizaciones más pequeñas, empezó a escasear,  

lo que acrecentó la violencia como efecto de la 

competencia desencadenada por del control de la 

disminuida oferta.  

Con los jóvenes envalentonados por la estructura de 

los grupos a los cuales pertenecían, sin dinero para 

suplir sus necesidades de drogas y alcohol, con el 

poder de las armas  y una población civil visiblemente 
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temerosa, muchas bandas sobrepasaron todos los 

límites, implantando el terror en sus propios barrios y 

abusando de sus vecinos.  Consecuente con lo que 

estaba viviendo la ciudad, en los diferentes sectores 

que conforman el barrio Moravia la situación de 

violencia se había agudizado. Hasta los más jóvenes 

recuerdan como las bandas azotaban el sector. Una 

época en la cual había que encerrarse apenas caía la 

noche, cuando vivían atemorizados por las violaciones 

y los robos constantes, entre los expendios de droga y 

el olor a bazuco y a marihuana que eran cosa de todos 

los días.  

 

CUANDO ESTABAN EN 

GUERRA, BALACERAS, 

MUERTE, ROBOS 
 

Cuándo antes, había unas bandas llamadas los 

burreros, que se aprovechaban de su poder para 

mopolizar a las personas. Estas personas dejaban 

muertos en cualesquier parte, porque no les caían 

bien.35  (...) Todo el mundo les tenía miedo... 

apenas los veían todo mundo se metía a su casa a 

cerrarse...  Se metía todo mundo. En el día la cosa 

se calmaba, no se veía tanto eso como en la noche, 

todo el mundo... a las seis o siete de la noche ya 

todo el mundo durmiendo porque la violencia aquí 

era impresionante.  Cuando en eso llegaron los 

soldados que eran los que mantenían este... el 

Morro y Brisas de Oriente que lo tenían más 

calmado. No, había tantos muertos, porque en ese 

tiempo mi hermanito y yo nos recorrimos veinte 

muertos, por toda... por la carretera... por la 

carretera... en la Curva del diablo, por allá se 

originaba diario, máximo un muerto a veces dos.36 

Ni la base militar instalada en el Morro fue suficiente 

para controlar los abusos de los grupos armados, e 

incluso hay quienes denuncian que el Ejército se hacía 

el de la vista gorda o recibía sobornos para no 

entrometerse en las actividades ilícitas cometidas en 

las inmediaciones de la zona.  

                                            
35

 Testimonio Camilo.  14 años. Febrero de 2004 
36

 Testimonio Juan.  14  años. Abril de 2002 



 52 

 

El Morro arriba se ha mantenido prendido. Lo que 

sí había mucho  allá eran  bases militares, que pa 

eso es que dicen que van a quitar las casas, para 

poner una base militar37 

Muchos de los conflictos actuales duran toda la 
“infancia”, lo que significa que desde el nacimiento 
hasta el principio de la edad adulta los niños 
experimentan múltiples agresiones que van 
acumulando. El resquebrajamiento de la red social 
y de las relaciones primarias que sirven de apoyo al 
desarrollo físico, emocional, moral, cognoscitivo y 
social de los niños durante tanto tiempo puede 
tener consecuencias físicas y psicológicas 

                                            
37

 Testimonio Camilo. 14 años. Septiembre de 2003.  

profundas. En numerosos casos, sus efectos son 
invisibles, permanecen ocultos. 38 

El contexto histórico, es más que un marco estructural 

para el análisis antropológico; se constituye en un 

soporte fundamental  a partir del cual se nutren de 

imágenes la memoria colectiva y la memoria 

individual; los niños del Morro le permiten a un oyente 

atento reconocer en sus historias innumerables 

procesos de olvido y recuerdo, a partir de los que 

elaboran sus anécdotas y narraciones  espontáneas. 

Sus memorias han almacenado la realidad de la que 

han sido espectadores y protagonistas. 

La memoria le permite al niño, tanto como al adulto 

guardar las vivencias de manera que otras imágenes 

puedan pasar a un primer plano de la conciencia, 

permitiendo además traerlas nuevamente o 

simplemente borrar lo que no se quiere revivir según el 

caso.  Es así, como el quitar y poner imágenes de una 

paleta de recuerdos, faculta a los niños  para que den  

cuenta de su propio proceso de vida, que al igual que 

la memoria quita,  pone o se inventa hechos con los 

                                            
38

 MIRANDA, Sonia. Repercusiones de los conflictos armados sobre los 

niños. Bitácora Volumen 3 Número 4. 
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que, a su vez, se hila su versión de lo que consideran 

historia barrial. El imaginario de los niños - en este 

caso - ha sido elaborado a partir de aquellos 

recuerdos de la memoria que se hacen palabra, y que 

al compartirlos con otros, bien sea niños o adultos, les 

permiten efectuar sus propias conceptualizaciones  

frente a lo cierto o lo permitido, lo falso y lo no 

aceptado. Este todo ficcional como lo describiría  Marc 

Auge, hace que tanto los hechos vividos como 

aquellos retomados por la memoria, construyan una 

secuencia de imágenes que al convertirse en relato, 

recrea no sólo el proceso individual del niño en su 

interacción cotidiana, sino también, destaca 

importantes momentos de la historia barrial.  

Una historia que al ser constantemente alimentada por 

diferentes memorias individuales, se instituyen en un 

imaginario colectivo que finalmente – por un proceso 

de doble vía -  es reconocido  por cada uno como 

propio. A los problemas internos del Morro se sumaron 

los conflictos permanentes entre los actores armados 

del barrio y los de los sectores vecinos.  Los conflictos 

entre las bandas del Bosque39, La Salida40, y, 

posteriormente entre estos y los grupos armados del 

barrio Las Camelias mantenían la comunidad 

encerrada en sus propios sectores.  Las bandas 

tradicionales del barrio, poco a poco, fueron 

aumentando abusos contra la comunidad y en el 

Morro aparecieron Los Burreros aproximadamente en 

1988 para hacer de las suyas en una población que 

más que cualquier otra, carecía de toda atención 

oficial.  

(...) por las bandas que habían la gente tenía que 

irse del barrio y dejar las casas solas, y cuando 

las dejaban solas mucho tiempo, se apoderaban de 

ellas.41   

Mi casa era un ranchito de madera y cuando 

había problemas nos tocaba irnos de la casa por 

días; pero si nos demorábamos mucho, nos podían 

quitar la casa para guardar sus armas.42. 

                                            
39

 También denominada la Banda del Pájaro. 
40

 También denominada la Banda del Yoyo 
41

 Testimonio Camilo.  14 años.  Febrero de 2004. 
42

 Testimonio Leidy.  16 años. Enero 31 de 2004.  



 54 

 

 

No era de extrañar que cualquier noche, por capricho 

de los Burreros, las tablas de los ranchos 

desaparecieran y fueran saqueadas las pocas 

pertenencias de las familias, que los expendios de 

vicio funcionaran a la luz del día o que los asesinatos 

se efectuaran con la mayor frialdad frente a los ojos de 

la comunidad.  Los habitantes permanecían a pesar 

del miedo ante la imposibilidad de encontrar otro lugar 

para albergar a sus seres queridos. 

Aparece en este punto un elemento fundamental para 

la historia del Morro.  Los Burreros, aparentemente el 

primer referente de violencia armada urbana al que 

fueron expuestos los niños, se convierten en 

personajes centrales de sus relatos.  Los niños que 

participaron con sus testimonios, incluso los de menor 

edad, narran los hechos correspondientes al accionar 

de la banda  procurando que el oyente sea consciente 

del miedo y de la angustia que se vivió en el barrio a 

finales de los años noventa.  Las imágenes de la 

violencia, incluso aquellas, producto de las 

narraciones de otros y no de la vivencia personal o 

familiar, son plasmadas por los individuos y las 

colectividades a las cuales pertenecen como 

creaciones–ficción.  Retomando de Marc Auge, es 

necesario decir que para los niños, como cualquier 

otro ser humano, simbolizar es una necesidad 

permanente, una posibilidad para ligar la propia 

historia a la realidad y, al mismo tiempo, apropiarse de 

ella.  Donde cada producción simbólica, se consolida a 

partir de lo imaginado y al mismo tiempo de los 

procesos de memoria colectiva que se tejen, 

simultáneamente, para dotarla de sentido.   

Los Burreros simbolizan la violencia, la desesperanza, 

una época en la que los habitantes, principalmente del 
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Morro se veían obligados a atender las demandas y a 

soportar los abusos de la banda, mientras que 

trataban de sobrevivir a la pobreza. Aquellos 

considerados los más temidos, esos que se metían a 

las casas a robar y a esconder armas, y que 

asesinaban sin motivo; pese a haber sido 

reemplazados por otros grupos armados en periodos 

posteriores, se  instalaron en la memoria de los niños 

y del barrio como el punto de partida,  el detonante de 

los años difíciles y de sus primeras nociones de 

violencia armada.  

Para los niños de Moravia la visión de la realidad 

barrial es  el producto de múltiples factores. El 

imaginario individual de cada niño se nutre de 

imaginarios de carácter colectivo y de sus diferentes 

versiones sobre los hechos. Las historias sobre los 

grupos armados, las que se narran con la propiedad 

de quienes verdaderamente las vivieron, no pueden 

haberse guardado en su memoria de manera directa 

porque en la mayoría de los casos, los niños no 

habían nacido cuando estas sucedieron o eran 

demasiado pequeños; sin embargo, están llenas de 

detalles, de escenas cotidianas que casi pueden 

describir de manera exacta los hechos, pero que 

corresponden a vivencias que han escuchado por 

relatos de vecinos, familiares y amigos.  Pareciera que 

estos episodios de violencia, fueran, incluso, más 

importantes que la formación  del barrio mismo, pues 

las narraciones se hacen en la mayoría de los casos 

repetitivos.  

Los imaginarios colectivos, construidos por los 

fragmentos y los diferentes apartes de la historia, 

confrontan y complementan los imaginarios 

individuales haciéndolos a la vez más complejos.  

Las experiencias particulares de los adultos, así como 

la memoria y lo imaginado comunitariamente, se 

instalan en las visiones de los niños, al tiempo que 

ellos logran filtrar su propia experiencia individual en 

los relatos de la memoria colectiva. En un proceso de 

retroalimentación, el imaginario individual se convierte 

también en moldeador e influenciado de los 

imaginarios colectivos, cada narrador vuelve a nutrir la 

historia general agregando o trasformando la historia 

desde su visión particular.  
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(…) Y EMPEZARON A 

ARREGLAR TODO43
 

 

Iniciándose la década del noventa, entre rumores se 

hablaba en Moravia y El Bosque, como en muchos 

otros barrios de Medellín,  de una posible solución a la 

violencia instaurada por las bandas y combos en los 

últimos años.  Las Milicias Populares se habían 

conformado  en la ciudad los “excelentes resultados”.   

Poco se había oído hablar de las milicias populares 

desde 1984 cuando el M-19, ubicado en campamentos 

en la zona nororiental para la negociación de su 

reinserción a la legalidad con el Gobierno de Belisario 

Betancur, había dejado como legado un primer un 

grupo de autodefensa, con una mínima formación 

guerrillera. Esta experiencia efímera, que ya muchos 

habían olvidado, había sido reemplazada en 1988 por 

un ambicioso proyecto social, político y militar, con el 

cual el un grupo del Ejercito de Liberación Nacional 

(ELN) – con bastantes detractores - pretendía 

                                            
43

 Testimonio Alexander. 14 años. Abril de 2002.  

fortalecer la revolución guerrillera desde lo urbano, 

para conseguir un  mayor impacto que el logrado en el 

ámbito rural.  Su estrategia fue la de infiltrar personal 

con gran capacidad ideológica en los procesos 

comunales de los escenarios urbanos para que 

trabajaran con el propósito de afianzar la concepción 

política insurgente. Una disidencia ideológica del ELN 

fue la primera en  orientar su adoctrinamiento en las 

universidades de la ciudad, para retomar las ideas de 

un movimiento estudiantil que en su momento había 

pensado estrategias para desarrollar la revolución 

política y social desde el conocimiento y generar 

proyectos que permitieran crear impacto en las zonas 

marginales; para lo cual se crearon nexos con las 

organizaciones de base, con las que se inició la 

promoción de las ideas comunistas y lineamientos 

contestatarios, y se unieron a organizaciones 

sindicales, además de incorporar jóvenes y 

exguerrilleros para que se hicieran pasar por líderes 

comunitarios.  Con este proceso, en poco tiempo la 

guerrilla logró incorporar a líderes a la comunidad; la 

cual, ante el desamparo del Estado y la necesidad de 

controlar el terror impuesto por las bandas al servicio 
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del narcotráfico, aprobaron la implementación de 

servicios de autodefensa barrial como única salida de 

sobrevivencia.  

 

Los infiltrados con sus conocimientos militares dieron 

comienzo a las acciones de limpieza  y control con 

personal de encapuchados bien armados.  

Es por eso que para principios de los años noventa, el 

éxito de las eliminaciones efectuadas para sanear los 

sectores de bandas y combos, hizo indispensable la 

presencia miliciana sobretodo en las zonas en las que 

la fuerza pública no cumplía con las garantías de 

seguridad.   Las Milicias Populares del Pueblo y para 

el Pueblo (MPPP), las primeras en aparecer en la 

escena pública, marcaron las paredes de la zona 

nororiental  con graffiti que las promocionaban como 

nuevos héroes urbanos.  Con la comunidad 

complacida por la tranquilidad que empezaba a 

respirarse en la zona, el movimiento se fue 

expandiendo a pasos agigantados; lo cual obligó a 

otras agrupaciones guerrilleras a apostarle a una 

propuesta similar, formar sus propias milicias y buscar 

el control de otros barrios de Medellín. Es así como 

nacen en el barrio Villa del Socorro las Milicias 

Populares del Valle de Aburra (MPVA), al principio, 

con la colaboración de miembros  de las MPPP. 

La comunidad no se extrañó con los panfletos, los 

graffiti en las paredes y los operativos desarrollados 

por las MPVA pues los rumores la tenían prevenida, 

que sabía que pronto  se conocería de muertos, de 

desaparecidos y de rondas nocturnas de 

encapuchados señalando a quienes la comunidad 

misma había señalado como nocivos. 

El modelo de las MPVA también tuvo el éxito 

esperado.  Otras comunidades recibieron con 
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complicidad la llegada de sus hombres para controlar 

a los cientos de jóvenes que habían establecido su 

poder delincuencial. 

Moravia, El Bosque y los sectores que los componen 

no fueron la excepción. La llegada de los milicianos 

trasforma el discurso de los niños del Morro.  Los  

Burreros esos que eran gente era muy mala fueron 

desplazados para algunos por héroes, y para otros por 

otro grupo armado de similares características.  Sin 

embargo, de alguna manera legitiman su aparición y 

sus acciones por haberlos librado de los abusos de la 

banda.  

 (...)después se armaron unos grupos, que se 

formaron entre JOHN44..., FEDERICO.45.., 

                                            
44

 Fue uno de los primeros miembros de la comunidad en militar para las 

MPVA.  Aparentemente fue el primer encargado de liderar – como 

cabeza visible- el proyecto de expansión de dicha organización en el 

Morro.  
45

 Es quizás uno de los líderes milicianos de mayor recordación en los 

niños por su personalidad estricta y su evidente formación militar.  F... 

había recibido su formación en una organización guerrillera, su familia 

residía en el barrio, razón por la cual aparentemente decidió apoyar la 

iniciativa de las MPVA. 

PEDRO46... y varios, y empezaron a arreglar 

todo.47 

En Moravia son muchas las versiones sobre la llegada 

de las Milicias Populares en 1991.  Unos relatan que 

un grupo de pobladores, con la aprobación de las 

organizaciones comunitarias principales y de un 

sacerdote, solicitaron una audiencia con la MPVA en 

Villa del Socorro y les solicitaron ingresar a la zona 

para entonces asolada por las bandas propias y por 

las agresiones armadas de los sectores vecinos.   Otra 

versión dice que la llegada de las MPVA obedeció a la 

determinación tomada por un grupo de vecinos y 

comerciantes que encontraron en la organización 

armada una oportunidad para acabar con la 

problemática de violencia del barrio, e incluso hay 

quienes aseguran que la decisión fue principalmente 

impulsada por un reconocido comerciante,  que 

después del asesinato de su padre, quien 

aparentemente se había negado a aceptar la extorsión 

                                            
46

 Era un líder deportivo barrial, razón por la cual fue convocado por las 

MPVA, como una estrategia para lograr la aceptación de la comunidad 

en los inicios de su intervención en la zona.  Posteriormente se 

convertiría en uno de sus principales dirigentes.  
47

 Testimonio Alexander. 14 años. Abril de 2002.  
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de las bandas, fue a Villa del Socorro para hacerse 

militante.  Este comerciante habría  suministrado toda 

la información que la organización armada pudiera 

requerir para sus labores de limpieza, aparte de que 

preparó el terreno para obtener la aprobación de la 

comunidad.  

De una u otra manera las MPVA llegaron para 

quedarse; rápidamente el barrio se fue llenando de 

personas ajenas que se fueron proveídos de vivienda 

y alimentación, mientras que desarrollaban sus 

labores de seguridad tomando, eso sí, a las bandas y 

combos por sorpresa, pero no a la comunidad que, 

como en otros sectores, rápidamente entendió lo que 

estaba pasando.  

Por el miedo o por obtener algún grado de protección, 

la comunidad respaldó las actividades milicianas con 

su silencio y acató las medidas de control que se le 

impusieron con el supuesto fin de conseguir seguridad 

y tranquilidad; aunque no faltaron los detractores, 

especialmente familiares de jóvenes en actividades 

delictivas, los milicianos terminaron por convertirse en 

los salvadores en una realidad de violencia que hasta 

entonces parecía no tener reversa. 

En  el Morro los muertos y los encierros de los 

pobladores, en unos casos por el hostigamiento de los 

enfrentamientos, en otros por orden directa del grupo 

armado, fueron constantes; sin embargo, los vecinos 

acogieron la protección de los milicianos y justificaron 

los asesinatos y las expulsiones por tratarse de 

personas viciosas que hasta entonces amenazaban su 

seguridad.    

La primera arremetida miliciana fue contra las plazas 

de vicio que desmantelaron al tiempo que asesinaron 

o desterraron a los miembros de la banda los 

Burreros; el sector vio como, uno a uno, fueron 

expulsados ladrones y drogadictos.  En Moravia la 

banda del Pájaro recibió también la arremetida de las 

milicias y, posteriormente, se inició la incursión militar 

sobre la banda de la Salida, lo que finalmente 

permitiría cierta tranquilidad y el empoderamiento 

miliciano sobre la totalidad de la zona. 
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Llegaron los milicianos y la mayoría de los 

Burreros se fueron, los pocos que quedaron se 

fueron muriendo.48   

 (...)cuando estaba Roger Pronto se escucharon los 

primeros rumores de que reconocidos miembros de la 

comunidad se habían incorporado a las filas de las 

MPVA, para colaborar con los patrullajes nocturnos, 

las labores de inteligencia y, principalmente, para 

apoyar los trabajos comunitarios que ya empezaba la 

organización a desarrollar en la zona.   

49 Esto... empezó la organización con, me parece 

que era el Federico, no recuerdo cómo era que se 

llamaba y entonces... una organización para 

organizar el barrio.  Estaba Roger, eran muchos, 

y sí el barrio empezó a mejorar, 50   

Luego de varios enfrentamientos en los que las 

bandas intentaron recuperar la zona, las Milicias o los 

muchachos como fueron llamados desde entonces los 

miembros de la organización, se apropiaron del  

barrio, convirtiéndose  prácticamente en los nuevos y 

más respetados miembros de la comunidad.  

                                            
48

 Testimonio Leidy. 16 años. Enero de 2004. 
49

 Comandante de la MPVA, también conocido como Lucho.   
50

 Testimonio Alexander. 14 años. Abril de 2002 

(...) empezaron enfrentamientos, que eso era bala 

diario por acá, uno se tenía que acostar a las seis 

de la tarde para que eso que era que estuviera de 

las seis de la tarde pa allá lo mataban, porque de 

pronto lo confundieran con los Burreros o los 

milicianos. Eso era casi la misma vuelta, claro 

que los milicianos casi no se veían en el día, esos 

manes se hacían notar era en la noche. Los 

Burreros les tocaba andar todos de negro, con 

máscaras, encapuchados y todo eso. Esa gente si 

era muy mala...  entonces como a los tres diítas o 

sea esos tres días fueron balaceras parejo y como al 

cuarto día mataron a la mayoría, fueron como... 

diez muertos desde el Morro a la Curva del Diablo, 

eso era cuente seguidito, eso era, fuu. Eso fue la 

otra vez cuando entraron los milicianos y ahí 

eran, o sea, en ese tiempo fue cuando ya estaban 

que los milicianos, que Catalino51..., que John, 

que Pedro, Pedro. Ya era uno de los duritos de ahí. 

Ya en este barrio existen no más de dos Burreros, 

claro que esa gente ni siquiera lo sabe,  los 

milicianos no distinguían la zona y todo eso; si 

no que, ellos se fueron apoderando de todo el 

barrio. Entonces los que mataron ese día los 

mataron y los otros se fueron, eso fue lo primero 

                                            
51

 Líder miliciano, sector el Morro.  Asesinado posteriormente.  
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que paso aquí en Moravia... a los Burreros si había 

que tenerles miedo, esos eran peores que los 

paracos, que la misma Guerrilla, esa gente cogían 

a las mujeres y las mataban acá arriba 

golpiadas52. 

Para los niños los milicianos también son personajes 

centrales de la historia del Morro y de Moravia en 

general.  La mayoría recuerda en sus relatos la 

llegada de los muchachos, así como las muertes que 

trajeron a su paso.  Con un poco más de benevolencia 

de la utilizada para describir a los Burreros, detallan su 

accionar y su poderío.  Reconocen figuras importantes 

entre los milicianos de comienzos de los años 

noventa, repitiendo una y otra vez los nombres de 

John, de Catalino, de Federico y de Pedro.    

Ser miliciano fue rápidamente trasformándose en la 

aspiración de muchos jóvenes. Sin embargo, la 

organización de seleccionó a los que consideró como 

los mejores elementos para incluirlos en su 

adoctrinamiento político y militar.  Líderes deportivos, 

de agremiaciones juveniles y en general, muchachos 

reconocidos como buenos elementos fueron 
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 Testimonio Juan.  15 años. Agosto de 2003. 

adoctrinados en la ideología miliciana y preparados 

para asumir el control en otras zonas de expansión del 

movimiento.  

Los jóvenes a menudo se dedican a las armas para 
obtener poder, por otra parte, la atracción de la 
ideología es particularmente peligrosa en los 
adolescentes que están desarrollando su identidad 
y tratan de encontrar  un significado social a la vida, 
condición que algunos adultos aprovechan para su 
propio beneficio reclutándolos y entrenándolos para 
la guerra. (...)  La participación de los jóvenes en 
actos de extrema violencia les quita sensibilidad 
ante el sufrimiento y en los casos que han sido 
expuestos deliberadamente a escenas de horror 
esa experiencia hace que les resulte más fácil 
cometer actos violentos.53   

El hecho es que muchos niños en 1990 dejaron los 

juegos para incorporarse a los grupos milicianos.  En 

ellos encontraron una manera de comprender el 

conflicto y de apropiarse de la nueva realidad a la que 

se encontraban expuestos.  

Entonces cuando se acabó la cosa con los Burreros 

se fue diversificando la cosa entre Moravia y el 

Bosque. En Moravia los duritos eran Pedro, de ahí 

                                            
53

 MIRANDA, Sonia. Repercusiones de los conflictos armados sobre los 

niños. Bitácora Volumen 3 Número 4. 
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seguía Catalino54 y John Esa gente tenían sus 

culebras pero no vivían en tanto problema, uno 

que otro muerto si, uno que otro día un man que 

mataban, a pero era bregando limpiar el barrio, era 

pa acabar con los que cagaban el barrio.55 

Con un amplio posicionamiento armado y con buenos 

resultados al reclutar nuevos integrantes para el 

proyecto, las milicias se dedicaron principalmente a  

fortalecer su imagen con su actividad social y 

comunitaria; para ello vincularon a las organizaciones 

de base, para desarrollar  reuniones, convites, 

sancochos y chocolatadas, toda una programación de 

actividades que buscaban el beneficio inmediato de 

Moravia, El Bosque y sus alrededores, suplantando el 

papel del Estado,  dedicándose a la construcción de 

caminos y pequeñas obras para beneficio de todos.  

Los vecinos pronto reconocieron el nuevo régimen, a 

Roger como el nuevo líder y se acoplaron a las reglas,  

que para algunos un poco  extremas, pero para la 

                                            
54

 (C...) Es otro de los líderes milicianos más recordado por los niños, en 

primer lugar por las historias narradas en las que se le describe como un 

hombre con poderes casi sobrenaturales “rezao” que lo protegían de los 

ataques enemigos y además por ser el padre de una de las niñas con las 

que se relacionan cotidianamente.  
55

 Testimonio Juan.  15 años. Agosto de 2003.  

mayoría aceptable si garantizaban la seguridad de sus 

familias.     

Muchos niños perciben  a los milicianos de comienzos 

de los noventa, como personajes heroicos, idealizados 

por la labor de limpieza y el saneamiento del barrio.  

Los consideran artífices de un cambio de realidad  e 

innegables transformadores de la cotidianidad 

comunitaria.  Los milicianos se transformaron 

rápidamente en referentes de su proceso de 

formación.  Más que una figura a seguir, se establecen 

en la memoria de los niños como figuras a las cuales 

se les debe una extrema obediencia y una especie de 

respeto cimentado en el miedo.  La mayoría de los 

niños crecen entonces bajo el esquema  y la 

normatividad impuesta por las armas y la violencia, 

pese a que claramente recuerdan los momentos de la 

historia barrial en la cual se recrudece el conflicto, no 

manifiestan de manera expresa o implícita, el haber 

vivido momentos de convivencia pacífica en el Morro y 

sus alrededores.  

(...) Los de antes nos aconsejaban, que no nos 

mantuviéramos mucho en la calle que un día de 
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estos de pronto se prendía eso así feo, entonces que 

de pronto  nos daban a nosotros y no era bueno. 

Ah entonces nosotros ya hacíamos casos y nos 

dentrabamos, entonces nos decían que nos 

quedáramos hasta la hora que quisiéramos, que 

ellos nos advertían. Y sí que nos cuidáramos que 

si alguna cosa, que nos escondiéramos rápido 

pa´que no chupáramos nosotros.56 

En las narraciones de los niños se destaca 

especialmente a Federico como el centro de muchas 

de las historias y recuerdos vividos.  

Federico era una  persona muy estricta, pues si, él 

era lo más de bien, él cuando estaba de buen genio 

era bien con uno.  Cuando estaba de mal genio 

nos ponía a hacer ejercicio pero era lo más de bien 

con uno, nos ponía a asear el barrio, a barrer 

pa´que lo mantuviéramos limpio, siempre nos 

enseñó a mantener el barrio limpio. 57 Yo me 

acuerdo que él llegaba por la casa y decía, salgan 

hacer la formación o les doy la tableada, y 

salíamos nosotros y si no las hacían entonces los 
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 Testimonio Alexander. 14 años. Abril de 2002.  
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 Testimonio Alexander. 14 años. Abril de 2004.  

cogían los tiraba contra una malla y allá les daba 

tabla. 58 

.... pero de un tiempo para acá Federico organizó 

Moravia todo mantenía limpio, colocaba barreras 

zonales también, se cobraba la vigilancia, pelao 

que lo veía vagó por ahí lo ponía a barrer, ese man 

era una mera mierda, a Federico todo mundo le 

corría, ese man casa que veía con basura la ponía 

a organizar; pero si pa´ que,  ese man  tuvo el 

barrio en buen estado, como le dijera Federico fue 

una de las personas más buena gente que tuvo el 

barrio. 59 

En su memoria se han instalado las imágenes de los 

ejercicios obligatorios, las recogidas de basura y la 

prohibición de salir a la calle a determinadas horas; 

Federico, quien fuera el líder de la organización 

miliciana del Morro por algunos años, ha sido 

mitificado de tal manera que parece haberse 

convertido en el referente mental del accionar de las 

milicias en sus primeros años; su conducta con 

evidentes características militares, su obsesiva 

preocupación por el estado del barrio y su rigidez 
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 Testimonio Jeason. 12 años. Noviembre de 2003.  
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 Testimonio Juan. 15 años. Agosto de 2003. 
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frente a los juegos y travesuras de los niños, son en 

buena parte las responsables de que los más 

pequeños comprendieran más allá del miedo a las 

armas, de la necesidad u obligatoriedad de acoplar 

sus conductas y acciones a los lineamientos del grupo 

armado de turno.  Para entonces los milicianos habían 

suplido las funciones de la fuerza pública hasta el 

punto de ser llamados para resolver los conflictos 

familiares y vecinales, para lo cual utilizaban 

correctivos graduales que empezaban con 

advertencias, pasaban a pelas60, amenazas de 

destierro o expulsión y, en el peor de los casos, 

asesinatos.   

A veces ellos nos hacían recreaciones con don 

Federico y don Federico también nos ponía a 

recoger basuras y hacer velitas y el que las hacia 

mal le pegaba un tablazo… cuando Federico 

estaba la Rata, y otros ahí que ya están 

muertos.61 

Pero no todas las percepciones son iguales. Los niños 

en su relación con los hechos, en sus recuerdos, 
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 Testimonio Camilo.  14 años.  Septiembre de 2003 

establecen puntos de vista particulares sobre la 

realidad barrial y los procesos que en su interior se 

desarrollan.  En el caso de los actores armados, y 

especialmente de las Milicias Populares las visiones 

son más contradictorias de los que podría pensarse.  

Nuestros relatores tácitamente y de manera 

simultánea presentan a los milicianos como 

salvadores y enemigos.  La percepción frente a de 

Don Federico es el mejor ejemplo para esta dualidad, 

pues desde su denominación - Don - puede 

establecerse que se trata de una figura que genera 

respeto y que imponía una férrea disciplina. 

Algunos sin embargo,  lo perciben, tal y como se 

describe en el testimonio siguiente como un man 

malo, era un man malísima. 

Antes los milicianos para cascar a los niños se los 

llevaban pal Morro, en un hueco de militares que 

había de allá de una base, que los metían allá y a 

veces los míaban, les tiraban miaos y les pegaban 

la tabliada. Siempre les pegaban una tabliada a 

los ladrones y a los que hacían cosas, al que veían 

mal parquiado los milicianos de antes y lo ponían 

a barrer a uno... y por ejemplo si lo veían 
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desocupado a uno por ahí, le preguntaba que a que 

hora tenía que estudiar y uno les tenía que decir 

y hasta esa hora lo pongan a barrer y le daban por 

hay media hora para que uno se fuera a bañar 

para ir al colegio. Hasta que don Federico lo 

mataron, a ese cucho sino le copiaba nadie, él pasó 

por la Guerrilla, la policía, la cárcel, era un man 

malo, era un man malísimo.62 

Algunos testimonios relatan historias confusas sobre 

hechos del pasado, quizás una mezcla de recuerdos 

fragmentados o de las imágenes sesgadas 

recopiladas de las narraciones de vecinos o amigos.  

Tal vez el paso de los años haya borrado el registro de 

los sucesos tal y como sucedieron, tal vez, superando 

la fantasía, estos personajes alcanzaron el respeto e 

incluso la admiración de los niños a pesar de lo 

absurdo de su accionar y de los abusos cometidos 

contra ellos.  

El duro de esa época era John, yo a él lo veía como 

miliciano y gordito, cachetón y las manos 

gruesas y entonces él iba donde la mujer, que 

quisque se ponían a dialogar  y él salía con una 

rabia y salía pal Morro y entonces en esa época 
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había un niño grande y entonces lo empelotaron 

pa pegale, y entonces allá había un gueco, allá lo 

tiraban y allá lo orinaban, que porque ellos tenían 

que aprender a que no robaran, que porque eso es 

malo, entonces que ellos no hacían caso, entonces 

ellos decía si yo te vuelvo a ver por acá entonces te 

mato.63 

Es importante aclarar que para las Milicias Populares, 

como para cualquier otro grupo armado urbano, la 

delimitación del territorio fue fundamental para su 

accionar. Es por eso que se establecieron liderazgos 

por sectores para el control de cada zona. Al interior 

del barrio, como en el ámbito urbano general, el 

territorio dejó de ser el espacio para el desarrollo de 

un grupo humano para convertirse en el elemento que 

les permitía afianzar su legitimidad y poderío.  

 (...) decían (...) que eran los que cuidaban el 

barrio, pero yo no los veía que cuidaran, sino que, 

más bien eran los matones de aquí del barrio.64 
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EL PADRE VILLALOBOS 

VINO A VISITAR EL 

SETOR 
 

Entre 1991 y comienzos de 1993 la calma fue 

prácticamente la constante en estos sectores, que de 

repente encontraron una oportunidad para trabajar 

conjuntamente por el barrio y el progreso. Sin 

embargo, el desarrollo del Morro siempre estuvo, por 

así decirlo, un paso atrás del adelantado por los 

habitantes de sectores como La Cancha y la Iglesia de 

Moravia. El Morro, a pesar de ser controlado por las 

MPVA, poco se vinculaba a las propuestas generadas 

desde otros sectores del barrio, mientras que sus  

condiciones socioeconómicas eran cada vez más 

críticas, es por eso que dicha organización logró 

afianzarse con más facilidad como  el grupo armado 

de la zona.  Pero la historia del Morro y de sus 

habitantes se trasformaría para muchos con la llegada 

de un nuevo personaje. El Padre Jorge  Villalobos, un 

sacerdote mexicano de la comunidad de Los 

legionarios de Cristo, llegó a Moravia con un grupo de 

jóvenes para desarrollar un trabajo social dentro del 

sector, modificando algunas de las precarias 

condiciones de vida de la población.   El escepticismo 

general, fue sin lugar a dudas lo que marcó el 

recibimiento de los muchachos de estrato 4, 5 y 6 que 

llegaron la mañana de un sábado de octubre de 1992 

para celebrar la fiesta de los niños.  Ya era habitual 

que grupos de estudiantes e investigadores de 

instituciones sociales, educativas y estatales 

ingresaran al barrio con grabadoras y cámaras 

fotográficas para desarrollar estudios que 

supuestamente se traducirían en proyectos de 

inversión y desarrollo. De aquellas entrevistas no 

había quedado nada y nadie podía asegurar que el 

cura no fuera la excepción. 
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Cuando el padre Villalobos vino a visitar el setor 

con un grupo de jóvenes, empezó ayudar el setor, 

hizo la alcantarilla y acueduto, él traía madera 

para regalarle a las casas para que las 

organizaran, hizo una escuelita y trajo proesores, 

ayudaba mucho en el setor.65 El Padre Jorge 

ayudó con el agua, con la luz... les daba a los que 

no tenían, a mí me... Esto era un basurero... Lleno 

de basuras, escombros, piedras, huecos...66  

A pesar de las expectativas, con él llegaron los 

mercados para distribuir entre los más necesitados, 

los bultos de ropa usada que el mismo decidió que se 
                                            
65

 Testimonio Camilo. 14 años. Febrero de 2004 
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 Testimonio Juan. 15 años. Agosto de 2003.  

vendiera – a preciso irrisorios - para recaudar fondos 

para el almuerzo de los niños en fogón de leña y de 

paso enseñar a la comunidad que sus compras podían 

beneficiar a otros en iguales o peores condiciones que 

ellos. 

Con los jóvenes de blue jeans y camisetas blancas 

comenzaron los juegos, las rondas, los partidos de 

fútbol, los dibujos a témperas, los molinetes de papel y 

los recorridos en el barrio para detectar problemáticas 

básicas que pudieran ser resueltas con el apoyo de la 

comunidad. Andrés, Miriam, Paula, Ricky, Mauricio, 

Nez, Las Mellizas, Juanita, José y muchos otros 

asumieron el trabajo de cada sábado con la 

comunidad organizando primeras comuniones, fiestas 

de todo tipo, ropero y un almuerzo en fogón de leña.  

Brisas de Oriente se trasformaba cada vez que llegaba 

la camioneta – primero gris, luego azul – en la que 

llegaban el Padre y sus colaboradores  seguido por el 

bus atestado de muchachos. Eran comunes preguntas 

como: ¿en su casa hay carro?, ¿Usted vive en el 



 68 

Poblado67?, eso es de oro?, o ¿quiere conocer una 

casa con nevera?.   

La llegada del padre Jorge, es otro aspecto de 

especial importancia para la narración histórica de los 

niños. A pesar de los años, este referente se mantiene 

en la memoria de todos como un episodio festivo. Un 

aparte que simboliza el cambio y el mejoramiento de 

las condiciones particulares y barriales, y que por lo 

tanto es relatado con cierta nostalgia, pero 

principalmente con orgullo.  

El Padre Jorge nos dio la ayuda... se fue el barrio... 

fue poniéndose más calmado, ya la gente prestaba 

más el servicio del Padre.68 (...) Vino (...) a 

colaborarnos con algunas cosas; traía mercados, 

ropa y maderas para terminar algunas casas,  

luego gracias al Padre Jorge y a las personas que 

lo acompañaban  pudimos subir el alcantarillado 

y luego el agua, luego pavimentaron algunas 

calles y mejoraron algunas casas.69 
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 Barrio del Suroriente de Medellín en el cual vive buena parte de la 

población de más alto estrato socioeconómico. 
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 Testimonio Juan. 15 años. Agosto de 2003.  
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 Testimonio Leidy. 16 años.  Febrero de 2004.  

 

 

Los convites y las recolectas se hicieron cada vez más 

frecuentes, la presencia de los jóvenes – los 

muchachos del padre – parecían haber abierto la 

puerta a una nueva mentalidad comunitaria en la que 

casi todo podía ser posible. Los caminos fangosos 

fueron abiertos a pulso por grupos de vecinos que con 

la seguridad y el respaldo de los materiales 

conseguidos en donaciones, ahora eran trazados de 

manera improvisada para el desarrollo de un sistema 

de alcantarillado que permitiera canalizar las aguas 

negras.  
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Por momentos desaparecían las diferencias 

generacionales, sociales, religiosas y de poder que 

pudieran existir entre los habitantes del Morro, pues, 

niños, adultos, mujeres, líderes, jóvenes, sacerdotes, 

seminaristas y milicianos, subían y bajaban de la 

paralela al río cargando tubos y votando escombros 

para mejorar las condiciones de vida de los vecinos de 

un sector hasta entonces cansado de cifrar sus 

esperanzas de progreso en organizaciones que, más 

que colaborar con el desarrollo, se habían dedicado a 

hacer toda clase de estudios inconducentes. Parecía 

que mientras que el precario alcantarillado se 

construía la comunidad se acercaba y los niños 

perdían el miedo a quienes en los últimos meses 

habían reconocido como figuras de poder. Los 

milicianos reforzaban su imagen de líderes y 

acompañaban con su trabajo. Después de las 

interminables jornadas en las que las palas cargaban 

bloques de basura compactada por el plástico, de las  

mañanas en las que uno que otro terminó intoxicado 

por un chorro de gas metano expedido como 

respuesta a las excavaciones;  visitantes y vecinos 

lograron juntos el control de las aguas negras, lo que 

el Estado nunca proveyó  y que gracias al Padre 

costaron sólo cinco mil pesos por familia.  

El alcantarillado hecho con las uñas y el esfuerzo de 

todos hizo que el barrio y sobretodo la vida en 

comunidad cambiara de rumbo. Pareciera que el 

construir algo juntos,  permitiera incorporar matices de 

satisfacción y orgullo a la narración de un proceso 

hasta entonces marcado por las carencias y las 

necesidades extremas. El agua vino después, otra vez 

con la ayuda del Padre la comunidad se organizó para 

pasar las mangueras que distribuirían el servicio hasta 

cada vivienda.   

(...) y como en la única parte donde la gente iba a 

lavar era en los lavaderos llegando a la paralela, 

había dos lavaderos y allá todo el mundo tenia 

que lavar porque no había agua. Él trajo un tubo 

con agua y de ahí casi todo mundo pego. Después 

fue que todos empezaron a sacar tomas del tubo 

madre y ya ahora que hicieron un tubo más 

grueso. Él  ayudó mucho en el barrio hasta donde 

estuvo.70 
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Con el paso de los años el sector se fue haciendo 

distinto, la construcción de las escaleras que 

comunicaban el Morro con Moravia, el mejoramiento 

de los caminos  y la tranquilidad de la población fueron 

haciendo de Brisas de Oriente un buen vividero.  

 

A VECES HAY 

CONFLITOS ENTRE 

ESAS  PANDILLAS 
 

Ellos a los niños cuando se portan mal les pegan, 

a veces cuidan el barrio, si a veces hay conflitos 

entre esas pandillas71.  

A mediados de 1993, la situación de violencia en 

Moravia hasta entonces controlada enfrenta nuevos 

matices. Cuando las milicias tenían prácticamente la 

aceptación del barrio y habían desmitificado su imagen 

como organismo de control por el uso exclusivo de la 

violencia e incluso cuando la comunidad los 
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 Testimonio Jorge. Noviembre de 2003 

respaldaba hasta tal punto que algunos prestaban sus 

casas para reuniones o para guardar armas, las MPVA 

se dedicaron más a su proyecto de expansión a otras 

zonas de la ciudad y la Plaza Minorista fue uno de sus 

principales objetivos.  

Los comerciantes de la Plaza de Mercado, con un 

complejo problema de seguridad que los tenía 

sometidos a la delincuencia, habían convocado a las 

MPVA para que ejercieran su poder al interior del 

centro de comercio y controlaran la situación que para 

entonces mantenía atemorizados a los propietarios de 

locales y que estaba logrando espantar a los clientes 

habituales.  Para la incursión militar en la Minorista 

Roger encargó a Martín, uno de sus mejores hombres, 

reconocido por su efectividad como líder de 

escuadrones de milicianos en  Moravia,  la Milagrosa y 

el barrio Andalucía. Al comienzo todo se desarrolló 

como era esperado, las MPVA se organizaron para 

prestar vigilancia y expulsar a los raponeros y ladrones 

de la plaza, mientras que recibían periódicamente los 

dineros provenientes de los servicios prestados, los 

cuales, como era de esperarse por la actividad 

comercial del nuevo sector controlado, se habían 
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convertido en la principal fuente de ingresos de la 

organización.  Pero la situación se puso tensa cuando 

empezaron a presentarse faltantes en los aportes 

acordados y fue evidente que Martín había decidido 

hacerse autónomo en la administración de la plaza. 

Paralelamente, en Moravia la organización también 

comenzaba a cambiar, la expansión de las MPVA  a 

otros sectores de la ciudad había obligado a incluir en 

las filas de las milicias a nuevos integrantes armados 

sin las bases sociales y políticas de sus antecesores; 

de pronto, ingresar a las milicias dejó de ser un gran 

honor, para convertirse en un oficio al que todos, 

incluidos los miembros regenerados de las bandas 

anteriormente combatidas, podían aspirar, y como era 

de esperarse la relación milicias – vecinos también 

cambió. 

Con los líderes reconocidos ausentes, no era fácil 

familiarizarse con los nuevos milicianos, más cuando 

entre ellos se encontraban personas de dudosa 

reputación o jóvenes que en otras épocas eran vistos 

como amenaza. Esto, unido a que Roger se había 

alejado de la dirección guerrillera en busca de un 

protagonismo individual que le permitiera, en plena 

época del auge miliciano, buscarse un espacio político 

e iniciar un acercamiento al Estado para lograr un 

proceso de desmovilización con éste, inició un 

desgaste interno que generó múltiples conflictos que 

se vieron reflejados en la cotidianidad de la 

comunidad.   

Pero quizás el cambio más abrupto en la tranquilidad 

hasta entonces disfrutada por los barrios Moravia y El 

Bosque, fue el enfrentamiento abierto entre quienes se 

habían convertido en sus protectores.  Los roces entre 

Martín y Roger terminaron por explotar; al parecer 

Roger no estuvo de acuerdo con la disminución en los 

aportes de la Minorista y encargó a una de las líderes 

milicianas más reconocidas para solucionar y  

negociar  con los de la Minorista para que regresaran 

al redil de las MPVA. Pero los planes de Martín eran 

otros. Estaba decidido a hacerse a un mayor 

porcentaje sobre lo recaudado y no se atemorizaba 

ante el poder de Lucho o Roger pues ya eran públicos 

los nexos que este líder tenía con los ahora más que 

nunca perseguidos  carteles del narcotráfico. 
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Por eso, cuando los intentos de concertación no se 

concretaron, la misma  miliciana fue encargada por la 

MPVA – es decir por Roger – para relevar a Martín y 

retomar el control de la Plaza para la organización.  El 

resultado fue igual de infructuoso; Martín había 

declarado la guerra con la muerte Yenny y un 

comunicado en el que se negaba a entregar lo que ya 

consideraba como suyo. Desde entonces los 

disidentes de las MPVA ubicados en la Plaza fueron 

llamados los Torcidos y la comunidad volvió a estar 

entre fuegos cruzados pues el enfrentamiento entre 

Lucho y Martín se trasladó a Moravia y al Bosque ante 

la restricción de ingreso al barrio, los de la Minorista 

quienes, obviamente, se empeñaban en regresar para 

recuperar a sus amigos, sus casas y, sobretodo, para 

reencontrarse con sus familias; las mismas que 

prácticamente no podían ver para evitarles amenazas 

de parte de los exmilicianos o, en el peor de los casos, 

el ser expulsadas.   

Mientras la crisis miliciana se hacía más compleja, en 

la ciudad se hablaba cada  vez con más fuerza de una 

posible negociación de paz de las MPPP. Al parecer, 

finalmente Martín se decidió a usar su as bajo la 

manga y aprovechó, para sacar del camino a Lucho, 

las informaciones sobre sus nexos con el narcotráfico 

y propiciar su captura.  Y como era de esperarse, sin 

una dirección clara el enfrentamiento por territorio se 

agudizó.   

Desde la Cárcel de Máxima Seguridad de Itaguí, 

Roger no tuvo más que dedicarse a propiciar un 

acercamiento con el Estado que le permitiera ponerse 

al día con una posible negociación de las MPVA, antes 

de que las MPPP lograran desarrollar una propuesta 

sólida y su proceso de paz pasara a un segundo 

plano.  

La paz se había convertido en una razón para la 

competencia entre los líderes de ambas agrupaciones 

guerrilleras, pues ninguno estaba dispuesto a ceder 

protagonismo cuando las posibilidades políticas se 

controlaban en el vocero de la negociación.  

La pérdida de la Minorista era también un problema 

que Roger debía enfrentar; la pérdida del territorio que 

representaba el mayor soporte económico era un 

elemento en contra para demostrar poder militar y 

económico frente a los negociadores del Estado.  Por 
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eso o simplemente por venganza, se dice que Roger 

se convirtió en el informante para el desarrollo de un 

operativo militar en la Plaza Minorista que concluyó 

con la incautación de armas y toda clase de material 

ilícito.   

Pese a los enfrentamientos armados a los que 

estuvieron expuestos los habitantes de Moravia, en el 

conflicto inicial  entre los milicianos y los denominados 

Torcidos de la Minorista, y aun de que algunos 

miembros de este último grupo armado habitaban en 

el Morro específicamente, ninguno de los niños 

recuerda este episodio en sus relatos.  No podría 

establecerse si en el proceso de memoria estos 

apartes de la historia se encuentran refundidos, si no 

fueron registrados o si en sus ejercicios mentales de 

elaboración de la narración no merecieron mayor 

atención. 

COMO LA GENTE LE 

COLABORÓ HACER 

ESA ESCUELITA, LE 

PUSO “GENTE UNIDA” 
 

Mientras los Torcidos y los de Moravia o los 

muchachos, como quiera llamárseles, se enfrentaban 

a bala en los alrededores del barrio,  en 1995 el Morro 

pasaba por una de sus mejores épocas.  Se había 

iniciado una de las obras que marcaría la 

trasformación de la distribución y la cotidianidad del 

sector Brisas de Oriente: la que en principio fuera una 

Iglesia improvisada para que el Padre Villalobos 

oficiara  la misa de los sábados al medio día, la misma 

estructura hechiza que tumbó un vendaval porque 

como las casas vecinas, había sido construida de 

madera de deshecho, piedras  y latas de zinc; había 

sido convertida en los dos primeros salones de 

preescolar de la escuela Gente Unida. Treinta niños, 

recibieron educación en dos aulas comunicadas de 

paredes rosadas, que fueron pintadas con muñecos 

de Disney o Disni por algún artista del barrio que ya 

nadie recuerda. 
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El padre (...) al ver a tanto pelaito en la calle y 

como los otros colegios eran más caros, él llegó y 

cogió y hizo la escuelita para poner a estudiar a 

todos los pelaitos que estaban en la calle y más 

barato, y nos matriculaban y después trajo 

proesores. Con él empezaron a venir unos 

muchachos. La escuelita era como todas las casas 

de madera y el techo, como pa que quedara más 

diferente les ponían un techo como un pisito de 

tablas y en cima plástico o una hoja de brea y 

encima las tejas. Las sillas eran todas feitas. Y 

así uno no tuviera clase uno podía ir a estudiar si 

uno le daba la gana porque las puertas eran de 

tranca y uno cogía lo que le daba la gana.  El 

padre Jorge como la gente le colaboró hacer esa 

escuelita, le puso Gente Unida. Él fue el que puso 

el alcantarillado que allá no había alcantarillado, 

allá en el barrio salía por un tubito y por ahí salía 

todo y daba a la calle. Entonces cuando él vino 

hizo la escuelita y le hizo el alcantarillado a la 

escuelita, y de ahí cogió el alcantarillado y lo 

siguió por todo el Morro72 
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La construcción de la escuelita es también un hecho 

importante para los niños y sus narraciones.  Incluso 

en el testimonio anterior, la solución de la problemática 

aparentemente  barrial más compleja – la canalización 

de aguas negras – es una consecuencia de su 

formación a pesar de que el alcantarillado comenzara 

a implementarse  antes de que la institución educativa 

comenzara su funcionamiento.  La escuelita es el 

centro de sus juegos, su ubicación estratégica ha 

permitido que muchas de las actividades barriales se 

desarrollen alrededor de ella, es por eso que es 
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fundamental hacer alusión a su fundación, pese a las 

condiciones improvisadas en las que se realizó su 

construcción. 

 

 

MUCHOS VIAJARON A 

FLOR DEL MONTE A 

ARREGLAR ESTO ACÁ 
 

Un nuevo  aparte de la historia del Morro, a pesar de 

no repercutir de manera inmediata y directa sobre la 

cotidianidad de sus habitantes, sí volcaría la atención 

de la ciudad momentáneamente sobre el barrio.   

La violencia hasta entonces controlada por la MPVA, 

había empezado nuevamente a presentarse esta vez 

a menor escala. Aparentemente existían roces al 

interior de la organización, que habían coincidido con 

los problemas generados por descuidos en la 

seguridad de la zona, los cuales habían permitido 

incursiones de los torcidos o de algunos de los 

muchos desplazados por las leyes milicianas.   

Mientras los muchachos se reforzaban con integrantes 

más jóvenes muchos de ellos sin la adecuada 

preparación de la dirigencia miliciana, Lucho había 

perdido mucho terreno para desarrollar un proceso de 

paz con la Administración Municipal y una ley de la 

República truncaba las posibilidades de una 

negociación directa, razón por la cual era necesario 

tomar medidas urgentes para no desaprovechar la 

oportunidad política que ofrecía la paz; eso sin contar 

en el reto que significaba que los denominados 

Torcidos de la Minorista hubieran aprovechado la 

coyuntura de la necesidad de las MPPP de aumentar 
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el número de sus militantes para tener más peso en la 

mesa de diálogo, y se hubieran hecho a un espacio en 

la agenda de negociación73. La única salida parecía 

ser la propuesta de la Corriente de Renovación 

Socialista (CRS), un reducto guerrillero formado 

principalmente por disidentes del EPL que ya había 

adelantado un proceso de acercamiento importante 

con el Estado, pero que a pesar de su peso ideológico 

carecía de efectivos que fijaran la atención nacional en 

los diálogos que ya se venían adelantando. La CRS, 

aprovechando las necesidades de Lucho  acordaron 

ofrecerle el espacio que estaba buscando a cambio de 

que este aportara sus hombres – o al menos parte de 

ellos - para cumplir con las expectativas que en 

términos de operativos debía satisfacer.  

Del Morro saldrían el 24 de febrero de 1994 para el 

campamento de la CRS en Flor del Monte en el 

Departamento de Sucre, treinta y tres milicianos en 

medio del miedo de muchos pobladores por el ruido y 

el viento generado por las hélices de los helicópteros, 
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 La negociación de las Milicias Populares del Pueblo y para el Pueblo 

que incluía la disidencia de las MPVA, se desarrollo en el campamento 

Media Luna en el Corregimiento de Santa Elena  y finalizó con la 

desmovilización miliciana en 26 de mayo de 1994.  

del desconcierto de otros ante la posibilidad de que 

nuevos actores armados aprovecharan la ausencia de 

los muchachos para meterse, y de la algarabía de los 

niños  que corrían exaltados como si estuvieran en 

medio de la grabación de una película. 

Muchos viajaron a Flor del Monte a arreglar esto 

acá, en el barrio. Varias veces trataron de hacer la 

paz  y no acedían y al rato estaban otra vez en 

guerra... pero era mejor que ahora.74 

 Un  evento relevante para la historia barrial fue la 

desmovilización miliciana; sin embargo, para los 

narradores tiene una mínima trascendencia.  El 

proceso de paz, sólo fue reseñado por uno de los 

niños, el cual, por haber tenido a  uno de sus 

familiares más cercanos en las MPVA, tuvo mayor 

cercanía con la negociación efectuada en 1994.  Para 

los demás este suceso pasó desapercibido, al menos 

para el testimonio recopilado.  Es posible, que este 

hecho no hubiera quedado registrado en la memoria 

de los niños como un asunto importante para la 

historia barrial, porque las condiciones del barrio no se 
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modificaron sustancialmente con el traslado de los 

milicianos a Flor del Monte.  

La comunidad que había seguido paso a paso los 

preparativos del inicio de proceso de 

desmovilización75, tenía cifradas todas sus esperanzas 

en que con la paz, llegaran el progreso y la atención 

del Estado.  

A pesar de lo que podía pensarse, la cotidianidad de 

los habitantes del Morro no cambió significativamente 

por el proceso de reinserción de la Milicias Populares 

del Valle de Aburrá.  El temor de que los muchachos 

ya no fueran sus protectores y que la Policía - hasta el 

momento una institución ajena - ingresara al barrio, 

pronto se sosegó al comprobar que aun cuando los 

treinta y tres milicianos se encontraban en el 

Campamento de Flor del Monte, otros miembros de la 

organización mantenían el control del barrio con sus 

patrullajes y demás operativos de vigilancia.  Con la 

tranquilidad de que nada había cambiado, la 

comunidad se concentró aun más en las posibles 

ventajas que arrojaría a futuro el proceso de paz.  
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 Fiestas, reuniones y actividades de sensibilización.  

Líderes comunitarios se dedicaron a presionar el 

cumplimiento de los compromisos adquiridos con la 

Alcaldía de Medellín, en primer lugar con lo que se 

que las familias allí asentadas no fueran expulsadas y 

que, finalmente, recibieran un documento 

reconociéndoles propiedad de los terrenos que 

habitaban desde hacía varios años.  

Del mismo modo se desarrollaron todo tipo de 

actividades con el patrocinio de la administración 

municipal y organizaciones no gubernamentales, 

orientadas a la capacitación de los miembros de las 

organizaciones de base y a la recreación de los 

vecinos en general.  

 

HICIMOS (…) EL 

COLEGIO 
 

Finalmente había llegado la hora de las vacas gordas 

para Moravia,  en el Morro, el pequeño preescolar 

iniciaba su proceso de ampliación. 
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Y ahí fue que el Padre fue consiguiendo  material 

con la ayuda de otra gente, fue consiguiendo 

materiales, hicimos alcantarilla, hicimos arena, el 

piso, el colegio76.  En ese tiempo el Padre llamó al 

grupo Gente Unida. (...) Hace tiempo el grupo 

conformado era por 200 y ahora ( risas) tiene dos.  

(...) Ellos hacían almuerzos, recreaciones, traían 

ropa. Se quedaban hasta las tres, venían a las 

diez, once... 77 

Mientras se hablaba de la ampliación de la cobertura 

educativa en la ciudad, en el Morro la mayoría de los 

niños no tenía acceso a educación pues los cupos de 

Moravia y La Miranda eran insuficientes para cubrir la 

demanda y la pobreza no dejaba para pagar buses o 

matriculas en otros barrios.  

(...)esta escuelita tiene preescolar, guardería y 

primaria. Yo me acuerdo que él nos hacía fiestas 

para el día del niño, en diciembre, para celebrar el 

día de la mujer, de la madre; por ejemplo, él en 

diciembre él con los acompañantes que él traía nos 

daba regalos hacía fiestas y cuando ya todos se 

fueron retirando él venía con unos poquitos nos 

traía regalos y cosas para algunas casas, bautizó 

                                            
76

 Testimonio Juan.  15 años. Agosto de 2003. 
77

 Testimonio Juan David. 14 años. Abril de 2002. 

unos niños y muchos hicieron la primera 

comunión y la confirmación. Después de un 

tiempo él fue el sacerdote de abajo.78   

Es claro que la escuelita, representa una especie de 

logro colectivo.  Su progreso simboliza también el 

desarrollo del barrio y la apertura de nuevas 

posibilidades para todos.  Los relatos evidencian la 

apropiación que los niños han efectuado sobre la 

escuelita, que incluso a pesar de que los entrevistados 

no estudian en sus instalaciones y de sus 

problemáticas actuales, es presentada como una 

propiedad de todos.  

Con una población infantil que ya era más que una 

mayoría en 1995, la presión por la necesidad de 

muchas familias de ubicar a sus niños, especialmente 

a aquellos de edad avanzada que aun no sabían leer 

ni escribir; obligaron al Padre y a sus jóvenes a 

ampliar los cupos e implementar la primaria. De pronto 

las casas  y los pocos terrenos no invadidos alrededor 

de la Escuelita se convirtieron en salones de material 

prefabricado y buena parte del Morro comenzó a girar 

en torno las jornadas académicas de los niños, a las 
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repartidas de almuerzos y leche, y a los recreos con 

sus gritos, risas e improvisados partidos de fútbol.  Es 

por eso que, a pesar de que los problemas 

organizativos que retrasan año tras año el inicio de las 

jornadas académicas, o de que los profesores entren 

de vez en cuando en paro – en oportunidades varias 

veces por año - porque sus sueldos no han sido 

girados,  la escuelita terminó por trasformar la 

dinámica barrial.   

Aun hoy, aunque parezca que otros centros 

educativos ofrecen más garantías, los habitantes de 

Brisas de Oriente siguen considerándola como propia 

y reconociendo que muchos de los niños que han visto 

crecer, jamás hubieran estudiado si el Padre y sus 

muchachos no hubieran intentado por años que 

ningún niño sin estudiar se quedara sin cupo. 

Con la llegada del Padre y de sus muchachos, unos 

que en nada se parecían  a los milicianos, el Morro se 

transformó en una fiesta constante, y aunque algunos 

les agradezcan las obras que de la noche a la mañana 

se echaran a rodar, en el fondo saben que fueron ellos 

los verdaderos artífices de su historia y que lo que son 

lo lograron con el esfuerzo comunitario.  

 

ANTES AL MENOS 

HABÍA UN POCO MÁS 

DE PAZ 
 

Para finales de 1995, el ambiente barrial general 

comenzaba a modificarse por  la frustración de la 

comunidad frente a los escasos resultados de los 

compromisos adquiridos por el Estado  después del 

proceso de paz de Flor del Monte. Fueron muchas las 

promesas que se quedaron en largas o que no han 

sido cumplidas en su totalidad, la sede del SENA del 

Bosque79, que debía convertirse en el centro de la 

actividad comunitaria ni siquiera había empezado a 

construirse, las escrituras  de los ranchos no habían 

sido entregadas, el colegio que se había pactado 
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construir se encontraba en obra negra y las primeras 

muertes de exmilicianos,  generaron el desconcierto 

colectivo.  

La llegada de Roger, quien fue liberado después de 

concretarse el proceso de reinserción, cifraba todas 

las esperanzas en que el verdadero jefe de la 

organización lograra canalizar las inquietudes de la 

comunidad y reunir a los líderes para presionar 

resultados; por eso fue recibido por la comunidad en 

pleno, en una ceremonia que más bien parecía la 

celebración de una festividad parroquial.  En el atrio de 

la Iglesia Nuestra Señora del Buen Consejo, atestada 

de vecinos, apenas alcanzaba a verse la figura de 

Roger sentado en la mesa principal, cómo si se tratara 

del héroe de la comunidad.   

Con la cabeza visible de la organización miliciana de 

vuelta, las esperanzas se cifraban en  que el vocero 

encontrara caminos verdaderamente  conducentes 

para retomar los procesos con el Estado y 

especialmente, para garantizar que la seguridad de los 

exmilicianos fuera reforzada.  Sin embargo, el propio 

Roger empezó a formular denuncias en las que 

hablaba de que existía un complot para asesinarlo.   

Por eso y por razones personales, muchos 

desmovilizados abandonaron el barrio, mientras que 

otros dieron la espalda a las normas del grupo para 

desarrollar trabajos al margen de la ley.  

La comunidad empezó a sentir el pánico de una 

persecución política cuando sus líderes más 

importantes dijeron haber recibido amenazas, 

aparentemente de grupos de extrema de derecha, y 

más aun, cuando continuaron las muertes de 

reinsertados.    

Se fueron muchos pa´Flor del Monte a organizar 

quizque  lo de la paz, pa´organizar este, de este 

barrio.  Fueron muchos y ya empezó la 

violencia(…)80 

Para contrarrestar la imagen militar de los 

exmilicianos, se creó entonces la figura de los 

Gestores de Paz, como una organización que reunían 

a los antiguos militantes de las Milicias Populares del 

Valle de Aburrá,  y los vinculaba a actividades de 

concertación en el ámbito barrial. Con la figura de los 
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Gestores cobró aun más fuerza un organismo barrial 

creado como un programa piloto posterior a la 

reinserción, el Centro de Resolución de Conflictos que 

pretendía generar un espacio para el diálogo y la 

concertación sin la participación directa de 

organizaciones jurídicas o coercitivas. Ambas medidas 

permitieron, de alguna manera renovar la percepción 

frente a los muchachos. Entre sus funciones estaba la 

de evitar robos, excesos y adicionalmente, evitar que 

otras familias migrantes se apropiaran de los terrenos 

del Morro que aun estaban por ocupar. Los 

exmilicianos tenían la responsabilidad ejercer 

vigilancia permanente para impedir que el Morro, fuera 

invadido por nuevos pobladores.  Los sectores a 

proteger eran principalmente el correspondiente al 

sector de Casco – ubicado en la parte oriental de la 

montaña de basura -, así como la parte superior que 

hasta entonces eran terrenos baldíos usados para la 

implementación de sembrados comunitarios y  para 

recreación.  La norma que pretendía proteger los 

avances conseguidos en el proceso de legalización de 

las tierras, también operaba para cualquiera de los 

vecinos que quisiera ampliar sus linderos.   

 

Con la invasión del Morro controlada, otro espacio fue 

habilitado a la fuerza para la ubicación de otras 

centenas de familias, algunas de ellas sin hogar y 

otras, que aprovechaban la oportunidad para hacerse 

a una nueva vivienda o a un espacio en el que sus 

familias verdaderamente cupieran: El barrio Oasis 

Tropical se desarrollaría así, a una velocidad 

pasmosa.  De la noche a la mañana los ranchos 

poblarían los terrenos vacíos aun sin la existencia de 

servicios públicos y con el miedo de que los 

organismos de control estatales se hicieran presentes 

para desalojarlos.  
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Cuando invadieron el Oasis... el Oasis Tropical, 

ah... la gente le tocaba subir a bañase a un... a 

una.. a un salón donde tenían puras canillas  y 

todo y a lavar.  Nos tocaba hacer fila pa´bañanos, 

nos tocaba bañanos desde las cinco e la mañana... 

a las cinco del día ya todo tarde porque no había 

agua.81 

La invasión y formación del Oasis es principalmente 

recordada por aquellos niños que tuvieron una relación 

directa con la creación del nuevo barrio.  Es decir 

quienes tuvieron familiares cercanos o ellos mismos 

fueron parte de quienes aprovecharon la oportunidad 

para hacerse a una propia casa.   Para la mayoría, sin 

embargo, no parece ser relevante o al menos no es 

mencionado este episodio, a pesar de que el Oasis 

hace parte de los lugares que frecuentan y es 

permanentemente nombrado en relatos posteriores 

relacionados con la violencia armada de los últimos 

años.  
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Y YA EMPEZÓ LA 

VIOLENCIA... 
 

La situación entre los Torcidos de la Minorista  y los 

exmilicianos volvió a hacerse tensa. Los miembros de 

la organización de la Plaza no aceptaban la 

prohibición de ingresar al barrio y visitar a sus familias; 

los enfrentamientos se recrudecieron arrojando varios 

muertos, a pesar de la intervención de la comunidad 

que, incluso, solicitó el apoyo de la fuerza pública para 

controlar las disputas armadas.  

Con los problemas de seguridad las organizaciones de 

base perdieron el norte. El miedo impedía que los 

procesos se siguieran jalonando y alejaba a los 

gestores de la participación comunitaria.  

Adicionalmente, el paso del tiempo había hecho que la 

atención anteriormente concentrada en Moravia y el 

Bosque fuera  desplazada por las problemáticas de 

otros sectores de la ciudad.  

En el Morro también se sentía el desconcierto 

generalizado y  empezaba a notarse la disminución en 

el grupo de jóvenes de Gente Unida que desarrollaban 

las actividades sabatinas de acompañamiento 

comunitario desde la escuelita.  A pesar de todo, los 

habitantes parecían sentirse respaldados por la 

presencia del Padre Villalobos, ahora oficializado por 

la Arquidiócesis de Medellín como párroco de la 

parroquia Nuestra Señora del Buen Consejo. Era 

como si la cercanía del sacerdote les permitiera 

sentirse protegidos y fuera tácitamente una especie de 

motor para respaldar las iniciativas de progreso del 

sector, las cuales a pesar de ser cada vez menos 

frecuentes en Brisas de Oriente, comenzaban a 

activarse  en Casco de Mula, un sector con una 

situación precaria por la necesidad de agua potable y 

de la canalización de aguas negras 82.  
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Él ( Padre) después organizó mejor la escuelita; en 

prefabricado, el padre Villalobos después de eso 

siguió trabajando aquí en el barrio como parroco. 

Luego los jóvenes no siguieron viniendo por sus 

ocupaciones. 83 

Y ahí fue que el Padre Jorge consiguió rejas, se las 

puso al colegio, pero primero eran rejas de alambre 

normal. De ahí fue que fue mejorando el colegio84.   

La situación de violencia, mientras tanto, fue 

haciéndose cada vez más crítica, las amenazas contra 

Roger se hicieron realidad con su desaparición, de la 

cual se tejieron múltiples explicaciones que iban desde 

su retiro consciente de la escena pública para evitar su 

muerte, hasta su asesinato.  

Roger no sé mucho de él.  (...) Muchos dicen que 

se fue de ese barrio, que por deudas o que lo 

secuestraron, o que se voltio pa otro, o sea que se 

fue para otro barrio, a otra organización, entonces 

no se sabe realmente que pasó con él.85 
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Las diferentes interpretaciones sobre asuntos 

específicos de la historia de los cuales no fueron 

testigos, como en este caso obedecen al contexto, 

pero especialmente, a la memoria proveniente de la 

experiencia de otros, la cual se constituye en la base 

para el desarrollo de un estado de conciencia en el 

que el niño se comprende a sí mismo y a su entorno. 

La mayoría de los niños a pesar de lo que podría 

pensarse no recuerdan a Roger en los testimonios 

recopilados, aunque en entrevistas informales 

mencionaron su nombre.  Definitivamente no lo 

reconocen como una figura de poder, como si 

conciben a otros personajes que tuvieron una relación 

directa de poder sobre ellos. 

Comprender un discurso consiste finalmente en la 
construcción de un modelo. Los modelos también 
explican las variaciones personales y sesgos del 
discurso o su interpretación86. 

Y ya empezó la violencia, unos se salieron de la 

organización y otros los cogió la Policía, otros los 

mataron... ( silencio largo) Antes al menos había 
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un poco más de paz y podía salise tranquilo, 

ahora no. Ahora no se puede salir. 87 

Con la desaparición de Roger vendrían nuevas 

pérdidas para la comunidad.  Algunos líderes 

comunitarios que habían acompañado el proceso 

desde la negociación en 1994, abandonaron la zona 

por miedo dejando sus actividades inconclusas; hasta 

el Padre Villalobos fue relevado de sus 

responsabilidades parroquiales por las amenazas de 

grupos supuestamente paramilitares que lo trataban 

de alcahueta de los desmovilizados de las MPVA.  

En los dos años siguientes la desorganización fue una 

constante, pero finalmente con el acompañamiento de 

organizaciones no gubernamentales, la comunidad 

volvió a aceptar la convocatoria para reasumir su 

proceso de desarrollo. Para entonces el control de los 

barrios había sido dividido entre diferentes líderes.  

Moravia, El Bosque y El Oasis Tropical eran vigilados 

por diferentes subgrupos de jóvenes sin una cabeza 

verdaderamente visible, sin embargo, garantizaban la 
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tranquilidad de la comunidad con su acostumbrado 

servicio de vigilancia.   

Federico mandaba lo que era el Oasis y cierta 

parte de Moravia, más no del Bosque(...)88 

Para entonces ya se había iniciado la construcción de 

una de las más importantes obras conseguidas en el 

proceso de desmovilización miliciana, el colegio 

reconocido como la cobertura89, que empezaba a 

levantarse en un espacio hasta entonces vacío, 

utilizado por los niños en sus juegos cotidianos. 

Cuando hicieron el Colegio en Moravia había una 

guardería y todo eso era un parque, habían 

columpios, lisaderos, todo, llantas, pasamanos. 

Llegaron primero, entonces, como habían unos 

lados muy malos, entonces llegaron tumbando, 

tumbaron una tanda de columpios  y dejaron sólo 

tres, y lisaderos dejaron sólo uno, de los 

pasamanos uno, y después tumbaron todo y 
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empezaron  a encerrar, pues midieron y cuando la 

gente menos pensó ya había segundo piso y ya 

ese era el colegio, y parriba y parriba. Cuando yo 

empecé a estudiar allá no habían sino dos pisos 

sólo estaban la plancha del tercer piso… bueno, 

hicieron el otro, cuando llegó el retor Jorge que es el 

que hay ahora pidió cinco años de ser el colegio 

Universidad Cooperativa de Colombia sede el 

Bosque, por eso es que ese rector hizo el cuarto piso 

y ahí pusieron un aviso grandote, con el nombre 

del colegio. La guardería que estaba ahí ahora está 

más pequeña y de segundo piso, ahí enseguida 

queda la Iglesia.90 

La creación del colegio no parece ser tan importante 

para los niños como la fundación de la escuelita, es 

probable que a pesar de este testimonio y de que 

muchos de los niños estudien en este centro 

educativo, se sientan más familiarizados con las 

escuelita por la cercanía con sus casas, así como por 

haber modificado la dinámica barrial del Morro y sus 

habitantes. 
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Los Gestores de Paz  con sus líderes prácticamente 

renovados, iniciaron los acercamientos con los 

miembros del grupo armado de la Plaza Minorista 

intentando encontrar soluciones a un conflicto que se 

mantenía activo casi que por tradición. Mientras tanto, 

decidieron, primero, limar asperezas con integrantes 

de grupos armados del barrio Pablo Escobar y finalizar 

otro de los tantos problemas dejados por los 

enfrentamientos con las ahora inexistentes MPVA. El 

Pacto, propiciado por la Iglesia permitió reestablecer la 

circulación entre los barrios, especialmente para 

aquellos que en su momento habían sido beneficiados 

por la Fundación Medellín sin Tugurios y trasladados a 

la Zona Centroccidental de la ciudad.   

Con la ayuda de la Pastoral Social, de la empresa 

privada y, posteriormente, con la vinculación de la 

Asesoría de Paz y Convivencia de la Alcaldía de 

Medellín, se habían iniciado también las 

conversaciones con los actores armados de la 

Minorista que finalmente se traducirían en el que en su 
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momento fue considerado uno de los Pactos de Paz y 

Convivencia más sólido de la ciudad.  

El barrio respiraba un nuevo aire. Con los Torcidos y 

los muchachos en un mismo bando parecía que los 

conflictos hubieran terminado, por lo que la vida en el 

barrio retomó su curso normal. El control territorial 

implícito ejercido por los ex milicianos pasó a un 

segundo plano,  las organizaciones de los distintos 

sectores del barrio y de la Minorista se habían 

convertido en una sola y los roces internos que por 

poder podían generarse eran resueltos cordialmente 

para el beneplácito de la comunidad y de las 

instituciones gubernamentales y no gubernamentales. 

Pero como es repetitivo en la historia de Moravia  y 

sus barrios vecinos, nuevamente abría un declive en la 

actividad y eficacia de los aun llamados muchachos  y 

de las organizaciones barriales. 1999 comienza con la 

desarticulación de los Gestores y su proceso conjunto 

para el control sobre la zona.  Habían dejado de lado 

sus funciones al interior del Centro de Resolución de 

Conflictos  y de participar en las reuniones de los 

comités creados con las Secretarías Municipales como 

Corvide, Planeación, Gobierno, Bienestar o la misma 

Paz y Convivencia.    

Para entonces el desarrollo de propuestas 

comunitarias en pro de nuevas mejoras a la 

infraestructura del barrio eran casi nulas, el desánimo 

general y la mediana solución de algunas de las 

necesidades básicas, hacía que prácticamente cada 

cual centrara su preocupación en arreglar sus propias 

viviendas y sólo en casos extremos en la solución de 

problemas comunes. Los Gestores se estaban 

convirtiendo en una especie de figura inoperante.  Los 

muchachos parecían estar más preocupados por los 

partidos de fútbol, que por generar un proyecto sólido 

con repercusiones sociales.   La gente por su lado, 

dejó de utilizar el Centro Comunitario de Resolución 

de Conflictos, porque ya no consideraban a los 

Gestores como figuras de respeto o porque sabían 

que poco podían contar con su respaldo.  Federico, 

quien fuera por muchos años el principal sobreviviente 

de la desmovilización, una figura para ser obedecida 
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aun cuando para muchos la edad le estuviera 

afectando la razón, se mantuvo erguido hasta su 

último día, intentando cambiar su rigurosidad militar 

por el diálogo y la conciliación entre vecinos y 

ejercitando a los más pequeños alrededor de la 

cancha o frente a la Iglesia Nuestra Señora del 

Consuelo.  Federico fue asesinado en 1999, pero sus 

historias y su personalidad sigue recordándose 

permanentemente por quienes le respetaban y le 

temían. 

Sin normas claras y con evidentes problemas de 

comunicación entre los líderes de los grupos 

empezaron a perder el apoyo de la comunidad, el cual, 

a pesar de los altibajos del proceso, hasta entonces 

había sido incondicional. Los inconvenientes 

empezaron a presentarse en toda la zona.  Como el 

número de miembros de cada uno de los grupos se 

había ido diezmando por las muertes, los cambios de 

residencia o de actividad; los líderes armados 

permitieron el ingreso de nuevos miembros, de menor 

edad y sin la suficiente comprensión frente a la 

importancia del respeto por lo comunitario.  Como era 

de esperarse, la comunidad llevó la peor parte,  

comenzaron entonces a presentarse excesos de todo 

tipo, se elevaron los costos de los servicios de 

vigilancia para los hogares y comerciantes, mientras 

que los habitantes se encontraban sometidos a la 

actitud amenazante de los nuevos muchachos.  

Parecía que había una guerra a punto de estallar.  Los 

vecinos que estaban acostumbrados a la cordialidad 

de los exmilicianos se desconcertaron con el 

tratamiento agresivo de jovencitos sin criterio, 

envalentonados por pertenecer  al  grupo armado; 

Jesús, asesinado por ser confundido con otro niño 

negro el cual servía como carrito a miembros de un 

grupo armado enemigo de los exmilicianos.  

Cuando mataron a Jesús, dicen que también 

fueron ellos mismos, él estaba en el billar de don 

Marcos cuando… yo estaba con Sirley, Jonathan 

y Leydi, estábamos con Sirley que estaba 

vendiendo mangos en la reja de la casa, entonces 

pasaron como cinco manes armados con capucha, 

entonces ahí junto a la puerta del billar se bajaron 
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las capuchas y empezaron a disparar, sonaron 

como dos tiros y salieron corriendo, entonces al 

momentico yo llegue al billar y dijeron mataron a 

Jesús, cuando yo entre a ver a Jesús, en la mesa de 

billar en todo el bordo de la mesa de billar había 

sesos de él y el ahí tirao y la Costeña estaba 

afuera llorando.91 

Sí un niño ve violencia, se adapta a ella. El camino 
fácil en la sociedad contemporánea es expresar la 
violencia; es un error, porque un niño que la ha 
sufrido, al observarla como un acto cotidiano, no la 
supera sicológicamente, sino que la despierta en 
él.92 

La muerte de Jesús, quien pertenecía al círculo de 

amigos de los niños que participan en esta 

investigación modificó la percepción de niños frente a 

los actores armados; y a pesar de que en principio,  

alteró su relación con los muchachos, posteriormente 

insensibilizó su visión frente a otros actos de violencia.  

La situación fue corregida con la intervención de la 

comunidad que prácticamente reencausó el trabajo de 
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los Gestores obligándolos a reasumir los compromisos 

adquiridos voluntariamente con los habitantes de sus 

sectores y las entidades de carácter estatal.   Sin 

embargo, a partir de este momento es evidente que se 

presenta una fractura en la visión de los niños sobre el 

conflicto armado de su entorno.  Después traer a la 

memoria la muerte de Jesús, las historias de los niños 

se hacen cada vez más detalladas y dan cuenta del 

deterioro de la organización miliciana con anécdotas 

simples y dicientes. Relatos cortos en los que es 

evidente que la fascinación por los milicianos se 

trasforma. El referente entonces sobre los muchachos  

se transforma en la historia de los niños, pasando de 

ser protectores, quienes cuidan y que castigan cuando 

se hacía mal; a unos personajes nocivos e 

intimidantes.  

Los de antes nos trataban bien, hacían tarima, 

hacían fiestas, los niños, eso era el día de las 

madres, hacían concursos, rifas.  (...) Los de 

antes si amenazaban siempre y cuando robaban o 

hacían cosas malas, o se lo llevaban a la mamá 

para que se los llevaran y ahora  el organismo no 
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piden permiso ni nada sino que ellos mismos van 

tomando la decisión, cómo si fuéramos los hijos de 

ellos.93 

A pesar de lo que pudiera pensarse, de la 

desorganización y los desmanes presentados, la 

organización seguía teniendo cierta unidad.  (...) o sea 

es que los del Bosque y los del Oasis siempre han 

sido igual, igual a los del Bosque. 94   En 

enfrentamientos como los ocurridos con grupos de los 

barrios limítrofes de la zona, cada grupo prestaba su 

apoyo para evitar el ingreso por la fuerza de un nuevo 

poder armado, así como en los pequeños desordenes, 

para entonces ya más controlados de los más 

jovencitos.  

Cuando... Cuando eso pues el barrio estaba  

caliente con los de Aranjuez.  Ninguno de 

Aranjuez podía bajar acá y ninguno de acá podía 

subir a Aranjuez.  Esto era muy maluco porque es 

que uno ahí iba a piscina, iba a investigar cosas a 
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la biblioteca y no podía porque... los conflictos que 

había entre los dos barrios eran intensos... 

entonces, entonces los de Aranjuez al ver que ya 

los del Oa, los del Oasis trajeron los refuerzos, o 

sea se unieron más, entonces los de Aranjuez 

llamaron a... a los chis... chispiritos o chispun no 

me acuerdo bien el nombre deso, que también se 

les unieron porque toda esa banda era grande de 

allá.  Esas eran las mismas milicias que había en 

Medellín sino que... que diferentes patronos.  

Entonces eso también se vinieron aquí al 

contrario, o sea, aquí al Oasis a dar bala. Eran por 

ahí más de veintipunta, entonces ya todo estaba 

mejor en el barrio, calmaron las broncas con los de 

Aranjuez, entonces todo siguió normal hasta 

que... 95  Los del Bosque estuvieron un tiempo con 

los del Oasis porque los del Oasis estuvieron en 

conflicto con los de Aranjuez. Entonces luego El 

Bosque apoyaba y subía a luchar con los de... o 

sea a dasen bala con los del Bos.. Con los de 

Aranjuez y por medio de eso fue que ellos fueron 

como ganando territorio allá.96 
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Federico que lo habían llevado pa la cárcel, que lo 

iban a dejar salir; claro que, uno, dos o tres 

milicianos se pusieron a decir que necesitaban 

colaboración para sacar a Federico de la cárcel, que 

y no sé que, cuando ese man salió de la cárcel, ya 

hizo una reunión de todo el barrio,  y les dijo que 

él si había estado en el barrio pero que  no para 

pedir plata; los que se pusieron a decir eso, ya no 

están contando el chiste hermano, están 

muertos.97 

La muerte de Federico, como todo lo relacionado con 

él, es otro evento  importante en la historia de los 

niños.  En los relatos, es posible dilucidar que la 

memoria sobre estos hechos es especialmente 

confusa.  No hay claridad frente a sí las cosas 

sucedieron de la manera en la que son relatadas o sí 

por el contrario, han sido mezcladas con otros eventos 

que marcaron el imaginario de los niños.  

A la semana que vino mataron a Federico y nadie 

vio, tenía una mujer gorda, los milicios eran 

muchachos que se reunían y hacían reuniones y 
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decían que el que tire rocas le metemos la 

tableada, que si se mete el papá también le damos, 

que los matábamos, que si algo nos abríamos y 

entonces ellos nos decían a bueno, entonces como 

ahí había un…98  

A Federico lo mataron en una balacera (...)99 

Federico era definitivamente, un personaje que en sus 

memorias sirve como referente para enmarcar y 

resaltar un momento de la historia de Moravia, 

especialmente en todo aquello relacionado con el 

conflicto armado urbano.  Federico es el símbolo del 

poder, de la fuerza y del respeto impuesto, es la 

evidencia de la contradicción a la que son expuestos 

diariamente los niños, en la cual deben reconocer 

como antagonistas y héroes a los miembros de las 

organizaciones que los cohíben, los atemorizan  y al 

mismo tiempo los protegen. 

El problema seguía siendo la inexistencia de un 

liderazgo claro.  A pesar de que la mayoría de la 
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comunidad manifestaba abiertamente su preferencia 

sobre otorgar el liderazgo a uno de los miembros más 

antiguos de los Gestores, los muchachos de los 

demás sectores se empeñaban en darle largas al 

asunto y evitar el riesgo que significaría que hubiera 

un poder decisivo sobre el que hasta ahora 

manejaban.  Además se había presentado otra 

amenaza latente, el paramilitarismo, que venía 

fortaleciéndose en diferentes sectores de la ciudad y 

que había logrado infiltrarse en casi todas las 

comunidades parecía estar ahora interesado en 

Moravia, El Bosque y El Oasis. 

El desorden y la dejadez de los Gestores permitieron 

que otro líder, conocido como José, se hiciera al 

control de un pedazo de los sectores La Paralela, El 

Morro y parte de Moravia.  El nuevo poder, 

aparentemente en un desconocimiento de los 

procesos adelantados con la comunidad en los últimos 

años, y sin un nexo con los Gestores, cambió las 

reglas del juego y ejerció el control desde las armas y 

el miedo. Aparecen, de pronto, encapuchados 

haciendo recorridos diurnos y nocturnos por el Morro y 

los sectores cedidos, actitudes agresivas en el cobro 

de la vigilancia a los pobladores y miradas intimidantes 

que coartaban hasta a los más pequeños en sus 

juegos cotidianos.   

Cuando nosotros volvimos, vinimos del pueblo ya 

habían otros milicios, esos se quedaban por ahí, 

vigilaban que  quisque la vigilancia que no sé 

que, de ahí a los meses fueron empezando una 

guerras entre los del Bosque y los del Oasis 

entonces ya nosotros nos encerrábamos, entonces 

al rato ya calmaban y por  la noche ya volvían y 

al otro día volvían y cuando eso isque pedían 

agua y mentiras que pa los guecos a 

escondesen.100 

Pocos niños son conscientes de los cambios de 

poderes que se presentaron, los hechos recientes, son 

productores de nuevas ficciones que reemplazan o 

reforman las anteriores con una influencia directa 

sobre los imaginarios colectivos e individuales.  Es por 

eso, que el grupo armado que reemplazó a los 
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muchachos de siempre, siguió denominándose bajo el 

nombre de milicianos a pesar de no tener conexión 

directa con la organización anterior; a pesar de que al 

mismo tiempo se transformó la relación de confianza y 

admiración de otros años, por el miedo, la 

desconfianza e incluso el rechazo. 

Entonces (...) fue cuando los milicios quedaron 

con el Morro, entonces también hicieron milicias 

en el Oasis, y de ahí ellos querían ser del Morro y 

los del Morro querían ser los del Oasis, entonces 

ellos empezaron hacer guerras y guerras.101 

El Ricky102 era uno de los duritos y eso que hasta 

ahora está, claro que a ese man ya lo hicieron 

abrir del barrio pues, pero él era el durito, de ahí 

seguía Pablo, la Mafia, todo esos manes eran 

buena gentes, esos manes no eran tan 

complicados; pero si, el barrio estuvo bueno. El 

Bosque es del Ricky y el morro era de Pedro, claro 

que, Pedro era el que mandara a todos, o sea haga 

de cuenta...  mandaban los tres, pero claro en ese 

tiempo el que tenía más influencia era el Ricky 
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 (R...) Era uno de los líderes del grupo armado del barrio El Bosque.  

en todo el barrio, pero una decisión la tenían que 

tomar los tres, (…. Esos manes eran los duros, 

Ricky del Bosque y Pedro de todo Moravia, el 

Morro, Paralela, caño que en el Oasis no porque en 

el Oasis todavía no se había poblado gente, 

entonces ese barrio todavía no existía en ese 

tiempo.  Entonces ya se fue creciendo la 

organización ya esos manes fueron metiendo 

manes que se querían meter, pelaos jóvenes de 

quince y diecisiete años y de ahí fue que vino 

Federico, él si era duro, duro, de todos ellos, pero ya 

cuando eso ya habían matado a John. 103 

Las historias pasadas, sin embargo, se debilitan por la 

acción de los nuevos referentes y vivencias. El 

accionar de los nuevos muchachos, o los muchachos 

de ahora, obnubilan los recuerdos de los milicianos de 

mediados de los noventa. Los hechos recientes 

modifican los imaginarios colectivos por los cambios 

abruptos que representan no solo en los imaginarios 

sino también en la memoria individual y/o colectiva.   

Es por eso que los relatos de los niños tienden a 

mezclar historias de diferentes momentos cronológicos 
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del conflicto.  En el caso del Ricky, por ejemplo,  su 

influencia en la zona no corresponde como en el 

testimonio a la época de las MPVA, sino más tarde 

luego de la desmovilización miliciana. Adicionalmente, 

las percepciones pueden centrarse en personajes con 

especial influencia como cuando se refieren a 

Federico, quien es citado de manera reiterativa a 

pesar de haber fallecido ya, al iniciarse los conflictos 

entre los barrios que conforman la zona.   
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HACE POCOS AÑOS 

VINIERON 

DESPLAZADOS 
 

La invasión de terrenos del Morro que hasta entonces 

había estado prácticamente bloqueada por los 

exmilicianos de la zona, y que había permitido 

mantener espacios públicos que en su momento 

convinieron implementar cultivos como un sistema 

productivo para mujeres o simplemente mantuvieron 

lugares para la recreación o el deporte, se convirtió en 

un problema de grandes repercusiones sobre la 

organización comunitaria.  

Donde ahora es el morro era solo y no vivía nadie, 

y cuando hacía mucho calor se incendiaba debido 

a los gases que estos contienen, después fue 

llegando gente a este lugar y fueron 

construyendo sus casas, debido a que en este 

lugar todavía se hacen incendios, la alcaldía nos 

ha tratado de sacar de nuestras casas, y diario 

nos dicen que nos van a sacar y nos van a llevar 

a otras casas.104 
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En el morro del Morro, hace pocos años vinieron 

desplazados a vivir ahí, la gente… los milicianos 

del barrio le vendían terrenos pa que hicieran 

viviendas, eso se lleno eso de casas y no se podía 

hacer casas ahí, por eso el gobierno quiere sacar esa 

gente de ahí.105 

La decisión del nuevo líder de comercializar los 

terrenos vacíos terminó en disputa; las mujeres  del 

proyecto en Casco de Mula empezaron a denunciar 

amenazas contra sus vidas en caso de que no 

abandonaran sus cultivos, mientras que nuevos 

ranchos aparecían en el Morro.  La invasión de 

terrenos y las quejas de algunos miembros 

atemorizados de la comunidad, terminaron por obligar 

a regañadientes a los líderes del Oasis y la Minorista a 

tomar cartas sobre el asunto.  Había llegado el 

momento de ponerle límites a los abusos que estaban 

siendo cometidos en contra de la comunidad, por lo 

que se acercaron  a quien106 lideraba el proceso desde 

El Bosque para que solucionara los problemas que 
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estaban siendo ocasionados por José, a quien le 

había cedido parte del territorio controlado.  

El otro día por la casa sacaban a todos esos niños 

de las maquinitas y los formaban y les decían 

alce la mano el que le roba a la mamá, y se lo 

llevaban pa por allá arriba y le pegaban y así 

todos esos niños que veían en la calle los ponían a 

recoger basura, y sino les pegaban. 107 

El proceso conciliatorio no dio los resultados 

esperados, por primera vez en mucho tiempo los 

habitantes no podían circular libremente y sin temores 

entre los barrios vecinos, ahora parecía que en 

cualquier momento se presentaría un enfrentamiento 

armado entre unos barrios que más parecían uno solo. 

La muerte de uno de los líderes del Bosque reforzaba 

la sensación de que era inminente el enfrentamiento 

con el grupo que ahora controlaba Moravia, parecía 

que nadie estuviera satisfecho con las versiones 

posibles y que todos tuvieran cierta seguridad de que 
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el hecho estaba vinculado  a la tensión evidente entre 

ellos y  los Gestores de Paz. 

Un par de días después se presentaría el primer 

enfrentamiento armado y un sector de la comunidad 

comenzó a presionar para que los nuevos muchachos 

asumieran el control total del barrio.   

Los Torcidos dejaron entonces de ser oponentes para 

la comunidad para convertirse  en salvadores.  

Muchos esperaban que entraran a Moravia para 

reencausar los procesos, pero, finalmente, luego de un 

tire y afloje, los poderes fueron redistribuidos limitando 

un poco el área de influencia de cada uno y, lo más 

importante, estableciendo ciertas normas para 

tranquilizar a la comunidad.  

Parecía que finalmente se había logrado reencausar la 

propuesta comunitaria y otra vez los muchachos eran 

los protagonistas.  Los Gestores eran reconocidos por 

su trabajo en proyectos, su participación en reuniones 

de todo tipo, especialmente aquellas relacionadas con 

el denominado Macroproyecto Integral Barrial Moravia, 

El Bosque y El Oasis Tropical, un plan diseñado por la 

Alcaldía de Medellín, que para muchos amenazaba 

con la reubicación de los habitantes de buena parte de 

la zona. A pesar de la tácita tensión, los Gestores se 

habían concentrado en lograr acuerdos con el 

Municipio de Medellín, los cuales les permitieran 

ocuparse en proyectos que se tradujeran en beneficios 

para la comunidad. En la construcción de un parque 

recreativo en la parte alta del Morro estaban cifradas 

las esperanzas de que era posible apostarle a la paz y 

a la convivencia, desde las vías del diálogo y 

especialmente desde una actitud pro-activa.  
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Cuando todo parecía estar controlado en cuestiones 

de violencia, en la madrugada del 18 de octubre de 

2000, los muchachos y la comunidad son tomados por 

sorpresa con un operativo de la Policía, en el que, 

casa por casa, se recogieron los supuestos terroristas 

de una columna miliciana de las FARC, sindicados de 

estar preparando un atentado con cilindros de gas. 

Los mismos que al día siguiente fueran devueltos al 

proveedor de gas del sector, quien demostró que 

correspondían a su negocio de comercialización de 

gas para abastecimiento del barrio.   

De inmediato se desarrolló una campaña masiva, en el 

que la comunidad intentó por todos los medios que los 

jóvenes fueran puestos en libertad, para lo cual se 

organizaron comunicados de prensa, marchas, 

pancartas y todo tipo de reuniones con entidades que 

pudieran mediar y dar fe del trabajo de los Gestores. 

Pero nada pudo echar para atrás el impacto de la 

noticia en la que los presuntos terroristas se 

mostraban a la opinión pública como un trofeo de la 

Fuerza Pública. Luego de semanas esperando la 

liberación de los jóvenes, la comunidad comenzó a 

sentirse frustrada.  No podían entender que ganaban 

con encarcelar a quienes habían demostrado que el 

cambio era posible.  Cada nuevo día se hablaba de la 

posible liberación; sin embargo, capturas posteriores 

demostraron que no se trataba de un error de la 

Fuerza Pública, más bien de lo que algunos 

informalmente calificaron como toda una estrategia de 

inteligencia para retenerlos.  

Cuando ellos estaban no se robaban nada, al 

menos cuando estaba Federico(...) 

A Federico lastimosamente lo mataron, el hijo 

quedó y al menos todo seguía  

Pero ahora nada, todo está sucio, ya roban en las 

casas como si nada.  Después pasan cobrando 

vigilancia y nada, se roban planchas, de todo. (...) 

Y ahora no, ahora el que esté en la casa lleva, 

hasta ellos mismos le dan. (...) Ahora es muy 

poquito. Ahora... ahora no. Ahora antes quieren 

meter los niños a la organización, entrenalos 

pa´metelos a la organización y no... ( silencio) 

Entonces uno no puede estar pues en la calle y 
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ósea uno  tiene quizque a las nueve de la noche el 

que no se entre le dan tabla, menores de edad. Y 

antes no, antes uno se podía quedar hasta las diez 

y media, ya si se entraba era porque quería... ( 

silencio)108 

Testimonios recopilados previamente, permiten 

establecer como la progresión de los hechos, hace 

que otros recuerdos sean borrados o trasformados.  

La memoria puede ser reenlazada por sucesos más 

recientes que por el impacto que provocan en el niño 

se instalan en sus recuerdos primarios.  La evocación 

con cierta nostalgia del periodo histórico del conflicto 

que acababa de cerrarse, la preocupación y el 

sufrimiento producido por los cambios en los códigos y 

normas impuestos por el grupo armado urbano de 

turno, no se evidencia de la misma forma en otras 

narraciones.  Relatos más recientes obviaron o 

pasaron por alto el cambio de poderes que se había 

producido en su entorno, principalmente porque el 

paso de los meses permitió que tanto niños como 
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adultos terminaran por acoplarse a la nueva 

normatividad y aceptarla como propia.  

Caminando por las calles, por la cancha o las casetas 

podía sentirse la desconfianza de la comunidad.  El 

silencio era la constante y una especie de sentimiento 

de fracaso se apoderó de algunos líderes que 

comenzaron a manifestar su malestar frente a las 

entidades estatales, que para muchos los habían 

timado. Nuevamente dejaron de participar, a pesar de 

la amenaza que para casi todos significaba el 

desarrollo del Macroproyecto, muchos prefirieron 

alejarse de las reuniones y de las discusiones; otros 

incluso abandonaron el barrio, la ausencia de los 

Gestores los dejaba prácticamente sin respaldo y era 

mejor protegerse y evitar roces.  Las mujeres volvieron 

a ser el centro de la actividad comunitaria, ellas se 

apersonaron de presionar la liberación de los 

muchachos y especialmente de trabajar para que la 

comunidad no olvidara lo que consideraban una 

injusticia.   Para entonces el panorama político y social 

de Medellín había sido seriamente intervenido por el  
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proyecto paramilitar.  Al igual que en los escenarios 

rurales, las Autodefensas Unidas de Colombia habían 

desarrollado una estrategia política y especialmente 

militar para fortalecerse de una manera lenta en los 

ámbitos urbanos.  En Medellín se había iniciado el 

proceso precisamente en 1994, fecha en la cual la 

desmovilización miliciana centró la atención en frenar 

el impacto social de la izquierda sobre las 

comunidades de las zonas marginales de la ciudad.  

Su estrategia, la misma de sus opositores de otros 

años109, utilizar un bajo perfil pero apoyar a la 

comunidad contra los desmanes de los grupos 

armados al margen de la ley.  Sin embargo, las 

autodefensas implementarían una variación a su 

propuesta, su idea estaba orientada a evitar captar 

jóvenes de manera directa para sus filas.  Su objetivo 

sería el de construir una red de servicios que 

comprometiera una a una las bandas y combos de la 

ciudad, permitiéndoles conservar sus identidades 

particulares como agrupaciones armadas; pero 
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asegurándose de que mantuvieran un respeto por los 

barrios en los cuales estaba asentados y sus 

habitantes.  

La estrategia sin embargo era dispendiosa, había que 

subcontratar los grupos armados para pequeñas 

actividades y ofrecer la mejor paga posible, de manera 

que se pudiera garantizar la lealtad de los pelaos  para 

cuando la organización paramilitar lo dispusiera y 

poder tener un ejército para la alcanzar sus intereses 

específicos en contra de los grupos de izquierda o 

guerrilleros.  

Los rumores de que los paracos con la ayuda de los 

organismos de control del Estado se estaba tomando 

la ciudad iban y venían sin que nadie pudiera hacer 

nada y con la complacencia de muchos. 

La Terraza, Los Carruseles y posteriormente, en Bello, 

La Ramada, bandas que contaban con un enorme 

prestigio – si es que el término puede utilizarse - en la 

ciudad por su capacidad delictiva y su ubicación 

estratégica en diferentes zonas del Valle de Aburrá, 
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fueron el primer objetivo de los paramilitares.  Era 

claro que estas bandas poseían el personal calificado 

para empezar a allanar el terreno en el cual pretendían 

posteriormente asentarse.  

Con el narcotráfico en la mira por las Fuerzas Militares 

y de justicia, eran aún mejores  las posibilidades del 

paramilitarismo, el cual estaba libre para destinar su 

capital para ejecutar ajusticiamientos, secuestros, y 

todo tipo de arremetidas especialmente en las zonas 

calificadas de izquierda o en las que los grupos 

guerrilleros tenían mayor presencia. 

Su estrategia entre 1994 y 1995, además de potenciar 

su ejército y su red de cooperantes, reconoció la 

necesidad de ejercer poder sobre los territorios con su 

presencia militar y política, hasta entonces activa en 

los municipios cercanos al Área Metropolitana,  y en 

zonas con importantes proyectos de desarrollo 

económico y de infraestructura departamental. Así en 

pocos años, habría forma de que, con un tejido lo 

bastante sólido, tres unidades paramilitares se 

instalaran en la ciudad.  

El primer bloque paramilitar en atender el llamado de 

ingreso a Medellín fueron las Autodefensas del 

Magdalena Medio, posteriormente se hicieron 

presentes el Bloque Metro, y finalmente, el Bloque 

Cacique Nutibara. 

En Moravia no parecía haber estado presupuestada la 

posibilidad de permitir la intervención de la ofensiva 

paramilitar, su condición de comunidad permeada por 

las doctrinas de la izquierda mantuvieron alejadas a 

las Autodefensas, al contrario de la mayoría de los 

barrios de la ciudad.  Sin embargo en el año 2000 

después del encarcelamiento de los Gestores de Paz, 

la situación social de Moravia, El Bosque y El Oasis 

Tropical tomó un nuevo curso.   Quienes quedaron con 

el poder de las armas y por consiguiente con el control 

de la zona se dedicaron a cometer atrocidades y 

desmanes con el fin de demostrar que ellos eran 

quienes tenían el poder.   Esta situación se complicó 
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aun más cuando un pequeño grupo – los de La 79110 – 

hasta entonces respetuosos de la zona de los 

exmilicianos, trataron de aprovecharse de la situación 

y de enfrentarse con quienes ahora estaban 

encargados del control. Los de la 79 eran 

prácticamente niños, sin ninguna capacitación ni 

sensibilización social. Es por eso que la población 

vivió momentos difíciles en los que hubo muchas 

muertes, principalmente de miembros de la 

comunidad, lo que anunciaba el desorden en el que se 

encontraba la zona después del encarcelamiento de 

los Gestores, los que ahora consideraban como 

líderes comunitarios. 

Para enfrentar a los de La 79, se integró una 

estrategia entre algunos de los muchachos que no 

fueron encarcelados y miembros de la comunidad 

cansados por los excesos.  Finalmente lograron 

desterrarlos o encausarlos para que no cometieran 

más abusos. De todos modos, la inestabilidad en el 
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infraestructura militar que las Milicias, lo cual los había obligado a 

mantenerse bajo el control de los ezmilicianos.  

manejo de los territorios pasaba por sus peores días; 

entre los líderes había diferencias muy marcadas por 

intereses individuales, lo que ocasionó que los 

resentimientos afloraran y que se presentaran 

divisiones ocasionadas por las diferentes posiciones y 

concepciones sobre la forma de mantener el control 

sobre el territorio.  

Esto se encochinó, se comenzó a presentar 

marihuaneros, de todo, se enviciaban, ahora 

cuando se esconden por allá a fumar marihuana. 

Ya los de la organización se vienen y los matan, 

entonces esto está terrible, ah..... Ya los de arriba se 

enfrentan con los de abajo mucho, los de arriba no 

pueden pasar  hacia arriba de pronto a hacer una 

tarea al Comfama porque los matan. En diciembre 

hubo mucho... mucha matanza, han matado 

mucho en este barrio, que eso a sacao mucho 

sufrimiento, tanto que lucharon para que la  

gente, para que otro lo destruya en un momento. 

Ya no hay confianza en nadie... no entonces... 

Increíble... Antes.  Era poquito pero no se 

escuchaba casi como ahora es cada rato ( 



 105 

silencio)... Cada... cada día por medio, cada dos 

días. Y antes sí era, había más paz, menos 

violencia, salía uno bien y no uno, uno podía a un 

a una miniteca que había en la junta de acción 

comunal, en el segundo piso, y ahora eso lleno de 

milicianos, requisándolo a uno y eso se llena a 

veces  a.. a uno ya le da miedo salir porque de 

pronto vuelvan, lleguen ahí a dar bala ellos y 

chupe uno ahí por bobo. Y antes no, uno entraba 

tranquilo, lo requisaban a uno pero en ningún 

momento se iban ellos allá.111 

El niño, al igual que es capaz de narrar con una 

fascinación especialmente descriptiva las imágenes de 

la violencia que han sido grabadas en su memoria, a 

pesar de intentar inmiscuirse en el relato y demostrar 

el haber presenciado o haber hecho parte de los 

hechos, también se establece  así mismo en su 

condición - tácita o expresa - de víctima del conflicto 

armado y de sus consecuencias sobre la cotidianidad 

barrial.  Cada restricción, cada muerte y la sensación 

latente de que muchas cosas  pueden convertirse en 
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detonantes de la guerra, los trasforma en una especie 

de expertos que siguen cuidadosamente cada aparte 

de la historia para registrarlo en sus memorias.   

Finalmente se presentarían enfrentamientos que de 

nuevo crearon  fronteras,  que delimitaron nuevamente 

los territorios: El del Oasis, el de Moravia y el de El 

Bosque, mientras que la situación no mostraba 

mejoría y el  conflicto se hacia cada vez más 

insoportable.   

Ellos se hacían en ese parquecito que había en el 

Morro y ellos eran limpiando las armas, entonces 

nosotros nos bajábamos pa las casa pasaban con 

esas armas por las casas y a nosotros no daba 

miedo, entonces al rato era que sonaban las 

balaceras. Y a lo último las balaceras que 

hubieron fueron que porque los del Morro querían 

ser del Oasis y  los del Morro querían ser del 

Oasis y así… ellos cobraban vigilancia y al otro 

día también cobraban vigilancia y ellos por la 

noche vigilaban, que ha, que tales, que ya 

vigilamos mucho, que ha que alguien esta 

robando, ellos usaban unos pitos y a veces que 
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tenían unos radiecitos, que se transportan desde 

lejos y así era que vigilaban. 112 
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Ellos se relajaban en la Cancha y a veces tomaban 

cerveza y se emborrachaban, ha todos serio, 

subían y les pedían a señores que si los dejaban 

dormir en las casas, ellos dormían, bueno 

entonces cuando se levantaban ha gracias doña y 

se iban y había uno que era todo gordo, ese si era 

muy mal, el fue a la casa y pidió papel brillante y 

isque, ha gracias doña dios la guarde; ese papel 

brillante era para envolver un revolver y así al rato 

ellos bajaron con un señor del Morro todo herido y 

en la orilla del río le pegaron tres tiros, lo mataron 

y lo tiraron al río.113 

Las conversaciones y actitudes se contrastan con los 

recuerdos de la relación de respeto y en muchos 

casos de admiración que mantenían los niños con los 

integrantes de los nuevos grupos armados que se 

asentaron en la zona;   los relatos en los que se 

mezclan evocaciones del pasado y se exponen los 

hechos del presente sin aparente diferenciación,  se 

justifican lo que  Auge denominaría como la 

simultaneidad del olvido y la memoria. Paralelamente 

los niños recuperan fragmentos del pasado que fueron 
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relegados a un segundo plano por el paso del tiempo, 

mimetizándolos con los sucesos resientes para dar 

una especie de secuencia explicativa a una historia de 

la cual son perceptores y narradores.  En este sentido, 

los imaginarios  y la memoria que alimentan la 

identidad individual asumen un papel fundamental en 

la relación que se establece con el otro, transformando 

en alguna medida el sentido social y, específicamente, 

las formas en que unos y otros establecen procesos 

de correspondencia y patrones de comportamiento 

desde la esfera individual hasta la colectiva. 

Mientras tanto,  una guerra por poder se estaba 

iniciando entre dos vertientes de ideología paramilitar. 

Carlos Castaño máximo líder paramilitar, había 

declarado disidentes a los miembros del Bloque Metro 

de las Autodefensas, y enviado  al Bloque Cacique 

Nutibara en su reemplazo. El Bloque Cacique 

Nutibara, por su parte, comenzó su arremetida de 

manera contundente. Combos y bandas eran 

obligados a decidirse como aliados o como opositores,  

por lo que en pocos meses, el poder armado del 

Bloque Cacique Nutibara había logrado desterrar la 

mayoría de sus contrarios paramilitares y con esto 

retomar los operativos frente a todo lo que se 

relacionara con la izquierda. 

 En Moravia los conflictos no dejaban de agravarse, un 

nuevo líder, aparentemente sin ninguna conexión con 

los procesos desarrollados anteriormente y ningún 

recorrido al interior de la organización miliciana de 

años anteriores, logró el control del sector de Moravia 

haciendo más evidente la persecución a los líderes 

comunitarios; por lo cual, progresivamente, se pierde 

la correspondencia entre los diferentes grupos en su 

accionar.  

Un miliciano lo ve normal como una persona 

común y corriente, después que uno lo ve normal 

resulta es con un arma, andando en galladita, 

entonces de ahí es que uno se da cuenta que es un 

miliciano, ellos visten como uno, normal, pero uno 

los ve andando en galladitas con armas y después 

uno los ve con los jefes. Ellos se mantuvieron en 

todas partes, en Caribe, en la Paralela, el Morro, el 

Oasis, todo lo tenían ellos, el Bosque, ese es el 
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punto en el que ellos se mantienen, en donde ellos 

siempre han estado, esa es la parte inicial de 

Moravia, esa es la mejor parte de allá de Moravia.  

Los duros son los que no se matan, ellos no tienen 

la necesidad de cargar armas, ellos son sino abrir 

la boca, ellos los ven usted relajados tomando 

cervecita en esquinas, cuando menos piensan es 

los bobos a que se maten por allá y ellos relajados. 

Ellos se mantenían en la plaquita, pues la 

plaquita del Bosque y los veía dando ordenes.114 

La visión sobre el miliciano se había transformado 

radicalmente con las actitudes del nuevo grupo 

armado.  Sin embargo, en la percepción de los niños 

los muchachos, como organización, continuaban 

siendo los mismos.    

Ser miliciano es muy fácil, uno empieza andar 

con es gente y hablar con es gente y cuando, 

cuando menos empiezan de carritos, entonces 

cuando están en enfrentamiento entonces los 

carritos también se enfrentan, por ejemplo son 

carritos y para pasar a ser milicianos tienen que 
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matar a alguien y un miliciano en un 

enfrentamiento mata a uno entonces se va 

volviendo más durito y el que haiga matado más 

bastantes, es el líder, el más duro, por ejemplo en el 

Morro es el que se mantiene en un rancho 

guardado con todas las armas a ese lo cuidan 

todos los milicianos, por ejemplo si un pelao roba él 

decide que hacen con él. 115 

Existe un delicado límite entre el niño como 

observador de la realidad del conflicto armado y la 

posibilidad de participar en actividades delictivas.  Ser 

miliciano es muy fácil, es una demostración de 

cómo el niño inicia un proceso de idealización del 

poder proveniente de las armas y el respaldo del 

grupo; lo cual facilita  o motiva la posibilidad de optar 

por pertenecer a este tipo de organizaciones desde 

temprana edad.  

Carlos Usted sabe quien es Carlos, el nieto de doña 

Anita, ese pelao estaba en el internado del Padre 

Jorge y el se vino del internado él era un carrito, se 
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mantenía fumando por ahí cigarrillo… usted sabe 

que es un carrito, carritos son los que les hace los 

mandaos a ellos y sapean todo por ejemplo David 

el mantenía cogiendo las armas, cuando 

empezaron las balaceras a un muchacho lo 

hirieron y David le cogió la camisa, lo montó a un 

taxi, le lavó la camisa, y después se la entregó y el 

guardaba eso en la casa. Y cuando uno sabe que 

viene gente extraña al barrio armada o así y uno 

le sapea, eso es un carrito. Se mantenía 

guardándoles armas. Eso es porque a él le dan 

ganas de meterse con esa gente.116 

Uno los reconoce por el sobre nombre, el otro día en 

el Bosque cuando todavía estaban enfrentaos,  fui 

hacer un mandao a la revueltería la Ochenta, 

entonces yo iba pa riba y había un señor en un 

teléfono y ahí mismo llegaron cuatro muchachos, 

entonces un carrito se hizo detrás del teléfono y 

escucho que estaba llamando la policía, sapiando, 

entonces le hizo señas a los muchachos de tras del 

teléfono y lo encendieron, ahí mismo llego la 

policía, como el teléfono que do descolgado se 

oyeron los tiros, le reventaron la cara, la cabeza 
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dándole cacha y después le dieron bala, primero le 

dieron bala en los pies pa que no se volara, luego 

cacha y después lo mataron. Vino la policía y 

cogió como a tres; y ahí mismo como la 

comunidad siempre ha apoyado a los milicianos, 

ahí mismo… a ellos se los llevaron en una 

camionetica y ahí mismo la gente del Bosque 

salieron a tirar piedras y a darle con palos al carro 

y unos se volaron entre toda esa gente y ellos se 

vuelan y van donde soldadores pa que les suelten 

las esposas. (…) 117. 

Paradójicamente y a pesar de los abusos cometidos 

sobre la comunidad, en este como en otros muchos 

casos de problemáticas urbanas relacionadas con 

actores armados, cada zona de influencia se convierte 

en una forma de responsabilidad que para el grupo 

resulta especialmente rentable, pues son contratados 

– en muchas ocasiones de manera impuesta - por 

comerciantes y habitantes de la zona que necesitan 

sentirse respaldados.  Finalmente la comunidad cada 

vez más asume al grupo armado con el cual convive 

                                            
117

 Testimonio Camilo. 14 años. Febrero de 2004. 



 110 

como una necesidad, es por eso que acuden a ellos 

para que intervengan para expulsar a una persona no 

deseada o para que acompañen las actividades 

barriales y legales. 

El Morro, el Bosque, Moravia, y el Oasis y todo era 

eso de los milicianos, entonces el pago de los 

milicianos era lo que ellos cobraban todos los 

sábados por la vigilancia, mil pesos y en unas 

partes que había negocios de abarrotes, de dos mil 

y así, en donde Felix y León cobraban más de 

cinco mil, porque esos ya son negocios grandes y 

eso era todo de ellos, cuando mataron a don Camel 

eso fueron ellos mismos, porque don Camel tuvo 

un problema con ellos y llegaron un día por la 

noche, un día que estaba tomado, y tocaron la 

puerta, entonces un hijastro de don Camel dijo, 

quien es, entonces dijeron, la fiscalía, entonces no 

les querían abrir la puerta y cogieron y tumbaron 

la puerta entonces don Camel antes de salir 

mostró el machete y  ahí mismo lo cogieron y lo 

abaliaron. 118 
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El cobro de vacunas se hacía cada vez más frecuente 

e intimidante, con armas al cinto y en las manos de 

jóvenes desafiantes, con encapuchados haciendo 

requisas como en los comienzos milicianos y con los 

permanentes excesos en el uso de la fuerza con el 

que castigaban a los infractores de sus leyes; los 

pobladores de Moravia, El Bosque y El Oasis tuvieron 

que someterse y sobrevivir a pesar de los asesinatos y 

golpizas que efectuados con el afán de mostrar que 

estaban en capacidad de lo que fuera. 

(...)  ellos nunca eran serios y cobraban multa 

que  porque las están cuidando… cobraban mil 

pesos semanales y en las tiendas quince o así, eso 

era como la vacuna de ellos. 119 

Los grupos de los milicianos eran 

aproximadamente en el barrio de Moravia eran 

aproximadamente unos veinte muchachos mas o 

menos, ya que se conseguían unos carritos que 

les cargaran las armas para que... la policía no los 

detuviera a ellos y si... ellos que eran los que no 

andaban con las armas de fuego en la calle  así 
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por fuera... cuando ellos andaban con las armas 

así por fuera  era porque había un enfrentamiento 

cerquita, y eso que rara la vez que lo cargaban en 

la mano, pues así como revólver  o... nueve, treinta 

y ocho así, ellos lo cargaban en el pantalón y lo 

tapaban con la camisa, mientras que ya son las 

armas que  como fusil, galetos, carabinas, mata 

patos, changones, pajizas, repetidoras trabucos, 

todas esas ellos la llevaban en costales hacia el 

lugar, de ahí en que empezaban a disparar... sus 

municiones cada uno... me paresi... me parchó ver 

como tres chalecos antibalas... si más o menos tres 

chalecos antibalas si... ellos daban rondas con eso, 

ya de un tiempo pa acá fue que ellos fueron 

modernizando las armas, ya no eran tantos... ya 

cargaban metras, recortadas, de toda clase de 

armas ya tenían esa gente.120 

Ahora los nuevos se mantienen por ahí todos 

visajosos, muestran las armas así, buscan más 

guerra, no pueden ver a cualquiera por ahí por que 

le quieren dar bala... pate  y agarran los pelaos a 

pata, y ah yyy cada rato se escucha bala.121 
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Sin que les importara a quien ultimaban o dejaban mal 

herido, los nuevos muchachos, esos que a los cuales 

no  podían mirar a la cara por  miedo o porque su 

actitud agresiva se los impedía,  demostraron a la 

comunidad y especialmente a los niños -   pese a estar 

ya acostumbrados a la presencia y el control de un 

grupo armado -,  que no estaban ahí para acompañar 

y proteger a la comunidad, más bien eran una 

amenaza permanente de la cual no parecía no haber 

forma de liberarse. 

En el Morro hacían allá fiestas se ponían a fumar 

vicio, las pistolas las ensayaban allá, las tiraban 

pal aire, disparaban así pal aire, casi todos esos 

milicianos se reunían allá,  venían de otras partes 

en carros, si venían con mercados y hacían unos 

sancochos, hacían muchas cosas y a veces por allá 

en el Parche hacían cosas así, por la noche se van 

pa la plaquita todo la noche, se emborrachaban, 

mantenían por ahí. 122 
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La población, que poco comprendía los movimientos 

de poderes que se estaban presentando, terminó por 

desmitificar a sus antiguos héroes milicianos; para 

entonces el miedo se sentía  en todos los rincones del 

barrio y los  jóvenes y líderes que en años anteriores 

le apostaban a la salida concertada de los conflictos, 

mostraban en el ceño su profunda preocupación.  

Parecía que los pobladores de Moravia, El Bosque y 

El Oasis hubieran sido obligados a devolverse en el 

tiempo y revivir esos años en los que la movilidad  

entre los barrios era totalmente restringida y todo 

aquel considerado como extraño era seguido por las 

miradas intimidantes de los miembros de los grupos 

armados. 

Los del Oasis tuvieron un tiempo  de relación, 

pues, los problemas que tuvieran con los de 

Moravia los tenían con los del Oasis, si porque el 

Oasis tuvo problemas con los de Aranjuez, 

tuvieron enfrentamientos en los que los de 

Moravia subían a respaldar a los del Oasis. De un 

tiempo para acá se dividió la sociedad, la sociedad 

no, el territorio, desde que se vinieron las 

Autodefensas, que ya querían apoderarse de 

todo.123 

En medio del desorden la presencia de un nuevo actor 

hace que para el 2002  en Moravia, El Bosque y El 

Oasis el conflicto siga el mismo rumbo que el ya 

recorrido por la mayoría de los barrios de la ciudad. 
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MORAVIA A RAÍZ  DE 

SU TIEMPO 
 

Moravia a raíz  de su tiempo ha tenido serias 

dificultades tanto en lo económico como tanto en 

lo... no tanto en.. no tanto en lo económico, sino 

tanto en los problemas que se vienen presentando 

o... se vienen desempeñando a raíz de estos grupos  

que se han venido instalando en los barrios de 

Medellín, como son... como fueron primero los 

burreros, que son unos grupos  supremamente...  

como le diría... supremamente... mmmm..... como 

te digo esa palabra...  supremamente malos como 

para estar dentro de una sociedad como es está.  A 

raíz... de allá hasta acá... después del 

enfrentamiento que tuvieron los burreros mmm... 

con los milicianos del Bloque Metro... O sea ese 

nombre todavía no se le había dado a los 

milicianos hasta este año. 124 

Más allá de los problemas resultantes de la situación 

socioeconómica del barrio desde su constitución, los 
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niños parecen decidirse por la violencia como el 

problema fundamental del entorno que habitan; y para 

el 2002 otro grupo armado, aparentemente, había 

iniciado su incursión de manera silenciosa de un 

sector del Bosque y posteriormente habría extendido a 

Moravia y el sector de La Paralela, al parecer su 

interés era el de ir asumiendo a los grupos armados 

existentes e incorporarlos a sus filas.  Se trataba 

supuestamente del Bloque Metro lo que empeoraba la 

situación de la comunidad de las zonas controladas 

por diferentes grupos armados. 

Con la aparición de los graffiti que comunicaban la 

llegada del nuevo poder, los roces y diferencias entre 

la comunidad y los actores armados se hacían más 

evidentes,  por lo cual se restringen aún más sus 

actividades cotidianas y relaciones interpersonales, lo 

que hizo que los líderes perdieran cualquier posibilidad 

de interactuar y de opinar sobre el comportamiento de 

los grupos armados vigentes.  
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Los milicianos  del Bosque tenían el de ir a 

vacunar a la gente del mismo barrio, o sea, ellos 

todos los sábados cobraban mil pesos por cada 

casa, eso lo que recogían ellos era meramente 

vigilancia, porque ellos casi no hacían ronda, 

miraban si las cosas estaban bien... no ellos eran 

sus intereses, lo que les... los del bosque tenían el 

vicio de mandar los pelaos de aquí a robar, a 

matar... Desde hace un poco de tiempo los 

milicianos del bloque metro, tenían la costumbre 

que ellos mismos desfalcaban, le robaban a su 

mismo barrio.125 

A pesar de tratarse de organizaciones con 

características, políticas y posturas totalmente 

opuestas, los niños no logran diferenciar claramente – 

a pesar de su conocimiento de los hechos – las 

diferencias entre los milicianos y los nuevos actores 

armados de orientación paramilitar.   El que los 

miembros del grupo armado que ya nada tenían que 

ver con las desaparecidas MPVA, militaran para un 

grupo de derecha, en nada afecta su percepción frente 
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al conflicto, pues los efectos políticos del cambio no 

repercuten dramáticamente sobre su cotidianidad.  

Con el supuesto respaldo del Bloque Metro, en El 

Bosque y Moravia todo estaba permitido, asesinatos 

por sorteo o por probar finura, consumo de drogas, 

todo lo que en otras épocas estaba prohibido.   

Mientras tanto, en El Oasis la comunidad se mantenía 

alejada de los conflictos a pesar de la tensa calma 

generada por la amenaza de la incursión del grupo 

armado de los barrios vecinos.  

Los milicianos del Bloque... del Bloque Metro 

como su nombre los dicen  ellos fueron los 

primeros que se establecieron acá en... en los 

barrios de Medellín que... su nombre Bloque Metro 

viene de las... viene del monte, pero son aquellos 

grupos que... cómo le diría... tiene la forma de 

sobrevivir por medio de la gente  o sea su forma de  

vivir ellos  es... en barrios.  O sea el bloque Metro 

todavía no... no se ha... no se ha mencionado en 

las, en los montes como el Bloque Cacique 

Nutibara... eh... Y los milicianos, los milicianos se 

fueron formando eh... por medio de... de... de gente 
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madura que, que quería colocar el poder o el temor 

en el barrio eh... por medio de, por medio de niños.  

O sea de niños no tanto, de jóvenes adolescentes 

como de quince, dieciséis, diecisiete años, porque 

así fue que se fue formando las milicias de aquí 

de Moravia.  Eh... Los mismos milicianos después 

de un tiempo hacia allá...  ellos, ellos mismos 

desfalcaban o le robaban al mismo barrio... una 

que otra vez que si eran ladrones de otro barrio... 

ellos cuidaban y velaban día y noche por llegar a 

matar a los ladrones que estaban robando aquí en 

el barrio o en el Morro.   Por ejemplo en el Morro 

robaron en dos casas, en dos casas, en dos casas 

fue que robaron la cas... eh... robaron un equipo, 

robaron joyas, robaron la pla la plata de la tienda 

que  queda al frente de mi casa.   Ya todo eso, ya 

el barrio con ellos eh.. Sobre... sobre ese aspecto... 

ellos son buenos pues en ese sentido para defender 

pues el barrio, claro que ellos vacunándolo a uno 

cada ocho días con mil pesos, y el que no pagaba 

pues, ya le iban que anotando, le van 

acumulando, le van acumulando y de ahí pa allá 

lo hacen es de pronto ir a uno del barrio y es un 

problema y otro problema. 126 

Pese a la complejidad en la construcción y la narración 

de este testimonio, es evidente que el conflicto armado 

urbano parece establecerse en la memoria y las 

percepciones de los niños como un referente para el 

reconocimiento de la ciudad y de sus problemáticas.  

Para ellos es claro que la aparición del de los Bloque 

Metro y Nutibara, es un asunto común a otros barrios 

de Medellín.  Sin embargo, no tienen plena conciencia 

de las características políticas y sus diferencias con 

las organizaciones armadas con las que se 

encuentran familiarizados.  

El poder del Bloque Metro, aparentemente amplió las 

expectativas de poder territorial de los grupos del 

Bosque y Moravia.  El respaldo indicaba que era 

posible atacar nuevas zonas para ampliar el campo de 

acción.  
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Los primeros enemigos que tuvieron los 

milicianos del Bloque Metro fueron los del Caño, 

porque... yo no sé cuál fue el desacuerdo, entonces 

los del Caño empezaron atacar a los milicianos, 

entonces los milicianos se fueron metiendo poco a 

poco al Caño, y así fueron acabando con todos los 

del Caño... pero no habían muertos, sino que  unos 

enfrentamientos muy fuertes. Entonces a Veron, 

Veron era uno de los duritos del Caño que el cual... 

o sea él, él caminaba, el quedo en silla de ruedas 

después de la balacera que tuvieron con los 

milicianos, entonces Veron se puso a joder con la 

escuadra y amenazar a todos, entonces vinieron 

los milicianos y le dieron la vuelta y le tiraron 

dos o tres tiros en la espalda y lo dejaron en silla 

de ruedas. Desde ahí ellos hicieron las paces , ellos 

se calmaron, así me parece que pasaron dos o tres 

años me parece, año y medio más bien, no me 

acuerdo muy bien.127 

De manera recurrente las narraciones se ocupan del 

presente y del pasado de manera prácticamente 

simultánea, parece que en un ejercicio de 

características reflexivas, el niño pretendiera 
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concientizarse a sí mismo y a quien le escucha que la 

realidad que ha vivido es producto de una serie de 

sucesos que han modificado la historia de manera 

permanente a través de los años. En ese proceso se 

mezclan personales y tiempos nada concordantes 

para la linealidad y cronología del conflicto, pero con 

una lógica y una función contextualizante para las 

percepciones particulares de los niños. 

Como era de esperarse, pocos meses después desde 

el Bosque y Moravia se inició el primer intento de 

enfrentamiento que pretendía la expansión hacia el  

Oasis.  Ante el temor de una incursión armada de 

proporciones, algunos líderes del Oasis se 

organizaron para buscar apoyo.  La lección había sido 

aprendida y como en las épocas en las que se 

convocó la presencia de las MPVA, esta vez se buscó 

el respaldo del Bloque Cacique Nutibara de las 

Autodefensas.  Si el acompañamiento de la Fuerza 

Pública era insuficiente, que mejor que recurrir al 

grupo encargado de combatir a los miembros del ya 

para entonces paria Bloque Metro.  
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Los grupos que se metían al barrio  querían que 

los muchachos, o sea los milicianos fueran de ellos 

mismos, o sea que fueran un solo grupo; como los 

otros muchachos no aceptaron, entonces eso fue el 

problema, unos se fueron y otros no, entonces los 

que se quedaron dijeron que como es que nos 

vamos a ir del barrio, si esto es de nosotros, 

entonces empezó la guerra, si nos taca darnos 

bala, pues nos damos. Eso lo dijo un muchacho 

(…), que no aceptaron la unión de ellos dos. Cada 

uno se dividió en Bloque Nutibara y Bloque 

Metro, que eso es (...) su conflicto.128 

Para mi ellos disputaban por un territorio, porque 

hoy en día el que tenga más pedazo de tierra es el 

duro, entonces esa gente no acetaban, esa gente 

ho, ho, se sale usted o se sale yo; por eso es que más 

que todo había el enfrentamiento, esa gente se está 

extendiendo por todo Medellín... claro que, que, el 

duro es he, he, es que Castaño es el duro, entonces 

está mandando ya a otros... ya que van 

ramificando...  entre montes y barrios. Entonces 

la disputa dentro del barrio, era porque allá no 

podían existir  dos grupos, o era el uno o el otro, 
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ellos disputaban era por el barrio no por un sólo 

pedazo, ellos no necesitaban un solo pedazo, ellos 

necesitaban todo el barrio. Claro que era más fácil 

sacar los milicianos que los del Bloque Nutibara; 

porque esa gente tiene y más gente, esa gente 

tiene más armamento, los milicianos solamente 

tienen unos cuantos barrios que tienen unos 

cuantos milicianos, bueno y eso que cuando van 

de enfrentamiento piden refuerzos de otros 

barrios, que van unos de aquí pa allá y así, esta 

gente no tiene la misma cantidad de personas que 

tiene el Bloque Nutibara. Entonces por eso...  es 

que ellos acetaron el pato de unirse, o sea, es que 

los milicianos no querían esa guerra, pero como 

las Autodefensas se querían apoderar de todo el 

barrio, entonces por eso fue la lucha. La lucha no 

era por plata ni nada de eso, era por territorio. 129 

La influencia de los medios de comunicación y los 

referentes producidos por el entorno se convierten en 

este punto en elementos fundamentales que modifican 

las percepciones de los niños.   Los medios y 

especialmente la televisión proveen a los niños de 
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información básica – normalmente no muy clara – para 

que contextualicen lo que sucede en su entorno.  La 

claridad en el manejo del significado de las siglas, el 

reconocimiento de las problemáticas internas de los 

grupos de autodefensas, nos presentan al niño con 

una capacidad para abstraer de otras historias e 

informaciones externas y mezclar la información con 

su cotidianidad, para producir una concepción más 

elaborada.  

(…) mientras que los del Bloque Cacique 

Nutibara si la diferencia mucho, es mucha 

diferencia porque ellos desde que no cobran 

vacuna, no ponen tanto problema... uno vive... uno 

no tiene problemas, no tienen porque... porque, 

porque ponele murgas a uno sin uno saber nada.  

Ellos no reciben mayores de edad.  O sea el menor 

de edad que reciban ellos lo mandan de una pal 

monte,  para allá, porque allá es donde hacen el 

entrenamiento a los que mandan  a los que 

mandan a los barrios.   Después de que le hacen el 

entrenamiento allá en el monte, en el monte, en la 

selva de Urabá y todo eso así sí los mandan a los 

barrios... o los remiten a otros lugares así, así 

como puede ser en... Tricentenario, Castilla,  

etcétera, como Moravia, por ejemplo la mayoría que 

hay aquí en este barrio, todos son, todos son de 

que los van, o sea, los trasladan, los van rotando 

en... de barrio en barrio eh... prestando ellos sus 

labores como... como... como Autodefensas que 

son... Ellos siempre en paredes o muros, o en cada 

esquina colocan A.U.C.C, que significa eso:  

Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá.  O 

sea uno sabe cuando colocan estos letreros así, ya 

uno sabe que en el barrio hay autodefensas y ya 

sabe uno cuales son. Los del Bloque Metro eso..  

pues no se sabe porque surgió eso... si...  o sea uno 

de un tiempo pa acá empezó a ver y que que que  

y que aquí somos todos:  Bloque Metro.  Mientras 

uno no sabía porque... salía ese logotipo o porque 

salía esa insignia pues que colocaban  en las 

paredes, pero la de las Autodefensas  yo ya sí  

sabía cual era por qué, porque es que ya uno se da 

de cuenta en la televisión y como eso lo 

mencionan tanto, en la televisión eh.. eh.. esto las 

Autodefensas de Córdoba... Campesinas de 

Córdoba y Urabá, entonces ya  uno sabe como es 

la movida... 



 120 

Lo bueno de las  Auto.. lo bueno  de los 

Autodefensas que son, eh.. son un grupo de 

personas pero  ya mayores de edad, ya tienen su 

forma de racionar, ya uso de razón para saber que 

hacen y que no hacen; mientras que las Milicias 

todos son sardinos... que hasta hace poquito 

fueron integrantes de esa gente... ahoritica a los 

grupos para aumentar la resistencia de los grupos. 
130 

El Cacique Nutibara hizo lo propio.  Con un amplio 

despliegue militar que se cuidaba de incomodar a la 

comunidad inició su accionar desde el Oasis.  Algunos 

aliados en los sectores contrarios,  sirvieron de apoyo 

para conocer los planes de los muchachos 

descarriados de Moravia y el Bosque.  Es por eso que 

cuando se presentaron en su segundo intento de 

apropiarse del sector aparentemente más débil, fueron 

tomados por sorpresa por un grupo armado – El 

Bloque Cacique Nutibara -  con toda la capacidad de 

contrarrestarlos.  
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Llegaron un grupo de paramilitares y 

conversaron con uno de los amigos de los 

milicianos entonces que tenia que entregar al 

Oasis, entonces el se negó y le fue a contar a los 

otros amigos, entonces de ahí  los milicianos 

ofendidos comenzaron a disparar contra los 

paramilitares, entonces los paramilitares 

llamaron refuerzos y llegaron tres carraos y así 

sucesivamente se fue llenando de paramilitares, 

bueno eso fue un sábado, estábamos normales 

cuando empezaron los tiros y todos pa las casas, 

ya todas las noches... ese sábado la balacera 

comenzó  en la Cancha, nosotros todos asustados 

corrimos a escondernos a las casas, y hubieron 

muertos, tiraron petardos, granadas, toda la gente 

muy aterrorizada, eso fue por la tarde, por la 

noche fue lo mismo nos entramos temprano por 

las balaceras. 131 

Ellos llegaron por el lado de atrás del Oasis, y ese 

fue el primer pedazo que se ganaron y un día se 

los encontraron en toda la calle pa llegar a la 

Cancha, y ahí fue que cogieron a un miliciano y 

lo torturaron y cogieron a uno y se lo llevaron pa 
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la curva del diablo, le mocharon el pene, se lo 

metieron a la boca y lo mataron. De ahí fue que 

empezó la guerra. 132 

La policía los mantenía cogiendo, luego llegaron 

los paramilitares y los sacaron pa que no cobraran 

vacuna. Ya ahora el Morro es un Barrio común y 

corriente, que ya no pasa nada. Esto aquí era de 

guerrilla y ahora de paramilitares. Esto no ha sido 

de nadie… uno no está seguro el día que sale de la 

casa vuelva entrar sano.133 

Especialmente rigurosos con la descripción de los 

hechos, los niños tratan de no obviar hasta los más 

mínimos detalles al momento de relatar aquellos 

episodios del conflicto que los tocaron de manera 

directa. Pareciera que el relato les permitiera revivir los 

hechos y sanarse de alguna manera de las huellas 

dejadas por las imágenes de la violencia, es por eso, o 

por el impacto generado por el miedo y el sufrimiento 

que procuran que quien los escucha se sitúe 
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perfectamente en lo que vivieron y sintieron en los 

momentos más álgidos del conflicto.  

(...)ya a las siete estaba ya metido en la casa, 

porque se podía prender, o sea los enfrentamientos 

eran muy fuertes, había niños señoras... (…) 

siempre tenían enfrentamientos venían dos carros 

de la policía, venía la 310 y la 110. ellos siempre 

estuvieron confabuladas con los del Bloque 

Nutibara, que eran los que le ayudaban a, a... los 

paracos para que terminaran las milicias de aquí 

de Medellín. Entonces ellos cogían cuando tenían 

enfrentamiento los del Bloque Nutibara, 

mandaban primero a la policía, para que atacaran 

y luego se dieran la vuelta y rodearan el Morro, 

para poder coger a los milicianos; porque como los 

milicianos eran más avispados, ya sabían cuales 

eran sus huecos y donde se metían, donde 

guardaban sus armas, en que casas se encolaban, 

porque paredes, entonces no los cogían; pero la 

policía siempre estuvo muy cerca de coger a ellos, 

la policía siempre subía hasta acá al Morro, daba 

rondas, hacia de todo requisaba casas. A mi casa 

creyeron que habían entrado aquí, entraron a 

requisar una vez pero mi papá...  mi papá me 
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parece que  una vez guardó una pajiza de uno de 

ellos, claro que con un susto muy duro, que  mi 

papá  no volvió hacer eso... tría consecuencias. Los 

milicianos corrían siempre para el Morro que era 

su guarida, o sea, esto tiene parte milicias que es 

Morro; pero uno, se llama Morro Alto y esto aquí 

se llama Brisas de Oriente. O sea desde Brisas de 

Oriente es que ellos atacaban, desde la partecita 

más abajito, desde ahí disparaban con armas de 

largo alcance hacia el Oasis, con carabinas, 

fusiles, con mata patos; muy rara vez disparaban 

con ochos, o sea, como para alarmarnos y hacer 

que no dispararan más. Los milicianos siempre 

estuvieron primero cerca de meterse   al Oasis, pero 

el Oasis, el Oasis está como más alto y tiene 

forma de disparar hacia acá, mientras que los de 

aquí tienen que disparar de forma que... haga de 

cuenta como que uno está desde un hueco y 

cuando hay algo más alto, entonces los de... el 

Bloque Cacique estaba más alto y nosotros no 

teníamos la misma igualdad para los 

enfrentamientos, a los milicianos les tocaban 

poner las armas de punta, o sea, con el tubo hacia 

arriba y con la cacha hacia abajo, para poder 

disparar, o sino no podían llegar allá. (…) todo 

eso, fue un caos para Moravia. Moravia nunca 

había vivido esos enfrentamientos tan violentos, 

pues tan fuertes día y noche, uno en el día tenía 

que estar en su casa porque eso se escuchaba hace 

unos días plan, plan, plan de toda clase de 

armas.134 

(…) la policía venía y trataba de calmar el 

enfrentamiento, pero no... al venir la policía los de 

Cacique Nutibara mandaban a la policía para que  

vinieran a poner a correr los milicianos de aquí, 

entonces como estos corrían aprovechaban y 

avanzaban más. Los del Morro estaban ya entre 

la Paralela entre ya casi la Curva y  el Oasis. A 

los del Morro ya se le había cogido toda esa parte 

esa gente... esa gente al ir echándole la policía, 

entonces esta gente ya... iban retrocediendo, 

retrocediendo, entonces los del Bloque Nutibara 

ya cogieron más parte, entonces esa gente fue 

cuando ya fue instalando  a su gente en 

esquinas, entonces ya los tiroteos más fuertes, ya 

eso era día y noche, día y noche que  tenía estar 

en su casa, porque si salía uno, el peligro de una 

bala y eso, en el colegio se suspendió las clases 
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unos ocho días hasta que terminaran los 

enfrentamientos. Ha, esa gente seguía paliando 

por territorio, claro que esta gente decía que no 

quería tener conflito con los de allá, pero como 

estos vinieron fue apoderándose de terreno; pero 

como esta gente, no se ponen ni con Milicias, esta 

gente solamente pueden ser un grupo, 

Autodefensas Bloque Nutibara; esta gente si era 

brava, eso era bala continuamente, eso cuando ya 

esa gente fue, eso era bala así diariamente... la 

balacera más brava fue por la noche, como a las 

doce de la noche...  fue que esta gente  se dieron ya 

bala, que apoderaron más territorio, que es tanto 

que la policía le colaboró a esa gente. Los del 

Bloque Nutibara mandaron a la policía porque 

esta gente...  la policía tiene fusil, entonces más 

largo alcance...  entonces esa gente, los del Bloque  

mandaba a la policía adelante y atrás iban ellos; 

en cambio esta gente, no tiene casi fusiles ni nada 

de eso, entonces que iban hacer, correr. Entonces 

ese día eran tres que se estaban dando contra 

todos los del Bosque, ve...  contra todos los del 

Bloque Nutibara; el resto todos se fueron a dormir, 

se abrieron de ahí porque nadie quería meter el 

culo, eso fue lo que dijo uno de los del Bosque. 

Entonces eso fue una balacera... fueron granadas 

y todo, es tanto que una niña por poco casi la 

matan, a un primo mío le cayeron dos tiros, en los 

pies. 135 

Mientras los supuestos miembros del Bloque Metro – 

supuestos porque a pesar de las informaciones 

publicadas por algunos medios de comunicación, la 

comunidad insiste en que su respaldo fue un invento 

del grupo armado de Moravia -  utilizaban los 

callejones del Morro como trincheras,  los Cacique 

Nutibara con armas de largo alcance respondían el 

ataque desde el Oasis.  

Por primera vez en muchos años Moravia, El Bosque y 

El Oasis dejaron de ser una sola comunidad. 

El enfrentamiento ahora los tenía divididos en dos 

bandos y la cancha, el lugar de encuentro,  se había 

convertido en el centro de los tiroteos.  

Nuevamente las historias de violencia que afectaron 

su cotidianidad y se instalaron dejando huellas en su 
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memoria episódica, son constantes en las narraciones 

de los niños.  El temor a la propia muerte o a la de un 

ser querido, las marcas sobre las casas, la 

imposibilidad de dormir por la zozobra de los 

enfrentamientos, el recuerdo de los heridos; todo esto 

se funde en un relato que parece estar nutrido 

especialmente por las experiencias vividas.  

Cuando empezó el coso, ese día estaba yo en la 

casa de Wili, cuando... empezó este plomacero, 

tan, tan, tan... eso duro como media hora un 

jueves, eso fue un jueves porque don Hetor siempre 

viene borracho los jueves. Esa fue la primera vez 

que empezó eso, eso fue como en julio pasado, en 

julio o agosto, ago así. Eso empezaron unos dos 

tiros, cuando ya al rato eso ya era entre Oasis y el 

Morro. 136 

Cuando se metieron los paracos ahí fue que 

empezaron las balaceras, por hay se pasaron del 

puente, se subieron al Morro, los milicianos se 

atrincheraron en la mitad de la subida pa 

devolvelos y los hicieron subir antes más pa riba y 

                                            
136

 Testimonio Juan. 15 años. Agosto de 2003. 

allá donde se ve la casa mía subiendo pal Morro y 

ahí fue que a media noche los paracos  llegaron 

hasta allá, hasta todo el Morro, entonces los 

milicianos se tenían que ir más pa bajo hasta que 

los sacaran hasta el puente, entonces de ahí 

hicieron devolver a los milicianos a punta de 

petardos y todo. Eso fue a media noche cuando 

todo mundo esta durmiendo, cuando la balacera, 

y a la casa de don Marcos le hicieron por hay siete 

rotos y le dieron a un equipo que paso bafle y 

todo, tenía una librería y un poco de libros así 

como si le hubieran comido las ratas y un poco de 

guecos y Heriberto… ha y un muchacho que vivía 

ahí en la casa de don Marcos, que tenía una casa 

alquilada estaba durmiendo y el hijo de él esta 

durmiendo ahí junto del pie y entonces por la 

puerta entro una bala y en un barrote entro una 

bala, del techo, paso uno y luego el otro y ya le 

quito la fuerza y ya se fue de pa bajo y le cayó en 

el pie y casi le da en la cabeza del niño. Apenas 

salieron al momentico que pararon un poquito, 

llamaron a don Juaquin y a don Elpidio que son 

tíos del y don Juaquin es el papá , entonces la 

mujer del salió a llamarlos y estaban los milicios 

digamos de la casa mía pa allá y los paracos de la 
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escuelita pa bajo, y ella salió y los llamó como si 

nada y desde abajo les tiraron petardos, a don 

Elpidio  le cayeron esquirlas, a don Elpidio le toco 

tirarse  al río y salió por allá, se fue por todo el río. 

Al otro día lo estaban buscando creyendo que 

estaba muerto y estaba por allá en un hospital que 

le hicieron curación, y después lo trajieron y al 

pelao le hicieron una operación que le sacaron las 

balas. 

Los milicianos del morro no podían pasar del lado 

de la Cancha, porque los devolvían a plomo, 

entonces ellos estaban ahí por la casa hasta que 

los sacaron de ahí, porque Carlos Castaño mando 

isque refuerzos pa los paracos, entonces ya eran 

más bastantes y los sacaron, ellos se fueron. Yo 

estaba durmiendo… le voy a contar la dormida 

mía, yo estaba durmiendo, entonces cuando el 

tiroteo ahí afuera había unos adobes, entonces 

como ahí estaban unos escondidos dando ploma, 

entonces mi papá se tiró al piso con mi mamá, 

entonces mi mama me cuenta que cuando sonaba 

tiros yo hacia así, entonces mi mamá como yo no 

despertaba me tiró al piso y entonces yo desperté. 

Bueno siguió la balacera y yo estaba en la pisa del 

fondo de la casa, la para subir al segundo piso, 

estábamos todos ahí, el perro se salió del patio, y 

era ladrando como al caer yo allá hice mucha 

bulla pa caer al piso, entonces empezaron allá hay 

uno, allá hay uno, y le hicieron varios disparos a 

una matera, pero ninguno llegó a la casa y 

estábamos ahí y lo que es a mi papá y a mi nos 

tuvieron que dar agua con azúcar, que porque se 

nos estaba bajando la presión.137  

Todo quedo pacífico después de la balacera que 

hubo que día...  en agosto... hubo una balacera, o 

sea en agosto  cada día y cada noche había 

balacera, pero no como la que hubo un jueves... o el 

miércoles más o menos, algo así, entonces como la 

cosa era tan terrible, tan dura, todo eso... si ellos se 

calmaron, tuvieron un enfrentamiento muy... a 

las doce de la noche más o menos hubo un muerto, 

varios heridos, hasta mi papá le tocó.138 

Los relatos efectúan pues un trabajo que, 
incesantemente, transforma los lugares en 
espacios o los espacios en lugares. Organizan 
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también los repertorios de relaciones cambiantes 
que mantienen unos con otros.139 

En cada narración los niños manifiestan las 

modificaciones que la violencia ejerce sobre sus 

referentes mentales.  Los relatos transforman las 

apreciaciones sobre el barrio y su cotidianidad, ya sea 

por mitificación efectuada sobre ciertos lugares o 

porque estos son guardados en la memoria bajo 

nuevas representaciones de sentido.  
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Las huellas de las balas perdidas en las casas, los 

caminos en los que cayeron los heridos, los lugares en 

los cuales se refugiaron, se convierten referentes no 

solo de la memoria infantil, sino también de la 

memoria colectiva barrial.  Los lugares se trasforman por 

los tanto en el orden según el cual los elementos se 

distribuyen en relaciones de coexistencia.140  

Yo me acosté, cuando  sonaron unos tiros, yo 

pensé que no se iba demorar tanto, cuando empezó 

a sonar una granada, yo mismito me acosté y 

dormí en el suelo y eso eran toda la noche dando 

bala y al otro día uno dentrándo y puras cocas por 

ahí tiradas y sangre se veían puras guellas de 

sangre, esa gente ya casi no se veía, y pasaban 

los del Bosque y decían ya se murieron esas 

gonorreas del Oasis, pasaban diciendo y seguían 

pasando y vigilando, toda esa sangre por ahí 

tirada… desde el cuarto piso y eso sonaba de todo 

y uno se somaba de la ventana y esa gente 

todavía disparando y uno hay mismito se bajaba 

pal primer piso y se agachaba, tenía que esperar 
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uno, uh, harto rato pa para poder Uno irse; por que 

salir en esas balaceras es muy peligroso. Pienso 

yo que eso debería de ser por todo el barrio, y si, 

porque se mantenían en esas, por apoderase del 

barrio, por mandar en todo el barrio.141 

(…) cuando estaban en esas balaceras, se 

mantenían por ahí escondidos armados, pasaban 

corriendo, pasaban todos agachados, cuando yo 

estaba en el colegio se la pasaban vigilando que 

los otros no se les vengan.142 

La comunidad del Morro estaba desconcertada, los 

enfrentamientos parecían orientados a herir a los 

miembros de la comunidad más que a contrarrestar el 

poder del grupo armado contrario, no quedaba más 

que encerrarse en casa tan pronto fuera posible y 

correr el riesgo de que las balas atravesaran las 

paredes de sus ranchos o los techos de zinc. 

Cuando las Autodefensas se empezaron a instalar 

aquí en el barrio, ellos cuando eso, empezaron los 

intercambios de tiroteos, se fueron tomando todo 
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Moravia, la Cancha, las calles, las cuadras, todo 

eso, entonces, ellos tenían una persona en cada 

parte que les sapiaba quienes les colaboraban a los 

milicianos, quienes les guardaban los fierros, 

quienes les sapiaban algo, quienes les sapiaban 

donde estaban los paracos, todo. Entonces las 

Autodefensas, después del enfrentamiento que fue 

el más fuerte, que fue un jueves en la noche 

amanecer viernes; entonces ellos cogieron y... todo 

el que estuvo aliado con los milicianos lo iban 

quebrando, lo hacían abrir del barrio.143 

A mediados del 2003, era evidente que el poder del 

Bloque Cacique Nutibara estaba muy por encima del 

de su oponente.  Para entonces las bajas eran 

considerables y la comunidad había decidido asumir 

una postura apática que en nada fortalecía las 

intenciones de los miembros de la organización del 

Bosque y de Moravia, es por eso que algunos de sus 

líderes, se unieron al  Bloque Cacique, ofreciéndoles 

como muestra de su buena fe, información sobre 
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donde encontrar las caletas de las armas, las casas de 

los integrantes armados y como sorprenderlos.  

Cuando la organización armada apoyada por el 

Bloque Metro estuvo lo suficientemente diezmada 

como para no ser considerada una amenaza, el 

Bloque Cacique decidió tomarse los sectores del 

Bosque y Moravia en un solo enfrentamiento. Un 

sábado de septiembre del 2003 – según versión de los 

pobladores – a la comunidad del Oasis llegaron 

encapuchados dispuestos a iniciar desde allí un 

operativo para sacar a los actores armados que 

estaban en Moravia  y en El Bosque.   Paso a paso 

fueron cerrando el cerco sobre los territorios a 

dominar, La Cancha, La Salida y El Bosque fueron los 

primeros, luego La Paralela y por último El Morro que 

por sus características era el sector más difícil de 

controlar.  

Después  de un tiempo como a los quince días, ya 

empezaron a dialogar los jefes de las dos 

organizaciones, entonces llegaron al acuerdo que 

iban a hacer la paz, entonces de ahí isque iban a 

hacer la paz, pero eso fue una trampa que les 

tendieron a los milicianos, entonces de ahí 

mataron a otros milicianos  los paramilitares, 

entonces se volvieron a calentar, entonces 

volvieron las balaceras y ahí ya empezaron, a 

rodear la z...   cogieron los paramilitares  Cuatro 

Bocas, ya les dieron la vuelta por la paralela, eso 

era para encerrarlos, y subieron al morro, eso fue 

por la noche donde todos estábamos en las casas, 

cuando empezó la balacera y los paramilitares y 

los milicianos unos heridos empezaron a pedir 

ayuda, entonces no fueron capaz porque los 

milicianos los hicieron bajar a los paracos del 

Morro, pues los paracos empezaron rodeando todo 

Moravia para matar a los milicianos, de ahí que 

rodearon todo el barrio pa poderlos coger, entonces 

fue ahí cuando les dio miedo a los milicianos y se 

entregaron, entonces dieron la orden que a todos 

los duros de los milicianos los iban a matar 

entonces se volaron, y ahora se están metiendo 

otra vez.144 

Todo se calmo desde ahí, todo se calmó, los grupo 

Metro vivían a un lado y grupo Nutibara o 
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Cacique vivían en el otro pero no había conflicto, 

hasta que cierto día cogieron los del Bloque 

Nutibara y mataron o le dieron de baja a uno de 

los muchachos, a un hermano de los del Bloque 

Metro, a partir de ahí volvió la guerra que hoy en 

día estamos viviendo. A partir de ahí han habido 

enfrentamientos en la Cancha, Moravia, el Morro, 

la Ochenta, o sea el Bosque de Moravia; y si, a 

veces muertos, a veces muchos heridos, a veces no 

pasa nada, vigilan sus líneas hasta donde pueden 

ir, hasta donde no pueden ir, le corren a la policía, 

entonces los del Bloque cacique se confabulan con 

ellos, osea que cuando sea la hora de atacar 

mandan a la policía, los del Bloque Metro corren y 

ahí si caen los del Bloque Nutibara. La policía 

permanece ahí como en el barrio, o sea el como 

evitando no tanto como para que no haya 

conflictos, sino como para que vean que allá no-

falta la autoridad, o sea ellos si están, pero 

confabulados con los Cacique Nutibara, o sea 

cuando hay algún peligro o se dan de cuenta que 

los están vigilando, se están acercando, entonces 

ellos mandan a la policía inspeccione la zona para 

que los bregue a coger; pero como, los del Bloque 

Metro conocen sus partes donde ellos se esconden, 

esconden las armas, entonces no los localizan. 

Los del Bloque Nutibara su territorio seria el 

Oasis, Los Álamos, el Caño, hasta las dos 

heladerías El Parche y La Moretica, hasta cierta 

parte de la iglesia Pentecostal, por toda la salida 

de Moravia hasta cierta parte por ahí del tercer 

puente; ya los del Bloque Metro, ocupan El Bosque 

Cuatro bocas, la parte del Parque Norte, Caribe, 

Brisas de Oriente, el Morro y cierta parte de la 

Carretera de la orilla del río.145 

La memoria de los hechos recientes en el tiempo, 

suele ser más precisa como era de esperarse, que la 

correspondiente a los sucesos que se hacen lejanos.  

El testimonio anterior,  registrado casi paralelamente al 

desarrollo del conflicto entre los dos actores armados, 

incluye información específica sobre el conflicto, 

diferente a la incorporada por testimonios posteriores 

que se refieren principalmente a detalles 

correspondientes a hechos de  violencia o recuerdos 

de experiencias personales o cercanas.  
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Con ellos en enfrentamientos peligra mucha 

gente, porque ellos se esconden donde sea, los 

enfrentamientos la mayoría eran por la noche, por 

hay a media noche, entonces ellos se subían por 

los balcones, por los techos, con las armas no les 

podían dar porque estaban detrás del techo y pa la 

bajadita de atrás pa que no los vieran, y entonces 

cuando no les podían dar entonces les ponían un 

petardo a la puerta de la casa, o les tiraban una 

granada. 

En la Escuelita les tiraban, ha… en la escuelita 

hubieron enfrentamientos, en un salón hicieron 

un gueco y en la cocina otro por donde se guardan 

los alimentos, cuando estaban en 

enfrentamientos todos los Colegios de Moravia y 

el Morro interrumpieron las clases, porque uno 

estaba estudiando y un enfrentamiento y como 

en toda la mitad del Morro y el Oasis que da el 

colegio mío y al colegio le dieron mucha bala y 

cuando habían tiros nos tocaba bajar al primer 

piso y eso era así siempre. Un día en el colegio 

grande estaban haciendo unas ventas para el 

mismo colegio, entonces eso fue un sábado 

pusieron tarima, el sonido y todo, entonces apenas  

estábamos en las ventas se prendió la balacera y 

tuvimos que dejar todas las Cosas ahí, a un 

pelaito que estaba en la Cancha lo hirieron y todos 

eran cogiendo pal colegio, entonces unos pelaos … 

como esas puertas del colegio eran llenas, entonces 

como ellos se venían a la carrerita, entonces yo di 

la vuelta y me fui para donde mi mamita, al rato 

fui al colegio y busque a mis hermanitos y al rato 

nos fuimos para la casa y como eso siguieron 

dando bala, todas las ventas se perdieron, porque 

eso quedo ahí afuera y con la corrida de la gente 

tumbaron todo eso, dañaron todo, Todo lo que 

había preparado para ese día lo dañaron, dañaron 

los charoles, los vasos, todo.146 

Cuando se metieron los paracos a Moravia eso fue 

pánico total, unos niños sufrieron la perdida de 

los pies, unos quedaron paralíticos unos cojos; 

más que todo porque ellos disparaban brutalmente 

pa todos lados, hasta en los mismos colegios les 

entró balas a los niños. Ha ese sábado, había una 

recreación de la Universidad Cooperativa, eso fue 

un sábado, estaban todos los niños en la cancha y 

ahí empezaron a disparar los grupos subversivos, 
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cuando empezaron los disparos, cuando veía 

niños que los montaban en taxis para el hospital. 

Ese día los estábamos esperando a ustedes allá, 

hasta doña Luz Mila, cuando... ese día era la 

recreación de... en la Cancha, isque las bases, 

cuando empezaron los tiros yo empecé a mirar por 

la rendijita de la arepería, cuando yo pillaba la 

gente corriendo y esos manes disparando pa todos 

lados... se ríe uno que no siente dolor. Ahora usted 

ve toda esa negramenta en la calle, eso parece ya el 

Chocó. 

Uno no puede llamar la policía así, si la policía 

está por ahí, llaman la policía y se dan de cuenta 

ellos, eso lo van matando a uno... como, por 

ponerse de sapo. Uno no puede hacer nada, dejar 

que ellos su vuelta ahí....  ellos se ponen a 

disparar, si o que, y los pelaitos corriendo entonces 

yo pille que ellos corrían pa riba y pa bajo, u 

pasaban taxis y se devolvían y ahí se calmaron 

cuando pillaron un niñito herido. Por la noche 

esos se volvieron a encender, si eso cuando uno 

está desayunando, bala, si uno estaba 

almorzando, bala y a la comida, bala, y en la 

noche, bala, más tarde bala, a todas horas del día 

bala, cuando uno está quieto y relajado, bala.147 

Nosotros cuando estábamos estudiando estábamos 

escribiendo, a nosotros nos dentraron y se empezó 

una balacera en la Cancha entonces nosotros nos 

tiramos al piso y ellos se sabían pal Morro y 

entonces los del Oasis les decían de la cancha pa 

tras pueden andar pero si pasan de la Cancha pa 

delante nos vamos a matar, ya saben pues, 

entonces empezó una guerra contra ellos, entonces 

empezó una guerra con los del Morro, entonces 

ellos dijeron, hay papa vamos a cobrar venganza, 

entonces se fueron pal Oasis y allá mataron uno 

del Oasis y ya eran diciendo si nosotros 

conseguimos milicianos amigos de de por allá nos 

conformamos con ellos y veras que los rodeamos y 

así los matamos a todos y quedamos  con dos 

barrios, y no ellos se fueron isque siendo amigos, 

y hay fue que se hicieron amigos, ya no en este 

momento no hay milicios, hay veces que si pero es 

que, hay unos que dicen que todavía son 

milicianos,  pero es que es sólo es para pegarle a los 

niños tablazos, a uno le decíamos es que por que 
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nos va pegar si usted no es todavía milicio y él 

nos decía es que quieren ver si todavía no soy 

milicio y no nos pegaba, porque todavía no era 

milicio, porque si nos pegaba el que había que 

dado con las armas lo podía matar. 

Un día estaban haciendo unas ventas entonces 

una balacera entonces nosotros nos escondimos, 

bueno y ya era de noche y todavía seguía la 

balacera, tan, nosotros estábamos en la casa 

durmiendo y eso eran granadas, buf, eso también 

bala y todo eso habían muchos heridos, porque 

nosotros salimos de la casa y esos caminos llenos 

de sangre, a uno le enterraron una bomba y 

pasaron y le volaron la cabeza y ahí es que a los 

días se estaban volviendo amigos, que yo no se 

que y ahí es que los del Oasis quedaron con los 

del Morro.148 

Por ahí hay un murito por ahí donde Nora 

entonces ellos ponían trapos ahí; por ejemplo en el 

murito, apuntalaban las armas y le tiraban a los 

del Oasis, entonces apenas les tiraban a los del 

Oasis y como los del Oasis no se daban de cuenta 

donde estaban, porque habían unos pa la punta de 
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allá otros de la punta de acá entonces no sabían 

pa donde tirar, entonces le tiraban al colegio, 

cuando eso uno era en el colegio y de las siete 

materias y uno entra a las doce y media y por ahí 

a las dos o tres ya estaba saliendo del colegio, le 

tiraban al colegio entonces el profesor llamaba a la 

policía pa que cuidaran la salida de los alumnos. 

La policía se hacia el Bosque, por todos los lados, 

al frente del colegio y ahí mismo salía uno y las 

mamaces venían por uno, y lo llevaban pa las 

casas. 

Cuando las cosas estaban prendidas los del Morro 

pasaban diciendo, apaguen la luz, apaguen la 

luz, pa que no los vieran desde el Oasis con los 

binóculos y les tiraran. 

Y una vez dijeron que iban a volar todas las casa 

del Morro, entonces ahí mismo toda la gente, toda 

la comunidad se reunió y ahí mismo con palos de 

escoba pusieron trapos blancos, con avisos que 

decían queremos la paz y ese día no paso nada, y 

todos los trapos amanecieron curtidos, pero no 

hubo balaceras, porque todos los bombillos 
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apagados, lo único que veían era los trapos 

blancos.149 

La intervención de la comunidad aparentemente 

sería clave para que finalmente comenzara a 

menguar el enfrentamiento abierto, logrando una 

mediana protección de la comunidad.  

Al otro día se colocaron banderas blancas, trapos 

blancos, al otro día no hubo más enfrentamientos 

ni nada de eso; de ahí la cosa se calmo, ya no 

había más enfrentamientos. Los de allá y los de 

acá, tenían límites, ya ninguno podía pasar de 

ahí porque si pasaban de ahí lo mataban de 

una.150 

La estrategia que estaba presupuestada para un día, 

tomó varias semanas en las que los miembros del 

Cacique Nutibara no detuvieron la ofensiva hasta que 

sus contrarios se entregaron o se fueron. 

(...)Ahora ya no hay Milicias sino paracos. Desde, 

por ahí desde el dos mil estuvieron  los paracos 

tratando de sacar los milicianos… y siempre los 

lograron sacar, estuvieron en muchas batallas 
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aquí en el mismo barrio. Todo de ahí pa acá ha 

seguido normal, el que la comete la paga, no se la 

perdonan a nadie. Acá hay mucho pelao que por 

miedo o no sé porque, se dejan arrastrar de esa 

gente, compañeros míos también están en ese 

asunto… pero, como… aquí les tienen miedo les 

hacen caso.151 

Con la implantación del nuevo régimen y la 

oficialización del Cacique Nutibara como encargado 

del control de la zona, la realidad barrial se modifica al 

igual que las narraciones de los niños. Los testimonios 

correspondientes a los hechos más recientes, aclaran 

la forma como ha sido establecida la normatividad de 

las Autodefensas, ratificando las diferencias entre 

estos y los milicianos de los últimos años, y 

nuevamente idealizando su trabajo dentro de la 

comunidad.  

Luego de haberse dividido los lugares de cada uno 

de los grupos, Bloque Cacique y los milicianos, 

entonces se enfrentaron por medio de tiroteos y 

toda esa vaina, entonces llegaron a un acuerdo de 

                                            
151

 Testimonio Camilo. 14 años. Febrero de 2004. 



 134 

unirse, el grupo Cacique dijo o se une o siguen los 

enfrentamientos porque en el barrio no pueden 

haber dos grupos... eso es como le dijera... dos 

enemigos que no pueden estar en el mismo lugar, 

o se va uno o se va el otro, pero que se queda uno, 

se queda uno... entonces los milicianos se unió al 

grupo Cacique, los milicianos se entregaron todos 

y su armamento, todas sus municiones y todo lo 

que tenían ellos en cada una de las casas de 

Moravia, porque ellos sus armas no las 

guardaban en un solo punto, las tenían en 

diferentes partes... Unos cuantos milicianos se 

volaron con armas, uno de los nuevos se llevo una 

pajiza me parece, y unos cartuchos... ya los otros 

se entregaron... ge... ese día hicieron hasta comida 

y todo, colocaron música y se quedaron hasta 

tarde compartiendo. Los del grupo Cacique, los 

duritos mandaron, como se unieron, mandaron a 

los milicianos a otros barrios, porque en el mismo 

barrio no quedaron, desde ahí ya todo es calma en 

el bario, ya no hay tanto complique, primero. 

Primero los milicianos cobraban vigilancia, en 

cambio los del grupo Nutibara no, porque los 

milicianos necesitaban lo de la vigilancia para 

conseguir armamento, municiones y lo que 

necesitara el grupo; mientras que, los de Cacique 

tienen su propio sueldo, eso les pagan por rango, 

me parece, pero creo que trescientos y viven aquí 

en el barrio, tienen su misma gente. Las personas 

son jóvenes adolescentes, que se meten a los 

grupos armados así, pero para andar en el mismo 

barrio, para poder estar con su familia y así esa 

gente casi no recibe niños, esa gente no son como 

los milicianos que recogen más sardinos que 

adultos; en cambio, el grupo Cacique coge gente 

con más experiencia y maduros.  Si hay uno que 

otro niño que son pelaos probones, aquellos que los 

duros les dicen hagan esto y ellos lo hacen, por 

medio de esto ellos entran a estos grupos. Son  

pelaos de una, si les toca matar a alguien de una 

tenga tenga, lo matan.152 

(…) Fueron acabando con los aliados del Bloque 

metro; por ejemplo, cayó uno de los amigos 

nuestros, se puso a guardarle armas a uno de los 

milicianos, entonces, los paracos lo hicieron abrir 

del barrio, que ahí fue donde se desapareció por 

unos cuantos días, volvía y le advirtieron,   que si 

hacía lo más mínimo lo mataban. Otro pelao 
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llamado Carlos también apoyaba, no, apoyó y 

ayudo a los milicianos, les cargaba armas de 

fuego, a ellos y todo eso. Al pelao hace poquito un 

mes por hay le pegaron un tiro en un pie... al pelao 

le cayó el tiro en el pie, el pelao gracias a dios no 

quedo inválido, pero estuvo unos días con bastón, 

pero el pelao ya está aliviado; pero porque le dieron 

ese tiro los del Bloque Nutibara, por andar con los 

del Bosque. 

A los milicianos les dio miedo porque a los paracos 

no fueron capaces de subir al Morro, ahí fue que 

unos milicianos empezaron a pasarse para el 

Oasis, y los empezaron a llevarse para entrenalos, 

y cuando ya habían poquitos que ya eran capaces 

de dar la cara a los paracos entonces se fueron y 

por ahí a las cuatro semanas o cinco fue que los 

paracos empezaron a circular por todo el barrio, por 

Moravia, por el Bosque, el Oasis y el Morro, ellos 

tienen todo esto. (...)153 

Después fue que a los diítas se unieron, se 

entregaron todas las armas y todo eso, fue lo que 

motivo al barrio a creer en ellos. Gracias a dios 

hasta ahora no se han vuelto a ver más 
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enfrentamientos ni nada de eso. Este barrio está 

muy agradecido con la acción comunal y ellos 

que se pusieron a pensar como gente civilizada.154 

Aventuras narradas que de una sola vez producen 
geografías de acciones y derivan hacia los lugares 
comunes de un orden, no constituyen solamente un  
“suplemento” de las enunciaciones peatonales y las 
retóricas caminantes. No se limitan a desplazarlas 
y trasladarlas al campo del lenguaje. En realidad 
organizan los andares.155 

En sus narraciones los niños describen con propiedad 

los espacios, lugares que encierran especiales 

significaciones y a partir de los cuales se establecen 

los referentes de interrelación.  En el caso del 

conflicto, el territorio toma aun más importancia que en 

cualquier otro episodio de la cronología de los hechos.  

Cada esquina, cada tienda, cada sector del barrio es 

resignificado por la influencia de las armas y del poder 

de los grupos al margen de la ley. 

Moravia, El Bosque y El Oasis, quizás por esa 

capacidad de enorme de sobreponerse a toda 
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situación difícil, se acomodaron a la nueva 

normatividad  paramilitar que no tenía mucha 

diferencia a la ya aplicada por las milicias populares 

en otros años.  La gente vuelve a calmarse a pesar de 

que contrario a lo acostumbrado el nuevo poder no 

parecía estar interesado en acercarse a la comunidad 

y a sus actividades.   Parecían más bien una especie 

de escuadrón de vigilancia subcontratado para 

brindarle seguridad a la zona y las caras desconocidas 

que asumían los diferentes turnos evidentemente no 

estaban interesados en participar de reuniones, de 

convites y partidos de fútbol. 

En este barrio de Moravia todos los del grupo 

Nutibara, o sea todos los del grupo Nutibara en 

este momento esta en una calma, o sea, eso es 

como temporal todos y cada uno de los del frente 

Nutibara en la noche hacen rondas velan por el 

sueño de cada uno de los habitantes del barrio 

Moravia, mirando que no roben o no le hagan 

daño a nadie sin tener algún problema pero lo que 

quiere decir es que la vida de un autodefensa o un 

paraco es normal.  O sea ellos por ser autodefensas 

no quiere decir que ellos tienen que estar armados, 

no ellos velan por el sueño de los... o sea es como la 

vida de un soldado.  El soldado vela por los sueños 

de toda persona de Colombia en este caso los del 

bloque Nutibara velan por el sueño de cada una de 

las personas, entonces esa es la vida cotidiana de 

un autodefensa ellos viven dentro del mismo 

barrio, pero a la vez cuidan y evitan problemas.  

(…)  O sea las Autodefensas son unos grupos que 

se están instalando, o formando en el barrio de 

Moravia y en los otros sectores para que, con el fin 

de evitar, o sea,  de eliminar los milicianos.  (...) 

En Moravia se vive una calma...  una paz tan que 

en ese tiempo no se veía.  Ni cuando estaban los 

Burreros, ni cuando estaban los milicianos.   

Moravia ha sido uno de los barrios que ha tenido 

más enfrentamientos y más fuerte en Medellín a 

parte de Javier, del 13..., de la Javier que fue uno 

también de los barrios que estuvo implicados por 

qué; por medio de milicianos y todo eso,  porque en 

los barrios de Medellín se hay instalados muchos 

milicianos.  Entonces por ellos, es por ello, fue que 

las Autodefensas están tomando parte... parte de 

todos los barrios de Medellín, para acabar con todo,  

todo esos grupos armados.  (…)  en estos grupos 
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del Bloque Nutibara, están muy bien instalados, 

esta gente no venden droga...  no pueden ver que 

uno fume mariguana porque de una lo matan... 

ellos son... o sea el del Bloque Nutibara  no dan 

oportunidades para nada...  Usted para poder 

sobrevivir al lado de esa gente, tiene que ser un 

pelao... o sea una persona correta, sin ningún 

perjuicio, sin nada de eso... 

O sea para poder uno estar dentro de este barrio 

que estamos hoy en día, en Moravia, que es uno 

de los barrios de Medellín que está apoderado de Es 

lo que yo... o sea eso fue a parte... a parte de 

territorio, eso se llevó con... o sea, ( ...   Pues a mi 

me parece que eso todo fue como pa ver, pa saber 

quien es el que tiene el poder en Medellín.. Yo no 

sé que dirán las otras personas que también 

estuvieron presentes y que estuvieron 

frecuentando y sintiendo todas esas balaceras... 
156 

Ellos son haga de cuenta la policía, ellos son los 

que dan orden en el barrio, si hay un problema 

ellos lo resuelven. Esos manes dan oportunidades  

dan oportunidades, esos manes... po, po, los 
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 Testimonio Juan. 15 años. Octubre de 2003. 

milicianos todos eran viciosos; mientras que, los 

del bloque Nutibara es gente no pude fumar 

ninguno, ninguno de ellos no puede consumir 

droga, que a fumar un cigarrillo si, pero que 

mariguana, cocaína, bueno diversas cosas de 

drogas. Bueno eso es lo bueno de esta gente no 

permiten que en el barrio se consuman cosas de 

esas ni que hagan mucho alboroto en los barrios, 

eso es lo bueno de esta gente, ellos en cada casa, en 

cada casa no, estos manes en las casas buscan 

personas que se unan a ellos para esconder sus 

armas, municiones.157 

Porque lo paraco  Usted los  ve paraos haciendo la 

vigilan... haciendo vigilancia en todo el barrio,  

ellos beben... ellos toman normalmente pero 

cuando les dan orden a cada uno de ellos.   

Mientras que los milicianos cogen todos los 

sábados, todos los sábados, no hacen vigilancia, es 

rara la vez que... es muy rara la vez que.. no 

toman que hacen vigilancia.  Se mantienen en 

todas partes.  O sea vigilando en todas partes no 
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 Testimonio Juan. 15 años. Agosto de 2003. 
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es.  Se mantienen en el Bosque que es el lugar 

que mantenían ellos, de resto no.158 

Los milicianos son diferentes a los paracos porque 

los milicianos son guerrilleros y los paracos son 

paraco, los milicianos le pegaban a uno con tablas 

con clavos y lo bañaban a uno, en cambio los 

paracos tienen un tanque con agua y le ponen 

cuerdas de luz, y cuando la gente es muy 

tremenda acuestan a la persona empelotas le 

ponen luz y le echan más agua y le ponen otra 

lata de zinc y que lo eletrocutan, los milicianos 

cobraban vacuno, los paracos no cobran. Aunque 

muy maluco con esa gente por que le pegan a la 

gente muy feo, pero es mejor con los paracos por 

que no cobran.159 

Los castigos de los paracos...  a las mujeres las 

calvean y les dan tabla, a los hombres los meten a 

un tanque que hay de luz y a las mujeres 

también y salen con la piel cocinada y a veces le 

echan agua a una hoja de zinc y lo acuestan y le 

ponen otra encima y lo encalambran, por que 

hacen un motivo, esa es la pela que dan ellos, ese 
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 Testimonio Juan. 15 años. Octubre de 2003. 
159

 Testimonio Camilo. 14 años. Febrero de 2004. 

es el castigo. Un motivo, por ejemplo cuando una 

persona roba o hace algo malo, entonces ellos 

también toman medidas drásticas y si chuza por 

ejemplo a una persona, ahí si toman la decisión de 

matarlo...  vicio ellos no venden vicio, en la 

Paralela, ellos limpiaron toda la Paralela y ya 

todo está muy normal. En el Bosque antes 

vendían droga, y ahora ya no venden porque los 

paracos prohibieron eso.160 

Ahora distingo los paracos, los paracos aquí en 

Moravia se distinguen sobre todo porque son 

negros, y ya ve blancos por que ya se unieron los 

milicianos. (...)Los paracos se mantienen en uno 

droguería,  por el Parche, en la Cancha, ellos se 

dispersan, también van hasta el Bosque. Los que 

mandan casi no se dejan ver la cara de la gente, 

no más a veces se salen por ahí a dar una vuelta, 

ellos caminan con boqui toquis comunicándose y 

cualquier cosa ellos caen donde sea.  

Un compañerito empezó hablar con ellos y hay 

empezó hablar con el duro y hay se metió, se lo 

llevan a manejar armas, se lo llevan pa 

entrenamiento. A ellos les toca desplazarse pa 
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 Testimonio Daniel. 15 años. Noviembre de 2003. 
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otros barrios, mi compañero me cuenta eso, que le 

toco irse pa yo no sé dónde, que le toco coger tal 

arma y darse bala con yo no sé quien; por ejemplo 

a él lo llamaban, y le tocaba montarse en los 

carros de ellos, en carros y motos que roban.  

Los niños empiezan como carritos, hablando con 

paracos ya paracos y terminan ya metiéndose, 

empiezan como carritos, se los llevan para zona de 

entrenamiento y se vuelven paracos.161 

Esa gente es mucha, en el mero Oasis son por hay 

cien y en el Bosque cincuenta, en el plan por hay 

otros cincuenta y los que hay circulando en el 

morro son poquitos por hay pasan cuatro o cinco 

cada media hora. (…) Los paracos están 

trabajando más. Pero los otros en cualquier 

momento pueden volver porque cuando ellos 

vuelvan esto ahí mismito se prende. También 

están llegando unos manes de camisa negra con 

letras grises en la espalda y con un revolver 

pintado de amarillo, esos manes llegaron no se 

sabe porque ni mandados por quien. Y como el 
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 Testimonio Daniel. 15 años. Noviembre de 2003. 

martes o el miércoles hubo una balacera en la 

Paralela por la noche.162 

Ahora por ahí de vez en cuanto hay bala, yo no sé 

seguramente por que van a matar a alguien, y se 

ha escuchado bala por la noche. Eso dicen que esos 

se unieron, porque si no es así no pueden contra 

esa base. Y hay unos que se volaron con armas y 

otros están con los otros del  Oasis. Yo creo que 

todo el mundo se volvieron paracos, pero de pronto 

viene otra gente y se vuelve a calentar o entre ellos 

mismos puede que se vuelva a pasar lo mismos.  

Por hay, hace quince días mataron a un 

muchacho por allá por la Curva del Diablo, estaba 

en silla de ruedas y lo tiraron al río y yo creo que 

si es ese, porque yo no lo volví a ver, eso haría algo 

robaría,  haría algo malo a esa gente… corriendo a 

toda con esas armas, me da un miedo, ellos 

mantienen con unos trasmisores y como les 

avisan algo y salen es corriendo por allá arriba y 

lo asustan a uno más.163 

Hasta este  poquito no se habían vuelto a ver pues 

muertos, ni nada de muerte en el barrio, pero hace 
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 Testimonio Camilo. 14 años. Febrero de 2004. 
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 Testimonio Jorge. 12 años. Noviembre de 2003 
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poquito, aproximadamente por ahí quince días 

mataron a tres jóvenes, por hay que, de diecinueve 

o veinte años, más o menos tres.  Ellos eran... eran 

de... o sea ellos se habían unido los del, del caño se 

unieron con los del Bloque Cacique para... como le 

diría para estar en contra de los milicianos.  O sea 

pa sacar a los milicianos, pero resulta y pasa que 

uno de los mismos amigos de... de los que se 

unieron al Bloque Nutibara    

Esa gente maneja de todo, en el mismo barrio. 

Esos manes no tienen problema para conseguir 

moto, carro, esos manes es sino llamar y listo. En 

estos días el Patrón no está normal, o sea el duro 

que está en este momento se llama el... le dicen el 

Patrón, a esos manes no le revelan los nombres 

porque... entonces le dicen el Patrón, claro que esos 

como ya no hay tanto problema en el Barrio, 

entonces esos manes ya... eso es como gente 

normal, esos manes si uno pa darse de cuenta que 

son autodefensas le tiene que decir a uno quienes 

son, esos manes bailan normal; por ejemplo, el 

Patrón, ese man  toma, baila, se amanece, hace de 

todo. En Moravia a veces los sábados les toca 

formar, eso con un radiecito a todos le comunican 

y todos bajan a un mismo punto, en donde se 

paran los colectivos ahí, en una esquinita, esa 

casa se la tomaron ellos para guardar cosa, 

entonces el patrón se para al frente y a todos los 

hace pararse y a todos los firma; a unos los 

manda pa riba, para... Cuatro Bocas, otros al 

Oasis, otros para, el Morro... claro que para el 

Morro no los mandan a pie, pero esos manes están 

dando vueltas, los mandan para la Paralela, por el 

Bosque.164 

Las Autodefensas... tiene que ser una persona muy 

correta e intachable.165 

De acuerdo con Rodríguez (1989) La socialización 
política puede entenderse como el proceso a través 
del cual las nuevas generaciones se integran como 
partes en el “contrato social”, por medio de la 
adopción y negociación de normas, concepciones, 
valores, actitudes y conductas aceptados como 
legítimos y practicados en el orden social existente, 
aunque advierte que ese proceso de adopción de 
normas y valores quizás consista más en una 
negociación de las condiciones del pacto que en 
una mera transmisión de un legado vinculante, que 

                                            
164
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reproduce sin más el estado anterior de la 
sociedad166 

Las historias de los niños también hacen alusión a las 

normatividades impuestas por el conflicto armado 

urbano, a partir de ellas no sólo se establecen 

patrones de comportamiento, también se modifican las 

percepciones sobre los diferentes actores y las 

visiones frente al comportamiento de sus amigos y 

vecinos.  En este punto es claro que los niños, a partir 

de referentes impuestos o aprendidos establecen sus 

propios juicios de valor frente a lo correcto, lo lógico, lo 

ilegal, lo dañino, en general sobre todas las 

manifestaciones del comportamiento humano.  

Después de todo lo sucedido, que hubo de los 

conflitos entre el barrio Oasis y y... y El Bosque  o 

sea más bien coloca Moravia.  Que...  A causa de 

esa guerra tan estúpida que hubo entre esos dos 

bandos (…) yo digo es que esto fue una guerra 

tan asurda, una guerra que no conducía para 

nada.  O sea esa guerra se hizo fue como... como 

                                            
166

 ALVARADO,  Sara , Héctor Ospina   y Eloísa Vasco. Concepciones 

de un grupo de niños y niñas de Colombia acerca de la vida, la muerte, la 

paz y la violencia 

pa que vieran cual cual de los dos grupos armados 

estaba más bien preparado o... estaba más bien 

estructurado, taba bien formado.  Eso fue lo que 

pasó. 167 

 

Más allá del conflicto, una condición y un estado que 

convoca la atención, las miradas y la reflexión de los 

niños, otros episodios de la historia barrial pasan a un 

segundo plano.  
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 Testimonio Juan. 15 años. Octubre de 2003. 



 142 

Las narraciones de la violencia están cargadas de 

descripciones, de imágenes, de reflexiones e incluso 

de conjeturas, y sin embargo, son presentadas con 

libertad, como no si se tratase de una problemática 

especial.   Al contrario de los adultos, los niños no 

tienen problema en ser fluidos al narrar los 

enfrentamientos y las muertes, y casi podría decirse 

que asumen los hechos como quien ve una serie 

televisiva o, en este caso un programa interactivo en el 

que ellos además hacen parte de los personajes.    

Para entonces ya se había iniciado un proceso de 

acercamiento entre el Estado y las Autodefensas.  Se 

había generado un movimiento que más parecía una 

carrera entre la Municipalidad y el Estado por 

consolidar un proceso de paz y presentar resultados a 

la opinión pública.  

Pero en Moravia, El Boque y El Oasis, después del 

encarcelamiento de los miembros de actores en 

procesos de no agresión y convivencia168, la 

incertidumbre y el miedo frente a las políticas 

Estatales relacionadas con la desmovilización eran 

generalizados.  

A pesar del miedo el proceso de desmovilización se 

había puesto en marcha.  La Alcaldía presentaba a la 

opinión pública la posibilidad de que más de 800 

hombres de las Autodefensas entregaran sus armas y 

volvieran a la vida civil. 

Los miembros del Bloque Cacique Nutibara se 

acogieron al proceso de reinserción a la civilidad que 

poco se diferenció de la tan discutida negociación con 

las milicias populares realizada nueve años atrás.  Aun 

se discutían prácticamente las mismas exigencias que 

consistían en garantías penales, en programas de 
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 Para el 2003, cuando se efectuó el proceso de reinserción del Bloque 

Cacique Nutibara, había sido suprimida la dependencia estatal creada en 

1994 para la atención del conflicto armado urbano.  Es por eso que sin la 

Asesoría de Paz y Convivencia, desde la Administración Municipal se 

carecía de un estamento que claramente atendiera dicha problemática en 

los escenarios urbanos.  Cuando se presentó el encarcelamiento de los 

miembros de los procesos de paz, no existieron canales para que la 

comunidad pudiera ser acompañada en lo que consideraban una 

injusticia para con los Gestores de Paz.   
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educación, en propuestas laborales y en la 

implementación de proyectos productivos para 

quienes tuvieran la disponibilidad y la actitud de 

dejación de armas. Sin embargo, la desarticulación de 

los grupos armados por la vía del dialogo es 

practimanete imposible; si se tiene en cuenta, que 

cada vez son más poderosos operativa y militarmente 

y que su economía depende del control de un 

sinnúmero de actividades delictivas y de narcotráfico.   

Luego de múltiples tropiezos había llegado el 

momento para la concentración de los paramilitares 

para negociar y como era de esperarse el temor se 

centraba en que la comunidad pudiera quedar sola a 

merced de actores externos. 

Era evidente que los cambios podían consigo traer 

efectos nefastos para la cotidianidad de los 

pobladores, sin embargo, nada pareció cambiar.  La 

seguridad se mantuvo y  como en la desmovilización 

de 1994 los muchachos que tomaron la decisión de 

reinsertarse a la civilidad fueron aquellos que 

esperaban borrar su pasado judicial o  que esperaban 

poder estudiar. 

Pese a que en otras zonas, las bandas, combos y 

oficinas, sin el control de los Bloques paramilitares, 

volvieron a venderse al mejor postor y a cometer 

abusos en contra de los miembros de la comunidad, 

en la zona todo pareció mantenerse en calma.   

El Morro siempre es muy bueno para vivir, pero a 

las mamás no les gusta que los niños vallen a 

jugar por la cancha por lo que siempre las 

balaceras empiezan allá o los problemas grandes. 

Uno esta jugando allá cuando, ah usted las debe, 

pa y lo matan, de un tiro, ah, muerto, y uno no 

puede decir nada; si uno se pone de sapo, a uno lo 

buscan y lo matan a uno. Aquí el que se ponga 

seguir los amigos, se pone un vicioso, un matón. 

Esos paracos que hay hoy en día, a los pelaos 

jóvenes les dicen que les colaboren pa cuidar el 

barrio, que todo lo que vean raro que  lo avise, los 

ponen de carritos, los ponen a cargar armas.Ellos 

se mantienen en el Bosque cuidando, ellos 
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arreglando los problemas de las… las casas, las 

peleas.169 

Un año después la situación parece continuar 

controlada.  Moravia dejó de ser un barrio 

tradicionalmente de izquierda para dejarse proteger 

por la derecha radical.  En sus calles parecen 

olvidados los miedos generados por las armas, los 

cuales han sido reemplazados por la insistente 

amenaza de la reubicación.  

Y a pesar de estar conscientes de que en cualquier 

momento deberán abandonar sus hogares, continúan 

apostándole a su progreso y al bienestar para sus 

familias.   

Ahora la alcaldía dice que ya sí nos va a sacar 

que va hacer unos edificios, que nos va llevar para 

otra parte y que después vamos a volver a los 

edificios o que nos quedemos viviendo en otra 

parte. Pero a nosotros nos daría mucha tristeza 

que nos sacaran de las casas; porque nosotros, nos 
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 Testimonio Camilo. 14 años. Febrero de 2004. 

hemos criado aquí, cerca están los colegios, los 

hospitales y parques de diversión.170 

 

 
 

La memoria colectiva hace parte, pues, de ese 
imaginario social más general. Ella aparece en una 
doble perspectiva: en cuanto albergue de 
permanencias y como posibilidad de futuro. Por 
tanto, a partir de lo que se trae como" sistema de 
representación heredado, construido y apropiado 
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 Testimonio Leidy. 16 años. Enero de 2004. 
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en los procesos de aprendizaje cultural, se abordan 

nuevas realidades
171.   

Sigue habiendo un capitulo sin editar en los relatos 

de los niños, sin embargo, es claro que la 

incertidumbre es una constante.  El barrio vivido, 

soñado, valorado, podría no ser más que un 

recuerdo en poco tiempo.  El Estado nuevamente 

es considerado como una amenaza, en lugar del 

garante de unas adecuadas condiciones de vida.  

La posibilidad de ser reubicados y lo más difícil, 

desarraigados de un espacio que han considerado 

como su hogar, genera nuevos temores y visiones 

frente a una ciudad que aun tienen que descubrir.  

Hasta el momento el barrio está el Oasis, el 

Bosque, Moravia, el Morro. El Morro y el Oasis los 

quieren tumbar y nos van a pagar las casas o nos 

van a dar vivienda en otro lado, pero lo que 
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 AULÍ,  María Teresa.  Las voces-gentes.  Una búsqueda de maneras 

populares de hacer ciudad.  En:  Pobladores urbanos; ciudades y 

espacios.  Tercer Mundo Editores.  Bogotá, 1994. 

piensan es hacer un centro comercial y de 

diversiones, eso cuando menos piense los que no se 

quieran ir pa donde ellos dicen, le pagan la casa y 

que compren casas en otro lado… uno que a vivido 

toda la vida allá, pa salise de un día pa otro así 

como  así, toda la juventud la a vivido en el barrio, 

y pa salise soplamoquiao que hace uno… llegar a 

otra casa sin conocer la gente de ese otro barrio, 

no, muy maluco.172  
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 Testimonio Camilo. 14 años. Septiembre de 2003. 
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CONCLUSIONES 

 

Las voces de los niños, pocas veces escuchadas en 

los espacios de interrelación barrial y en ocasiones 

consideradas  fantasiosas o carentes de verdad, 

fueron recogidas por esta investigación rescatando su 

validez y el rol que ejercen como narradoras de la 

historia y la realidad de la cual hacen parte.    Pese a 

lo que podría pensarse, los niños de los barrios 

populares de Medellín y especialmente la población 

infantil de Moravia, demuestran en esta investigación 

que utilizan el espacio público como escenario 

fundamental de socialización y aprendizaje cultural.   

Los niños, trasmisores y partícipes de los hechos que 

enmarcan su entorno, demuestran en este trabajo que 

son tan capaces como los adultos de establecer 

representaciones y modelos en los cuales se 

evidencian sus interpretaciones, experiencias; así 

como su percepción de los acontecimientos a partir de 

los cuales se ha desarrollado el barrio y la comunidad 

a la que pertenecen.  Sus relatos recogen el contacto 

permanente con su propia realidad, los juegos, los 

recorridos, sufrimientos, sueños y aspiraciones; 

vivencias que les permiten imaginar y significar su 

entorno y hacer parte  de la construcción de la realidad 

urbana en la cual se encuentran inmersos.   

Con sus palabras se contribuye a una historia 

particular, se establecen espacios y lugares; unos 

transitorios construidos en su relación con otros niños, 

con la familia y los vecinos, y  otros más tangibles 

pertenecientes al crecimiento en el contexto barrial 

general. Teniendo en cuenta que para la elaboración 

narrativa, cada niño recapitula los episodios conocidos 

por terceros o vividos a través de los años, 

seleccionando en su memoria los hechos  dignos  de 

ser contados, reelaborados y rescatados; los mismos 

que han dado base a sus miedos, alegrías y 

esperanzas que han servido como patrones para 

establecer su relación con el entorno al cual 

pertenecen.  
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Si bien la información suministrada por la familia 

puede considerarse en este punto como el marco de 

referencia para la concepción individual de los niños 

sobre su barrio, son los vecinos, los compañeros de 

juegos, la población infantil de otros sectores y quizás 

en menor grado la escuela, los que completan el 

conjunto de historias, imágenes e imaginarios a partir 

de los cuales inician su proceso de socialización con el 

Morro y su realidad.  El barrio es por lo tanto, una 

extensión de sí mismos y de su contexto familiar, un 

lugar en el cual se  construyen los lazos sociales 

infantiles, y del cual se desprenden la mayoría de las 

relaciones interpersonales encargadas de nutrir sus 

referentes culturales y de ciudad.  El Morro 

proporciona las vivencias reales o imaginarias que se 

recuerdan y se olvidan para convertirse en relatos que 

se transforman al ser compartidos, verificados, 

complementados o tergiversados por la influencia de 

uno o varios interlocutores a través del tiempo. Es en 

este proceso de contar, compartir y fusionar historias, 

que se constituye el espacio compartido en el que los 

niños se encuentran para conocer o inventar lo que les 

rodea y a su vez  para ser reconocidos como 

individuos integrantes de una trama social.   La 

experiencia personal y colectiva que se complementa 

en el barrio es la que permite que los niños precisen 

su propia visión de la realidad; es por eso que en sus 

relatos lo vivido, lo temido, lo añorado y soñado 

desplazan a un segundo plano a aquellos apartes de 

la historia de los cuales no fueron partícipes por 

relevantes que estos fueran.  

En esta construcción permanente de la experiencia, 

los niños se apropian de cada sitio al que se les 

permita acceso: los parques, las calles, las tiendas, la 

cancha, los colegios y escuelas, la iglesia o el culto, 

sus casas, las de los vecinos y amigos; todo aquello 

que sus sentidos puedan aprehender y archivar como 

propio. Es en este sentido que los juegos y los 

recorridos trascienden su carácter lúdico para acceder 

a un ámbito reflexivo e histórico; pues es de esta 

manera como se abstraen el conocimiento y el 

reconocimiento del mundo o de la segmentación que 
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de él alcanzan a percibir, una visión particular y 

específica que  para la mayoría se limita a Moravia y 

algunos sectores cercanos.  En los recorridos e 

interacciones con los demás, también se establecen 

las nociones particulares del  entorno y de sus 

habitantes, aprenden como desplazarse y de qué 

deben protegerse y reconocen tanto lo propio como lo 

ajeno o extraño.  En este proceso son asumidos como 

posesión del barrio o extensiones de él, algunos 

lugares de importancia para la ciudad ubicados en 

sectores aledaños.   El Parque Norte, el Jardín 

Botánico,  la Terminal de Transportes del Norte, el 

Parque de los Deseos,  son considerados como 

resultado de los recorridos permanentes, de las 

oportunidades recreativas o económicas que 

representan para ellos o quienes les rodean, en 

escenarios fundamentales de la estructura barrial que 

consideran como propia.  

Sus narraciones describen referentes espaciales que 

corresponden a instructivos familiares o transmitidos 

por adultos y amigos; los cuales son incorporados en 

su imaginario urbano cotidiano. Como si se tratara de 

una esponja, el niño absorbe su propia experiencia y 

lo que los otros cercanos hacen y trasmiten, 

permitiéndose  desarrollar su individualidad y su 

inserción en el mundo de lo ajeno para hacerlo propio; 

confontando y transmitiendo la información que se 

produce en ese vaiven del entorno físico, histórico, 

político y cultural de su estructura social. Y es 

precisamente en su proceso narrativo en el cual el 

lenguaje, la apropiación de vocabularios particulares y 

las locuciones de terceros, se mezclan con  las 

imágenes  de lo vivido, lo fabulado, lo soñado, lo 

intuido y lo escuchado para crear una nueva historia o 

para reeditar capítulos anteriores  de la realidad 

barrial, familiar y social. 

Los niños hacen evidentes en sus historias 

innumerables procesos de olvido y recuerdo, a partir 

de los cuales elaboran sus anécdotas y narraciones 

espontáneas. Sus memorias han almacenado a través 

de los años la realidad,  permitiéndoles revivirla o 

mantenerla en un segundo plano de conciencia  según 
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el caso.  Paralelamente los niños recuperan 

fragmentos del pasado que fueron relegados por el 

paso del tiempo, uniéndolos a los sucesos nuevos 

para brindar una estructura explicativa a una historia 

de la cual son perceptores y narradores.  En este 

sentido, el niño logra establecer procesos de 

correspondencia con patrones de comportamiento 

colectivo, consiguiendo elaborar una identidad 

individual.  Es así como, al mismo tiempo que quita y 

pone imágenes,  hila su versión de una historia barrial 

conceptualizada que al ser constantemente 

alimentada por diferentes memorias individuales, se 

instituye en un imaginario colectivo que finalmente – 

por un proceso de doble vía -  es reconocido  por cada 

uno como propio.  De ahí que El Morro, una estructura 

abundante en recovecos, laberintos y edificaciones 

irregulares,  sea el espacio que cobra vida al ser 

animado y reedificado por los recuerdos expresados 

por el niño,  permitiendo entender en su narrativa que 

se teje los aspectos fundamentales de su realidad a 

partir de las relaciones interpersonales, en las 

movilidades de poder y en el crecimiento de la ciudad. 

Al ser protagonistas, víctimas y espectadores del 

proceso barrial, los niños en sus descripciones relatan 

con especial fascinación aquello relacionado al tema 

de  la violencia. El niño, de manera inconsciente, sabe 

que la realidad y la historia vivida  son producto de la 

progresión de sucesos que han modificado su entorno 

a través de los años, es por eso que en sus relatos 

mezclan de manera recurrente el pasado y el 

presente.  Sus referentes sobre el proceso de 

desarrollo barrial, frente al Morro,  los ranchos, sus 

casas, los caminos, la quebrada, sobre personajes 

reconocidos o imaginados; son plasmados en sus 

narraciones para presentar una cadena de hechos del 

que no necesariamente fueron testigos y que 

finalmente ratifican la importancia del bagaje cultural 

específico para la elaboración de la historia  desde la 

percepción infantil.   La muerte, la agresividad y los 

enfrentamientos armados, elementos ampliamente 

difundidos por la influencia de la televisión,  se unen a 
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los episodios de la violencia doméstica propia o 

próxima, a las historias de abusos, violaciones, 

asesinatos y abaleos de épocas anteriores o no 

concientes, y se refuerzan con las vivencias y la 

intimidación que los convierte también en víctimas del 

conflicto.   

Las películas en las que los protagonistas logran a 

través de las armas poner a salvo a los más débiles, 

las emisiones noticiosas en las que se ataca el 

accionar de la subversión armada,  las noticias sobre 

la desmovilización de paramilitares y de manera 

marcada las campañas, programas de televisión y la 

aparición de personajes en telenovelas y series de 

miembros de la Fuerza Pública con una nueva imagen 

fortalecida, amable y comprometida; en Moravia por 

ejemplo, donde la presencia de la Policía Nacional era 

considerada como agresiva e intimidante, en los 

últimos años viene siendo paulatinamente aceptada y 

reconocida, de manera que los niños identifican a la 

Fuerza Pública como Institución de poder barrial e 

incluso idealizan la posibilidad de hacer parte de ella 

en el futuro.  Estos elementos externos que de alguna 

manera se insertan en la cotidianidad de los niños,  

repercuten sobre sus visiones de la realidad y 

modifican sus apreciaciones de los actores en conflicto 

a través de los años.  Así los medios de comunicación 

ejercen una influencia directa sobre los niños, 

produciendo referentes que modifican sus 

percepciones y ofrecen información básica, la cual les 

permite contextualizar aunque de manera somera los 

hechos que se presentan en su entorno barrial; 

potenciándole la capacidad de abstraer y razonar los 

acontecimientos de la escena nacional, ajustándolos a 

su realidad inmediata.   

Pese a su edad, a su desconocimiento de muchos de 

los elementos que han tejido la historia colombiana de 

los últimos años,  especialmente en sus escenarios 

urbanos; es evidente que algunos niños – incluso más 

que los adultos - son poseedores de una mayor 

claridad frente a los acontecimientos, lo cual les 

permite definir y orientar con propiedad  desde su 
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oralidad la reseña de una historia cargada de violencia 

y de escasez. 

El conflicto armado urbano, aquel que incide de 

manera directa en la cotidianidad de la población, 

pasa a un primer plano en los procesos de percepción 

y reflexión infantil especialmente cuando se recrudece 

la violencia;  es por eso que los relatos frente a este 

tema en particular son definitivamente descriptivos y 

extensos. Las normatividades impuestas por el 

conflicto urbano, influyen de manera directa sobre las 

comunidades y especialmente sobre su población 

infantil, ya que a partir de sus relaciones con el grupo 

armado se establecen patrones de comportamiento y 

se modifican las percepciones sobre la ciudad.   

Los relatos describen con propiedad los lugares y los 

significados que estos asumen por la influencia de las 

armas y la importancia estratégica del territorio para 

los grupos armados, dan cuenta de los momentos en 

los que los límites territoriales pasan de un grupo 

armado a otro, como se redefine la movilidad y  la 

normatividad. El conflicto armado se establece 

entonces en la memoria y las percepciones de los 

niños como un referente para el reconocimiento de la 

realidad,  aun cuando no tengan una conciencia plena 

de las estructuras e intenciones políticas de las 

organizaciones armadas que participan de los 

procesos de violencia que se desarrollan a su 

alrededor. Sin embargo, es importante anotar, que 

más allá de la información proporcionada por los 

medios de comunicación, el primer referente tangible 

para los niños en relación con la violencia armada, es 

registrada en las cortas narraciones que tienen que 

ver con las bandas armadas con determinantes 

acciones de violencia sobre la comunidad. Pese al 

miedo generado por el conflicto armado urbano, los 

niños sienten una especie de fascinación por la 

violencia y las armas.  Contraria a la parquedad de los 

adultos,  la población infantil, una vez se siente en 

confianza con su interlocutor, es generalmente fluida  

y rigurosa para narrar los hechos correspondientes a 

los enfrentamientos y las muertes. Su papel como 

relatores de su propia historia, parece permitirles 
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asimilar lo vivido; la fascinación generada por la guerra 

y el poder de las armas pueden convertirse en 

elementos  duales capaces de permitir que los niños 

pasen de observadores a participantes activos del 

conflicto armado urbano o de la delincuencia.  La 

idealización de los miembros del grupo armado motiva 

el que muchos opten  por hacer parte a este tipo de 

organizaciones desde temprana edad.   En el caso de 

los niños del Morro, si bien no es frecuente su 

vinculación con las bandas armadas, es posible 

reconocer la apropiación de actitudes corporales de 

poder, de formas de lenguaje agresivo y 

especialmente de juegos en los que la violencia es el 

eje central.   La violencia es reconocida por los niños 

como una amenaza latente, pero también como una 

oportunidad conseguir poder y un mecanismo para 

alcanzar la recordación y diferenciación de otros 

miembros de la comunidad.      

Los niños destacan las huellas que quedan al 

establecerse un grupo armado por largo tiempo, de 

hechos que en su memoria quedan almacenados 

como imágenes de violencia.   Es por eso que los 

grupos armados que han ejercido su poder en el 

entorno de la población infantil, se convierten en la 

base de las narraciones, el centro de los recuerdos y, 

paradójicamente en los hilos conductores de la historia 

y el proceso  barrial.  Cada episodio, esta marcado por 

quienes han sido catalogados por los niños como 

héroes capaces de desterrar lo malo, de 

acompañarlos, de cuidarlos; o como enemigos 

amenazantes que deben ser expulsados por otros 

poderes que tarde o temprano se convertirán en sus 

nuevos ídolos.  La memoria puede ser reenlazada por 

los sucesos más recientes que por el impacto que 

provocan en el niño se instalan en sus recuerdos 

primarios.   

El  niño registra la movilidad de poderes armados, 

reflejando  los procesos que se repiten una y otra vez 

en el  contexto social y político del país.  Y aunque 

pocos sean verdaderamente conscientes de los 

cambios de poderes que han presentaron a los largo 

de los años; sí es claro que los hechos recientes son 
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productores de nuevas ficciones que reemplazan o 

reforman las anteriores con una influencia directa 

sobre los imaginarios colectivos e individuales.  Es por 

eso, que aun cuando los grupos fueran sustituidos, en 

ocasiones no fueron renombrados para la memoria 

común, incluso cuando sus relaciones con ellos se 

trasformaron.   

Más allá del conflicto existen otros elementos 

amenazantes para la percepción de los niños y sus 

procesos de memoria.  La pobreza y la inseguridad 

producida por la condición de vivir en un barrio de 

invasión ubicado en una zona de alto riesgo, son un 

ingrediente importante para la elaboración de 

referentes de ciudad.  El espacio vivido, soñado, 

idealizado y  cuestionado; ante la amenaza del 

desalojo se convierte en el centro de sus 

preocupaciones, y el Estado en responsable de la 

incertidumbre frente al futuro a la cual han sido 

expuestos.   La posibilidad de ser reubicados y lo más 

difícil, desarraigados de un espacio que han 

considerado como su hogar, genera nuevos temores y 

visiones frente a una ciudad que aun tienen que 

descubrir. 

Cada día Moravia, como muchos otros barrios de la 

ciudad,  se reescribe en sus transeúntes, en los 

vecinos con sus actividades cotidianas, en las 

organizaciones gubernamentales y no 

gubernamentales que adelantan proyectos en la zona, 

en el comercio, en las comunidades religiosas allí 

asentadas; pero principalmente en aquellos capaces 

de avivar diariamente  la magia de quienes descubren 

el mundo todos los días.  Los niños, en su escaso 

conocimiento del mundo y con sus limitaciones, se 

atreven a reconocer, experimentar, soñar, imaginar, 

percibir, reflexionar, idealizar y criticar su entorno y la 

historia de la que son protagonistas.   
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