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Prologo

Una familia es un refugio contra todas

las miserias e iniquidades del mundo.
Dietric Bonnhoffer

Nos encontramos ante una historia como extractada de un relato
medieval, en donde la realidad, plasmada al mejor estilo
palimpsestual, narra aconteceres cercanos, pero que a la vez
trascienden las fronteras, hasta llegar a un pintoresco, bucdlicoy
aurifero lugar: el municipio de Anori, en Antioquia.

He aqui una asombrosa historia, donde sus protagonistas han
atravesado momentos aciagos y han padecido toda clase de
vicisitudes, pero, con un desenlace comun, sobrevivieron en
medio de la adversidad.

Insélitamente, el ethos de los personajes encaja, con gran
simetria, en la época cuando acaecieron los hechos.

La narracién en tercera persona en unos apartes, y en primera en
otros, nos va conduciendo hacia asombrosas historias de vida
enmarcadas en lo universal, con insdlita vigencia, pues pueden
sucederle a cualquiera, en cualquier momento.



Una especie de radiografia, un arquetipo de nuestra cultura
paisa: sobrevivir en medio de la adversidad. Hemos de recordar
la contundente maxima del escritor galo, Antoine de Saint
Exupéry:

iEl hombre solo se conoce, cuando se mide ante un obstdculo!

Una vez mas, la union familiar, la solidaridad, el amor al estilo de
la gran novela Mujercitas, escrita también en tiempos de crisis y
carencias, donde Louisa May Alcott, su autora, expresa que el
dolor hace que los seres humanos se congreguen para celebrar
la vida, para permanecer y para sortear obstaculos. También la
reciedumbre, llamada hoy resiliencia, encaja perfectamente en
el ethos de su autora, quien, frente a las dolencias fisicas, a las
carencias y a todo tipo de dificultades, ha prevalecido, como el
ave fénix, para renacer con mas brios de las cenizas,
constituyéndose en ejemplo inconmensurable —merecedor de
todo tipo de elogios— y testimonio para algunos de nuestros
jovenes tan carentes de valores, tan indiferentes y tibios al
momento de resolver conflictos. Nuestro reconocimiento por |a
esperanza que nos aporta jSencillamente conmovedor!

El infortunio, las carencias y el dolor han sido los puntales para
esta familia, enlazada por un escaso y raro sentimiento,
deteriorado en nuestros dias: el amor filial.

Todo el contenido del relato apunta a expresarnos esa capacidad
de sustraer de los recuerdos que, aunque desafortunados,
parecen como una especie de catarsis, liberadora vy
esperanzadora. La historia, tierna, vivida, auténtica, también
trata mas de un tema tabu en su momento, ignorados por unos,
olvidados para otros.



El mismo titulo entrafia una hermosa vy luctuosa alusion, vigente,
constante, no solo en la literatura, sino también en la vida misma.
Charlotte Bronté lo confirma en Jane Eyre; Charles Dickens, en
Oliver Twist, lo reafirma; y Anatole France nos ayuda con esta
bella y aleccionadora sentencia, a manera de epilogo, a
recordarlo:

iEl dolor, gran maestro de los hombres!

Eugenia Margarita Sanchez Cortez



Cicatrices

Tango de Enrique Maroni

Cicatrices

incurables de una herida

que me ha causado la vida
en su triste batallar.
Cicatrices

gue ya no se cierran nunca
porque llevan siempre trunca
la esperanza de curar.

La queria eternamente

pero ella fue perjura

y llend de honda amargura

y de pena mi ilusion.

Y es por eso que ahora vivo

siempre a golpes con la suerte

y solo quiero la muerte

para mi angustiado y pobre corazon.

Enla cara

también luzco con orgullo

un recuerdo que es muy tuyo
y que llevo por mi mal.

Un recuerdo

gue me hicieron en tu nombre



cuando yo jugué como hombre
con la vida del rival.

Cicatrices imborrables

de un tormentoso pasado

que la suerte me ha brindado

y que nunca perderé.

Cicatrices de mi vida

que, aunque no tienen encanto,

yo las quiero tanto y tanto

gue jamas, jamas, ya nunca olvidaré.



Preambulo

Todos estaban reunidos con muy buen animo, porque
celebraban el cumpleafios de una de sus amigas. De pronto,
son6 el teléfono. Martin respondio, pero al ver la
transformacion de sus facciones, los asistentes a la reunién
quedaron a la expectativa. Cuando Martin colgd el teléfono,
todos quisieron conocer los detalles, que él comenzé a
explicar. Dijo, con voz entrecortada, que le parecia increible
y ademas muy lamentable, pero que todos debian aceptarlo
con suficiente madurez.

—Que ya no esta —exclamo Nena después de la aclaracién.

Los presentes se pusieron muy tristes, buscando la manera
de aceptar los sucesos que aun se negaban a creer. Fue
entonces la misma Nena quien se atrevid a satisfacer la
curiosidad de todos y comentd los ultimos detalles de los
sucesos que compartié con esta amiga que acababa de
partir.

—Ella era muy reservada con respecto a su enfermedad —dijo.

Pero aquella noche en la que recibimos la contundente
noticia, Nena y los demas asistentes se tornaron silenciosos
y notoriamente perturbados. Curiosamente, la persona que
menos se preocupaba era precisamente Nena, y lo mas
triste y paraddjico era que la partida de aquella amiga no nos
daba tanto dolor, como si nos alarmaba la situacion de Nena.

Ella, en general, se muestra muy tranquila. Claro que cuando
la ataca el dolor, se transforma. Es realmente otra persona.



De la gentil y alegre mujer que todos conocemos, parece no
quedar nada. En ese momento ya es diferente, habla poco,
no rie, casi no tiene apetito y se ve como disgustada. Pero
yo, que aungue la he visto poco ultimamente, la conozco
bastante y puedo decir que, cuando se ve asi, de seguro no
esta enojada con nadie, ni siquiera con ella misma, como
responde cuando le preguntan si alguien la ofendio, frente a
lo que ella simplemente dice:

—Nadie me ha ofendido. Estoy enojada conmigo solamente.

Pero épor qué alguien puede disgustarse consigo mismo?
Nadie atina a dar una respuesta acertada. Tal vez ni ella
misma pueda hacerlo. Hubo un momento en el que me
aventuré a pedirle que me diera alguna explicacion al
respecto, porque a mi no me parecia légico que una persona
se disgustase consigo misma sin un motivo claro.

Muy pensativa, guardé silencio por un instante, tratando tal
vez de aclarar sus ideas:

—Mlira, a mi me incomoda estar contando continuamente la
misma historia. Por eso he llegado hasta a dudar de la
realidad de mi dolor de cabeza. Ya estoy cansada de estar
aguantando lo mismo, y me molesta tener que decirles a
todos qué me pasa.

—Pero no es tu culpa —le dije—. Una persona no elige los
dolores, sélo tiene que soportarlos. Es como cuando alguien
se gana la loteria: no tiene sino qué gastarsela.

Al menos logré sacarle, a fuerzas, una leve sonrisa con la
descabellada analogia que le hice, y me respondio:



—Pues, cuando me gane la loteria, seguro me voy a tener qué
resignar a tenérmela qué gastar, pero mientras eso ocurre,
que lo dudo mucho, como no tengo nada para gastar me
dedicaré a gastar tiempo, que es lo Unico que puedo capar
sin que me cobren dinero.

Afortunadamente Nena, a pesar de su dolor, siempre sale
con alguna ingeniosa chanza aludiendo a si misma. Esa
noche, aprovechando que estabamos reunidos, y como me
dio tanta alegria encontrarme con esta buena amiga vy
sentirla tan dispuesta a conversar, aproveché para que me
contara mucho mas sobre su razonamiento tan peculiar. Le
pedi entonces que me hablara un poco mas al respecto, en
especial sobre lo que ella argumentaba para dudar de la
realidad de sus dolores, puesto que, desde hacia mucho
tiempo, eso era algo que me inquietaba bastante.

—Nooo mi querida. Tendria que contarte un cuento, pero
bastante largo, y nos tardariamos mas de una noche para
que te pudieras hacer a una idea mas o menos aproximada
—me respondio.

Viéndola en esa actitud, le dije que no tendria inconveniente
en empezar a escucharla. Pero antes quise saber el motivo
de la muerte de la amiga que ibamos a despedir, puesto que
yo desconocia las causas.

—Fue un dolor de cabeza —me dijo Martin, muy pensativo y
mirando a Nena.

Nena y yo nos dispusimos a irnos a mi casa, donde no
tendriamos interrupciones de nada ni de nadie.
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El comienzo

Al llegar a casa, preparé una jarra grande de café bien cargado, y
servi unos pancitos, para empezar a escuchar todo cuanto
quisiera relatarme. Siempre he pensado que de cada persona se
deberia escribir una novela, y muy por encima sabia que Nena
habia pasado por situaciones bastante complejas durante su
vida, asi que, con mayor razén, queria aprovechar su disposicion
a revelarme detalles de su vida. Y asi comenzd Nena su relato:

—Hmmm... aqui donde me ves, es una historia bastante larga y
complicada. Debo aclararte que voy a intentar relatar lo que mas
pueda recordar, y también lo que sea capaz de decir. El hogar
donde naci podria considerarse como feliz, con unos padres
bellos, responsables y emprendedores é Quiénes son ellos? Ya los
describo. Cuando naci, tenian alrededor de 29 afios cada uno.
Habia dos hijos antes de mi; es decir, yo fui la tercera hija. Segun
tengo entendido, todo marchaba de maravilla. Teniamos una
finquita con ganado, bestias, gallinas, agricultura, un entable de
cafa para la produccidon de panela, en fin, teniamos con qué vivir
muy bien, obviamente trabajando, ganandonos el pan con el
sudor de nuestra frente.

Para conseguir esa finca, mi papa le comprd a mi abuelo una
extension de monte virgen y comenzo a desmontarlo, la organizé
muy bieny la llamd El porvenir. Luego logré edificar una casa de
tapia, con techo de zinc y teja de astilla, con tres piezas y una
cocina. El orgullo mio fue haber sido la primera hija que nacié en
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aquella casa. Mi hermana mayor, Antonieta, habia nacido en El
raicero, una finca de mi abuelo donde mi papa habia construido
una casita. Lucho nacio en El ranchito, como todos lo llamaban, y
estaba ubicado en el lugar donde mas adelante se construyo la
casa grande. La nueva casa estaba rodeada de cinco corredores
y cinco patios muy amplios, alrededor de los cuales mi mama se
dedicd a sembrar mucho jardin y una era, o barbacoa como la
llamaban, donde cultivaba hortalizas y verduras caseras.

En las afueras de la casa teniamos el gallinero, de donde ese poco
de gallinas sacaban a pasear a sus pollitos, que alegraban los
alrededores con ese melodioso piar de los chiquitos y el cacarear
de las mamas. Del paseo de los pollitos se valid mi madre, con
ese ingenio tan maravilloso que siempre ha tenido, dizque para
enseflarme a contar, y entonces yo, cada mafiana los esperaba
para avisarle a mi mama si estaban completos o si faltaba alguno.

La casa era la mas hermosa y agradable de la region. Mi papa
también comprd una casa pequefia en el pueblo, donde tenia
pensado que mi mama se instalara al paso que sus hijos fueran
cumpliendo la edad para ir a la escuela, porque para él, a pesar
de no haber tenido la oportunidad de estudiar, lo mas
importante era el estudio de sus hijos, y siempre le insistié a mi
mama que trabajaria mucho con tal de conseguir que sus hijos
tuvieran muy buena educacion.

Luego me dijo mi amiga que recordaba muy pocos
acontecimientos compartidos con Delio, su padre, pero que
mencionaria al menos algunos.

—Habia entre los animales de la finca un caballo muy bonito, y ya
mi padre habia dicho que iba a ser el mio. Un dia cualquiera, mi
caballo se enredd en algin hueco vy se fracturd una pata. Mi papa
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y algunos trabajadores de la finca trataron de salvarlo, pero no
habia forma de conseguir un veterinario. Como eraimposible que
el animal dejara de sufrir, optaron por sacrificarlo. A mi me dio
mucho dolor y lloré mucho lamentando la suerte de mi caballo,
lo que conmovid tanto a mi papa, que me prometié una potranca
acabada de nacer, para reponer el que habia perdido. Fue asi
como me converti en la duefia de una preciosa yegua alazana,
que recibié por nombre La Flica.

Yo creo que asi la bautizd mi mama, que siempre tenia el nombre
preciso para cada uno de los animales. En casa, todas las vacas,
caballos y hasta las gallinas tenian nombre, y aun recuerdo
algunos. De las vacas, eran: La Toronja, no sé la razon de su
nombre; La Brava, porque le gustaba atacar a todo el que se le
arrimara, y entonces mi mama no permitia que pasaramos cerca
cuando ella la estaba ordefiando; La Ospina, porque provenia de
donde un tio de mi papd, que se llamaba Arturo Palacio Ospina;
La Cachibaja, porgue tenia los cachos como redondos o cruzados
hacia los lados; La Cachipanda, nombre que copid de la novela
Rosalba, del escritor pereirano Arturo Suarez Dennis, que recién
se habia leido. Ella solia recordar los nombres de los libros en
todo cuanto podia hacerlo. A otra la Ilamd La Ninfa Eco, también
por lecturas en las que aprendid que en la mitologia griega hubo
una ninfa de la montafia del monte Helicdn, que amaba su propia
voz y siempre la repetia, y por eso fue conocida como la ninfa
eco. A mi, por ejemplo, me llamd Filomena, porque ese era el
nombre que los indios le habian puesto a la nifia perdida en Lejos
del nido, que también leyd mientras me esperaba, y como
diminutivo de ese nombre me dejaron Nena.

En fin, que todos los animales recibian un nombre a causa de
algln suceso determinado. Una perra que nos acompaid por
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muchos afios se llamaba Retumba. De este nombre si no hay
seguridad sobre quién se lo inventd, si fue mi mama o mi papa.
Retumba fue una perra campestre que estuvo en el hogar
haciendo honor a la caracteristica que se atribuye a los perros:
ser el mejor amigo del hombre. Era la mano derecha en aquella
casa, siempre estuvo pendiente de las necesidades de todos y
también alli se la tenia en cuenta para todo.

En las casas, especialmente en las del campo, siempre han de
existir uno o varios gatos. El de la familia recibié por nombre
Doctor, a quien mi mama llamd asi porque estaba muy
agradecida con el médico que la asistio en el parto de Paco, el
hermano que nacid después de mi. Este fue el Unico parto en el
que se presentd un médico, porgue en todos los nacimientos
tuvo la asistencia de una partera. Pero en éste la situacion se
puso muy delicada y fue necesaria la presencia del médico, que,
aunque llegd un poco tarde, pudo asistirla y hacerle la atencién
postparto, por lo que quedd tan agradecida que, para recordarlo,
siempre llamo asi al gato. Pero ella sabia que no habia doctor sin
su carton universitario, de manera que cuando al gato le llegd su
pareja, la llamo Diploma.

Una anécdota que permanece imborrable en mi memoria tiene
que ver precisamente con el gato y con un mico que también nos
acompafio por mucho tiempo, y que debid haber llegado a la casa
porque lo cazd mi papa o mi tio Emilio. Eso era muy comun en el
campo en esa época. Pues bien, el mico era un miembro mas de
la familia, y siempre nos impresiond esa inteligencia que tenia.
Imaginate que en la cocina mi mama mantenia un tarro en el que
guardaba los huevos que iban poniendo las gallinas, y eran para
el consumo de la familia. Pues el tal mico se ided la manera de
robarse los huevos del tarro, y también aprendié que crudos no
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eran muy buenos, pero lo que mas nos sorprendid fue que
encontré una muy buena forma de cocinarlos antes de
comeérselos: los metia en el rescoldo del fogon, en la ceniza
caliente, y al rato ya estaban listos para consumirlos. Pero eso no
es todo: el monito también aprendido que la ceniza caliente
quemaba sus manos, asi que le dio por usar las manos de Doctor,
el infeliz gato, que dormia en un extremo del fogodn, y con ellas
sacaba el huevo caliente para comérselo. En la casa nos dabamos
cuenta cuando oiamos Aarrear al pobre gato, y sélo entonces el
mico saltaba, ya con el huevo en su poder.

Otra historia que recuerdo al lado de mi papa fue un dia que me
llevd para que le ayudara a techar la ramada donde iba a instalar
el entable para la produccion de la panela. La idea erair poniendo
las hojas de paja para el techo. Entonces papa Delio se
encaramaba a la parte de arriba, a la armazon de madera, y yo,
que tenia cerca de cuatro afios, le iba pasando cada una de las
hojas de paja para que él las fuera amarrando. Yo me sentia feliz
porque le estaba ayudando, y no podia haber motivo de dicha
mas grande que serle Util a ese hombre que era, para mi, el ser
mas especial que hubiera existido.

Pero de pronto ocurrio algo que me hizo estremecer y en un
principio me hizo sentir frustrada, pues por un buen rato pensé
que habia decepcionado a ese hombre, que sdlo merecia lo
mejor. Yo le estaba pasando las hojas con mucha devocion,
cuando escuché un grito muy fuerte: jQuieta!, me dijo, y de un
salto bajé al suelo, donde yo estaba, y me quitd la hoja. No vi
exactamente lo que hizo, pero enseguida me tomd en sus brazos
y salié volado conmigo para la casa, sin pronunciar una sola
palabra. Me tocdé esperar hasta por la noche, y yo en esa angustia
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tan maluca, hasta que llegd mi tio Emilio, que nos ayudaba en la
finca, y papa comenzé a contarle lo que habia pasado:

—Imaginate hombre que estaba poniendo las pajas para el techo
con ayuda de la nifia, cuando de puro milagro alcancé a ver que
en la hoja de paja que ya me iba a pasar habia una culebra, y
entonces me tuve que tirar del techo lo mas rapido que pude
para que ese animal no me la fuera a picar.

Yo, que ya le tenia cierta fobia a esos animales, senti panico, pero
a la vez también me senti reconfortada porque supe que mi
padre no se habia enojado conmigo, como habia creido al
principio.

—Espera, no entiendo, ¢por qué era la fobia a esos animalitos? —
Le pregunté.

—Bueno, eso debe haber nacido de los comentarios que yo
escuchaba en casa por parte de familiares y conocidos de mis
papas, recordando que cuando yo tenia veinte dias de nacida, mi
mama me tenia en una canastica donde acostumbraba
acostarme después del bafio, y un dia de pronto vio caer una
especie como de palito a un lado de la canasta iY cual no seria el
susto de mi pobre madre cuando se dio cuenta que no era ningun
palito, sino que era un pichdn de verrugosa! Una culebra muy
venenosa que hay por alld. Imagino que mi pobre mama debid
haber hecho un escandalo terrible, y eso, sumado a las historias
gue continuamente contaban las personas, fueron sembrando
en mi ese temor tan grande, que no he podido superar jamas.

—iComo asi?, éaun tienes esa fobia?
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—Si, la fobia continUa, y creo que cada vez es peor. Pero no quiero
detenerme mas en ese asunto, porque se nos embolata la
historia.

—Nooo, claro, esta bien, continuemos con lo que nos interesa en
este momento.

—Si. También recuerdo con mucha nostalgia que me encantaba,
cuando mi padre llegaba temprano, encargarme de lavarle los
pies con agua caliente, que mi mama le preparaba. En pago por
mi servicio, él se ocupaba de darme un huevo tibio con cuchara,
que le exigia dejar blandito, para tomarmelo sopiado con una
arepa. Lo mas divertido era que cuando yo terminaba con el
huevo, papa gritaba: “iOtro huevo, que la nifia quiere mas!”, y asi
continuaba, y podia darme hasta tres o cuatro.

Nena, cabizbaja, guardd silencio por un momento.

—Pero —continud—, de verdad es muy poco lo que recuerdo haber
vivido con él, o lo que recuerdo de él. Viene a mi mente una vez
en que me subi a la mesa donde mama estaba cosiendo, porque
ella siempre fue costurera, y comencé a esculcarle el cajoncito de
la maquina. Obviamente podia hacerle dafios, y ella me empezdé
a regafiar. Y yo, como si nada, continuaba mi tarea. Hasta que,
efectivamente, algo le dafié, y ella, muy disgustada, se puso a
buscar el metro y a doblarlo para castigarme con él. Pero yo, que
era muy pequefa, y ademas la nila mimada y contemplada de
papa, me bajé de la mesa a toda carrera y sali en carrera hasta el
patio de atrds de la casa, llegué hasta donde mi papa, que estaba
haciendo algun oficio, y se agachd para levantarme y preguntar
qué pasaba. En ese momento llegd agitada mi pobre madre, con
el metro listo para darme una bien merecida muenda, pero el
alcahuete de papa dio la vuelta conmigo y me salvd del castigo.
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También lo recuerdo tocando tiple o guitarra, y entonando
canciones muy bellas del folclor nacional para hacerme dormir.
Entre las canciones que recuerdo estan La Sombrerera, Guabina
Chiquinquirefia, Sefiora Maria Rosa, Dofia Rosario, entre otras.

Muy especialmente, recuerdo Las Acacias, cancion que, con el
tiempo, se fue convirtiendo en una especie de himno de la
familia. Y es porgue en esa cancidon encontramos algo de la
nuestra historia familiar, especialmente en un verso que dice: se
marcharon unos muertos y otros vivos que tenian muerta el alma,
porque, en efecto, el primero en abandonar la casa fue papa, que
murio, y tras su muerte mi mama, y nosotros, sus hijos, fuimos
comenzando, poco a poco, a morir en vida, ya te imaginaras por
qué, porque conoces parte de la historia. Ahora bien, es como un
himno familiar porque toda la cancion, desde el comienzo,
coincide con nosotros. Nuestra casa, en la finca, era lo mas
hermoso que te puedas imaginar, pero eso no impidié que sus
puertas y ventanas fueran cerrandose para siempre, y todo
dentro de la casa vy sus alrededores se fuera muriendo, como
papa y como nosotros. Todo fue muriendo, pero la estrofa mas
diciente y dolorosa, definitivamente, es la que dice:

Dolorido, fatigado de este viaje de la vida,
He pasado por las puertas de mi estancia
Y una historia me contaron las acacias
Todo ha muerto, la alegria y el bullicio.

Pero a mi no me tocd ver las acacias cabeceando combatidas por
el viento, ni siquiera pude oir gemir el viento en los aleros, ni me
tocé a mi, ni a mis hermanos, ver que las tapias fueran
desmoronandose. Pero donde no tengo nada qué replicar es en
la parte que dice: dolorido, fatigado de este viaje de la vida, he
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pasado por las puertas de mi estancia. Y no tengo nada que
objetar, porque cuando pude pasar por el lugar donde habia
estado nuestra casa, no encontré absolutamente nada. Fue
necesario pasar a rastras para tratar de identificar un poco el
lugar y reconstruir en mi mente la que fue su casa. Este suceso
ocurri6 muchos afilos mas tarde, cuando fui de paseo en
compafiia de un tio. Algo muy triste, porque, por el excesivo afan
de mi tio, no me fue posible averiguar por todo lo que habia
pasado alla, ni pude ir donde nuestros vecinos, porgue sus casas
guedaban muy lejos. Si supe, de siempre, que los que compraron
la finca estuvieron muy ansiosos dizque escarbando por todas
partes, buscando un entierro que habia dejado mi papa en la
finca. Caimos en cuenta de que, muy probablemente, el mayor
interés de los compradores era encontrar ese tesoro, y como no
lo hallaban, fueron tumbando poco a poco la casa, buscando bajo
las tablas del piso o en las tapias de las paredes, con lo que fueron
tumbando la casa, hasta que finalmente se marcharon de alli.

Cuentan también que esa gente estaba tan segura de encontrar
el tesoro enterrado, porque hubo quienes aseguraban que,
desde El Cedro, en las noches veian arder llamas en los potreros
aledafios a la casa que papd habia construido, hecho que
consideraban como un anuncio infalible para encontrar los
tesoros escondidos alli. Claro que la historia de las llamas puede
tener otra explicacion medio parecida, y es que en el lugar que
papa eligié para construir la casa de su finca, habitaron, muchos
afios atras, tribus indigenas, y es probable que ellos si hubieran
dejado tesoros escondidos, o por lo menos los despojos mortales
de sus ancestros.

Hasta ahi, la historia de mi amiga se mostraba bien triste, pero
estaba muy entusiasmada en continuar con la narracion, y yo no
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iba a desaprovechar esa oportunidad, de modo que cada vez me
acomodaba mejor para estar muy atenta a todo. Ademas, me
asegurd que, en lo que faltaba por relatar, encontrariamos
sucesos gratos y hasta un poco comicos.
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Acontecimientos compartidos
con papa

—Papa y mama se caracterizaron por ser muy humanitarios, y por
eso en todo momento habia alguna persona con necesidades, a
quien ellos ayudaban. Fue asi como conocimos a Aurelio, hijo de
una familia vecina, y que tenia muchos problemas de salud. Se
puede decir que Aurelio estuvo viviendo con nosotros, pero lo
importante para resaltar es que el nifio, que podia tener mas o
menos unos diez afios, estaba muy enfermo, como ya te dije. Por
lo que recuerdo, podia estar padeciendo de alguna anemia
aguda, leucemia o quién sabe qué otra cosa. No puedo decir, a
ciencia cierta, cual era la afeccion de nuestro visitante, pero si
puedo decir que era de una palidez exagerada y un estado de
desnutricion terrible. Aurelio se encontraba con nosotros
precisamente porque sus padres le habian pedido a mama y a
papa que se lo recibieran por unos dias, esperanzados en que, Si
recibia lechita fresca y buena alimentacion, podia llegar a
mejorarse. Pero no fue asi, y el pequefio Aurelio, como no tenia
ni alientos para jugar, se arrimaba donde Luchito, que se
complacia observandolo y tratando de que participara en sus
juegos, tanto que, en algin momento, Aurelio saco de entre sus
pertenencias un espejito con el que se entretenia
constantemente, seguro por lo novedoso que le podia parecer el
artefacto. Luchito, para quien no era nada novedoso el espejo, se
encantd jugando con Aurelio, que, a decir verdad, era como un
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nuevo juguete para aquel. Entonces Luchito, intentando agradar
al pequefio huésped, comenzd a mostrarle las figuras que
aparecian alli y como las podia transformar. Con todo el
entusiasmo que le dedicaron al hecho, el pequefio espejo fue a
dar al suelo y se rompid en mil pedazos. Aurelio sintid que habia
perdido su pertenencia mas importante, lo que le causo la mayor
tristeza, pero, dado su estado tan deprimente, ni siquiera podia
pelear con Luchito por ese dafio tan grande, por lo que se limité
a decirle con palabras entrecortadas, debido a su estado tan
débil:

—Aaah, ipo qué me quebajte e ejpejito?

Con ese episodio Luchito se moria de la risa, y entonces hacia que
Aurelio estuviera repitiendo continuamente la misma cosa. Pero
era que no paraba de reir. Tanto, que fue necesaria la
intervencion de mama para que Luchito no siguiera acosando al
enfermo.

Pero ahi no terminaron las cosas. El pobre Aurelio no pudo
vencer la enfermedad, hasta que acabd rindiéndose a ella y
murid. Lo mas lamentable fue que mi madre, que siempre ha sido
una mujer tan fuerte, no fue capaz de asumir esa muerte con la
serenidad que uno esperaria y le fue tomando un miedo
espantoso al anima de Aurelio. Entonces se dedico a hacerle las
novenasy a rogarle que nos socorriera a todos, y en especial que
le perdonara a Luchito por haberle quebrado su espejo, porque
el nifio no lo habia hecho con ninguna mala intencidn, sino que
habia sido un accidente, causado por el mucho aprecio que él
sentia por Aurelio. El dia que murid, sus padres enviaron a alguien
a conseguir unos clavos con mi papa, para hacer un cajon en qué
velarloy mas tarde enterrarlo. Fue en ese momento en el que mi
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mama se dejo llenar de nervios, y como mi papa tenia que irse
para el pueblo a colaborar con el sepelio del nifio, entonces ella
decidié irse hasta Sabroso, la casa de mis abuelos, para quedarse
alla y orar junto con su suegra, mi abuela, que tampoco paraba
de rezar. Esa noche, aunque estaba acompafiada por sus suegros,
mi mama no pudo dormir porque decia que le parecia ver al nifio
que se le presentaba continuamente.

Afortunadamente los sucesos no tuvieron mayor trascendenciay
la vida retornd a la normalidad. Con la familia del nifio tuvimos
una muy buena relacion mientras vivieron cerca de nosotros,
hasta que mas adelante se pasaron a vivir ya muy lejos, y nunca
mas volvimos a tener noticias de ellos.
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Maria de los Angeles

Nena cierra los 0jos, lleva su cabeza hacia atras y prosigue.

—Algo mas que recuerdo ocurrid en el ultimo diciembre que
pudimos compartir con mi papa. Como todos los fines de
semana, él se fue para el pueblo, y nosotros, como era
costumbre, nos quedamos en la finca. Mi mama estaba
embarazada, pero aln no era tiempo de dar a luz. Sin embargo,
ella, por tanto qué hacer en la finca, no se habia cuidado lo
suficiente, y comenzo a sentirse mal. Todo parecia indicar que iba
a empezar el trabajo de parto, entonces mandd a mis hermanos
mayores, de ocho y nueve afios, a llamar a una sefiora vecina,
que llegd apresuradamente, y también llamaron a Josefina, una
cufiada de mi mama, que a su vez se encargd de llamar a otra
sefiora que hacia las veces de comadrona o partera. Mi mama se
acostd, y en la casa comenzd a verse una agitacion no
acostumbrada de personas y de cosas, y a mis dos hermanos
mayores y a mi nos mandaron a jugar fuera de la casa. Creo que
al nifo lo dejaron cerca, porque él estaba muy pequefito.

Nosotros nos fuimos a jugar en la pesebrera del burro. Olvidé
contarte que teniamos un burro, y cédmo no, también tenia su
nombre: se llamaba Federico. Alla pasamos casi todo el dia
jugando. Mi hermana era la mama, mi hermano el papa y yo la
nifia, que le llevaba la comida al papa porque estaba trabajando.
Recuerdo que esa comida era un dulce de guayaba que mi mama
—mi mama de verdad, pues— habia preparado el dia anterior. Con
todo ese ajetreo de atender al sefior trabajador y a la sefiora
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madre, nos fuimos olvidando de lo que sucedia en casa, o, mejor
dicho, se me fue olvidando a mi, porque a mi hermana, que en
este momento en el juego era nuestra sefiora madre, nada se le
pasaba, y cada que tenia oportunidad se daba una pasadita para
buscar informacion vy llegaba a la casa de Federico a contar que
Maité —o sea mama—, estaba quejandose porque, segun ella,
Laura, la partera, la estaba matando. Yo me llené de angustia y
esperaba ansiosamente que llegara mi papa —el de verdad— para
que arreglara la situacion. Mientras esperabamos, logramos
meternos en casa, y recuerdo que Josefina salid con mucha prisa
del cuarto y regresd con un pocillo lleno de agua. Entonces dijo
mi hermana:

—Eso es porque ya mataron a la mama y necesitan echarle agua
para el buen morir.

Luego, la misma Josefina mandd a mis hermanos a pilar un maiz,
y yo aproveché que me dejaron sola para entrar, sin ser vista,
hasta el cuarto de mi mama. La encontré despiertay me acerqué.
Ella me sefiald a la ventana, y me dijo que ahi habia una bebé que
acababa de nacer, pero que estaba muertecita. Fuia mirarlay me
parecio muy linda, pero me dio mucha tristeza saber que se habia
muerto. Mama me autorizd que les contara a los muchachos. Sali
corriendo a donde ellos, pero solo alcancé a decirles: “imi mama
tuvo una nifal!”, porque no me dieron tiempo de nada mas, pues
salieron demasiado rapido. Yo corri detrds, y cuando ya estaban
llegando logré agregar: “pero esta muerta”, con lo que consegui
que mi hermana me pegara el pellizco mas horrible por no
habérselos dicho a tiempo. Un rato después vimos asomar a
nuestro padre y salimos corriendo a su encuentro. Obviamente,
mis hermanos llegaron primero que yo, pero también era obvio
que mi papa me favoreceria a mi, por ser la chiquita. Entonces se
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adelantd para recibirme y subirme al caballo, momento que yo
aproveché para darle la primicia. El llegd y entré a la casa para
Ver a su esposa y a su nueva hija. Los detalles del encuentro los
desconozco. Solo puedo decir que organizd un cajoncito para
meter a la pequefa criatura, y que esa noche se le hizo en casa
un sencillo velorio. Al dia siguiente él se fue con su bebecita,
nuevamente para el pueblo, a darle cristiana sepultura. No habia
aclarado que cuando Josefina entré apresurada con el agua, fue
porque se enteraron de que la nifia habia nacido muerta vy
guerian bautizarla como manda la religion catdlica. Le dieron el
nombre de Marfa de los Angeles.

Le he oido decir a mi mama muchas veces que mi papa llorod
sobre el cadaver de su pequefia hija, algo que causa gran
admiracion a las personas a las que ella les cuenta esa historia, y
gue no deja ninguna duda sobre esa belleza de ser humano que
fue nuestro padre: noble, tierno y conmovido ante la muerte de
la inocente criatura. Un padre excelente, intachable, al que toda
mi vida he afiorado y afioraré hasta que muera.
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Deuda de cien papeles

—Continuando con la historia, mas o menos en febrero de 1964
el cura fue a celebrar una misa en la escuelita que quedaba cerca
de la finca, ubicada en la vereda La Trinidad, como a unos veinte
minutos de la casa. Como mis padres siempre fueron fervientes
seguidores de la religidon catolica, acudieron a la celebracion, que
era en la mafiana, y me llevaron con ellos. Al terminar la misa, ya
de camino a casa, cruzando una quebradita, vimos a un sefior que
iba saliendo de |la escuela, también a caballo. Era Eduardo Torres,
sobrino de mama, y muy amigo de papda. Entonces mi padre le
dijo a mama:

—Recibime la nifia, que tengo que ir a hablar con aquel hombre,
porque me debe cien papeles.

Me pasé para el caballo y salié rapido a buscarlo. Como esta
pequefia nifia no entendia esos términos, le pregunté mama a
qué se referia, y por qué le inquietaban tanto unos simples
papeles. Ella me explicd que era plata, mucha plata, cien pesos, y
que el sefior se los debia a mi papa.

Claro pues, también, que hablarle de dinero a una nifia que a lo
sumo contaria con cuatro afios, era como equivalente a decirle
que se trataba de cualquier papel insignificante, porque para la
edad, la épocay el lugar, no tenia la mas minima nocion de lo que
representaba. Cuando papa nos alcanzd, no traia muy buen
semblante, por lo que mama le preguntd cémo le habia ido. El,
medio enojado, le contestd que el tipo queria como esquivarle a
la deuda. Ese detalle quedd grabado en mi mente, y si bien en
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aquel momento no podia entender muy bien por ser tan
pequefia, aflos mas tarde comenzaria a darle trascendencia a un
asunto que bien pudo pasar desapercibido entonces para sus
padres, y también para mi, pero mas tarde lo recordaria por las
palabras cien papeles que oi decir a mi padre, y que fueron tan
extrafias para mi.
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Ultimo dia con papa

Mi amiga no alcanzaba a recordar detalles de los dias siguientes,
sino solo hasta el dia mas tragico que haya vivido su familia: el dia
de la muerte de ese maravilloso padre. Luego de una pausa, Nena
siguid con su relato.

—Ya mis dos hermanos mayores habian comenzado a estudiar.
Durante los primeros afios habian estado viviendo donde
parientes cercanos, o en casas de personas conocidas, donde mi
papa pagaba por su cuidado. Pero ese afio habian decidido que
mi mama se fuera para la casa del pueblo, y que se instalara alli
para estar al cuidado de sus hijos. Claro que los dos menores, que
aun no empezabamos a estudiar, también debiamos estar cerca
de la mama. Mi papa salia al pueblo todos los sabados a dar
vuelta a su familia, y se regresaba los domingos a trabajar en la
finca. Y ese sabado, dieciséis de mayo, no fue la excepcion. En la
mafiana se organizé para salir al pueblo, en compafia de un
sefior que era avaluador de la Caja Agraria, y siempre que tenia
que visitar las veredas cercanas, preferia amanecer en nuestra
casa, seguramente porque en ella encontraba algo mas de
comodidad, y sobre todo mucho calor humano, porque el
ambiente familiar era supremamente acogedor. Don Mario, que
asi se llamaba, estuvo ese viernes en la finca y se madrugd con
mi papa para salir juntos al pueblo. Dias después, él mismo
contaba que cuando iban pasando por un paraje que no tenia
mucho de particular, Guayacan, el macho en el que montaba mi
padre, se puso muy arisco, como negandose a continuar la

32



marcha, por lo que, tanto don Mario, como mi papad, estuvieron
de acuerdo en que habia qué obligarlo a obedecer, porque era
una bestia joven a la que no se le podia dejar que se llenara de
resabios. Por eso mi padre, que sabia cdmo manejar a sus bestias,
obligd a Guayacan a continuar a buen paso. Llegd al pueblo,
donde estuvo con su esposa y con sus hijos, disfrutando del calor
del hogar. Mi mama habia reorganizado la pequefia casa, y para
darle un toque diferente sacdé una cama que tenia en el Unico
cuarto, y laacomodod en la sala de recibo que estaba a la entrada
de la casa. Cuando papa vio la cama alli, se quedd pensando vy
luego le dijo:

—¢iNo creés que esa cama te puede estorbar ahi?

—Ah ah. Para nada. Estas exagerando. A mi no me parece que la
cama estorbe ahi. Antes me parece que es muy util en ese punto
—respondié mama.

El domingo diecisiete de mayo, en horas de la tarde, mi papa se
alistaba para volver a la finca. Se despidié de todos y acompafié
a mi madre a quedarse con mi abuela, que se encontraba en
malita de salud, y de ahi sali¢ para la finca. Cuando iba saliendo
ya del pueblo, se encontrd con un sefior muy querido y respetado
en la regién, y que ademas era vecino nuestro en la finca. Este
sefior le dijo:

—Hombre, dusted para dénde se va a ir a esta hora? éNo ve que
aqui es donde tiene a su familia?

Mi papa le contestd que tenia que irse para la finca porque se le
habia presentado un percance con unos novillos que estaban
embolatados, y le tocaba ir a buscarlos antes de que se le
perdieran del todo. Pero el vecino le insistid en que debia ser mas
importante quedarse con la esposa y con los hijos, que irse a
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buscar un ganado, y que, si él madrugaba bastante al dia
siguiente, igualmente iba a alcanzar a cumplir con esa tarea.
Hasta que lo convencid, de modo que mi padre aceptd y se
regreso, fue a llevar a su bestia al potrero y luego se fue para
donde su suegra, mi abuela, a buscar a su familia. Alli estaba yo
con mi madre, quien al verlo llegar se sorprendié muchoy le dijo:

—Eh, vos es que me estas asombrando.

Ante esa ocurrencia se largo a reir y le conté la razén por la que
se habia devuelto, de modo que otra vez juntos pasamos una
agradable noche en familia. Después supimos que en la vereda
La Trinidad, de la familia Torres habian estado preguntando por
papa, sin haber motivo aparente por qué hacerlo. Pensamos que
solo querian estar seguros de que no habia llegado.

Al otro dia papa se levantdé muy temprano. Era lunes 18 de mayo.
Tenia mucho afan de ir a buscar su ganado, pensando que, de
pronto, se habrian caido a un hueco y necesitaban ayuda.
Madrugd a misa, como era su costumbre de buen catdlico. Al
regresar a casa, le dio una ultima mirada a sus hijos, que aun
dormian, y dijo en broma:

—Muy lindos mis hijos, ipero muy poquitos!

Luego se despidié de su esposa y, montado en su macho, dio
algunas vueltas, llevd las manos a su carriel, lo abridé y sacé un
rollo de billetes que le entregd a mi mam3, diciéndole:

—Guarda vos esto —Y partio para la finca.

Solamente unos dias después, mi mama conto el dinero que mi
papa le entregd, y supo que habia cuatrocientos pesos, los que
seguramente estarian en billetes de a peso. Lo supongo hoy,
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porque creo que serian las denominaciones mas altas, o tal vez
la Unica.

En medio del camino pasé por la casa de don Gilberto, un
compadre, para saludarlo y averiguar cdmo estaba su ahijado, a
quien encontré un poco debilitado de salud. Le propuso entonces
a su compadre que se fueran juntos, para que se trajera una vaca
con ternero y asi tuviera leche para darle al nifio y que se
recuperara mas facil. El aceptd, montd una yegua para
acompafiarlo, y partieron de prisa, puesto que mi papa, como te
dije, queria llegar pronto a casa. Aun asi, entro a saludar a su
mama, que vivia de paso, pero no se tardd. No eran las diez de |a
mafiana cuando retomaron la marcha.

Apenas estaban llegando al mismo paraje en el que Guayacan se
habia ranchado, cuando don Gilberto, que iba adelante en su
yegua, escuchd una detonacién fuerte. Se volvié a mirar y se
encontré con que mi pobre padre iba cayendo desde su macho
hasta el suelo, mientras decia:

—iMe mato una chispa de rayo!

Don Gilberto se tird de la yegua a toda prisa y corrio a levantarlo,
peroya eratarde porque él estaba muerto. Después supimos que
el disparo provino de una barranca al lado del camino. Se puede
pensar que mi padre alcanzod a ver a sus asesinos antes de caer
de la bestia. Al sefior don Gilberto sdélo le quedaba ir a llevar la
triste noticia. Primero fue a la finca, donde estaban los
trabajadores, y ya de alli ellos se encargarian de llevar la noticia a
toda la familia.
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Noticia a la familia

—Recuerdo casi todo con una claridad increible —continué Nena.
Hasta me asusta comprobar que todo aparece en mi mente como
si apenas estuviera ocurriendo. Las cosas sucedieron asi: mama
se fue a acompafar a su madre, mi abuela, que, como ya te dije,
se encontraba delicada de salud. Dejé a sus cuatro hijos en
compafiia de una nifia vecina, Mercedes Gutiérrez. Esta nifia
tendria diez afios, mis hermanos mayores ocho y nueve, yo
cuatro y el nifio no tenia siquiera los tres afos.

Mientras mama estaba ausente, mis hermanos mayores
pusieron a contar cuentos. Yo estaba muy asustada porque el
cuento que narraban hablaba de un sefior que viajaba en su
caballoy una bruja lo mataba. Precisamente el cuento se llamaba
El del caballo negro. Yo esperaba el desenlace, cuando tocaron la
puerta. Mi hermana mayor corrid a abrir. Era un sefior vecino de
la finca, preguntando por mama. Al no encontrarla, y como
usualmente acostumbraban a hacer los campesinos cuando
llegaban al pueblo, se quitd el machete de la cinturay lo entregd
para que se lo guardaran. Mi hermana volvié con un aire de
misterio y susto, al tiempo que decia:

—Era Rubén. Mataron a mi papa y no le quieren dar la merienda
a mi mama.

Por merienda se referia a un castigo. Senti tanto miedo de
imaginar que pudiera ser cierto que mi papa estuviera muerto, y
a la vez tanta rabia con mi hermana, porque estaba convencida
de que eran mentiras suyas para asustarnos.
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Mis hermanos y Mercedes quisieron escuchar los comentarios
que hacian los vecinos que se fueron arrimando a nuestra casa.
Se subieron a la ventana para enterarse de todo. Yo queria
seguirlos, pero hacia mucho ruido y arriesgaba a que nos
descubrieran, y entonces mi hermana me daba pellizcos vy
palmadas, por lo que yo gemiay, por supuesto, los vecinos en la
calle notaban que estabamos ahi, bregando a escuchar.

Apenas transcurrieron algunos minutos, cuando nuevamente
llamaron a la puerta. Esta vez era un agente de policia que vivia
en una casa vecina a la nuestra. Cuando le abrieron, le dijo a mi
hermano mayor que fuera hasta la casa de nuestra abuela y le
dijera a la mama que viniera rapido. El nifio salié a toda carrera,
y efectivamente llamd a mi mama. De camino a casa, el nifio le
decia que le daba miedo de los muertos, pero el asunto no
trascendid, a pesar de que una empleada doméstica, con la
mayor imprudencia, los detuvo para preguntarles si era cierto
que habian matado a mi papd. Mi madre la ignord y siguiod rapido
para la casa.

La vimos asomar cuando comenzaba a bajar la cuadra donde
viviamos, y salimos a toda prisa a encontrarla. Ella, al ver tanta
gente alrededor de la casa, se adelantd para enterarse de los
sucesos. Se dirigié directamente a Rubén, lo saludd y le pregunto:

—¢Como esta todo?

A lo que él respondid parcamente:

—Bien.

Pero ella no quedd satisfecha, y le increpd:

—Si todo estd bien, entonces éusted por qué esta aqui?

38



El no pudo evadir mas la respuesta, y soltd la noticia, sin mas
reparos, con estas palabras:

—Les voy a decir, pero no le vayan a contar nada a dofia Rosa
Amelia. Es que mataron a Delio.

En el acto, mis hermanos cayeron al suelo, tal como yo recuerdo,
uno encima del otro. Yo no encontraba ninguna explicacion, sélo
que me parecia muy extrafio que se hubieran caido al mismo
tiempo, y que algunos vecinos, en completo silencio, hubieran
corrido a auxiliarlos, como también a mi mama, de quien no
alcanzo a recordar ni siquiera la expresion de su rostro. Pero si se
olvidaron de mi, que me quedé completamente pegada a la
ventana, sintiéndome incapaz de mover un solo musculo de mi
cuerpo. Como escuchaba que todos lloraban, consideraba que
debia ser lo mas adecuado, y claro que sentia deseos de hacerlo,
pero me fue imposible. Las lagrimas me abandonaron, se
negaron a acompafiarme, igual que todas aquellas personas que
me habian olvidado pegada a la ventana.

Recuerdo que las pocas veces que habia escuchado la expresion
“matar a alguien”, era cuando contaban sucesos ocurridos con la
chusma, un grupo de gente vulgar y despreciable, y decian que
un sefior muy malo, a quien todos nombraban Tirofijo, apresaba
a sus adversarios, los mataba de una manera brutal y describian
que los despellejaba y les echaba sal y limén en las heridas, hasta
que los dejaba morir. Eso era lo que significaba, para mi, matar.
Por lo tanto, era lo que yo imaginaba que le habia ocurrido a mi
papd. Permaneci en ese sitio y en esa posicidén por un buen rato,
hasta que una vecina, al verme alli, creo que se imagind que,
siendo yo tan pequefia, no habia entendido lo que ocurria a mi
alrededor, y se ofrecid a llevarme a su casa y tratar de hacerme
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dormir, aunque no lo consiguié. No olvido que esa noche llovié a
cantaros, y todos los presentes se quejaban de la inclemencia del
clima. Algunos decian que cuando alguien moria, y llovia de esa
manera, significaba que el difunto habia sido muy buena
persona, y que el cielo estaba también llorando por él. Pues al
menos en este caso si tenian toda la razon.

La noche transcurrid acompafiada de Ilanto, dolor, lamentos y
desesperacidn. La viuda tendria que enfrentarse sola a una larga
vida, y velar por esos hijos que, de ahora en adelante, ya eran
simplemente los huerfanitos, que sélo la tenian a ella para que
los atendiera y socorriera en todo. Los vecinos fueron bastante
solidarios en ese momento y se quedaron acompafiando a la
familia, dandoles apoyo moral. El cura del pueblo también acudid
a la casa para dar su voz de aliento, y dijo ante todos que papa ya
debia estar al lado de Dios, porque en la mafiana de ese mismo
dia habia ido a la iglesia y habia recibido la sagrada comunidén.

Para todos se trataba de una noticia muy consoladora. Claro que
yo, la pobre nifia menor, no me alcanzaba a sentir satisfecha con
esas palabras, porque lo que queria era un imposible: que papa
regresara con su familia.
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Velorio y la preparacion
de las honras funebres

Ya era martes diecinueve de mayo. Corria el afio 1964. Ese dia
era necesario apurarse con todo lo que se requeria para las
honras funebres de mi padre, preparativos para lo que no
estabamos acostumbrados. Mama, a ocuparse de confeccionar
ropajes especiales para un funeral; es decir, tenia que comprar
tela negra y coser con ella los vestidos, el suyo y los nuestros.
Afortunadamente ella tenia un sobrino, Octavio Acevedo, muy
notable en el municipio. El se desempefiaba como profesor en el
pueblo, y se puede decir que gozaba de gran reconocimiento por
parte de las autoridades civiles y eclesiasticas. Octavio se hizo
cargo de casi todas las actividades propias de la situacién, como
difundir la informacion sobre el sepelio, e invitar a las
autoridades y personalidades del pueblo. También se ocupd de
mandar a hacer el ataud, de lo que tengo un recuerdo
imborrable. El sefior carpintero Ilegd, con su labor terminada,
mas o menos a las once de la mafiana, y al hacerle entrega al
profesor, que le habia hecho el encargo, a éste sélo le bastd mirar
el cajon para decirle, con una extraia seguridad:

—Ahi no cabe Delio, sefior. Le falta una cuarta —sefialando con la
palma de su mano y los dedos abiertos, para hacerse entender
en su observacion.
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El carpintero se tuvo que devolver con su obray apurarse a hacer
el cambio, porque ya la familia estaba a la espera del cuerpo. Y
resulta que si fue necesario mandar a ampliar el cajon con la
medida que indicd Octavio, pues al depositar a papa dentro de
él, su cuerpo quedod apenas preciso.

En horas de la tarde se hicieron presente las hermanas de pap3,
que eran profesoras en municipios algo alejados. Durante la
noche anterior, y mientras se presentaban las autoridades para
practicar el levantamiento del cadaver, el abuelo Oliverio, el
padre de mi papa, que debia estar cerca de los 60 afios, paso el
tiempo alrededor de su hijo muerto en compafiia de varios de sus
trabajadores. Alli levantaron un toldo para protegerse vy, sobre
todo, para proteger el cuerpo inerte de su hijo, a quien su padre
quisiera salvaguardar de cualquier dafio, olvidando que ya no
podia haber para su hijo algo peor.

Cuando llegaron al pueblo, daba la impresion de que estuvieran
haciéndole caso al sefior Rubén, porgue se desviaron un poco
para evitar que mi abuela Rosa Amelia se enterara de lo que le
habia ocurrido a su yerno. Cuando llegaron con el cuerpo a la
pequefia casa, causaron una gran conmocion en todos los
asistentes. Dos o tres personas fueron las encargadas de medio
preparar el cuerpo y acomodarlo en el ataud. Yo, tan pequefia
como estaba, habia tomado la decision de no asomarme a aquel
lugar. Aseguraba que, si veia a papa muerto, también iba a morir
en ese momento, y entonces debian hacer dos velorios, algo que
preferi evitar. Por eso creo que nunca pude elaborar
completamente el duelo por la pérdida de mi padre.

Esa noche, recuerdo, llegaron muchas personas, y aunque no
todas eran conocidas, llegaban a decir cosas como: “éY ésta es la
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nifia? ¢Y aquel es el niflo? Pobrecitos. Tan niflos y ya huérfanos”.
Aunqgue esas eran cosas que las personas decian por lastima,
solidaridad o carifio, a mi en realidad me lastimaban. No me
gustaba que me dijeran huérfana. A mi hermanito,
afortunadamente, no le molestaba nada, porque era tan nifio
que ni se alcanzo a enterar de los sucesos.

Ya mas tarde en la noche, se presento algo bastante extrafio para
mi, y fue que alcancé a presenciar cuando el abuelo, acostado, o
mejor dicho tumbado en la cama, lloraba, no a sollozos sino a
gritos, mientras decia:

—iA mi hijo lo mataron por envidia y yo me voy a vengar. A mi
también van a tener qué matarme, y van a tener que buscarme
en un canalén mas feo, porque de lo contrario yo los encuentro
a ellos!

Esta situacion, para mi corta edad, no era normal. Yo pensaba
para mis adentros: épor qué al abuelito no le da pena llorar como
un nifio, si esta tan viejito?

Durante toda la noche, las personas que asistieron al velorio
estuvieron muy tristes. Otro detalle que recuerdo es que, en
realidad, la cama que mama habia ubicado en la sala si estorbaba
para ubicar alli el ataud.
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Sepelio

Al dia siguiente, miércoles veinte de mayo, se organizo la salida
para la iglesia y luego para el cementerio. La asistencia a la
ceremonia y al cortejo funebre estuvo muy nutrida. Algun sefior
de la alcaldia o del concejo municipal pronuncié un discurso
emotivo y prolongado, elogiando la vida y las cualidades de mi
padre, y lamentando el hecho de que tratara de un asesinato, a
lo cual ese pueblito no estaba acostumbrado, porque éste era el
primer habitante de la regiéon muerto a manos de un desconocido
que le habia disparado por la espalda.

Era imposible evitar que la abuela Rosa Amelia se enterara,
aunqgue al parecer uno de sus hijos ya se habia encargado de
avisarle. Como su casa estaba ubicada en la misma cuadra del
cementerio, era paso obligado con el féretro. Alli aprovecharon
las personas mayores de la familia para dejarla encargada del
nifio menor, que, como va te dije, tenia apenas como dos afios y
medio.

La pobre anciana queria acompafiar a su hija en aquel duro
momento, pero ya que su delicado estado de salud se lo impedia,
pretendia, al menos, acompafiarla de corazén. Entonces se
asomaba por el postigo de la ventana para verla, al tiempo que
decia sus plegarias. Por eso debia alejar un poco al nifio, que
lloraba porque lo habian alejado de su mama, mientras la abuela
solo queria observar la romeria de personas que asistian a aquel
acto tan doloroso. Entre tanto, el muchachito se pegaba a sus
faldas, intentando ver también lo que ella, pero lo retiraba

44



porque, ademas de todo, no le interesaba que desde la calle los
sorprendieran espiando, y el nifio lloraba constantemente. El
nifo, claro, no alcanzaba a entender lo delicado de la situacion o,
mejor, no entendia para nada qué era lo que estaba ocurriendo.
Es muy probable que, a esas alturas, el nifio ni conociera el
término muerte, y por lo tanto desconociera por completo su
significado.

Aquella peregrinacion llegd hasta el cementerio, donde solo
entraron algunas personas porque era necesario practicarle la
necropsia al cadaver de papd, que no habian realizado antes
porgue el Unico médico del distrito, el doctor NUmar Valencia, no
estaba en el pueblo.

Como la persona encargada de todo lo relacionado con el sepelio
era Octavio, el sobrino de mama, también le toco presenciar la
necropsia, ese procedimiento tan triste. Esto fue algo muy
desagradable para él, porque la presencié desde el momento en
que el cirujano comenzd a hacer el estudio médico para
determinar la causa de la muerte de ese hombre que no sélo
fuera su pariente, sino también su amigo. En ese estudio primero
se analiza el exterior del cadaver y luego se practica una incision
para analizar los drganos internos. Se puede uno imaginar lo
conmovedor que resultdé ser eso evento para Octavio, tan
cercano a papa. Por lo afectado que lo vimos, no nos queda duda
de que fue tanto el impacto, que al poco tiempo comenzd a
presentar problemas cardiacos, aunque esto no fue suficiente
para acabar con su fortaleza, pues vivié mas de ochenta afios
prestando ayuda a todos sus parientes y allegados cuando lo
necesitaron.
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De esa manera concluyé el sepelio de mi padre, Delio. De ahi en
adelante lo Unico seguro era que la familia seriamos nuestra
madre y nosotros, sus pequefos hijos.
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El abuelo

Los primeros dias de orfandad vy viudez, fueron todo lo normal
qgue pudo ser para cualquier familia. Los vecinos se condolian, los
amigos los visitaban, sus familiares aun estaban tristes. En fin,
todos se solidarizaban ante un acontecimiento tan dramatico e
inesperado como ese. Perder a un hombre tan honrado,
trabajadory responsable, no podia ser facil para la comunidad, ni
mucho menos para la familia, que se encontraba demasiado
golpeada.

Como es bien facil de entender, la Unica persona que estaba
obligada a enfrentarse a los hechos que se presentarian a
continuacion, era mi sefiora madre, esa que recién habia
guedado viuda y no tenia ninguna experiencia en negocios, ni
mucho menos en el manejo de una finca dedicada a Ia
produccién de panela y queso. No, esta sefiora no sabia de qué
manera debia enfrentarse sola a la nueva vida que se le vino a
presentar. Para el bien de todos, estaba su suegro, nuestro
abuelo Oliverio, quien nunca olvidé que tenia unos nietos, aun
muy nifios e incapaces de atender aquello que su padre habia
conseguido con tanto trabajo y con la ilusién de lo mucho que le
iba a servir a sus hijos. Claro que también estaban sus cufiados, y
por supuesto sus hermanos, de manera que ni mama, ni mucho
menos nosotros, teniamos por qué preocuparnos de nada.
Aparentemente, ya que lo que papd habia conseguido era
suficiente para enfrentar la triste vida que ahora nos tocaba
empezar a vivir. El abuelo Oliverio iba con alguna frecuencia a
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visitar a sus nietos y a su nuera. Ella casi ni se enteraba de su
llegada, sino hasta cuando ya llevaba un buen rato jugando con
los nifios. Igualmente, no se daba cuenta cuando ya estaba de
salida, situacion que alcanzaba a preocuparla porque siempre fue
muy atenta con quienes la visitaban, y en ocasiones le daba
dificultad atender a su suegro de la manera que, ella consideraba,
él se merecia. Mama siempre se mostraba amable con todas las
personas, pero con su suegro era obligacion exceder las
atenciones, porque eso era algo que habia aprendido de su
esposo, quien no se separd nunca de su padre, ni siendo, como
era, el Unico hijo casado que tenia el abuelo Oliverio, y el Unico
que le atendia todas las sugerencias y solicitudes.

Seguramente, al abuelo estas razones le habian Illegado hasta su
corazodn, y por eso seria que, ahora que su hijo no estaba, pero si
sus nietos, menores, y su nuera desvalida, él sentia que debia
estar presente para ayudarlos, y lo hizo durante un buen tiempo.
Pero a este hombre, ya bastante mayor, y muy, pero muy
adolorido, no se le ocurrié pensar que, insistiendo en las
amenazas de buscar hasta hallar a los responsables de la muerte
de su hijo, encontraria su propia muerte. Aunque se puede decir
que murid en su ley, porque él siempre dijo que los asesinos
debian encontrarselo a él, antes que él a ellos, y que también
deberian dejarlo en un lugar mas desventurado que aquel donde
quedd muerto su hijo. Y asi fue: el pobre anciano cayd cuando
acababa de cruzar una quebrada, y estaba completamente solo.

Alguien que pasaba por el camino lo encontrd y se apresurd a
llevar la noticia hasta su casa, donde vivia con su esposa, una
viejecita dulce y tierna que aun no terminaba de llorar la muerte
de su hijo, de su primogénito, como siempre lo llamd. Como todo
esto ocurrié cuando comenzaba el mes de diciembre, sus hijas
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pasaban las vacaciones con ellos, y precisamente la hermana
menor, Roxana, se hallaba en nuestra casa, donde su cufiada, la
viuda, haciéndonos la visita. Ya iba de camino para Sabroso, su
casa paterna, porque sabia que su padre viajaria al pueblo y no
queria dejar solita a su madre.

Un primo de nosotros, que vivia con ellos, se apresurd a ir hasta
nuestra casa para llevar la noticia, pero no alcanzd a llegar
porgue a unos diez minutos de la casa se encontrd a Roxana, la
tia, que viajaba en compafiia de dos de sus sobrinos pequefios.
En ese encuentro, el muchacho sdlo atind a decir:

—iTe traigo una mala noticia!
—jAy! iQué pasd? —preguntd ella. Y él respondio:
—jEs que mataron al abuelo!

Con todo lo que ocurrié a continuacion, las cosas, para nosotros,
gue apenas comenzabamos a adaptarnos a una nueva vida, se
empezaron a empafiar de la peor manera. Se cumplieron las
exequias del abuelo, esta vez con la presencia de las personas
mayores de la familia. Nosotros nos quedamos en la finca. Ahora
si, la tristeza era demasiado grande, y ahora si que no habia
forma de adivinar lo que se vendria para la familia, ya tan
golpeada.

A raiz del asesinato del abuelo, mi tia Roxana consiguid un
traslado para el pueblo, con el fin de acompafiar a su madre, que
era mayor y ya quedaria sola. Fue a trabajar alli como directora
general de la escuela de nifias, lo que, de alguin modo, me
beneficid, porque empecé a estudiar a muy temprana edad, esto
es, a los seis afios, teniendo en cuenta que los nifflos empezaban
a estudiar sélo cuando estaban préximos, o habian cumplido, los
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ocho afios de edad. En esa época no existian todavia los
preescolares o kinder que hoy conocemos. También mis
hermanos mayores continuaron con sus estudios en el pueblo;
Antonieta, que ya iba en quinto grado, y Luchito en cuarto.
Cuando entré a primero, ya sabia contar hasta cien, pero no sabia
escribir. Mi madre me ensefiaba a contar con granos de frijol y
maiz, y luego practicaba contando los pollitos que salian piando
detras de la mama gallina.

De nifla siempre fui bastante curiosa, y se me daba por hacer
experimentos muy sencillos. Un dia, por ejemplo, mientras
mama preparaba el maiz para la mazamorra en la piedra de
moler, me puse a jugar con la maquina que se utilizaba para
hacer las arepas, y descubri que, girando un tornillo, la chapola
subia y bajaba, lo que me parecié muy llamativo y me dediqué a
esa labor por mucho rato, mientras le decia a mama:

—Ahi va ota vez ia arriba. Ea mama, ahi va ota vez ia abajo. Ea
mama.

Fue tan admirada esta hazafia, que a la pequefia no se le olvidé
nunca, y la repetia cada vez que encontraba la posibilidad de
hacerlo.

Estando en primero, cuando ya habia aprendido a leer y escribir
—por lo menos eso creia—, en la escuela tuvimos una visita de
delegados de la secretaria de educacion, y cuando fueron a
evaluar el resultado del aprendizaje de los nifios, la profesora
Coralia me eligié como una de las mejores alumnas. Cuando sali
al tablero, me hicieron el siguiente dictado: escriba la s, y la
escribi perfectamente. Luego me dijeron: escriba la 0. También
escriba la /. Perfecto. Escriba nuevamente la o. Perfecto. Tenia
escrito solo. Luego me pidieron que leyera, y repetidamente
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decia sol. Me preguntaron unas tres veces, y siempre repetia sol.
Solo cuando me senté, me di cuenta del error que habia
cometido, pero ya no habia vuelta atras.

La familia se entretenia reuniéndose en las noches de luna llena
a contar cuentos e historias vividas por ellos, o al menos
conocidas por la mayoria. A mi se me quedd en la memoria una
composicion que habia hecho mi abuelo materno, el sefior Juan
de la Cruz Flérez, quien era tio del poeta Julio Flérez. Habia
escrito unos versos, que todos conocian como las Décimas de
Eugenio Carmona. Lo hizo aludiendo a un episodio ocurrido con
el abuelo Oliverio, quien tuvo un altercado con un vecino, a raiz
del cual se encontraron en una ladera aislada, solitaria. Dice asi:

En la loma del Raicero, cerquita de Las Palomas,

Murio Eugenio Carmona, hombre valiente y sin miedo.
El iba muy descuidado, montado en una potranca

Y al llegar a una barranca, la potranca se ha asustado
El puso mucho cuidado vy vio un individuo al pelo,
Pensd que brincando al suelo

De la muerte era librado

Y siempre le ha disparado, en la loma del Raicero.
Pensando que éste era muerto

Prontamente se le acerca, y grave herida le ha hecho
Con ésta le hiere el cuerpo, para acabar con la persona
Que, comenzando la loma, que llaman la del Raicero
Es un caso muy verdadero, cerquita de las Palomas.

Le clavé ocho pufaladas, repartidas en su cuerpo,

La cabeza se la ha abierto, casi de una pedrada

No pudiendo ni por nada, acabar con la persona

Hasta el bazo se le asoma, pues no era la hora cumplida
Y como que al séptimo dia murid, Eugenio Carmona.
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Lorenza le decia, “solo no debes andar,

Porque te pueden matar,

Se puede llegar el dia”

Yo sufro pocos nervios y padezco de poco miedo,
Pues, ¢ Quién me puede matar a mi

Que no lo mate yo primero?

Y él mismo vino a contar, a la loma del Raicero
Eugenio Carmona, hombre valiente y sin miedo.

Una vez herido el sefior Carmona, Oliverio mismo lo ayudé a subir
a su potranca, y el sefior llegd a la vereda de Las Palmas, donde
fue atendido por la sefiora Rosa Amelia, que mas adelante seria
la madre de mi mama, quien a su vez se casaria con uno de los
hijos de Oliverio.

Mi abuelo materno, entonces, como ya te dije, se sintio
conmovido con la historia, e hizo lo que mas le gustaba: escribir
anécdotas para divertirse, y sus hijos se dedicaron a pasar los
versos a toda su descendencia.
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Distribucion de los bienes que
debian heredar los huérfanos

Tras las muertes de papa y del abuelo, la familia quedd muy
desprotegida, como es de suponer, sabiendo que se desmembré
con su dolorosa ausencia. También te conté que papa, a pesar de
ser un campesino que no tuvo estudio, era muy precavido y habia
empezado a reunir algunos valores que servirian para la crianza
y educacion de sus hijos. Pues bien, contaba con una buena franja
de tierra, una casa ya bien levantada, entable de cafia y bastantes
animales domésticos, bestias de arrieria y ganado, ademas de su
casita en el pueblo y algunos ahorros. Y claro que una buena
parte de esos ahorros se invirtieron en los gastos funerarios, y
mas adelante vinieron los gastos necesarios para la manutencién
y educacion de la familia.

Como te dije, el abuelo estuvo presente y al tanto de todo cuanto
se pudiera presentar con respecto a la viuda y a sus nietos, pero
ya viste que su presencia en nuestra vida no fue por mucho
tiempo. iClaro! Es que muy cerca estaban los enemigos,
temerosos de una posible, y mas que justa venganza, por parte
de un hombre de edad ya muy avanzada. Sélo transcurrieron seis
meses desde la muerte de su hijo, cuando otra vez los asesinos
le dieron muerte a este caballero, que era ya la Ultima esperanza
de proteccidon y ayuda para familia.
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Y de nuevo la pregunta que me atormenta: ¢Y donde estaba
Dios? No es posible para una mente infantil entender las razones
del creador para ensafiarse con su familia, y nunca pude
comprender por qué fuimos nosotros los elegidos. Bien, como
esta pregunta parece que se quedd sin respuesta, veamos lo que
vino a ocurrir una vez faltara el abuelo, pues ya no habia quién
tendiera la mano auxiliadora para los desprotegidos. Aunque
seria muy sensato inclinarse a creer que la proteccion de aquellos
pequefios y de la viuda estuviera a cargo de los tios paternos,
puesto que nunca dejaron de hacer alabanzas de su hermano, las
cosas no ocurrieron de ese modo. Esta fue una mas de las
acciones inexplicables en la vida de aquella familia, pues no hubo
tal ayuda, y la familia dependido por completo de los esfuerzos
desmesurados de mama, quien no desfallecié en ningun
momento en la atencion a sus hijos.

éY los tios? Siempre dispuestos a recibir elogios y prebendas por
parte de mama. De ella se puede decir que siempre fue justa y
noble, de corazon exageradamente limpio, razén para que los
allegados se aprovecharan y sacaran su tajada cada vez que
podian. Uno de los hermanos del difunto, por ejemplo, no
encontré un modo mas adecuado para ayudar, que comprarle el
trapiche que se usaba para moler la cafia y producir la panela.
Mirado desde un punto de vista comercial, pudo haber sido un
buen negocio para la familia, aungue nunca supimos por cuanto
lo negocid, o si el tio se lo termind de pagar. Pero mirado con los
ojos del alma, estaban sus sobrinos, unos nifios que habian
perdido a su padre, y en esas circunstancias su futuro era incierto
y sombrio, y tal vez el paso mas honesto que debid dar, hubiera
sido ofrecer su apoyo incondicional para levantar el entable de
cafia que habia empezado su hermano, y ayudarle a su cuiiada a
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que los medios de subsistencia permanecieran y crecieran, con
el fin de mantener asi unas buenas condiciones de vida para sus
sobrinos. Pero eso no fue todo. Al morir el abuelo, que tenia una
amplia comodidad econdmica, pues contaba con varias
propiedades en el pueblo, varias fincas, mucho ganado vacunoy
mular, y ademas dinero en efectivo, la reparticion de su herencia
no fue la mas equitativa que se diga, pues los huérfanos se vieron
notablemente despojados de la parte correspondiente.

¢En qué me baso para afirmar esto? Pues al mismo tiempo en
que veiamos la prosperidad de nuestros tios y tias paternas,
nuestra familia cada dia enfrentaba mas y mas privaciones.
Vivimos una pobreza franciscana, una pobreza indescriptible. El
mismo hermano de papa, el que compré el trapiche, tenia una
finca cercana o en medio de dos de las propiedades del abuelo.
Entonces ocurrié que, después de haber sido sepultado el
anciano, y que aun no se hacia la sucesion de sus bienes, él y la
tia Roxana se ocuparon de agrupar gran parte del ganado
existente en las fincas de su padre, de manera que cuando
viajaron los funcionarios encargados de hacer el conteo del
ganado que entraria en la correspondiente reparticion, no
encontraron el nimero real de animales y estos quedaron para
ser divididos entre los dos hermanos, autores de |la aventura en
mencioén. Claro que esto no es prueba fehaciente para afirmar
que los tios hubieran sacado tajada de los bienes heredados. Este
es solo un pequefio paréntesis en la historia. Pero lo que si lleva
a hacer ese juicio es algo que no puede pasarse por alto: se trata
de que, al morir el abuelo, la mitad de los bienes debian quedarle
a la abuela, y asi ocurrid, pero de ella todo pasd muy sutilmente
a manos de la tia Roxana, que subitamente empezd a hacerse
asquerosamente rica. La propia abuela conté que, como ya
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estaba muy anciana y no podia manejar sus cuentas, el banco le
habia exigido un albacea, y para ello Roxana designd a su esposo,
que era todo un caballero. Desde entonces la abuela no volvio a
tener dinero propio, y en sus ultimos dias estuvo practicamente
a la caridad de su hija, su yernoy sus nietos. Asi murio, y no quedo
de ella ni un centavo para repartir, porque, segun Roxana, todo
lo que tenia se habia tenido que gastar en medicamentos y
atencion médica. Algo sumamente extrafio fue que la tia quedd
con un gran edificio en uno de los lugares mas prestantes de la
ciudad de Medellin, con una muy buena finca y al parecer mucho
dinero para sus gastos.

Otro detalle que no puedo olvidar es el hecho de que, en casa de
la tia, se conservara una enorme caja de seguridad que, segun los
testimonios de los propios tios, habia pertenecido al abuelo, pero
qgue, segun Roxana, nunca pudieron abrir porque desconocian la
clave para hacerlo. Ahora me pregunto por qué no se pudo
utilizar un método para destapar esa caja. Nunca se supo que
pasé con ella. Aunque si ocurrié un detalle que puede resultar
bien particular, y es que una vez, en una de las casas del abuelo
donde estaba guardada la inmensa caja antes de que se la
llevaran para donde la tia Roxana, se presentd un incendio, y de
las pocas cosas que se pudieron salvar fue aquella caja. Dijeron
que por tal motivo pudo ser destapada, pero que, segun la tia,
solo contenia papeles. Lo mas excepcional es que afios mas
tarde, la dichosa tia se hizo propietaria de una inmensa y lujosa
vivienda, como lo acabo de mencionar éSeria que esos papeles
encontrados alli tendrian la misma connotacion que los cien
papeles que le adeudaban a papd, a causa de lo cual fue
asesinado? Nunca lo supimos. Solamente lo hemos supuesto, y
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en realidad ya no vale la pena. Pero te dije que la historia es larga
y por eso debo continuar.

Primero que todo, pienso en lo desafortunada que se pone una
situacion, cuando la soledad es la uUnica compafiila que
encontramos. Asi que mi familia se enfrenté a lo Unico que podia
hacer: vivir. Pero no es cosa facil, y lo pueden decir los seres que
lo han perdido todo de manera inesperada, los seres que han
podido sentirse seguros de tenerlo todo, o por lo menos lo basico
y necesario para estar bien, y de un momento a otro reciben un
castigo, y no logran entender por qué motivo les ocurre a ellos.
Asi le pasa a mucha gente, pero afortunadamente no se dejaron
agobiar, y con muchos esfuerzos lograron sobreponerse para
poder llegar a apreciar cuan hermosa puede ser |a vida.

Puedo describir la soledad y el abandono como un inmenso
bosque. Pero es un bosque que va perdiendo todos sus arboles y
la vegetacidon que lo poblaban, marchito, y de él solamente va
quedando el espacio. Pero claro, es un espacio vacio y en el que
cualquier ser que quiera acercarse, no encontrara ni siquiera el
encarecimiento del aire que lo Illena. Entonces, mi infante vida
trataba de encontrar un espacio adecuado para seguir en un
lugar que desconocia absolutamente, porque, el que
consideraba suyo, ya lo habia perdido, y tal vez no encontraria
otro.
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La rueda Pelton en la cabana
v detalles de Sabroso

Ahora que mencioné los bienes del abuelo, no aguanto la
tentacion de tratar de describirte como era la finca donde mi
abuelo producia la panela. Esta finca se llamaba La Cabafia. No lo
recuerdo con mucha claridad, pero si sé que tenia una casa
amplia, parada sobre postes de madera, a unos ochenta
centimetros de altura, lo que le servia de proteccidon contra las
plagas. El piso era de tablas. Desde la parte de atras de la casa se
veia una cascada que descendia de un monte frio, oscuro,
semejante a la selva. El murmullo del torrente arrullaba a los
moradores de la casa. No muy lejos, a un costado, se encontraba
una ramada al lado de una pefia, donde se erigia una enorme
rueda de doce metros de diametro, que llamaban Pelton, un
aparato gigante con el que se producia energia eléctrica. La rueda
giraba por la corriente de agua que venia por una acequia y le
caia desde encima, y al girar producia la energia.

Ademas, el eje de esa rueda se aprovechaba para conectar a él la
masa mavyor del trapiche, y asi lograr la energia necesaria para
moler la cafia éSabes como es el proceso para producir la panela?
Mira: de la molienda sale el jugo de la cafia, el guarapo, que pasa
del pozuelo del trapiche hasta la paila mayor, donde es hervido y
descachazado, que es quitarle la espuma con impurezas que
quedan flotando. Este es el comienzo del proceso para lograr la
miel, pues luego el liquido se debe pasar al menos por cuatro
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pailas mas, hasta que la miel esté en su punto y pueda ser
mecida, pesaday empacada. Cada paso tiene un toque de pasion,
y me produce algo de nostalgia solo pensar en el bagazo, que es
la cafia escurrida y al secarse se usa como combustible en el
horno.

iEl horno! Calentaba las cinco pailas, y al final habia una
majestuosa chimenea, que era lo mas espectacular y mas visible
en aquella construccion. La hoja seca de la cafia también la
usaban en el empaque de la panela donde se realizaba el oficio
de la produccion. Me parece que, en la época, y sobre todo en
aquella region, no existia otro equipo tan sofisticado para llevar
a cabo la molienda. Mi abuelo, no sé de donde, se consiguid un
disefio y monto la rueda que acabo de describir.

La Cabafia era una de las fincas que tenia mi abuelo, y mas tarde
fue heredada por dos de mis tios. Ahora te cuento como era
Sabroso, la finca donde vivian mis abuelos. Alli se quedd mi
abuelita, arrullando los dolores y tristezas que le habian causado
las muertes de sus tan amados seres, que eran su preciado
esposo y su amadisimo hijo, a quien ella siempre Illamd su
primogénito, aungue no era asi, pues antes de él habia otros dos
hijos, pero ella se habia apegado tanto a Delio, que decidié
nombrarlo su primogénito.

Siguiendo pues con la historia, la finca Sabroso tenia una casa
muy bella, o por lo menos ante mis ojos aparecia como la
mansion mas bella que habia visto. Aun hoy, en mis recuerdos,
puedo describirla como una casa maravillosa. Habia en ella
cuatro corredores que formaban un rectangulo; entonces dos de
ellos eran muy largos, y los otros dos, mas cortos, formaban los
costados del rectangulo. La casa estaba rodeada por una
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chambrana de madera, que la adornaba y a la vez la protegia.
Contaba con cuatro alcobas bien iluminadas y comodas. Luego
estaba la cocina, siempre bien abastecida de viveres. Segun
recuerdo, en esa casa nunca faltaron los viveres. Al contrario, yo
siempre consideré que en ella se encontraba todo cuanto una
persona necesitara. La cocina tenia un detalle que a mi me
parecia espectacular, y era porque en ninguna parte yo habia
conocido un lavaplatos con canilla de donde salia el agua que se
transportaba desde lejos, por lo menos desde algun alto retirado
de la casa. La cuestion es que mi abuelo, al parecer, habia
encontrado la manera de jugar con el agua, y por eso alli también
se ided la forma de llevarla desde la montafia que habia al frente
de la casa, hasta la cocina, y de esa forma mi abuela siempre
disponia de agua limpia y corriente para preparar los alimentos y
lavar sus trastos.

Como ya te dije que la casa era muy hermosa, para corroborar lo
dicho debo ampliar los detalles. La estancia estaba rodeada de
guayabos, que siempre estaban llenos de frutas, y nosotros, cada
vez que ibamos de paseo, nos deleitabamos trepandonos a esos
arboles a comer las deliciosas y dulcisimas frutas, lo que nos hacia
acreedores a las fuertes reprimendas de la abuelita, porque
cuando ella nos llamaba a almorzar, ya nos era imposible recibir
mas comida. Alli también habia naranjos y mandarinos, que
nunca estaban desprovistos de sus maravillosos frutos. Mas
abajo, en uno de los costados, encontrabamos dos palos de
guamas, a los que si nos quedaba muy dificil trepar, pero Luchito,
que siempre se las ingeniaba, habia conseguido una vara muy
larga y con ella alcanzaba los frutos.

También estaban las corralejas, donde se llevaba a cabo el
ordefio de las vacas. Eran como dos los corrales, y en ellos se
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distribuian las vacas y sus crias por separado. Una vez terminada
la labor de ordefiar, tanto las vacas, como los terneros vy el toro,
se soltaban a las mangas donde retozaban y jugueteaban hasta
que se llegaba la hora del encierro. Claro que cuando habia vacas
recién paridas, todas las tardes se las ordefiaba y a su leche se Ia
llamaba postrera. Luego venia el encierro, que consistia en
separar a los terneros de las vacas, que debian dormir en
potreros separados para permitir que las vacas produjeran la
leche para el dia siguiente.

También habia un pozuelo, que era donde se bafiaba al ganado
con quimicos para eliminar de su cuerpo las plagas. Se
encontraba ubicado al costado de uno de los corrales y media
cerca de ocho metros de largo por un metro de ancho, estaba
construido de material, con un buen techo, y en su interior sélo
habia agua con las sustancias con las que se bafiaba a los
animales para que se curaran de los gusanos y las garrapatas. Lo
dificil era hacer entrar al ganado en aquel charco sin que se
devolvieran, y para conseguirlo, mi abuelo se ingenid la manera
de hacerlo construyendo la entrada con el piso de cemento, de
modo que cuando lo pisaban los animales, se iban deslizando
hasta el fondo, alcanzando a bafiarse por completo. El ganado
tampoco tenia la opcion de voltear, porque el ancho del pozuelo
no se los permitia. Al final, el ganado encontraba unas escalas
que les permitian la salida de alli, satisfechas por la frescura del
aguay el alivio de no tener plagas en sus cuerpos.

Ah, pero uno de los atractivos mas importantes de Sabroso... creo
que no uno de los mas importantes, puedo asegurar que se
trataba del mas importante, era la quebrada La Plancha. Su cauce
se encontraba a unos treinta metros de la casay la adornaba una
gran cantidad de piedras enormes, lo que la hacia muy atractiva.

62



Alli se realizaban excursiones para deleitarse con esas aguas
maravillosas, que al chocar con aquellas piedras formaban
grandes espumas, y con su dulce murmullo arrullaban a los
viajeros, al punto de seducirlos hasta hacerlos sentir obligados a
tomar un descanso recostados en sus piedras. Cuando iban los
familiares de paseo a Sabroso, siempre visitaban la quebrada
para acostarse y asolearse sobre aquellas rocas. Esas piedras
también servian de lavadero para la ropa, porque mi abuela
estregaba en ellas los pantalones de los hombresy las cobijas. Alli
se dirigian los mas grandes de la finca a pescar, y lograban sacar
grandes cantidades de sardinas y guachilejos, que mas tarde
hacian parte de la comida de los presentes.

Esta hermosa quebrada también tenia unos preciosos charcos en
los que los miembros de la familia, y gente que iba de paseo, se
deleitaban nadando. El mas bello de todos los charcos era El
Mohan, el mas hondo y esplendoroso de todos los charcos de la
quebrada. Se encontraba en un recodo, donde al girar formaba
lo que se conocia como una olleta, en la que se hacia un remolino
que salia con fuerza, y representaba un inminente peligro para
todos, sobre todo para quienes no sabian nadar muy bien. Claro
que para Luchito no existia tal peligro, o no le importaba mucho,
y se lanzaba al charco cual experto nadador. Pero no sdlo se
lanzaba él, sino que forzaba al pequefio Paco a meterse al charco
junto con él, y lo hacia pegado a su cuello.

Ademads, estaban las hermosas y extensas vegas que formaban la
ribera de La Plancha, tan llanas que en ellas se podian hacer
competencias de carreras, a pie o a caballo, y también se
prestaban para jugar a la pelota o al juego que se eligiera. Al
finalizar estas bellas llanuras, comenzaba una elevacion en el
camino, que conducia a un alto que se conocia como El
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Cementerio, Ilamado asi porque los habitantes de la regién
afirmaban que alli habian sido sepultados indios, antiguos
moradores de esas tierras. Pero alli no sélo se esconderian los
restos mortales de aquellos antepasados. A nosotros, los nifios
que paseabamos en la finca, nos agradaba ir al Cementerio
porque a su alrededor encontrabamos muchisimas matas de
mortifio, que nos proporcionaban unos pequefos frutos de color
morado o verdoso, con un agradable sabor dulcecito. Comiamos
tantos mortifios, que terminabamos con la boca y la lengua
manchadas hasta la garganta por el tinte de los frutos. Yo
comencé a privarme un poco de este gran placer cuando un
adulto, no recuerdo quién, me asegurd que esa era la comida de
las culebras, y yo, solamente por evitar estar cerca de esos
horribles bichos que, como ya te he dicho, representaban mi
mayor tormento, no me volvi a entusiasmar con aquella
diversion. Esta era entonces la hermosura de la regién, vy las
maravillas que viviamos todos los integrantes de la familia, a
pesar de haber perdido a los seres mas importantes que la
constituian.
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Penurias de la infancia

Cuando mis hermanos mayores estaban cursando el bachillerato,
yo terminaba la primaria en medio de las humillaciones mas
lamentables que pueda sufrir una misma persona. Mi querida tia
Roxana, como ya lo habia mencionado, era la directora de la
Unica escuela de nifias, yo estudiaba alli y de ella me tocaba
recibir calificativos en publico con las siguientes palabras:

—Esta nifia Nena, es la mas paupérrima de todas las nifias de Ia
escuela.

Yo ni siquiera conocia ese término, pero poco a poco fui
comprendiendo su sentido. Recuerdo que cuando mis
compaferitas de la escuela hicieron la primera comunion,
tuvieron bonitas celebraciones, a las cuales yo no podia asistir,
porgue mi honorable tia no me daba permiso. Entonces opté por
sentarme en la acera de la casa a observar como se divertian los
nifios. Era un sabado cualquiera, y por eso llegd el primo
Bernardo de la finca, trayendo la leche que habia enviado la
abuela, y me dijo que la debia poner a hervir para que no se
dafiara. Yo me dispuse a hacerlo, pero el deseo de observar a los
nifios en las fiestas me llamaba a gritos, y por tanto decidi dejar
la leche en la estufa y darme una asomadita a la puerta. Entre
tanto, la leche hirvid y se regd toda en la estufa. Yo traté de
limpiarlo todo, pero el olor se hizo imposible de ocultar. Asi,
cuando la tia Roxana regreso de las fiestas infantiles a las que ella
si habia asistido, sinti6 el olor a leche derramada e hizo lo que ya
se esperaba que hiciera, puesto que era lo que acostumbraba a
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hacer cada vez que encontraba algo anormal. Fue asi como tomé
una correa y me azoto brutalmente, y en medio de los dolores y
el terror quise protegerme con mi mano izquierda, y ahi me cayé
la punta de la correa, para dejarme marcado el dedo anular. Esa
cicatriz me acompafio durante muchos afios, para recordarme lo
ocurrido el dia de las primeras comuniones de mis principales
compaferitas de primaria. Finalmente, con el correr de los afios,
y por consiguiente con el estiramiento de la piel, la notoria
cicatriz fue cediendo, hasta casi desaparecer, pero siempre he
sostenido que las cicatrices de la piel podran desaparecer
facilmente, mas las del alma son indelebles y permanecen a pesar
de los cambios que ocurran en la vida de una persona.

Esa escena, en especial, que vuelve a mi de forma recurrente, a
mi juicio representa lo que debieron haber vivido, a su modo, mi
madre y cada uno de mis hermanos, y me lleva a preguntarme
como, a pesar de los muchos sacrificios, desgracias y dolores
vividos por la familia, no perdimos el norte y, como nos lo habia
inculcado nuestro padre, apoyado siempre por nuestra madre,
nos dedicamos a lo que debiamos hacer, y eso era estudiar.
Asistir a la escuela no tenia alternativa, no importaba si debiamos
ir sin comer, sin Utiles nuevos, sin uniformes o vestimenta para
estrenar, sin darle importancia a la mejor situacion de otros nifios
y jovenes que acudian a la misma escuela. Lo realmente
importante para mama, con respecto a sus hijos, era que
pudieran ir a la escuela, y en eso se empefid, sin importarle los
muchos esfuerzos que tuviera que hacer, ni las humillaciones que
en innumerables oportunidades tuvo que aguantar, y que
siempre las disimulaba para que sus hijos no se enteraran vy
llegaran a desanimarse.
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Recuerdo que una mafiana, mama me mandod a la tienda para
pedir fiada una panela. jQué ironia!l, dizque pedir panela fiada,
cuando habiamos salido de una finca donde se cultivaba cafia y
se producia panela. Y por alguna razon, don Pedro, el duefio de
la tienda, se negd a despachar la panela. Nunca supe lo que hizo
mi pobre madre para despachar el desayuno a sus pequefios.
Otro dia nos visitd la noble tia. Sucede que mama cultivaba en el
solar de la casa unas matas de guineo, y al no tener mucho qué
cocinar para alimentar a los pequefios, decidid hacer unos
platanitos de esos y darnoslos machacados, con sal y agua de
panela. Justo en esas llegd la tia, y después de mirar por encima
del hombro dijo:

—Ole, ustedes si es que estan muy pobres ¢no?

Mama lo disimuld con una sonrisa, y la cuestion no pasé de ahi,
pero el hecho quedd bien guardado en mi memoria. Con
verglienza debo reconocer que nunca fui capaz, o nunca tuve el
suficiente valor de olvidar, y de esa forma llegar a perdonar los
sufrimientos que nos produjeron algunas de las personas que nos
rodearon en nuestra nifiez. Sé que ese sentimiento no es bueno,
pero para mi ha sido una necesidad recordar para intentar
comprender los motivos que acompafiaron a las tragedias que
vivimos, sobre todo en esa época. También sé que la incapacidad
de perdonar no es sana, pero finalmente se trata sélo de un
sentimiento que no dafia, al menos eso creo, sino que el dafio ya
fue hecho, y no salid precisamente de mi, sino hacia mi.

En lo que si tengo que ser muy sincera, es en decir cudl era el
mayor motivo que tenia mi tia para castigarme, aunque nunca tal
como lo hacia: era que yo me le gastaba las devueltas que
qguedaban de los mandados que me tocaba hacer. Ah, y ahora
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gque me acuerdo, otro motivo era que el novio de ella
acostumbraba a llevarle unos dulces extraordinarios, y que, claro,
para mi eran inalcanzables. Pues entonces yo me las ingeniaba
para encontrarlos y disfrutar de aquellas delicias, primero, vy
luego padecer esos brutales castigos.
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Ultimas vivencias en la finca

Para no perder el hilo de lo que Ilevaba, Nena quiso retomar los
recuerdos de su vida en la finca después de las muertes mas
dolorosas que acompafiaron su infancia, las de su padre y su
abuelo.

—Eh, pero las mejores vivencias de toda mi vida, definitivamente,
tienen todo que ver con los afios de mi nifiez en la finca. Ya te dije
pues que teniamos una casa muy linda. Mi madre |la adornaba
hermosisima para la navidad, y siempre recibiamos los traidos del
Nifio Jesus. Iban a visitarnos los primos que vivian en Medellin o
en otro municipio, como Yarumal. Recibirlos nos llenaba de
placer. Toflito, un sobrino de mi papa, iba casi todos los
diciembres. Una vez nos construyo un ranchito, y en él ided la
forma de hacer un horno en el que preparabamos la comida, que
por lo general era con los animales que el mismo primo, y Lucho,
acompafiados muchas veces por trabajadores, cazaban en la
finca.

Otras veces iban los sobrinos de mi mama desde otras veredas.
Lo cierto es que siempre teniamos visitas que nos acompafiaban
durante la época de navidad. Yo era casi la que mas me
beneficiaba, porque siendo tan pequefia aun, todos me cargaban
y me mimaban. En las noches, cuando ya habian regresado los
peones de su jornal, nos sentabamos todos en el patio que daba
a la cocina, y alli los hombres tocaban guitarras y tiples, que
nunca faltaron, las mujeres entonaban canciones, decian
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adivinanzas o contaban cuentos, mientras yo dormia acomodada
en las piernas de alguien, arropada con alguna ruana.

Imaginate que todos, aunque sin proponérnoslo, resultadbamos
ayudando a sostener la economia en casa, de diversos modos. Y
es que en aquellos afios y en aquel aislamiento, teniamos qué ser
mas que recursivos aprovechando todo lo que teniamos a
nuestro alcance. Por ejemplo, los utensilios que empleabamos
como trastos. Aunque te confieso pues que el fin no era
precisamente ayudar con la economia, sino mas bien que nos
deleitabamos haciéndolo. Habia en la finca un palo de totumosy
una enredadera de tarralies, unos como totumos, pero muy
pequefios. Entonces nosotros tomabamos esos frutos, los
partiamos a la mitad y les sacabamos toda la carnosidad, de
manera que nos quedaban las cocas totalmente vacias. Las
poniamos a asolear, y cuando estaban secas las utilizabamos
como tazas y pocillos. Ah, y a veces, antes de sacarles su carnita
interna, las marcabamos con una navaja o cuchillo, y asi, cuando
estaban secas, nos quedaban con nuestros nombres estampados
en ellas y presumiamos de una propiedad muy bonita, porque
ademas estaba decorada con dibujos que nos ayudaban a
reconocerlas. De los dibujos se encargaba Luchito, que era
tremendo para el dibujo.

En la finca siempre estuvimos muy protegidos y nos divertiamos
mucho, aunque de vez en cuando se presentaban incidentes que
representaban algo de riesgo. A ver, te voy a mencionar al menos
dos de esos incidentes: uno tiene que ver con un derrumbe que
ocurrié cerca a la casa. Mi mama acababa de levantarse muy
temprano para ir a ordefiar, y de pronto escuchd un ruido muy
fuerte que la sorprendid muchisimo y le provocd un susto muy
horrible. Puso bastante cuidado, hasta que se dio cuenta que lo
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que tronaba de ese modo era una franja de terreno que se estaba
desprendiendo, y obviamente su terror empezé a aumentar,
porqgue estaba ocurriendo muy cerca a la casa. Como ella ha sido
muy devota de las animas y de todos los santos, corrid y agarro
como pudo a sus pequefios hijos, que aun dormian, y se
resguardd con ellos donde les fue posible, a la vez que se
encomendaba al Todopoderoso, implorando su misericordia
para todos, y diciéndole a los nifios que se debian disponer a orar
y a pedirle a Dios que los protegiera.

El peligro fue pasando al menos durante esa mafiana, pero era
muy obvio que seguia latente. A razén de ello, nuestro vecino
Abelardo, cuando se enterd de lo sucedido, y recordando que mi
papa creia ciegamente en las bendiciones que les otorgaba el
crucifijio que mantenian en la sala, se dirigio al lugar del
despefiadero para hacer una especie de conjuros e invocaciones
a los santos, rogando por su protecciéon. Bueno, ignoro cuantas
cosas pudo hacer, pero en la memoria de nosotros, unos
pequefios, quedd grabada la imagen de ese sefior, a quien
considerabamos loco, tratando de impedir que la tierra
continuara derrumbandose.

El otro incidente se refiere a un hecho algo bochornoso que
protagonizaron Luchito y un trabajador incondicional que vivia en
la casa. Resulta que ambos eran muy amigos, y el trabajador le
acolitaba a él todas las ocurrencias que se le venian a la mente,
ademas de involucrarlo en las propias. Ellos siempre encontraban
algo diferente qué inventar, y como por lo general era Luchito
quien llevaba las novedades, pues Montoyita —ese era el nombre
o sobrenombre del trabajador—, no se quedaba atras. Al fin y al
cabo, un hombre campesino, proveniente de una familia agorera,
necesitaba lucirse con el muchacho, y por tanto se consideraba
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en la obligacion de ensefiarle cosas novedosas que, mientras se
pudiera, debian ser raras y extravagantes. Fue asi como le
propuso que hicieran un pacto con un mufieco que él conocia, y
que podria hacerles milagros. Y a esto se dedicaron, con tan mala
suerte de que el lugar elegido para hacer el altar estaba en los
predios que se llevd el derrumbe, y fue muy dificil, aunque no
imposible, recuperar el dichoso mufieco. Montoyita, entonces,
estaba decidido a que hicieran la adoracién y las demas practicas
necesarias para que obrara en su favor ese fetiche, al que ya él
habia erigido con canturrdn, una cera extraida de los panales de
abejas, que también se utilizaba como parche para las heridas y
aporreones de las personas y del ganado. Aseguraba el
trabajador, que gracias a sus practicas de santeria era que el
derrumbe no habia causado mas estragos, como arrastrar con la
casa, puesto que no podia llevarse el altar donde se le rendia
homenaje a su mufieco.
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Acontecimientos con vudu

El ritual que empezaron Montoyita, un adulto, y Luchito, un
jovencito que no pasaba todavia de la adolescencia, consistia en
hacer unas oraciones durante siete dias consecutivos, a una hora
precisa, aproximadamente a las ocho de la noche, en el lugar del
altar, que habia sido trasladado después del derrumbe y ahora lo
tenian en un potrero que se encontraba a un costado de |a casa,
como a unos trescientos metros de distancia, a donde ellos se
dirigian todas las noches a realizar la consabida adoracion.

Mi mama, que algo sospechaba, no dejaba de rezar
permanentemente para que los santos del cielo no permitieran
que aquel hombre mayor pudiera hacer caer en sus andanzas a
Luchito. Cuando Ilegd el Ultimo dia de sus actos ceremoniales, los
dos santeros salieron muy puntuales a hacer su rezo. Debian
preparar un circulo rodeado de velas, en la mitad del cual
depositarian al padrino, que tenian ya bien elaborado. Como
estaban apurados, parece ser que no alcanzaron a cubrir todos
los extremos y les quedd un resquicio por donde se escapaba el
aire, por lo que las peticiones que hicieron no se pudieron
cumplir.

Lo que si ocurrid, entretanto, fue que en la casa una de las brasas
del rescoldo del fogdn se elevo al techo, y como habia un fuerte
ventarron, se comenzo a encender la cocina. Montoyita y Lucho
tuvieron que regresar, porque percibieron las llamas ocasionadas
por el incendio, y llegaron entonces muy apurados a buscar agua
para apagar el fuego. El resto de la familia, que ya estabamos
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acostados, tuvimos que levantarnos con la mayor rapidez, y
mientras mama buscaba todas las vasijas que podia, mis
hermanitos y yo nos dirigiamos hasta el chorro a traer agua para
tratar de apagar el incendio.

Las Ilamas alcanzaron a alertar a nuestros vecinos, que, aungue
no vivian tan cerca, corrieron a prestarnos ayuda, llegando casi al
mismo tiempo que el par de santeros. Estos, que de todas
maneras se sentian culpables, utilizando una especie de
mecanismo de defensa comenzaron a alegar y a echar indirectas
porque, segun ellos, todo se debia al descuido de las personas
encargadas de la cocina. Después de este extrafio y molesto
incidente, Montoyita siempre acusé a mi mama de no haber
permitido que tuvieran la suerte que esperaban, porque ella no
cesaba de invocar a Dios y a los santos en contra de lo que ellos
querian hacer con su mufieco.
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El estudio

—Cuando empecé a estudiar primero de primaria, mi hermana
Antonieta cursaba el grado quinto, y mi hermano Luchito el grado
cuarto. Como te conté, con seis aflos yo entré a primero de
primaria, gracias a las influencias de mi tia, que llegd al pueblo en
calidad de directora general de la escuela de nifias. El primer afio
transcurrido medianamente normal. Mi mama se traslado a vivir
en la casa que teniamos en la cabecera municipal, y alli atendia a
sus hijos, al mismo tiempo que nos acompafiaba con las tareas
escolares.

Un hecho muy importante para la familia, fue que en ese afio
llegd un nuevo integrante, a quien con todo el carifio llamamos
Teodoro, un nombre que tiene origen griego vy significa el regalo
de Dios, y como es costumbre nuestra achicar los nombres,
terminamos llamandolo Teo. Este nifio, entonces, llegd a alegrar
la vida de mama, y afios mas tarde pasé a ser el soporte
fundamental de toda la familia.

Los hermanitos huérfanos llevabamos una vida aparentemente
tranquila, sosegada, normal. (bamos a la escuela, teniamos
amigos, jugabamos, en vacaciones nos ibamos para la finca
donde nos podiamos distraer con los animales domeésticos,
ayuddbamos en la molienda de la cafia para hacer la panela, en
fin, cosas que creo haberte contado ya sobre la vida en el campo,
donde no queda tiempo para el aburrimiento. Esas primeras
navidades las pasamos alli, en la finca. Mi mama, muy laboriosa
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y trabajadora, hacia el pesebre con adornos que teniamos por alli
mismo. Usaba, obviamente, el musgo que se producia en nuestra
tierra; adornaba un arbol de navidad que cortaba en nuestros
predios; las luces no se acostumbraban porque alli solo teniamos
la luz de una lampara alimentada con petréleo, y cuando
podiamos con una vela de cera, de las que ella compraba
bastantes y de colores para celebrar el ocho de diciembre. En
cuanto a los adornos del arbol, ella colgaba papeles de diferentes
coloresy encendia una velita que simulara un bombillo. Los nifios
nos sentiamos felices con toda esta decoracién. Tanto, que hasta
nos atreviamos a pedirle traidos al nifio Dios, y de esta manera
celebrabamos las navidades, medio olvidados de la tragedia que
nos habia acompafiado, y que no nos abandonaria nunca, pese a
que la vida continuaba a un ritmo un tanto normal.

En la escuela no todo era color de rosa, pero se avanzaba de
alguna manera. De Antonieta, podria decirse que era una alumna
modelo, siempre muy puntual en sus labores y muy responsable
con sus compromisos escolares. Luchito, a pesar de tener una
inteligencia excepcional, no dejaba de provocarle infortunios a
mama, que nunca llegaron a ser demasiado graves. Una vez,
incluso, lo expulsaron del colegio, pero no por mucho tiempo, ya
que el jovencito siempre obtuvo las mejores notas.

Pero, continuando con mi memorial de agravios, te cuento que
gracias a mi tia Roxana, la directora de la escuela de nifias, una
mujer que gozaba de gran prestigio en el pueblo y que ademas
tenia en su bolsillo al sefior cura, y en su corazén a uno de los
hijos del alcalde, el joven Luchito llegd a saber lo que era la carcel.
Y la razén para ello fue que los huérfanos menores, Luchito y
Nena, y especialmente el varoncito, fueron designados para
recoger las aguamasas, los sobrados, en las casas y hoteles del
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pueblo, para que la sefiorita Roxana alimentara a sus cerdos, que
vendia cada mitad o fin de afio, y de esa forma iba amasando su
pequefia fortuna. Asi pues, que los pequefios huérfanos
teniamos que ir, como te acabo de contar, a las diferentes casas
y hoteles a recoger las sobras. Y entonces resulta que la tia se fue
a pasear un fin de semana a la finca de su sefiora madre, y a
Luchito le parecid que ya no era preciso ir a cumplir con el
encargo de la tia, avisando a donde recogiamos las aguamasas
gue no era necesario que lo hicieran mas, porque ya su tia habia
vendido los cerdos. Ay, y en cuanto regreso la tia de la finca, las
sefioras, muy sorprendidas ellas, le preguntaron que déonde y en
cuanto habia negociado los animales, lo que fue razén suficiente
para llamar a juicio a su sobrino, y como él no negd nada de lo
sucedido, ella acudid a los métodos que considerd necesarios,
que fue dirigirse a donde su suegro, el alcalde, para que hiciera
apresar al joven.

Afortunadamente, hoy podemos decir que situaciones como
esas no son tan comunes, digo pues yo, como en aquella época,
cuando, por ejemplo, el castigo fisico y cualquier clase de
vejamenes eran el pan nuestro de cada dia. Y es que tu ves que
las personas ya de edad le cuentan a uno sobre los castigos que
sufrian de nifios. Hoy al menos hay medios para denunciar los
abusos, se hacen valer los derechos constitucionales y las
autoridades se cuidan de llegar a contravenirlos, porque
facilmente se les complica la vida, se les pone de cuadritos, como
se dice.

Pero hasta mi mama y mi abuela —su suegra y madre de mi tia—,
ante tanta crueldad, coincidieron en la idea de que Dios no se
qgueda con nada de nadie. Pues efectivamente, afios mas tarde,
uno de los hijos del sefior alcalde, escald algunos puestos en la
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politica del pais, y en el primer paso en el que no tuvo el mayor
cuidado, fue a dar derechito a la carcel, cosa que no deberia ser
motivo de alegria, pero si siente uno como que existe algo de
justicia divina, o algo asi como una ley de compensacion. Yo no
Sé.

En todo caso, la vida se le presentd al joven Luchito con muchas
dificultades, como las expulsiones de diferentes colegios. Pero,
sobre todo cuando ocurrieron en el pueblo, lo cierto es que la tia
tuvo mucho que ver en las decisiones, pues como lo he repetido
ya varias veces, ella era de gran prestigio en esa pequefia
sociedad. No puedo evitar imaginar lo triste que podria haber
sido para mi padre considerar que, en su ausencia, sus hijos
tendrian que someterse a las dolorosas circunstancias que la vida
les iria deparando, maxime cuando la mayoria de esas penurias
bien nos las podria haber evitado justamente nuestra tia, su
hermana, quien tanto se ufanaba de haber querido tanto a ese
hermano sublime que Dios le habia quitado.

Y a propdsito de esos designios celestiales, desde muy chiquita
comencé a cuestionarme el hecho de que un ser tan grandioso
como él, a quien en todo momento y lugar me describian como
omnipotente —me lo repetia la tia Roxana con harta frecuencia—,
pues no debia equivocarse. Es decir, todo cuanto ese ser divino
decidia que ocurriera, tenia que ser para la gloria del mundo, en
el cual estdbamos incluidos unos pequefios que habiamos
perdido prematuramente a nuestro padre. Entonces,
definitivamente, no podia entender por qué el omnipotente
creador del universo me habia arrebatado a mi padre, a causa de
lo cual tuvimos qué padecer tantos sufrimientos. Es que no podia
ser otro el responsable de la muerte de mi padre, un ser humano
excepcional, un excelente padre y sobre todo un buen catdlico,
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segun lo habia dicho el mismo sacerdote que celebrd sus
exequias. Como me ensefiaban en mi casay en la escuela que no
se moveria ni una hoja sin la voluntad divina, entonces la muerte
de papa tenia que obedecer a esa voluntad divina y, en
consecuencia, todo lo que pudieran ocurrirle a los pequefios hijos
y alaesposa del difunto, pues habia sido planeado por una mente
cruel, que todo lo puede.

Luchito, entonces, avanzd por la vida a pesar de haber tenido que
soportar numerosas tribulaciones. Crecio, se hizo un hombre
fuerte y a pesar de todo aquello que te he contado sobre él, pudo
salir adelante con una bella familia, y probablemente alcanzé a
olvidar muchos de los sucesos desagradables que marcaron su
infancia.

Mira te cuento, para que te hagas a una idea mas clara acerca de
él, de ese muchacho a quien muchos Ilamaron altanero,
desjuiciado, malagradecido, en especial con aquella tia que,
segun ella misma, se desvivia por sus sobrinos, pero que aun asi
no tuvo el menor reparo, ni la mas minima compasion para echar
de su casa a su sobrino, casi un nifio, sin importarle cual seria el
lugar en donde encontraria refugio. Pues resulta que una tarde,
la tia llegd de la escuela y lo regafio porque, como de costumbre,
Luchito debia ir hasta la calle del Hoyo a recoger los baldes con
las aguamasas con las que la tia Roxana alimentaba a sus
marranos, pero el muchacho no lo hizo puesto que estaba muy
distraido pensando y recitando en forma de mondlogo, “el libro
de Vargas Vila, el libro de Vargas Vila....", un libro que acababa de
conocer y estaba muy concentrado recitando y repitiendo la
misma frase. Esto era porque en la escuela alguien le mostré un
libro de esos que en Colombia llamaban prohibidos, y entonces
él se encontraba en la sala de la casa recitando lo del libro,
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cuando sonaron las llaves y la cerradura, y se escuchd la voz de
la tia Roxana vociferando: "el libro de Vargas Vila te lo voy a dar
yo, desgraciado sinverglienza y desobediente", y empezé la
trifulca mas horrible por parte de ella, queriéndole dar una pels,
dizque por el asunto del libro, cuando en realidad estaba
iracunda porgue él no habia ido por los sobrados que le recogian
en las casas y le ayudaban a aumentar sus caudales econdmicos.

Pero la cosa fue que el muchacho no estaba dispuesto a dejarse
golpear, segln era costumbre de la dama, y entonces, cuando
ella levanto la mano para asestarle el primer golpe, el nifio hizo
lo propio y se puso a la defensiva para protegerse de los golpes
que ya se le venian encima. La tia alzaba su mano para comenzar
a descargar suira, y él, con sus manitos en posicion de defensa al
rostro, esquivaba como podia esos manotazos, y le bailoteaba
cual hombre grande desafiando a otro adulto. Ya con eso, claro
que lainsigne directora de la escuela no podria tolerar semejante
ultraje, y entonces decidid que lo mejor era echar de su casa a
ese ser despreciable, a ese pequefio diablo, para que no
continuara haciendo maldades y dandole mal ejemplo a sus
hermanas, sobre todo porgue en esa casa solo se respiraba aire
bendito, aire que el mismo Altisimo brindaba a los seres de buen
corazon como ella, la tia Roxana, de manera que un nifio como
éste que estamos describiendo, resultaba altamente nocivo en
un ambiente tan sano y devoto.

El nifio fue arrojado de aquella casa a la calle como a las cinco de
la tarde. ¢ Para donde? Una persona sensata, o en sus cabales, se
preguntaria por el futuro inmediato de un menor en estas
condiciones. Pero esa mujer, nuestra tia, al parecer carecia por
completo de sensatez y omitié cualquier preocupacién al
respecto. Pues bien, como la familia adn contaba con la casita
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qgue nos habia quedado de mi papa, aquella en la que se habia
hecho su velorio, el niflo fue a dar alla, y aunque estaba
arrendada a unos primos mayores, al menos por esa noche
encontro donde pasar la noche. Mi hermana Antonieta salio a
hurtadillas de la casa de la tia para llevarle a su hermano los utiles
escolares, una cobija y algo de ropa para el dia siguiente, motivo
por cual recibid de la tia un tremendo regafio, ya que no le fue
posible ocultar completamente su hazafla. Después de esa
noche, unos compaferitos de la escuela se enteraron de lo que
le habia ocurrido, fueron a contarle al papa que tenian un
amiguito en problemasy, joh sorpresal, el sefior, un extrafio para
nosotros, no dudo ni por un momento para recibirlo en su casa.
Me he cuestionado siempre sobre la actitud de este sefior, que
no tenia ningun vinculo con aquel huérfano a quien habian
echado de la casa, y aun asi no duddé en acogerlo en la suyay en
tratarlo de igual forma que a sus hijos, mientras que su tia
Roxana, que se daba infulas de santa y ademas Ilevaba su misma
sangre, sin inmutarse, siguié asistiendo a las ceremonias
religiosas, escuchando fervorosamente la misa, comulgando
siempre y rezando el rosario sagradamente cada noche. Todo
esto me llevé a preguntarme en qué consistia, realmente, ser un
buen cristiano: si en las actitudes de la tia o en el
comportamiento de don Agustin Echeverri, un sefior al que ni
siquiera conociamos, y que acogid en su hogar a nuestro
pequefio hermano como si fuera otro de sus hijos.

Pero éste no fue el Unico incidente que vivimos los huérfanos en
aquella casa. No. Solo fue uno de tantos que alcanzo a recordar,
y como ya lo sabes muy bien, no afecté solamente de nuestro
hermanito. A mi me tocaron unas cuerizas muy fuertes y también
muchas humillaciones, o por lo menos asi era como me sentia

82



con las actuaciones de mi venerable tia. Por ejemplo, yo tenia
unos amiguitos que, para la época, era algo prohibido. Me
visitaban en grupo, nos veiamos a través de una ventana y los
chicos hablaban cosas sin mucho sentido, pero les causaba risa y
yo me se divertia viéndolos hablar y reirse. Uno de ellos era,
supuestamente, mi novio, algo que debia mantenerse en
absoluto secreto. También ellos le temian a mi tia, la seforita
Roxana, porque era una mujer muy irritable, sobre todo con los
nifios, cuando temiamos que el secreto del noviazgo se deslizara
y llegara a oidos de esa santidad, porque “esos muchachos eran
mas peligrosos que un chocolate sin hervir”, segun ella siempre
afirmaba. Una vez me encontré con algunos de ellos en el
cementerio, que era mi lugar preferido para ir a jugar, aunque
sentia miedo de los muertos, porque estaba cerca de la tumba
de mi padre, a un lado de la cual se encontraba un mausoleo
hermoso de una familia muy notable. La cripta estaba rodeada
de piedrecitas blancas, por sobre las cuales me agradaba caminar
porque sentia el roce de ellas en mis pies.

Alli comenzaron a jugar todos los nifios, y yo me incorporé al
juego. Ellos, nifos que eran, se tiraban piedritas y se sentian muy
contentos cuando alcanzaban a darle a alguno de los
compafieros. Yo, claro, hacia lo mismo, y en una ocasién me
alcanzé una de las piedras en la cara, cerca de un ojo, y me
comenzd a salir sangre, por lo que me tuve que ir para la casa a
hacerme la curacién, o al menos a lavarme. Con este suceso era
imposible que la tia no se enterara y, como era de esperarse,
echo cantaleta y regafios hasta que mas no pudo, todo por andar
con esos muchachos indecentes y poco recomendables.

Ocurrié también que una vez mi mama me confecciond una falda
short muy corta. Y yo, feliz con mi nueva vestimenta. Al fin y al

83



cabo era muy raro para mi estrenar algo, y mas aun, que pudiera
salir a lucirlo. Y bien, se llegd el dia domingo y consideré que no
habia mejor ocasién para hacerlo, asi que muy temprano, antes
de ir a la misa obligatoria a la que teniamos que asistir todas las
escolares, a las ocho de la mafiana y con el uniforme de gala,
mejor dicho, el Unico uniforme que usabamos todas, me puse mi
short y una blusita que tenia de antes, y muy bien peinada y
engalanada me fui para la iglesia a la primera misa del dia, que
era a las siete de la mafiana. Para acabar de ajustar, me arrimé a
confesarme, no tanto porque tuviera muchos pecados de qué
acusarme, sino por darme una vueltecita ahora que tenia algo
nuevo que vestir. En efecto, el cura alcanzo a ver que tenia algo
nuevo y cuando llegué al confesionario, me pregunto:

—iUsted esta con pantaloncitos calientes? Debe salir de la iglesia,
asi no puede entrar aqui.

Yo, una pobre criatura que tenia escasos ocho afios, sali de alli
muy asustaday llegué corriendo a la casa a ponerme el uniforme
para acudir a la misa de la escuela. Pero para el reverendo cura
no fue suficiente con la reprimenda que me dio cuando me fui a
confesar. Y no se le ocurrido un mejor momento para hacerlo sino
cuando estaba haciendo la homilia, en presencia de mis
compafieras de escuela, mis profesoras y también los nifios de la
escuela de varones vy los estudiantes de bachillerato. Entonces,
muy solemnemente, dijo:

—Esta mafiana, entrd una nifia a la casa de Dios, vistiendo unos
pantaloncitos calientes.

E inmediatamente se escuchd un murmullo y todos los asistentes
se santiguaron y se hincaron a pedirle perddn al todopoderoso
por esa injuria tan grave. Obviamente, en la ceremonia estaba la
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directora de la escuela de nifias, quien no era otra que mi tia
Roxana, y como también se sintié muy ofendida con la nifia que
habia osado a cometer ese sacrilegio, mas tarde, cuando se
termino la ceremonia y todos se disponian a irse para la casa, me
llamé para preguntarme, o mejor para confirmar, siyo era la que
habia ofendido al Sefior, segun la denuncia publica hecha por el
reverendo sacerdote. Yo no fui capaz de responder y sali
corriendo para la casa.

En fin, fueron muchas las cosas a las que tuvimos qué
enfrentarnos, unas veces causadas por simple inocencia, y en
todo caso nunca con mala intencion, sino que simplemente
ocurrieron de ese modo. Claro pues que todos los seres humanos
tenemos que enfrentar los sinsabores que la vida nos depara. No
se puede decir que siempre haya una razon especifica para lo que
nos ocurre. Sélo por el hecho de vivir ya nos toca pagar un costo,
y a algunos nos toca un mayor precio, y a otros menor. De todas
maneras, cuando se llega al mundo, dicen los que han tenido muy
buen conocimiento de la vida, que ya hay una ruta trazada que
cada quien debe enfrentar. Algunos tendran esa trayectoria muy
bonita, muy llamativa, y aunque no puedan visualizarla, su
destino les ird abriendo las puertas para alcanzar grandes finales,
los que tampoco han de haber sido contemplados con
anterioridad ni plena conciencia. En cambio para otros, de todas
maneras puede que sus progenitores hayan planificado cosas
sublimes, pero no alcanzaron a prever todos los reveses e
infortunios que la vida, traicionera, les iba a deparar, y ahi es
cuando todo se derrumba. Por eso, cuando cada uno esté
llegando a la edad de ser madre o padre, deberia concientizarse
de las posibles cosas absurdas que se puedan presentar en
adelante. Es que es muy facil entender que nunca sabremos lo
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qgue va a ocurrirnos al minuto siguiente, y eso hace que no sea
posible adivinar tampoco lo que van a vivir nuestros amados
hijos.
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Adolescencia del varoncito mayor

—Es que, avemaria, definitivamente todo lo que este hombrecito
vivié es digno de ser contado. Te voy a mencionar alguna que otra
anécdota de las que mas recuerdo. Mama siempre sofid que su
hijo seria sacerdote, y lo imagind cuando él era apenas un nifio
de llevar en brazos. Se formo la idea de que el pequefio iba a ser
un obispo, porgue llevaba su manito derecha en sefial, para ella,
de estar bendiciendo a las personas a su alrededor. Por esa razon,
que su nifio siguiera la vocacion religiosa y, por qué no, llegara a
ser obispo, para ella seria la mayor satisfaccion de su vida. Y
seguramente por esa razon fue que lo mandd a estudiar al
seminario de la didcesis de Santa Rosa de Osos.

Bien, el chico llegd al seminario, y como afortunadamente era tan
buen estudiante, empezé dando muy buen rendimiento
académico, mas no lo fue tanto en su comportamiento, y del
seminario lo despidieron por un agarrén que tuvo con un
compafiero. Regresd entonces a su pueblo natal, y de nuevo a
vivir con la tia Roxana, la magnanima, la generosa, la caritativa, la
que alojaba en su casa a sus sobrinos huérfanos, mientras
nosotros atendiamos los destinos domésticos y cuiddbamos a sus
cerdos. Los Utiles que necesitabamos los compraba mi mama en
un almacén del pueblo, y ademas le enviaba semanalmente a su
cufiada huevos, leche, queso y verduras por cantidades. Para no
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qguedar muy endeudada con ella, cada fin de afio le obsequiaba
un ternero.

Con el paso de los afios, mi mama se fue a vivir al pueblo, y nos
pasamos a vivir con ella a la casita del Hoyo. La tia Roxana
empezo6 a ampliar su casa, construyendo otra vivienda en el bajo
de la edificacion. Como era muy metddica y organizada,
mantenia todo muy previsto y guardaba el dinero para pagarle a
los oficiales y albafiiles en una alacena que tenia en la cocina.
Pues bien, resulta que a mi me tocaba acompafarla por las
noches para que no permaneciera muy sola, y en una ocasion,
cuando ya nos habiamos acostado, senti un ruido extrafio y me
di cuenta de que la tia se incorporaba en la cama. Intentd
encender la luz, pero nos habiamos quedado a oscuras, y por el
susto que nos llevamos, ya nos fue muy dificil seguir durmiendo,
o por lo menos a ella, porque a mi, que al fin y al cabo era muy
nifia, el suefio me vencia facilmente. Al dia siguiente encontré
que le faltaban los quince pesos, la plata que tenia guardada para
los trabajadores, lo que confirmaba que alguien se habia entrado
en la noche y habia cometido el hurto. De ahi en adelante,
entonces, se decidido que lo mejor seria que Luchito pasara las
noches siguientes acompafando a la tia, para mayor proteccién.
Pero ve aqui lo paraddjico del asunto, porque el autor intelectual
y material del robo no habia sido otro que Luchito, y fue él mismo
quien, aflos mas tarde, nos contd lo sucedido esa noche.

Dado que la casa de Roxana estaba llena de materiales de
construccion, las puertas no se podian cerrar con la seguridad
necesaria, y por eso habia acceso con facilidad a la casa del bajo,
donde se alojaba Roxana. En la casa de arriba estaban los
breakers, los reguladores de energia, y apagarlos o encenderlos
lo podia hacer alguien que tuviera suficiente conocimiento de los
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tejemanejes de la casa. Pues bien, luego de apagar la conexion
eléctrica, bastaba con dirigirse a la habitacion y buscar las llaves
debajo de la almohada de la tia para ir a abrir la alacena y sacar
el dinero. Hasta aqui todo iba perfecto, pero era preciso devolver
las llaves a su puesto, y he aca la imperfeccion del delito, porque
siempre se dice que no hay crimen perfecto: el muy bandido, al
regresar y tocar de nuevo la almohada, despertd a la tia, que
desafortunadamente, para ella, no alcanzé a reconocer al
asaltante, puesto que la casa estaba completamente a oscuras.
El tuvo que salir muy pronto vy el dinero jamds aparecid, porque
ya lo tenia en su bolsillo. Pero te digo que fue necesario que
transcurrieran muchos afios para que nos enteramos todos de
coémo habia ocurrido aquel robo, que nos causo tanto susto.

De nuevo Luchito, al comenzar su adolescencia, como es normal,
empezo también a mirar a las nifias de su edad, y encontrd a una
vecinita que vivia al lado de la casa, y le parecié muy conveniente
y agradable invitarla a dar un paseo por los solares de sus casas,
donde no los pudiera ver nadie. Seguramente que las intenciones
del muchacho no serian las mejores, a la vista de los demas, pero
si muy bien pensadas por su parte. Lo malo del plan fue que la
nifia le contd a su mama, y ésta a la tia Roxana, y las dos damas
se fueron para donde el rector del colegio y le exigieron que
expulsara del plantel a ese muchacho tan poco deseable, que era
tan mal ejemplo y compafia para los demas estudiantes. El
rector, sin dudarlo un segundo, de una vez les hizo caso, y Luchito
termind por fuera del colegio, mientras que mi mama tuvo que
enfrentarse a la lidia de conseguir cupo en un nuevo colegio, que
obviamente debia estar ubicado en otro municipio, porque
Anori, el pequefio pueblo donde viviamos, Unicamente contaba
con un establecimiento educativo. Entonces mamad, por medio
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de un profesor del mismo pueblo, logrd conseguirle puesto en
Amalfi, que era el municipio mas cercano, y se trasladé hasta alli
con el muchacho, para dejarlo bien instalado. Alli curso el tercer
grado de bachillerato, pero no fue posible que continuara,
porque, definitivamente, el jovencito no estaba destinado a
permanecer mucho tiempo en un mismo lugar, y entonces alli
también encontrd una razon para rivalizar con alguien del lugar.

Ahora fue que alli se encontrd con un antiguo profesor que habia
tenido en el seminario, que en realidad no parecia su exprofesor,
sino que se habia convirtio mas bien en su enemigo. Se trataba
del padre Gallo, el profesor de castellano, y consideraba enemigo
al muchacho sencillamente porque no podia vencerlo jugando al
ping pong, y por eso siempre se inventaba alguna razon para
ponerle la peor nota. Luchito, al fin y al cabo, como estudiante y
adolescente, era muy rebelde, y queria hacer siempre lo que
mejor le parecia, asi que se tomo una botella de aguardiente en
el parque del pueblo y se fue para la casa de los sacerdotes a
buscarle problema a este enemigo que se habia conseguido.
Gracias al escandalo, no se le permitio continuar en la institucion,
y de nuevo fue expulsado, por lo que le tocd regresar a su pueblo
natal, donde se dispuso a cursar los grados cuarto y quinto de
bachillerato.

Y fue este hermano quien me dio a saber que existia, entre los
hombres y las mujeres, unos encuentros sexuales. Se dio un dia
cuando un par de conejitos que teniamos en la casa se estaban
apareando debajo de las tablas del piso de una pieza. El queria
estar al tanto del acontecimiento, y yo, como hermanita curiosa,
también me asomé. Sin perderse el espectaculo, mi hermano me
explicd que eran dos conejitos de diferente sexo que estaban
haciendo algo que era muy normal, y que cuando yo fuera
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mayorcita, un hombre haria lo mismo conmigo. Me parecid un
poco extrafio, pero decidi que seria mejor esperar a ser mayor
para entenderlo.

iAy! te cuento otra famosa anécdota familiar de mis hermanos,
Antonieta y Luchito, cuando apenas eran unos nifiitos de tresy
cuatro afios. Estaban muy, pero muy nifios. Como es lo normal,
los nifios se creian unos cientificos, de manera que descubrieron
que Antonieta tenia tres telitas que, segun ella, le servian para
orinar, y en esa misma exploracién, encontraron una pequefia
tirita que tenia Luchito en el mismo lugar, y que usaba para lo
mismo que Antonieta usaba sus tres telitas. De manera que,
como eran unos investigadores precoces, decidieron bautizar
adecuadamente sus descubrimientos, asi que la nifia, que era la
mas grandecita, decidid que el hallazgo hecho en el cuerpo de
Luchito se llamaria la tetana, y ya sélo faltaba darle nombre a las
tres franjas de tela que tenia Antonieta. Cuando estaban
dedicados a esta tarea, los ha sorprendido mama vy les ha
propiciado una severa cueriza, no sin antes advertirles que
estaban jugando con el cuerpo de cada uno y que éste era
sagrado, por lo que no podian andar mostrandolos ni jugando
con él.

Bueno, continuando con la historia de las vicisitudes y hazafias de
mi hermano, transcurria 1970, y finalizando el afio visitd el
colegio una comision de la secretaria de educacion, que resultd
quitdndole la aprobacion para su funcionamiento por
deficiencias en sus instalaciones, por lo que las directivas del
plantel se dieron a la tarea de buscarle puesto a los pocos
estudiantes que tenian para el Ultimo grado de bachillerato, y
acomodarlos a todos. A mi hermano le toco irse para Caucasia,
un municipio que queda al pie del rio Cauca, en tierra caliente,
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sobre la carretera a la costa. El cambio tuvo que haber sido muy
fuerte, debido a que Anori, en esa época, tenia una temperatura
promedio de quince grados centigrados, mientras que el pueblo
a donde tuvo que ir a terminar el bachillerato es calido, con una
temperatura promedio de veintiocho grados y muy, pero muy
distante de Anori.

Resulta que ese afilo mi hermano participd en la feria
departamental de la ciencia, y como siempre habia sido un
estudiante brillante, ocupd el primer puesto, por lo que le
otorgaron un bello trofeo que mama exhibio con el mayor orgullo
durante muchisimos afios. Pero claro, el bendito muchacho,
ahora convertido en todo un adolescente de dieciséis o diecisiete
afios, tenia qué celebrar, como todos sus compaferos, la
culminacion de su bachillerato, y con sus amigos del colegio se
fue para un bar, donde obviamente vendian licor, y en ese
entonces, o alla, como que no reparaban en que los clientes
fueran, o no, menores de edad. Pues da la mala casualidad que
alla también estaban otros compafieros que no gustaban mucho
de Luchito, y ademas estaban acompafiados por un profesor del
colegio. No querian para nada a ese joven, llegado de un
municipio lejano y que se habia ganado el primer puesto en la
feria de la ciencia.

El caso es que esos otros muchachos, junto con el profesor,
celebraban con bastante euforia y se les dio por arrojarse harina
entre ellos, y como no reparaban a donde aventar la harina, a la
humanidad de Luchito le cayd su buena tanda, cosa que lo sacd
de casillas, y comenzd a insultar a los que estaban en la
celebracion. El profesor que los acompafiaba, sintiéndose con
suficiente autoridad, se quitd de su cintura la correa, vy la
emprendidé contra el irreverente joven, que le tocd volarse del
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lugar. Pero tan pronto se puso a salvo de la pela, se llevo la mano
a uno de sus bolsillos y en él palpd una pequefia navaja, con lo
que creyé encontrar el medio justo para desquitarse de la
humillacién que acababa de padecer de manos del desalmado
profesor. Regresd entonces al lugar donde aun departian los
demas, y se abalanzd, navaja en mano, contra su agresor,
propinandole tres pufialadas, y huyendo luego a toda prisa a
buscar refugio. Pero era un pueblo pequefio y el herido habia
sido un profesor del colegio, por lo que habia que echarle mano
al agresor.

Lo mas grave de todo era que la habitaciéon que el muchacho
ocupaba quedaba en la escuela, a un lado del cementerio. El
penso inicialmente en esconderse alli, pero ahi mismo cayd en
cuenta de que en ese lugar quedaria a boca de jarro para los
policias cuando llegaran a buscarlo. Entonces se le ocurrid
ocultarse en el cementerio, pensando que tal vez no se les
ocurriria que ese podria ser el escondite para un joven como
Luchito, puesto que era un lugar que infundia terror. ¢El
cementerio en un pueblo? jAvemarial Maxime porque hacia
apenas una semana habian sacado un cadaver del rio, y sus
despojos reposaban ahi, en el camposanto. Pero aun asi optd por
enfrentarlo, pensando en que cualquier cosa podia ser preferible
a terminar en la carcel. Pensar en la carcel debia ser muy duro
para ese muchacho, y mucho mas porque era consciente del viaje
tan largo que estaba haciendo nuestra pobre madre desde su
pueblo, en la misma porra, para acompanarlo a recibir su grado
de bachiller, para que llegara a encontrarlo en la carcel. Y no era
que le tuviera miedo a que lo encerraran. No. Lo mas terrible para
él era enfrentarse a la tragedia que seria para mama, que
consideraba a su hijo un muchacho décil, honrado, con principios
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y con talento por montones, aun cuando vya ella tenia indicios de
los arranques del muchacho, porque ademas de su rebeldia con
la tia, mas que justificada, se habia enterado de que alguna vez
intentd acabar con el individuo que asesind a papa. Aqui hago un
paréntesis, y te refiero como fue ese incidente. Pero me acuerdas
luego para terminar con el episodio de Caucasia.

Lo de matar a Eduardo, el tipo que todos sabiamos que habia
acabado con la vida de papa y del abuelo, ocurrié cuando ya el
muchacho se sentia lo suficientemente hombre, tenia quince
afios aproximadamente, como si le tocara a él cobrar esa deuda,
vengarse, enfrentarse con su suerte, y lo decidio en la feria de
ganados que se hacia en el pueblo, el tercer miércoles de cada
dos meses. Ese dia los campesinos salian al pueblo a negociar con
animales y productos, y quienes no tenian qué vender, también
salian al pueblo a parrandear, a emborracharse, a buscar mujeres
en los burdeles de la calle arriba, como se conocia el lugar
destinado a esos menesteres.

Eduardo no se quedaba atras y, por supuesto, siempre salia a
emborracharse y a dar lora por ahi con mujeres, costumbre que
mi hermano Luchito conocia muy bien. Para llevar adelante su
venganza, se consiguio un trabucoy planed esperarlo en la noche
del miércoles. Dicho y hecho, se ubicé en el lugar que considerd
mas propicio, y un rato después, cuando iba pasando y se puso a
tiro, mi hermano le dispard, pero el arma no le funciond, no se
produjo la detonacién o qué se yo, y no logrd su cometido.

Claro que Eduardo escuchd el sonido, que debia ser muy familiar
para él, y vio al joven que intentaba dispararle. Luchito se llend
de miedo y se vold corriendo de alli. Afortunadamente no
funciond el arma, porque para él, para nosotros, para todos,
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habria sido una verdadera tragedia que un nifio de apenas quince
afios fuera a dar a la carcel, culpable de un asesinato. Y no es que
le faltaran razones para hacerlo, es solamente que, si lo hubiera
hecho, yo no podria decir hoy que con mi hermano se produjo un
acontecimiento sublime, dado que era apenas un nifio cuando le
asesinaron a su padre y a su abuelo, y a pesar de todo él pudo
llegar a la edad adulta sin convertirse en el peor delincuente.

Pero el suceso de esa noche si tuvo sus consecuencias. Como ya
te dije, el asesino de papa y del abuelo, Eduardo, se enterd de las
intenciones del joven, entendié perfectamente que comenzaba
a correr peligro, y se dedicé a esperarlo en las vacaciones para
terminar con la inminente amenaza que le representaba. La
suerte fue que uno de los trabajadores de la finca, Montoyita, del
que ya te habia hablado, se enterd también de las intenciones de
aquel personaje y se lo informd a mama, para que ella evitara el
regreso del muchacho a la finca. Para reforzar las acciones de
mama, Montoyita hacia lo suyo buscando evitar que él se
apareciera por la finca, diciéndole a mi hermano que ya no valia
la pena ir, porque no habia nada bueno para hacer, puesto que
ya no habia casi animales para cazar, que era la actividad favorita
del muchacho. Desde esa época, entonces, mi joven hermano
dejo de ir a la finca, y de esta forma creemos que se salvé de
morir a manos del asesino de papa y del abuelo.

—Bueno, ahora si continuemos con la historia de la graduacion —
le recordé a Nena.

—ijAjal Eso es, sigamos éDonde iba? Ah, ya. El pobre Luchito,
como cualquier ser humano, y mas que todo como un joven de
su edad, al amanecer sintié mucha hambre, que lo obligd a salir
de su escondite. Pero necesitaba con qué pasar inadvertido en la
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calle, y entonces acudié a la monja rectora del colegio y le conté
todo lo que le habia ocurrido la noche anterior. Ya habian llegado
rumores a los oidos de la religiosa, pero cuando escuchd la
version del muchacho, tuvo la idea de enfrentarlo todo, y junto
con él se dirigieron, primero a desayunar, y luego a la alcaldia
para resolver su situacion. Alli la rectora propuso que le
rebajarian disciplina y conducta, una amonestacion muy severa,
a cambio de la libertad, teniendo en cuenta el viaje de la madre
desde un pueblo bastante retirado, y también considerando que
el muchacho se habia ganado el primer puesto en la feria de Ia
ciencia, con lo que habia dejado en alto, no sélo el nombre de la
institucién, sino también del municipio. Asi se hizo, y Luchito salié
libre para recibir su diploma de bachiller.

Ya terminados sus estudios de bachillerato, regresé con mama a
Medellin, ciudad donde se alojaria hasta que el resto de la familia
llegara del pueblo, porque ahora todos deberian trasladarse para
alla, pues ya ella habia vendido las dos casas que teniamos en
Anori. La casita mas pequefa, aquella en la que habian velado a
papa, la negocid mama con una iglesia cristiana, creo que los
pentecostales, hecho que le costdé un tremendo Illamado de
atencion en el pulpito, por parte del reverendo padre Alfredo
Zea. El sacerdote no estaba interesado en perder feligreses y
mucho menos en tener que dar cabida a miembros de otras
religiones. Creo que tenia una gran inseguridad respecto a su
propia religién, o mas bien seria que, con la entrada de otros
cultos, él sentia amenaza en la recoleccién de sus ingresos, que
podrian disminuir notoriamente. Lo cierto del caso es que mama
soportod las injurias y amenazas del religioso, porque para ella lo
mas importante era tener congregada a su familia, y ya sabemos
que su hijo mayor no podia regresar al pueblo, porque se
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expondrian a una nueva desgracia, que habia qué evitar a como
diera lugar.

De manera pues que iniciamos una nueva vida, ahora en la ciudad
de Medellin, y con todo el animo y empuje que se puede esperar
de los paisas, sobre todo de los que tienen origen campesino.
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Los hermanos

—Como sabes, fuimos varios hermanos. Al momento de morir
papa, quedamos cuatro hermanos, y mas adelante nacié otro
niflo que, como te dije, se convirtié en un salvador para todos.
Cuando apenas se gestaba en el vientre de mi mama, la tia
Roxana estuvo a punto de colapsar, porque en su familia se
presentaba un hecho inaceptable. Ella, que en apariencia era
toda una santa, era incapaz de aceptar que su cufiada, sin un
esposo, estuviera embarazada, por lo que, al enterarse,
santiguandose increpaba a mi mama:

—iMaité, decime que es mentira! —refiriéndose a su embarazo.

Pero, claro, obviamente mama no estaba dispuesta a negar que
esperaba un nuevo hijo. Los hermanos éramos, mi hermana
mayor, Antonieta, luego Luchito, después Filomena, o sea yo,
Nena, como me conocen todos, luego Paco, y finalmente Teo.

El bebé, entonces, nacié a mediados del afio 66, y tal como lo
anuncié mas tarde Antonieta, vino a llenar el vacio que habia
quedado desde que murié mi padre. La nifia aseguraba que el
bebé era una especie de reencarnacion de papa, y tenia la misién
de acompafiar a mama y proteger a sus hermanos. Pues resulta
que la prediccion de la nifia, Antonieta, termind siendo mas que
cierta, porque ese nifio, en efecto, se convirtié en el escudo
protector de todos. Lo bautizaron, como ya te habia dicho,
Timoteo, pero siempre lo llamamos Teo o Tito, y en efecto fue el
insigne protector. Pero aqui vienen otra vez las actuaciones de la
tia Roxana. Ella, durante la nifez de Tito, lo miraba con cierto
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encono, como si el nifio fuera culpable de algo inexplicable, pero
cuando crecié y se convirtid en un notable estudiante, que mas
adelante se hizo acreedor a becas para salir adelante con sus
estudios, poco le falté a ella para hacerle venias y genuflexiones,
pero él siempre estuvo a la altura de su educacion y cultura, y por
tanto la ilustre tia pasé inadvertida para él.

De la nifiez y adolescencia de Luchito ya te he contado gran parte.
Un tiempo después, ya viviendo en Medellin, entré a la
universidad y luego se caso. Cuando nacid su primera hija, tuvo
la oportunidad de irse a trabajar a un pais vecino, a donde se
radicé con su esposa y su hija, y alli nacieron posteriormente sus
otras tres hijas. Aflos mas tarde disolvié su matrimonio y se
organizo con otra mujer, de cuya union nacio un nifio varoncito y
vive también en ese mismo pais con sus padres. De él ya no tengo
mucho que agregar, porque en la historia de su adolescencia se
conté la parte mas importante de su vida.
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Sucesos acontecidos a Antonieta

—De Antonieta te puedo decir que fue una nifia inteligente, noble
y estudiosa, como era de esperarse por el deseo de nuestros
padres, y en especial por la dedicacion de nuestra madre. Un
episodio que hizo historia en la tradicion familiar fue que,
estando muy nifia, antes de morir papa, llegaron de visita a la
finca unos vecinos, Rafael y Virgelina, que solian frecuentar
nuestra casa. La sefiora pidid permiso para llevarse a la nifia, que
tendria unos siete u ocho afiitos, y de alguna manera la convencio
para que se quedara en su casa. Luego le hizo saber a mis padres
que la pequefia debia permanecer con ellos por mandato de la
virgen, que en su casa la protegerian y para hacerlo debian
alimentarla con panecillos de San Nicoldas, que eran unos
pequefios panes de harina, sin mas alifios, tan pequeiiitos que la
nifia no los percibia en su mano, pero dofia Virgelina insistia en
que eran panecillos de verdad, y que la alimentarian por siempre.
La intermediaria ante la virgen con sus peticiones y mandatos era
Myriam, la hija mayor de la pareja.

Asi que a mi papa le tocé ir a la humilde casa para reclamar a su
pequefa hija, pero le negaron el derecho, y por mas que insistio
no le fue posible. Llegaron incluso a un tira y afloje en el que cada
uno, tomando a la nifa de un brazo, halaban de ella con fuerza,
olvidando casi que se trataba de una pequefia nifia. Finalmente,
mi papa cayd en cuenta de que ese no era el camino a seguir, y
regreso a casa entendiendo que aquellas personas no estaban en
sus cabales, especialmente la sefiora. Por tanto, con la fe y la
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seguridad de encontrar sustento y asistencia en el santisimo, se
llevd un crucifijo que mantenia expuesto en casa, se fue de nuevo
para la casa en la que mantenian retenida a su nifia, y traté de
negociar con ellos. Como no le fue posible, le toco llevarse a su
hija por la fuerza, la nifia se sinti6 protegida en brazos de su padre
y pudo retornar a casa al lado de su madre y hermanitos.

Cuando Antonieta entré a estudiar, mi papa la dejo al cuidado de
una familia, donde una sefiora llamada Celia. Mi papa, por
supuesto, pagaba por los cuidados que, suponia él, le brindaban
a su hija. Pero resulta que no era asi. Los miembros de aquella
familia le dieron un trato por completo mezquino, pues a la nifia
no se le permitia entrar a comer a la cocina en compafiia de las
demads personas, le destinaron plato y cuchara separados, y
también le destinaron por cama una estera que le ponian en el
piso, con poca cobija. Como hacia mucho frio, y ella era apenas
una nifia, durante la noche sentia ganas de orinar, pero como no
le permitian salir, se tenia que orinar acostada y al dia siguiente
no le permitian cambiarse su ropa interior y tenia que ir a la
escuela asi con la ropa mojaday oliendo a orines. Ella jamas quiso
decirle nada a papa sobre los abusos de los que fue victima en
esa casa, porque queria evitar que él sufriera. Pero una tarde
sucedid que, cuando ella llegd de la escuela, no habia nadie en la
casa y la puerta estaba cerrada, por lo que la nifia tuvo que
permanecer sentada en la acera por varias horas. Como su
abuela materna vivia en la cuadra siguiente, se le ocurrio irse
para donde ella y decirle a su mamita, muy enfaticamente, que
ella no iba a volver donde Celia.

La abuela, en medio de sus inmensas dificultades econdmicas, le
preparé comida a la nifia y gustosa la albergd en su humilde casa.
Cuando Celia y sus hijos regresaron, fueron a buscarla a la casa
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donde era mas factible encontrarla, pero la nifia continud
empefiada en que a esa casa no iba a volver, sin atreverse a
explicar sus razones.

En la escuela contd con la fortuna de tener a la mejor profesora,
Dolly Parra, a quien la nifia profesaba un carifio muy grande, y se
fue a vivir a su casa, al menos por unos dias, hasta que papa la
trasladd a una casa y a otra, y después la llevé a un internado,
donde termind el primer grado. Luego, por fortuna, vino a vivir
con mama, quien seinstalé en el pueblo como habia sido el deseo
de papa, para que estuviera con los hijos mientras ellos
estudiaban.

Recuerdo ademads que, de nifia, contaba con una memoria
excepcional, excelente, una memoria fotografica, pero una vez
iba de la finca hacia el pueblo en compafia del abuelo, cuando,
de un momento a otro, perdié el sentido, y no supo como
aparecio por el lado de la barriga del caballo. Desde ese
momento, su capacidad especial de memoria desaparecid por
completo, asegurando ella misma que fue por obra de visitantes
extraterrestres, que llegaron vy se le robaron la memoria.

Seguro que, respecto a su vida, hay muchas cosas interesantes
por contar, pero no me animo a hacerlo en este momento.
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Paco

—Paco, mi otro hermano, de nifio tuvo una experiencia que
recuerdo mucho. Ocurrid cuando tenia apenas unos mesecitos.
El nifio estaba gateando por la casa, mientras mama buscaba la
ternera de una vaca recién parida para el ordefio. El bebé estaba
en el corredor, cuando aparecié la vaca arrasando con lo que
habia en su camino, y justo le tocd al pequefio recibir una
cornada en la boquita, y de puro milagro solo le alcanzé a
desajustar un diente que apenas le estaba despuntando. El nifio,
adolorido y aterrado, empezd a berrear desconsoladamente,
mientras mi mama corrio a auxiliarlo, pero ya él habia recibido su
buen totazo, que por fortuna no pasd a mayores. Mama lo cargd
y lo mimé como pudo, hasta que llegd mi papa, que de
inmediato, muy sorprendido, le pregunté por qué estaba llorosa.
En cuanto le contd lo sucedido, él tomd un guante de cirugia, se
lo puso y le acomodd el dientecito al nifio. De milagro, como te
dije, ese incidente no produjo otras consecuencias qué lamentar.

Ya siendo algo mayor, aunque todavia muy nifio —calculo que
tendria seis o siete afilos—, nuestro muy mencionado hermano
Luchito, a quien no se le escapaba nadie para involucrarlo en sus
fechorias, le dijo a Paco que se ganaria una moneda si era capaz
de pedirselo a Rosangela, una vecinita de nosotros, mas o menos
de la edad de Antonieta. Por supuesto que el nifilo desconocia
completamente el sentido de su mision, y efectivamente se lo
pidid a ella con la mayor naturalidad. La nifia lo ignord,
aparentemente, pero corrio donde mama a ponerle la queja.
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Pues mi inocente madre ha llamado al nifio para aclarar lo que
habia ocurrido con Rosangela, y Paco no pudo menos que decir
la mera verdad, por lo que Luchito recibid una muy merecida
muenda. Pero Paco no se quedo atras, porque nuestro hermano,
en venganza, le propind una tremenda patada que lo puso a
llorar, segun él, por sapo. Ahora Paco tiene un arte muy hermoso,
es carpintero, y con ese oficio pudo levantar a su familia. Ah, no
lo habia mencionado: se casé con una gran mujer, muy
emprendedora, juiciosa, buena mama, y sobre todo excelente
esposa. Tienen tres hijos incomparables, de esos que cualquier
familia estaria dichosa de tener.

De Paco tengo otra anécdota que siempre saco a relucir. Lo que
pasa es que el cagdn era demasiado inquieto. Le gustaba
molestar a todos. Especialmente a mi no me dejaba tranquila por
nada, y como yo también lo incomodaba con mi mal genio, pues
no paraba de molestarme y yo siempre le decia:

—iBobo... usted es un bobo!

Ah, y pues seria de tanto decirselo, que mi hermano en algun
momento se sintid tan mal con el insulto, que una vez le pregunté
a mi mama:

—Mam3, digame la verdad, éyo soy bobo?

Esta pregunta me obligd a no volverle a decir asi, pero si a reirme
cada que me acuerdo del caso.
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Tito

—Tito fue el menor, y de él ya te he contado algo. De nifio tuvo un
problema de salud que le impidié comenzar a estudiar a la edad
acostumbrada, asi como empezamos nosotros. Es decir, si
comenzé a estudiar como normalmente lo hicimos sus
hermanos, pero le dio una infeccién renal y hubo que llevarlo al
hospital. Entonces, debido a la hospitalizacién y la convalecencia,
entre mi mama y Ernestina, su profesora, haciendo caso a las
recomendaciones del médico, decidieron que lo mejor era
cancelarle el afio. Ya para el siguiente afio fue que nos
trasladamos a la ciudad, a Medellin, y entonces comenzd su
primaria en una escuelita del barrio Zamora, para luego pasar a
la escuela de Fe y Alegria, en el barrio Popular, de donde se hizo
expulsar porque tuvo un altercado con una compafierita, y para
desquitarse de ella le vacié en la maleta un frasco con acido
sulfurico que llevd, y que teniamos en la casa porque Luchito
habia trabajado en un laboratorio quimico.

Por la expulsidn ya habia qué buscarle puesto en otro colegio, vy
como yo estaba alfabetizando en la escuela Paulo VI, cerca de la
casa, me enteré de que el rector era paisano nuestro, también
de Anori. jAh! y con mucha confianza me acerqué donde él y le
solicité puesto para mi hermanito menor. Por supuesto que este
sefilor me dio el cupo, y Tito entrd a estudiar alli.

Y este jovencito se convirtid en un estudiante modelo. De esa
escuela paso al colegio La Candelaria, en Santo Domingo Savio, y
de ahi, derechito a la Universidad de Antioquia, donde estudid su
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pregrado y su maestria, y mas adelante se convirtié en doctor de
las ciencias numéricas, pues ya como magister aplicé para una
beca y se fue al exterior, a un pais del norte, a hacer su
doctorado, y luego de culminarlo se quedd trabajando, y alli vive
con su familia, que son su esposa y su hijo.

Como ya te habia dicho, este hermano ha sido el protector de Ia
familia, pues aun habiéndose ido a vivir al exterior, nunca dejo de
estar al tanto de todos, siempre a la expectativa de cuanto se
presentara. De modo que con él hemos contado en todo
momento, porque este hijo, hermano y tio, esta pendiente de
cualquier conflicto o dificultad que se presente en su familia, y no
cesa de decirnos que lo mas importante que se tiene en la vida
es la familia, y que por ella es preciso hacer cuanto sea necesario.

De él con mi mama, recuerdo otra anécdota que ocurrié cuando
aun estaba muy nifo. Solitos en la finca, una vez que le estaba
dando el almuerzo, mi mama se dio cuenta de que el nifio, de
unos tres afios, a pesar de ser muy inteligente aun comia con su
boquita abierta, porque ella no le habia ensefiado todavia los
buenos modales. Entonces, pensando en voz alta, ella dijo que
tenia que ensefarle a comer con la boca cerrada, y claro, cuando
le fue a dar la siguiente cucharada, el nifio ya no abrid la boca, en
prueba de querer aprender a comer con la boca cerrada. Obvio
que se convirtié en un joven de buen comportamiento en su vida
familiar y social.

También me acuerdo de otra vez cuando, también solitos en la
finca, mi mama estaba barriendo la casa y el nifio detras, como
ayudante. De pronto mi mama escuchd que el nifio la Ilamaba,
queriendo mostrarle algo. Cuando ella volted a mirar, lo vio con
una especie de tira en su mano. jCuan inmenso seria el susto de
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mama al darse cuenta de que no era ninguna tira lo que el nifio
le mostraba, sino que se trataba de una culebra que él habia
encontrado en el nido de la perra! Ahi mismo corrié a decirle que
la soltara, y luego ella misma a matar ese bicho. Esto es para que
conozcas un incidente mas, que contribuye a que yo deteste a
esos animales. Si es que hasta contandote se me eriza la piel. Y
eso que me falta mencionarte algo mas, que también hace
referencia a lo mismo. Pero mas adelante te cuento.
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Juanita

—En la familia también tenemos una hermanita de crianza, que
crecié a nuestro lado y siempre hemos considerado parte de
nosotros, como otro miembro. Se trata de Juanita. Para que
conozcas con mas detalle su historia, te hablaré primero de su
sefiora madre, la mama bioldgica. Fidelia, asi se llamaba, era una
muchacha de origen indigena, que perdid a sus padres siendo
una nifia, y por este motivo una sefiora, dofia Soledad, la acogid
en su familia y la dejé con ellos. Fidelia se encargaba de los
quehaceres domésticos y le servia de compafiia a los hijos de la
sefiora, que era maestra rural. Pues bien, nuestra querida Fidelia
fue haciéndose adolescente a la par que el hijo mayor de Ia
profesora, y por mantenerse siempre juntos ocurrié lo mas
normal en los jovenes que apenas comienzan a sentir el
despertar de sus hormonas, y ella quedd en estado de embarazo.
De esa relacion nacio un pequefio nifio, que fue bautizado con el
nombre de Adan, que segun la biblia fue creado por Dios con
barro de la tierra. Este pequefio crecid con sus abuelos y sus tios,
pero siempre se considerd que era el hijo menor de aquella
maestra, y que sus tios eran sus hermanos. En cuanto a Fidelia,
desaparecié por mucho tiempo. Estuvo ayudando en nuestra
casa, siendo ya viuda mi mamay viviendo en la finca con sus cinco
hijos. Como Fidelia solia encontrar pleito con los pequefios, un
dia también decidio irse de la casa, no sabiamos para dénde.

Después de un tiempo, nos enteramos de que Fidelia estaba
alojada la escuela de La Trinidad, que era la vereda mas cercana
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a la finca, y que estaba esperando otro bebé. Fue por eso que
Antonieta, mi hermana mayor, decidié ir a visitarla y le propuso
que viniera nuevamente a vivir con nosotros a la finca. Fue asi
como la pequefia nifia que Fidelia esperaba nacid al calor de
nuestra familia. Recibié por nombre Juanita y su madrina de
bautismo fue Antonieta. Cuando mama fue a la notaria para
registrar el nacimiento de la pequefia, la sefiora notaria le dijo
que lo mas prudente seria dejar en blanco el espacio para el
nombre del papa, porque podia ocurrir que mas adelante se
supiera de él, ya que hasta el momento no sabiamos de quién
podria tratarse.

Fidelia guardaba el mayor hermetismo al respecto, y ni siquiera
Antonieta, que era tan cercana a ella y siempre fue experta en
sacar las verdades de los lugares mas reconditos, habia podido
llegar a conocer aquel sagrado secreto. Lo Unico que pudo sacar
en claro fue que habia sido un tipo que accedié a ella por la
fuerza, que ella se defendid con las ufias y los dientes, pero como
se encontraba sola en la escuela porque la profesora habia salido
para el pueblo, el individuo aquel pudo salirse con las suyas.

Fue necesario que transcurriera cerca de un afio después del
nacimiento de aquella pequefia, para que un nifilo de unos siete
afios llegara a nuestra casa con el animo de visitar a la pequefia
bebé. El hecho se nos hizo muy extrafio. No podiamos entender
por qué ese nifio podia interesarse tanto por una bebé que nada
tenia que ver con él. Al preguntarle al muchachito, nos conté con
la mayor naturalidad que él queria ir a ver a la pequefia nena
porgue era su hermanita, segin le habia dicho el papa. De ahi
conocimos quién habia sido el progenitor de la pequefia, y
Fidelia, después de mucho insistirle, nos confirmé que era ese
sefior. Porlo que te he contado de Fidelia, se puede uno imaginar
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que ella era como medio ndmada, y para acabar de ajustar,
sabiéndose ya quién era el papa de Juanita —un hombre a quien
ella obviamente parecia no querer—, pues muy pronto decidio
irse, pero esta vez no abandond a su recién parida criatura como
lo habia hecho con su primer hijo. No, ahora partié con su
pequefia en brazos.

Muy pronto, y después de la graduacion de Luchito como
bachiller, mama resolvid desplazarse a la ciudad con sus cinco
hijos. De Fidelia y Juanita no volvimos a saber nada hasta cuando,
unos cinco aflos mas tarde, una vecina del pueblo nos escribid
pidiéndonos que fuéramos a rescatar a la pequefia Juanita,
porque su mama padecia trastornos mentales, se habia
apropiado del parque del pueblo con la pequefia y no permitia
que nadie se acercara a ella para brindarle ayuda, por lo cual esta
vecina consideraba que la nifia estaba en alto riesgo. Fue asi
como mama decidid que yo, siendo apenas una menor de
dieciséis afios, me fuera para el pueblo a ver qué podia hacer en
favor de la pobre Juanita, y asi fue. Llegué al pueblo, donde aun
me conocia mucha gente, y me dirigi a casa de Oliva, la sefiora
gue nos habia contado sobre la situacion de la nifia. Alli pude
reunirme con la pequefa y proponerle que se viniera a la ciudad
en mi compafiia.

Pero claro, jcomo imaginar lo contrario! Se trataba de una nifia
de tan solo seis o siete aflos, muy maltratada por la ignorancia y
la locura de la mam3, y sobre todo que jamas habria podido
imaginar la posibilidad de ir a vivir a la ciudad, a Medellin.
Obviamente, de inmediato aceptd y se puso a mi completa
disposicion. Asi, al siguiente dia madrugamos y nos fuimos para
nuestra casa en la gran ciudad. Las personas que viajaban en el
bus, sabian de qué se trataba, pero a nadie se le ocurrid intentar
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siquiera impedir ese rapto —que en realidad era el rescate de una
nifia condenada a llevar una mala vida al lado de una madre
completamente enajenada—, de tal manera que pude llegar a la
ciudad con la nifia y ella, simplemente, siguid haciendo parte de
nuestra familia, fue a la escuela, aprendio las lecciones basicas y
afios después conociod al hombre que seria el duefio de su vida y
el padre de sus hijos. Este matrimonio aun persiste vy
conformaron una bella familia, que vino a ampliar la nuestra,
porque los cinco que la conforman son también un pequefio
pufado de la nuestra.

Y bueno, los pequefios no nos quedamos tan pequefios, nos
hicimos mayores y fuimos formando nuestros hogares. Cada uno
nos dedicamos a actividades diferentes, y salimos adelante con
pocos o muchos inconvenientes, como es normal en la vida de
cualquier persona. Pero lo mas importante es que, a pesar de las
humillaciones y privaciones a las que nos enfrentamos, la vida
también nos brindd satisfacciones que compensaron aquellos
amargos momentos.
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La mascota

—Como en la mayoria de las familias, y mas en las campesinas, no
podian faltar las mascotas, y sobre todo en una finca, donde
siempre eran varias. Ya te hablé del Doctor y la Diploma, pero la
mas importante, definitivamente, era la Retumba, una perrita
criolla que, como casi todos los canes, era demasiado fiel y
servicial. Pues bien, Retumba acompafio a la familia durante afios
y también tuvo varias crias. La perrita acompafno a la familia
desde que mis papas estaban recién casados. Cuenta mama que
a mi papa le gustaba ponerse a jugar con amigos, entre ellos un
sobrino de ella, hermano de quien fuera su asesino, y la perra
jugueteaba con ellos intentando separarlos. Mas tarde, cuando
Luchito iba creciendo, su compafiia favorita era Retumba. Con
ella se iba a cazar conejos, o cuando lo mandaban a traer lefia, o
a cortar cafia, en fin, a cualquier oficio que se le encomendara al
muchacho, siempre queria ir con ella. Algo que se me viene a la
mente solamente ahora, y tal vez porqgue no me gusta casi
recordarlo, es que una vez mama se fue a buscar unos cogollos
de paja para hacer escobas, se llevod al nifio Luchito para que le
ayudaray claro que Retumba se fue con ellos, porque era la perra
de la casa. Iban por La Trinidad, por un lugar conocido como Las
Palomas, cuando de pronto escucharon que la perra, que iba
adelante, comenzd a ladrar enfurecida. Entonces se fueron
poniendo atencidn a ver qué ocurria, porque era algo raro. Al
llegar, vieron que le ladraba a un enorme verrugoso, que se
levantaba amenazante a lanzarse sobre ella.
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Mi mama, con toda razén, se puso muy nerviosa y mandé al nifio
a que fuera rapido a la casa a avisarle a Guillermo, un sobrino
suyo, para que fuera urgentemente con la escopeta a matar al
animal ése. Pues bien, el muchacho corrio a toda la velocidad que
pudo, le contd al primo en las que estaba la mama y le dijo que
lo necesitaba con la escopeta. Guillermo también salid volado,
llegd hasta el lugar donde lo esperaba mama, juntos pudieron
darle muerte a ese animal tan pavoroso y regresaron a la casa.
Desde ahi fue que empezamos a considerar a la Retumba como
una heroina, porque gracias al coraje de la perrita fue que
pudieron darse cuenta del peligro y acabar con la culebra, que en
la region era el animal mas temido.
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Toma guerrillera en el pueblo

—Nena, me parecen historias muy bellas las que me has contado
sobre tu familia, pero no te incluiste en ellos. Cuéntame algo
tuyo. Por ejemplo, de qué manera en tu vida actual han tenido
incidencia los sucesos que ocurrieron en tu infancia. Mucho te
deben haber marcado todas esas vivencias. iQué otros
acontecimientos de importancia ha habido en tu vida? Ya que
hace tanto tiempo que no hablamos, aprovechemos esta noche
para gue me pongas al dia de todo cuanto se pueda.

—:iDe mi? Mmm... sabes que poco me gusta hablar. Siempre es
mas facil contar las historias de los otros que las de uno mismo —
el silencio es prolongado, lo que indica, efectivamente, que no le
gusta ser protagonista de sus evocaciones, y que esas vivencias
dolorosas si la han marcado bastante—. A ver... estd bien.
Tomémonos un buen trago de café, porque creo que este cuento
se va a alargar.

Mi mama tuvo que vender El Porvenir, la finca, después de
entender que Luchito no podria regresar, como ya te lo conté
hace rato. Una vez radicados en el pueblo, con Luchito
estudiando en Caucasia, Antonieta trabajando en Medellin y los
menores estudiando en Anori, fuimos testigos presenciales de un
terrible suceso, de esos que aun se viven en el pais.

—Uy, me asustas con tus palabras. Cuéntame de qué se trato el
asunto.
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—Todo ocurrid a raiz de la violencia que vive el pais por el conflicto
entre el gobierno y los grupos de rebeldes que se van formando
en la sociedad. Bien, mi pueblo no podia quedarse por fuera de
esa problematica que, al parecer, cada pais esta destinado a vivir.
Me imagino que la geografia de Anori, por ser una pequefia
poblacion mas bien embotellada, sin mucho acceso desde otros
municipios, era como el lugar perfecto para que ocurriera la
historia que te voy a contar.

—Pues espero que la historia que viene sea tan interesante como
todo lo que me has dicho hasta el momento. De modo que
adelante.

—Si, me parece que es muy interesante y tiene, ademas de todo,
un tinte politico. Ya vas a ver.

Recuerdo que era un dia comun y corriente, estabamos
desayunando y alistandonos para ir al colegio. De un momento a
otro, vimos que, por la manga de Rosita, que bordeaba la cima
de la montafia y podiamos divisar desde nuestra casa, caminaban
hacia el pueblo varios hombres, al parecer uniformados y con
absoluta seguridad desconocidos. El asunto no dejé de causar
extrafieza a los habitantes del pueblo, que hasta ese momento
era relativamente tranquilo. Pues resulta que esta aparicién
definitivamente fue el comienzo del fin. La tranquilidad de aquel
alejado pueblito comenzo a desvanecerse.

¢Cémo era la vida en Anori en aquella época? En Antioquia, la
gente tiene fama de ser laboriosa, trabajadora. En Anori, los
campesinos usualmente salian desde las veredas al pueblo a
vender sus productos, a comprar viveres, y algunos hombres
aprovechaban para tomarse unos tragos —aunque a algunos
muchas veces se les iba la mano—, o a echarse una cana con
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alguna mujer de la calle arriba. No faltaban los maldadosos que,
solo por fastidiar, si tenian oportunidad se robaban una gallina,
se volaban sin pagar una cuenta o se las tiraban de bravos
poniéndole problema a otro campesino o a la policia, peleando a
machete hasta resultar heridos, muertos o encarcelados. Y no
faltaba uno que otro chismecito porque, como dicen, pueblo
pequefio, infierno grande. O también ocurria que algun
funcionario deshonesto gastara fondos de la administracion en
asuntos personales. Esas eran las novedades. Pero un poco
después de la aparicion de aquellos extrafios, la violencia que se
empezo a vivir fue haciendo conocer a Anori en toda la nacién y
hasta en otros paises.

Bueno, aungue ya todo el mundo sabia o habian visto a esa gente
andando por ahi, los hechos mas graves ocurrieron a partir de
una ocupacion a la fuerza o toma del pueblo, que hizo la guerrilla
del Ejército de Liberacién Nacional el siete de agosto de 1973. A
razon de esa toma, el gobierno respondid con la llamada
Operacion Anori, que fue llevada a cabo por la quinta brigada del
ejército de Colombia. Esa operacion dejo un parte de victoria
para el gobierno del presidente Misael Pastrana Borrero.
Recuerdo que mediante esa operacion buscaban a tres
hermanos, jefes de esa guerrilla. Claro que yo era apenas una
nifia que no tenia conocimiento de ningln asunto politico. Sélo
escuchaba comentarios callejeros, y fue asi como supe que se
trataba de la busqueda de Fabio, Antonio y Manuel Vasquez
Castafo. Lei en la revista Cromos que los tres eran de Medellin,
del barrio Castilla, y supe también que el gobierno habia ofrecido
una recompensa de un millon de pesos a quien les diera muerte.
A mi me llamé mucho la atencidon el hecho de que le fueran a
pagar a una persona por matar a otra, aunque por los
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comentarios que escuchaba en las calles, yo a veces pensaba que
no se trataba de gente, sino mas bien seres imaginarios. Ahora
me aterro de la caceria que se les montd y sobre todo de la gran
fiesta que se hizo cuando finalmente mataron a dos de esos
hermanos. Los soldados llevaron una grabacion que pusieron en
la plaza del pueblo, y como yo era una nifia algo callejera, alcancé
a escuchar la cinta, en la que los soldados decian “ahi est3,
disparen, disparen, ése como que no quiere morirse...”. También
recuerdo que me impresiond mucho cuando personalidades
como el alcalde y el cura, se refan muy complacidos porque
habian matado a “ese par de hijueputas”, como se referian a
ellos. Creo que me asusté tanto porque, de algin modo,
encontraba cierta analogia entre este hecho y la muerte de papa.

También recuerdo con mucha claridad como el pueblo se llend
de soldadosy, por primera vez, hubo helicopteros aterrizando en
Los Angeles. Las nifias mas grandecitas se fueron entusiasmando
con los jovenes militares, a quienes nunca habian visto, que eran
completamente forasteros. De todo ese entusiasmo, meses
después comenzaron a nacer bebés, ya que los soldados también
se entusiasmaron con las jovencitas, y comenzo la procreacion.

Luego de una breve pausa, Nena continuo:

—Bueno, continuando con mi historia, ique tanto te interesa,
querida!, cuando mi hermano mayor termind el bachillerato,
decidimos venirnos para la capital, donde pudiéramos estar
todos de nuevo juntos. Salimos del pueblo y comenzamos una
nueva vida en la ciudad. Nos fuimos a vivir a una casa muy linda,
en un barrio muy humilde, y Antonieta era la que se encargaba
de cubrir la mayoria de los gastos del hogar. Claro que mi madre
nunca dejo de trabajar. Cuando no lo hacia con su maquinita
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manual de coser, lo hacia en un restaurante de la ciudad o en
casas de familia. En fin, no se quedaba quieta, trabajaba
continuamente y nosotros estudiabamos. Yo ingresé a un colegio
cercano para cursar los grados tercero y cuarto de bachillerato.
Desde cuando ingresé a ese colegio, conoci a una compafiera que
se convirti6 en mi amiga por siempre, y también juntas
estudiamos en otro colegio los afios restantes del bachillerato. Yo
siempre me consideré su mejor amiga y tuvimos amistad durante
34 aflos. Ambas nos casamos y formamos nuestros propios
hogares, compartimos los goces y dolores de cada una, pudimos
disfrutar de la infancia y del crecimiento de los hijos de ambas,
hasta cuando ella se alejo misteriosamente de mi. Cuando logré
reencontrarla tenia una enfermedad terminal, y tristemente me
toco ir a despedirla al cementerio, algo que me causod un gran
dolor porque era una persona a quien yo habia conocido desde
mi adolescencia, y con quien pude compartir momentos muy
importantes que se presentan en la vida de una persona, como
secretos juveniles, enamoramientos, matrimonios, nacimiento
de los hijos, en fin, todo un transcurrir de eventos normales y
corrientes de la gente.

Devolvdamonos de nuevo otro poquito. Resulta que cuando yo
estaba cursando segundo grado en el colegio Asia Ignaciana, mi
mama pudo comprar una casita en El Popular, un barrio que
siempre ha tenido una reputacion que no se merece. En realidad,
se trata de un barrio muy pujante, aunque por épocas inseguro
porque en él ha habido presencia de bandas criminales, de
delincuencia, pero como nosotros no podiamos aspirar a un
sector mejor, nos radicamos alli solo los Ultimos cuatro hermanos
y mi mama, porque ya Antonieta se habia casado. Estando alli
empezo Luchito a laborar, y entonces ya era él quien aportaba en
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mayor medida a la manutencidn, aunque, repito, mi mama
siempre trabajo.

En aquel barrio conoci al hombre que se convirtido en mi esposo.
Mi matrimonio tuvo algo de particular: no se dio precisamente
por un intenso enamoramiento. Antes yo habia conocido a otro
joven que me habia flechado el corazon, pero se fue a prestar el
servicio militar y yo me quedé sola. A ese chico no volvi a verlo
nunca, pero a pesar de haber sido asi, él siempre permanecié en
mi corazon. Pues en aquel momento de soledad, se acercé a mi
el hombre que me llevo al altar. Repito que no era amor lo que
me llevaba a tomar esa decisidon; debid ser, mas bien, la mezcla
de una gran nostalgia, influenciada por aquellos principios
morales que me habian inculcado, mejor dicho, que casi me
habian obligado a asumir y no me admitian sentir nada que no
fuera permitido. A todo esto, le puedo sumar el enredo en el que
la ponen a una las hormonas cuando se nos alborotan en la
juventud, por lo que me dejé embarazar y ya no tenia otra
alternativa mas que casarme. Y asi lo hice. Inicialmente puedo
decir que fue un hogar bien formado. Tuve dos preciosas hijas,
qgue se convirtieron en el eje primordial de mi vida. Me dediqué
mucho al trabajo, para que a ellas nunca les faltara al menos lo
mas necesario, y como tenia la influencia de lo que siempre habia
dicho mi papa sobre el estudio de los hijos, y que ademas mi
mama habia reforzado siempre con hechos, pues para mi era un
mandamiento divino luchar hasta donde las fuerzas me
alcanzaran para que mis hijas pudieran estudiar.

Bueno, me devuelvo un poco. Durante mi adolescencia, y ya
concluyendo el bachillerato, cuando cursaba el quinto afio, nos
reunimos varios jovenes del mismo grado de diferentes colegios
y formamos algo que nombramos Grupo de estudiantes, y
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constituimos una instituciéon de enseflanza nocturna donde
ofreciamos los cursos de primaria para gente adulta. Nuestros
discipulos eran todos de mas edad que la nuestra, que éramos
unos adolescentes. Alli se inscribio Billy, el mejor amigo de
Luchito, y también amigo incondicional mio. Lo recuerdo mucho
y lo llevo en mi corazén con una inmensa gratitud y carifio,
porque él era quien nos acompafiaba a Luchito y a mi a todas
nuestras salidas. Lucho le preguntaba: Billy, évamos a bailar? Y él
respondia: si, y vamos con Nena. Y asi era para ir a cine, a piscina,
a cualquier salida que se nos ocurriera; ahi estabamos Billy y yo.
Mucho mas tarde supe que él se habia enamorado de mi, pero,
segln sus propias palabras, consideraba que yo pertenecia a una
“categoria” muy elevada para él, y por eso jamas se atrevié a
confesarme su amor. Cuando comencé mi noviazgo con quien
seria mi esposo, Billy se unié con otra vecina e iniciaron una
relacion de convivencia, tuvieron varias hijas y nuestras vidas
quedaron separadas. Afios mas tarde, él, que ya tenia su vida
muy organizada econdmicamente, se cruzd casualmente
conmigo, y su compafiera, al enterarse de que habiamos
hablado, se dejo6 llevar de los celos y llegd al punto de mandarlo
a asesinar. Fue un dolor muy grande para mi, maxime conociendo
los motivos.

De mi esposo debo decir que al comienzo se portd a la altura de
mis deseos y expectativas, pero no pudo vencer el impulso por el
alcohol hasta ahogarse en ese vicio, que fue llevandolo a darnos
malos tratos en casa, y después de mucha insistencia mia para
que recibiera una ayuda especializada en este campo, algo que él
rechazo tajantemente, hizo que nos cansaramos de él, por lo que
tuve qué acudir a instancias mayores en busca del divorcio.
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El divorcio es un suceso muy traumatico. No estoy muy segura de
ser capaz de narrarlo en detalle. Te propongo que suspendamos
aqui y que mafiana nos encontremos nuevamente. Te prometo
contartelo todo.
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Matrimonio y divorcio

Al dia siguiente, como habiamos quedado, Nena comenzd a
contarme los sucesos iniciales. Fue necesario hacer muchas
pausas, porque para ella el tema era muy complicado.

—Desde el comienzo del matrimonio, mi esposo era muy poco
comprometido con las responsabilidades del hogar. Por eso, en
parte, comencé a trabajar y dejé a mi nifia mayor al cuidado de
mi mama. Muy pronto quedé embarazada nuevamente y tuve a
mi segunda hija. La compafiia de mis dos criaturas me brindaba
la mayor felicidad y por ellas siempre encontré motivos para
luchar. Las nifias comenzaron la edad escolar y fui yo quien
siempre estuvo al tanto de los pormenores relacionados con su
estudio. lgualmente, tenia a mi cargo responder por necesidades
basicas como el vestuario y la diversion. En fin, el tiempo fue
transcurriendo y ese esposo mio dia a dia se apegaba mas a la
bebida. El trabajaba en una buena empresa, y cada que recibia el
pago era fijo que se quedaba en la calle acompafiado de sus
amigos, tomando trago hasta emborracharse por completo.
Muchas veces llegaba ala casa en un estado mas que lamentable,
por lo que no podia ir a trabajar al dia siguiente, y a mi era a la
que le tocaba ir a poner la cara, a presentar excusas por la
ausencia del sefior en su lugar de trabajo. En una de esas farras,
resultd entusiasmandose con una compafiera de trabajo, y desde
ahi comenzd a entablar una relacidon amorosa con ella, lo que lo
fue alejando cada dia mas del hogar.
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Pues resulta que una vez me los encontré juntos en un bar, al que
casualmente arrimé con dos amigas para usar el sanitario. Y claro,
ahi estaba la parejita en sus amorios. Como también me vieron,
toda confundida sali corriendo del lugar y me siguio, pero tomé
una ruta diferente. El llegd primero a la casa y le contd a la nifia
mayor que la mama lo habia sorprendido con otra mujer. La nifia
tendria, cuando mucho, unos escasos nueve afios, y por lo tanto
no debia estar en condiciones de comprender lo que habia
ocurrido.

Nena hace una pausa en su historia, pues de seguro las
vicisitudes de su matrimonio conforman el capitulo de su vida
que quisiera olvidar.

—Ah, y otra vez fue que, en una de sus borracheras, lo cogié un
carro, lo atropelld, y llegd al hospital mas bien grave. Entonces
me avisaron y me fui para urgencias a cuidarlo. Estando ya al pie
de él, el médico me pidid que bregara a mantenerlo despierto,
pero era bastante dificil, entonces me recomendd que le
preguntara cosas cotidianas, mejor dicho, que fueran obvias para
él, para ver como reaccionaba. Entonces le pregunté si sabia
quién era yo y él respondid que si, susurrando el nombre de la
mujer con la que salia. Si, de la otra.

En fin, transcurrieron varios afios que hoy veo como una gran
irresponsabilidad de mi parte por aguantarme en esa relacion tan
deplorable, pero te aseguro que me creia en el deber de hacerlo,
como mujer de palabra, tratando de respetar el compromiso que
uno adquiere ante la iglesia y ante la ley cuando decide casarse,
ademas de la responsabilidad que implica tener a las nifias. En
todo caso, para mi era un mandato sagrado esa sentencia del
matrimonio hasta que la muerte los separe. En fin, a la tumba se
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ird conmigo ese interrogante. Es que esta muy bien que uno se
eche, o que le toque, cargar una cruz, pero étanto tiempo, y sin
necesidad? Eso no tiene explicacion, por vueltas que uno le dé.

Sigamos pues con este mismo memorial de agravios. ¢ Me estoy
volviendo muy cansona? Por favor me dices.

Una vez nos fuimos a mercar juntos y el sefior de la tienda nos
conté que estaba vendiendo el negocio, entonces nos animamos
a comprarselo y llegamos a ser unos comerciantes prosperos,
pero a partir de cierto momento todo empezé a ponerse mal. Ahi
fue donde comenzé el declive de todo. El se iba volviendo cada
vez mas irresponsable en el hogar y en el negocio. Las nifias iban
creciendo, y gracias a mi no les faltaba lo necesario para el
estudio y el sustento, mientras el papa se deleitaba en sus
juergas, malgastando las cada vez mas escasas ganancias que el
negocio producia, y que yo administraba como podia. Ah, y como
no, alli también él tuvo sus amiguitas, que contribuyeron
bastante a aumentar los gastos. Los excesos con el licor fueron
tantos, que ya no era posible controlar ni los gastos econdmicos,
ni los trastornos psicolégicos y morales que aquejaban a ese
pobre hombre —incapaz ya hasta de reconocerse a si mismo—, ni
el abismo al que estaba arrastrandose, afectando muchisimo a su
familia.

En el negocio provocaba los escandalos mas horribles. Una cosa
vergonzosa. Como vivia borracho, a veces, por cualquier cosa, o
asi sin mas ni mas, le daba por dedicdrmela, por perseguirme con
un cuchillo o con un hacha de la carniceria. ¢ No me crees? Suena
como a pelicula, pero fue verdad. Por fortuna, los empleados o
los vecinos venian a auxiliarme a mi y a veces a las nifias. Esas
escenas se iban volviendo cada vez mas frecuentes, porque me
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empezo a celar exageradamente, sin motivo alguno. También en
el negocio llegd a ocurrir que se aparecia desesperado buscando
plata, y como yo se la escondia tratando de evitar que se la llevara
para irse a tomar o a darsela a las amiguitas, que no lo
desamparaban, entonces se enfurecia a tal punto que, no
encontrando a quién agarrar a golpes, la emprendia contra la caja
registradora hasta destruirla totalmente y sacar el dinero. Una
vez vuelta aflicos la caja, empufiaba las monedas y las tiraba a la
caneca de la basura, y hacia lo mismo con los billetes de menos
valor, pero los despedazaba antes de echarlos a la basura. En una
ocasion, en un descuido mio se llevd las llaves del negocio, se
emborrachd y luego se fue para alla, nunca se supo en compafiia
de quién, y empacaron una gran cantidad de viveres, que
guedaron junto a la puerta que dejaron mal cerrada. Supongo yo
que iban a robar, y quién sabe por qué, o seguro gracias a la
misma rasca que debian tener, no alcanzaron a hacerlo. En fin.
Lo cierto es que en aquellas borracheras él llegd a cometer una
infinidad de calaveradas —y por eso es que me refiero a esta
historia como un memorial de agravios—, y el vicio del trago lo fue
llevando a la derrota y al fracaso, con su familia, con su empresa,
con su vida.

Una noche llegd a la casa ya de madrugada, completamente
borracho, y como no le permiti un acercamiento intimo, salio a
buscar un cuchillo a la cocina y me amenazd con él. Ni sé cémo,
alcancé a llegar a la pieza de la nifia mayor —todavia no habia
nacido la menor— para irme con ella a la casa de mama, porque
sentia terror de salir sola y dejar a la pequefia en compafiia de
aquel monstruo. Pero la nifia se despertd preguntando qué
pasaba, y él, escondiendo el cuchillo, se calmd y el problema no
pasd a mayores. Yo, pensando, cai en cuenta de que él no debia
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estar tan ebrio puesto que habia sido capaz de disimular lo que
estaba ocurriendo ante la nifia.

Por problemas como estos, y muchisimos mas, tuvimos que dejar
el negocio. Entonces me consegui un trabajo, pero los escandalos
gue tenia que aguantar no daban tregua. Una vez, cuando apenas
empezaba la noche, llegd pasado de tragos. Yo habia mandado a
mi nifia mayor a comprar algo en la tienda, y cuando él llegd me
agarro del brazo derecho y me dio vuelta bruscamente, pero en
ese mismo instante regreso la nifia, y al encontrarse con esta
situacion le reclamd con palabras subidas de tono, lo que lo
ofuscd horrible, y quiso pegarle a la pequefia, mientras alegaba
que ella debia respetarlo por ser el papa. Yo no me podia quedar
quieta y permitir que ese monstruo la fuera a agredir. El estaba
histérico, como un energimeno, gritando, y afortunadamente
eso fue lo que alerté a mis hermanos, que vivian muy cerca. Pero
la puerta estaba cerrada y no podian entrar, entonces ellos me
gritaban desde afuera que les abriera la puerta, pero para mi era
imposible moverme de ahi y dejar a mi nifia expuesta a que el
papa le hiciera dafio, porque, como te dije, estaba borracho. Una
sefiora vecina que se habia enterado del escandalo fue a llamar
a los muchachos de las milicias populares, que llegaron a ver qué
estaba pasando. Con autorizacion de mis hermanos forzaron la
cerradura de la puerta y entraron a la casa en pleno escandalo.
Mi marido, el protagonista, tratd de hacer como que no estaba
pasando nada e intentd calmar los dnimos de los milicianos
invitandolos a tomar trago con él. Prendio el equipo de sonido y
le puso todo el volumen, mientras ellos le ordenaban apagarlo.
El siguié ofreciéndoles licor hasta que, ya impacientes, le dieron
tremenda golpiza, mientras el jefe les ordenaba que lo sacaran
de la casa y que no se le permitiera regresar hasta que no se

127



entrevistara con ellos luego de la rasca, estando ya en sano juicio.
Claro que cuando lo estaban golpeando no me pude quedar
indiferente y bajé al primer piso para abogar por ély pedirles que
no fueran a matarlo alli, delante de las nifias. Cuando les oi decir
que lo iban a tirar a una zanja, les rogué que por favor lo llevaran
a casa de sus hermanas. Al dia siguiente, mientras me preparaba
para ir al trabajo, llegd mi marido todo aporreado por la golpiza
que le dieron la noche anterior, y comenzé a inculparme por lo
qgue habia ocurrido. Muerto de la ira me dijo:

—Usted es complice de esos manes y la voy a denunciar a las
autoridades.

Y yo, tan ofendida que estaba, no pensé mucho en lo que le debia
responder. Entonces le dije, con la mayor tranquilidad, que si
tenia quién me respaldara y que nunca me iban a dejar sola,
porque yo si sabia escoger mis amistades. Claro, él supo como
aprovecharse de mis palabras y me ensefidé una grabadorcita en
la que supuestamente habia quedado todo lo que le dije, y ya
tenia pruebas para entablarme un consejo verbal de guerra por
guerrillera. Te confieso que si alcancé a sentir un poco de susto,
pero estaba tan acostumbrada a enfrentarme situaciones tan
duras, que solamente le dije:

—Haga lo que le parezca conveniente, que yo veré como me
defiendo.

Con eso las cosas se calmaron un tiempo. Al menos nos libramos
de su presencia mas o menos por un mes, hasta cuando al sefior
le dio por regresar a la casa. Pero, vuelve y juega. En una ocasién
estaba en una reunion con los padres de familia en el colegio
donde trabajaba, y alld ocurrid otro de esos molestos encuentros,
ya conocidos por todo mundo en el sector donde viviamos. Pues
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si, que llegd al colegio a reclamarme porque no estaba en la casa,
y yo, que iba acompafiada de mi nifia mayor, me tuve que
refugiar por alla en el lugar mas recéndito del colegio, junto con
la nifia, hasta cuando lo pudieran retirar del plantel. Yo no sé qué
me parecid mas horrible: si el escandalo en si, o la verglienza que
nos hizo pasar ante los estudiantes, los padres de familia y los
profesores. A raiz de este nuevo escandalo, una profesora amiga
mia me llevd a hablar con un abogado que conocia. Para mi,
pensar en un divorcio eran palabras mayores, en parte, porque
creia no tener dinero suficiente con qué hacerlo, entonces le
mencioné al abogado la posibilidad de entablar una accion de
tutela, argumentando que mi esposo perturbaba nuestra
tranquilidad, no nos dejaba espacio para descansar, en muchas
ocasiones impedia que las nifias fueran al colegio y que también
atentaba contra la buena disposicion moral de toda su familia,
con ese ejemplo tan barbaro que daba.

El abogado escuchd todos mis argumentos, y me dijo que lo que
necesitaba no era precisamente una tutela, sino que la situacion
ameritaba un divorcio. Yo me negaba porgue era consciente de
gue me iba a costar mucha plata y que no iba a tener con qué
pagar. El abogado, muy querido, me contestd con estas palabras:

—No te preocupes. Ahi te colaboramos.

Empezd entonces la demanda de divorcio, que se alargd por
veinte meses. Entretanto, las condiciones en la casa no
mejoraban. Un sabado por la noche, el sefior llegd muy pasado
de copas, y como ya yo habia tomado conciencia de lo que
ocurria cada fin de semana, me habia ido a dormir a la casa de mi
mama con mis dos nifias. Al amanecer, me llamé por teléfono a
preguntarme doénde habia guardado el televisor, lo que,
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obviamente, nos dejo en claro que se lo habian robado. Al rato
subi con mis nifias para la casa, a ver qué era lo que habia pasado,
y después de mucho preguntar pudimos averiguar que el sefior
de la casa, mi esposo, por estar caido de la perra, se habia dejado
acompafar de los muchachos de alguno de los combos que habia
por ahi, y para entrar a la casa, que tenia una reja muy alta, él les
prestd las llaves y ellos pudieron hacer uso a su antojo de todo lo
que quisieron. Se llevaron entonces el televisor, algunas cuantas
joyas gque encontraron y también las llaves, obviamente porque
planeaban regresar, y asi lo hicieron al dia siguiente, pero ahora
el sefior de la casa no estaba embriagado y los esperaba
simulando dormir. El suceso no pasd a mayores gracias a la buena
suerte, pero tampoco fue posible recuperar las cosas que se
robaron.

Pocos dias después, por cosas parecidas, fue que decidi irme del
todo para donde mi mama. Hablé con mi abogado para saber si
esa decision me traeria implicaciones mayores, y él me dijo que
en la demanda de divorcio se habia contemplado la solicitud de
vivienda separada y el juez la habia aprobado, aunque él
esperaba que fuera el sefior el que saliera de la casa, para que no
tuviéramos que desacomodarnos. Pero él no tenia ninguna
intencion de irse, entonces nos tocd a nosotras irnos. Eso fue una
cosa muy traumatica, porgue él nos seguia atormentando cada
dia masy mas, amiy a mis nifias. Una vez, le dijo a la nifia menor
que pensaba mandar a matar a la mama si ella no regresaba con
él, lo que me obligd a llevar a la pequefia a donde un psicdlogo y
denunciarlo a él ante la Comisaria de Familia. En otra ocasion me
enteré de que él estaba bregando a arreglar con un tipo de un
combo, de una banda, para que se robara a mi nifia menor y me
exigiera un platal para devolverla. Es decir, le estaba
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proponiendo que secuestrara a mi nifia. Por fortuna ese
muchacho era hijo de una clienta mia del negocio y no se sintio
capaz de hacerlo. Por el contrario, se acercé a lamamay le contd
sobre la propuesta que le habia hecho mi exmarido. Pobre mi
amiga, ni sabia como sortear esa situacion tan grave. Lo que hizo
fue ponerle la queja a los de las milicias populares, que era el
grupo que mandaba en esos barrios, y el mandamas de la banda
dijo que él se iba a encargar de que eso no ocurriera, por lo que
me pude sentir medio tranquila.

Asi fueron pasando los dias hasta que, por fin, el juzgado fallo el
proceso y afortunadamente me otorgd el divorcio. El documento
decia “Cesacion de efectos civiles para matrimonio catdlico”, y
como causal indicaba “excesivo consumo de licor”. El juez omitio
todas las evidencias presentadas por maltratos fisicos,
psicoldgicos y verbales. El fallo afiadia que el demandado, mi
exesposo, debia aportar para la manutencién del hogar el
cuarenta por ciento de sus ingresos, algo que era como una
especie de burla, porque no habia manera de comprobarle si
tenia ingresos o no, puesto que no estaba empleado en ninguna
empresa. Pero a mi lo que mas me importaba era saber que ya
no estaba obligada a sostener una relacion que habia sido un
tormento infernal.

Pero claro que, aunque ya existiera un divorcio material y legal,
para ese hombre no se acababan las esperanzas de “recuperar
su familia”, como él, muy campante, lo decia. Si, decia que nos
queria recuperar, pero en realidad me imagino que lo que se
proponia era tener de nuevo un lugar confortable a donde llegar,
y poder lucirse ante los demdas como el jefe de un buen hogar,
porque yo, a pesar de tantos inconvenientes que tuve que
sortear, pude sacar adelante una bella familia, de modo que es
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muy facil adivinar que esa fuera la intencién de aquel pobre
hombre.

Una vez que recibi el fallo del juzgado, me puse a trabajar con
mas animos que antes, pues si bien hacia mucho tiempo que me
sentia sola, ahora estaba confirmado legalmente que la soledad
era absolutamente real y que toda la carga vy la responsabilidad
con mi familia era totalmente mia. Me sentia contenta de haber
alcanzado un inmenso logro, pero también me sentia asustada al
comprobar la realidad que me acompafiaba. No deberia ser asi,
puesto que ya debia estar bien acostumbrada a ser yo misma
quien debia liderar y comandar la barca de mi vida, a la vez que
la de mis hijas, que eran mi familia y mi responsabilidad. Me
propuse, entonces, que todo seria cada vez mejor que antes y
que no podia desfallecer por ningun motivo. Claro que se me
presentaron todos los tropiezos que se le pueden presentar a
cualquier persona en mi situacion. Un ejemplo de eso era el
acoso que comencé a padecer por parte de hombres jovenes y
mayores para que accediera a tener intimidad con ellos, pero,
eso si, solo momentos, nunca nada en serio. Para mi no fue facil,
pero me mantuve firme en mi propdsito de no llevarles un
padrastro a mis pequefias hijas. El solo pensarlo me causaba
como una especie de terror, y por eso permaneci sola, al lado de
mis hijas.
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Suicidio

—Habian ya transcurrido siete afios desde el divorcio, cuando mi
exesposo aparecid un dia colgado de un cable de electricidad en
el patio de la casa donde vivia con su compafiera o amante de
turno. Para las pequefas, la muerte del papa no dejo de ser un
acontecimiento triste y doloroso, porque no puede desconocerse
que el padre es quien da origen a la existencia, pero el asunto no
tuvo consecuencias mayores. O eso quisiera creer yo.

Los sucesos fueron asi: yo habia obtenido ya un mejor empleo y
todos los dias me dirigia puntualmente a cumplir con mis labores.
Una mafiana estaba arreglandome para salir a trabajar, cuando
escuché que llamaban a la reja de la casa. Al salir, vi que era mi
exmarido, y no le permiti seguir, ademas porque se le notd que
estaba amanecido, todavia con la rasca encima, y me reclamaba
que adelantara gestiones para recuperar el local donde habia
funcionado el negocio. El local lo habiamos perdido porque,
cuando interpuse la demanda de divorcio, él hizo un documento
ficticio de compraventa en beneficio de un cufiado suyo, esposo
de una de sus hermanas, y éste habia hecho uso del documento
para aduefiarse del local. Entonces ahora mi exesposo queria
recobrarlo y sabia que la mejor opcidon que tenia era buscarme el
lado, volver a su antigua familia, pero yo me negué
enfaticamente a permitir que se nos arrimara, diciéndole con
toda franqueza que ya nada me importaba lo que pudiera ocurrir
con ese local.

Nena permanece en silencio, con su mirada perdida.
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—Te lo confieso con un profundo dolor. Un error del que me
arrepentiré hasta el dia en que me muera, porque al dia siguiente
nos enteramos de su tragica muerte, y esa situacion no dejo de
tener consecuencias muy malucas para mi. En primer lugar, el
estado emocional de mis nifias, que siempre han sido lo mas
importante para mi, y por causa de su muerte perdieron parte de
la poca alegria que expresaban, debido a tanto sufrimiento que
habian padecido. Desde ese momento les empecé a notar una
inmensa tristeza, un gran pesar por no haber podido ayudar a su
papa. Y para colmo de males, en los dias siguientes al suicidio, la
familia de mi exmarido comenzd a murmurar que su muerte
habia sido provocada por alguien, y querian hacerme aparecer
como laresponsable. El primer comentario fue que no habia sido
un suicidio, sino que alguien habia colgado el cadaver, y claro, yo
era la principal sospechosa, porque segln algunos de sus
familiares, habiamos discutido el dia anterior en la mafiana, y
otros decian que habian visto a una mujer en la terraza de la casa
la noche de su muerte.

Es que también eso es lo mas comun. Cuando algo asi ocurre, la
gente busca a quien echarle la culpa, en especial aquellos que en
el fondo sienten que podrian haber hecho algo mas por el
difunto. Porque al parecer cuesta mucho aceptar que,
simplemente, un suceso asi es el resultado légico de una vida
desperdiciada por alguien que no fue capaz de otra cosa que vivir
en el mas completo desastre, en un caos, afectando cruelmente
a otros con su egoismo. En fin. Pero asi yo supiera y sintiera que
no era culpable, era una situacién demasiado triste,
principalmente por el estado en el que veia a mis nifias. Aunque
trataba de aparentar tranquilidad, me puse muy mal, me
enfermé, estuve cerca de sufrir un preinfarto. Afortunadamente
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todo se fue calmando, y poco a poco fue regresando la
normalidad. En realidad, para mi, una mayor tranquilidad y la
esperanza de un poco de paz para mi vida, después de tanto
horror.

El local definitivamente pasd a ser propiedad de William, el
cufiado de mi exmarido. Yo me negué rotundamente a presentar
alguna demanda, aunque muchos vecinos me insistian en que
reclamaramos algo que nos pertenecia, pero yo les respondia
gue no necesitabamos ese “caldo de adobes”. Ademas, ya mis
hijas estaban suficientemente grandecitas, yo queria ponerle fin
de una vez por todas a ese drama y seguir con ese problema seria
darle largas a la misma situacién, quien sabe hasta cuando.

De manera que nunca recibimos beneficio alguno de esa
propiedad, ni tampoco alcanzamos una pensidon o remuneracion
del Seguro Social, pues alla me respondieron que no nos
devolvian el dinero que mi exmarido habia aportado para su
pension, porque él no estaba respondiendo por nosotras al
momento de su muerte. Esas son cosas que pasan aqui, y aunque
a mi me habria servido de mucho esa ayuda para mis hijas,
tampoco la esperaba con alguna certeza, de manera que segui
viviendo la vida como me tocaba.
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La Universidad

—En adelante, que valga la pena mencionar, son mis estudios en
la Uuniversidad.

—iComo asi? Explicame. Yo si sé que estudias una carrera en la
universidad, pero no he podido entender como fue eso.

—Pues imaginate que fue un interés que nacid en mi un poco
tarde, porque ya estaba casada y tenia a mis dos hijas.

—Pero, épor qué tarde?, ino dicen pues que “nunca es tarde para
estudiar”? Eso lo oimos casi a diario por boca de todo mundo.

—Si, claro, pero no estoy tan segura de que eso sea cierto, porque
cuando una persona de mi edad llega a la universidad, y se
encuentra con compafieros que tienen la misma edad de las hijas
de uno, la historia no es la misma. Yo creo que el refran se refiere
a que uno puede comenzar a estudiar una carrera universitaria
como a los 25 afios, pero de ahi en adelante si es ser muy
conchudos. De todas maneras, te voy a contar como fue el
transcurrir de mi vida universitaria.

Me presenté por primera vez a la universidad por alla en el afio
1990. Puedo decir que fue mi mayor logro. Me senti tan feliz
cuando vi el nimero de mi credencial en el periddico, que puedo
decir que boté quién sabe cuantos afios. Parecia una nifia
pequefia cuando le entregan un juguete que anhela mucho. Es
que pasar a la de Antioquia es toda una hazafia. Se presenta el
gentio mas horrible y aceptan un poquitico apenas.
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Bueno, en aquella época me presenté a Economia, pero te juro
que es una carrera muy dificil, requiere muchos esfuerzos. Sin
embargo, yo me sentia contentay alli estuve tres semestres, pero
toco retirarme porgue nos resulto el negocio, y eso demandaba
muchisimo tiempo. Ya te habia contado que toda Ia
responsabilidad recaia en mi, de manera que me retiré, y cuando
ya estuve divorciada, pedi reingreso y recomencé todo. Ya para
ese tiempo yo debia tener como 34 o 35 afios. Estuve en esa
facultad como cinco semestres, y cuando iniciaba el sexto tuve
que retirarme ahora si definitivamente, porque habia cambiado
de empleo y en el nuevo no me daban permiso para asistir a mis
clases. Después me presenté como aspirante nueva a un
programa diferente, esta vez a educacion, y aca estoy, con
muchos tropiezos, pero estoy casi terminando.

Esa es mi historia universitaria. Ahora mantengo muchos
inconvenientes en la carrera, pero ya debe ser por motivos de mi
edad. Claro que los voy pasando y lo que mas deseo es concluir
este ciclo, y aunque no alcance a ubicarme laboralmente, me
sentiré muy aliviada sabiendo que he alcanzado un logro tan
grande, como graduarme en la Universidad de Antioquia.

Hoy atravieso por una gran dualidad, porque siento que he
sacrificado muchas oportunidades de empleo para quedarme
con la vida académica, entonces he comenzado a pensar que de
no haberlas rechazado y de haber decidido quedarme con alguno
de esos empleos, seguramente estaria en mejor situacion
econdémica, pero también es cierto que podria estar
reprochandome el no haberme dedicado a estudiar y me habria
negado el placer de ir a la universidad ¢Cudl debid ser el mejor
camino? Eso si es muy dificil saberlo.
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Bien, ya es mas que suficiente. Te he contado una buena parte
de mi historia y creo que puedes sacar alguna conclusién acerca
del motivo de mis dolores de cabeza, que tanto me atormentan
todavia, después de tantos analisis médicos que me han hecho,
sin tener un diagnodstico médico preciso. Yo, desde mi humilde
ignorancia, digo que con tantos tropiezos en mi vida algo oscuro
debe haber quedado en mi interior. Pero no creas.
Malagradecida seria si no reconozco que ahora vivo muy
tranquila en compafiia de mama y de mis dos preciosas hijas. Y
aun con mis aflos y dolencias tengo mil cosas pendientes por
hacer, y no he podido, al dia de hoy, planificar cual debo hacer
primero, o en qué orden llevaré a cabo las que pueda hacer. Me
consuelo pensando que eso le pasa a casi todo mundo y no me
siento en la capacidad de auto psicoanalizarme para sacar una
conclusién acertada.
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Puedo describir la soledad y el abandono como un inmenso
bosque. Pero es un bosque que va perdiendo todos sus arboles y
la vegetacion que lo poblaban, marchito, y de €l solamente va
quedando el espacio. Pero claro, un espacio vacio y en el que
cualquier ser que quiera acercarse, no encontrara ni siquiera el
encarecimiento del aire que lo llena. Entonces, mi infante vida
trataba de encontrar un espacio adecuado para seguir en un lugar
que desconocia absolutamente, porque, el que consideraba
suyo, ya lo habia perdido, y tal vez no encontrarfa otro.




