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Prólogo 
 

 

Una familia es un refugio contra todas 

las miserias e iniquidades del mundo. 

 

Dietric Bonnhoffer 

 

Nos encontramos ante una historia como extractada de un relato 
medieval, en donde la realidad, plasmada al mejor estilo 
palimpsestual, narra aconteceres cercanos, pero que a la vez 
trascienden las fronteras, hasta llegar a un pintoresco, bucólico y 
aurífero lugar: el municipio de Anorí, en Antioquia. 

He aquí una asombrosa historia, donde sus protagonistas han 
atravesado momentos aciagos y han padecido toda clase de 
vicisitudes, pero, con un desenlace común, sobrevivieron en 
medio de la adversidad. 

Insólitamente, el ethos de los personajes encaja, con gran 
simetría, en la época cuando acaecieron los hechos. 

La narración en tercera persona en unos apartes, y en primera en 
otros, nos va conduciendo hacia asombrosas historias de vida 
enmarcadas en lo universal, con insólita vigencia, pues pueden 
sucederle a cualquiera, en cualquier momento. 
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Una especie de radiografía, un arquetipo de nuestra cultura 
paisa: sobrevivir en medio de la adversidad. Hemos de recordar 
la contundente máxima del escritor galo, Antoine de Saint 
Exupéry: 

¡El hombre solo se conoce, cuando se mide ante un obstáculo! 

Una vez más, la unión familiar, la solidaridad, el amor al estilo de 
la gran novela Mujercitas, escrita también en tiempos de crisis y 
carencias, donde Louisa May Alcott, su autora, expresa que el 
dolor hace que los seres humanos se congreguen para celebrar 
la vida, para permanecer y para sortear obstáculos. También la 
reciedumbre, llamada hoy resiliencia, encaja perfectamente en 
el ethos de su autora, quien, frente a las dolencias físicas, a las 
carencias y a todo tipo de dificultades, ha prevalecido, como el 
ave fénix, para renacer con más bríos de las cenizas, 
constituyéndose en ejemplo inconmensurable –merecedor de 
todo tipo de elogios– y testimonio para algunos de nuestros 
jóvenes tan carentes de valores, tan indiferentes y tibios al 
momento de resolver conflictos. Nuestro reconocimiento por la 
esperanza que nos aporta ¡Sencillamente conmovedor! 

El infortunio, las carencias y el dolor han sido los puntales para 
esta familia, enlazada por un escaso y raro sentimiento, 
deteriorado en nuestros días: el amor filial. 

Todo el contenido del relato apunta a expresarnos esa capacidad 
de sustraer de los recuerdos que, aunque desafortunados, 
parecen como una especie de catarsis, liberadora y 
esperanzadora. La historia, tierna, vívida, auténtica, también 
trata más de un tema tabú en su momento, ignorados por unos, 
olvidados para otros. 
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El mismo título entraña una hermosa y luctuosa alusión, vigente, 
constante, no solo en la literatura, sino también en la vida misma. 
Charlotte Brontë lo confirma en Jane Eyre; Charles Dickens, en 
Oliver Twist, lo reafirma; y Anatole France nos ayuda con esta 
bella y aleccionadora sentencia, a manera de epílogo, a 
recordarlo: 

¡El dolor, gran maestro de los hombres! 

 

Eugenia Margarita Sánchez Cortez 
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Cicatrices 
Tango de Enrique Maroni 

 

Cicatrices 
incurables de una herida 
que me ha causado la vida 
en su triste batallar. 
Cicatrices 
que ya no se cierran nunca 
porque llevan siempre trunca 
la esperanza de curar. 

La quería eternamente 
pero ella fue perjura 
y llenó de honda amargura 
y de pena mi ilusión. 
Y es por eso que ahora vivo 
siempre a golpes con la suerte 
y sólo quiero la muerte 
para mi angustiado y pobre corazón. 

En la cara 
también luzco con orgullo 
un recuerdo que es muy tuyo 
y que llevo por mi mal. 
Un recuerdo 
que me hicieron en tu nombre 
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cuando yo jugué como hombre 
con la vida del rival. 

Cicatrices imborrables 
de un tormentoso pasado 
que la suerte me ha brindado 
y que nunca perderé. 
Cicatrices de mi vida 
que, aunque no tienen encanto, 
yo las quiero tanto y tanto 
que jamás, jamás, ya nunca olvidaré. 
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Preámbulo 
 

Todos estaban reunidos con muy buen ánimo, porque 
celebraban el cumpleaños de una de sus amigas. De pronto, 
sonó el teléfono. Martín respondió, pero al ver la 
transformación de sus facciones, los asistentes a la reunión 
quedaron a la expectativa. Cuando Martín colgó el teléfono, 
todos quisieron conocer los detalles, que él comenzó a 
explicar. Dijo, con voz entrecortada, que le parecía increíble 
y además muy lamentable, pero que todos debían aceptarlo 
con suficiente madurez. 

–Que ya no está –exclamó Nena después de la aclaración. 

Los presentes se pusieron muy tristes, buscando la manera 
de aceptar los sucesos que aún se negaban a creer. Fue 
entonces la misma Nena quien se atrevió a satisfacer la 
curiosidad de todos y comentó los últimos detalles de los 
sucesos que compartió con esta amiga que acababa de 
partir. 

–Ella era muy reservada con respecto a su enfermedad –dijo. 

Pero aquella noche en la que recibimos la contundente 
noticia, Nena y los demás asistentes se tornaron silenciosos 
y notoriamente perturbados. Curiosamente, la persona que 
menos se preocupaba era precisamente Nena, y lo más 
triste y paradójico era que la partida de aquella amiga no nos 
daba tanto dolor, como sí nos alarmaba la situación de Nena. 

Ella, en general, se muestra muy tranquila. Claro que cuando 
la ataca el dolor, se transforma. Es realmente otra persona. 
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De la gentil y alegre mujer que todos conocemos, parece no 
quedar nada. En ese momento ya es diferente, habla poco, 
no ríe, casi no tiene apetito y se ve como disgustada. Pero 
yo, que aunque la he visto poco últimamente, la conozco 
bastante y puedo decir que, cuando se ve así, de seguro no 
está enojada con nadie, ni siquiera con ella misma, como 
responde cuando le preguntan si alguien la ofendió, frente a 
lo que ella simplemente dice: 

–Nadie me ha ofendido. Estoy enojada conmigo solamente. 

Pero ¿por qué alguien puede disgustarse consigo mismo? 
Nadie atina a dar una respuesta acertada. Tal vez ni ella 
misma pueda hacerlo. Hubo un momento en el que me 
aventuré a pedirle que me diera alguna explicación al 
respecto, porque a mí no me parecía lógico que una persona 
se disgustase consigo misma sin un motivo claro. 

Muy pensativa, guardó silencio por un instante, tratando tal 
vez de aclarar sus ideas: 

–Mira, a mí me incomoda estar contando continuamente la 
misma historia. Por eso he llegado hasta a dudar de la 
realidad de mi dolor de cabeza. Ya estoy cansada de estar 
aguantando lo mismo, y me molesta tener que decirles a 
todos qué me pasa. 

–Pero no es tu culpa –le dije–. Una persona no elige los 
dolores, sólo tiene que soportarlos. Es como cuando alguien 
se gana la lotería: no tiene sino qué gastársela. 

Al menos logré sacarle, a fuerzas, una leve sonrisa con la 
descabellada analogía que le hice, y me respondió: 
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–Pues, cuando me gane la lotería, seguro me voy a tener qué 
resignar a tenérmela qué gastar, pero mientras eso ocurre, 
que lo dudo mucho, como no tengo nada para gastar me 
dedicaré a gastar tiempo, que es lo único que puedo capar 
sin que me cobren dinero. 

Afortunadamente Nena, a pesar de su dolor, siempre sale 
con alguna ingeniosa chanza aludiendo a sí misma. Esa 
noche, aprovechando que estábamos reunidos, y como me 
dio tanta alegría encontrarme con esta buena amiga y 
sentirla tan dispuesta a conversar, aproveché para que me 
contara mucho más sobre su razonamiento tan peculiar. Le 
pedí entonces que me hablara un poco más al respecto, en 
especial sobre lo que ella argumentaba para dudar de la 
realidad de sus dolores, puesto que, desde hacía mucho 
tiempo, eso era algo que me inquietaba bastante. 

–Nooo mi querida. Tendría que contarte un cuento, pero 
bastante largo, y nos tardaríamos más de una noche para 
que te pudieras hacer a una idea más o menos aproximada 
–me respondió. 

Viéndola en esa actitud, le dije que no tendría inconveniente 
en empezar a escucharla. Pero antes quise saber el motivo 
de la muerte de la amiga que íbamos a despedir, puesto que 
yo desconocía las causas. 

–Fue un dolor de cabeza –me dijo Martín, muy pensativo y 
mirando a Nena. 

Nena y yo nos dispusimos a irnos a mi casa, donde no 
tendríamos interrupciones de nada ni de nadie. 
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Oasis 
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El comienzo 
 

Al llegar a casa, preparé una jarra grande de café bien cargado, y 
serví unos pancitos, para empezar a escuchar todo cuanto 
quisiera relatarme. Siempre he pensado que de cada persona se 
debería escribir una novela, y muy por encima sabía que Nena 
había pasado por situaciones bastante complejas durante su 
vida, así que, con mayor razón, quería aprovechar su disposición 
a revelarme detalles de su vida. Y así comenzó Nena su relato: 

–Hmmm… aquí donde me ves, es una historia bastante larga y 
complicada. Debo aclararte que voy a intentar relatar lo que más 
pueda recordar, y también lo que sea capaz de decir. El hogar 
donde nací podría considerarse como feliz, con unos padres 
bellos, responsables y emprendedores ¿Quiénes son ellos? Ya los 
describo. Cuando nací, tenían alrededor de 29 años cada uno. 
Había dos hijos antes de mí; es decir, yo fui la tercera hija. Según 
tengo entendido, todo marchaba de maravilla. Teníamos una 
finquita con ganado, bestias, gallinas, agricultura, un entable de 
caña para la producción de panela, en fin, teníamos con qué vivir 
muy bien, obviamente trabajando, ganándonos el pan con el 
sudor de nuestra frente. 

Para conseguir esa finca, mi papá le compró a mi abuelo una 
extensión de monte virgen y comenzó a desmontarlo, la organizó 
muy bien y la llamó El porvenir. Luego logró edificar una casa de 
tapia, con techo de zinc y teja de astilla, con tres piezas y una 
cocina. El orgullo mío fue haber sido la primera hija que nació en 
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aquella casa. Mi hermana mayor, Antonieta, había nacido en El 
raicero, una finca de mi abuelo donde mi papá había construido 
una casita. Lucho nació en El ranchito, como todos lo llamaban, y 
estaba ubicado en el lugar donde más adelante se construyó la 
casa grande. La nueva casa estaba rodeada de cinco corredores 
y cinco patios muy amplios, alrededor de los cuales mi mamá se 
dedicó a sembrar mucho jardín y una era, o barbacoa como la 
llamaban, donde cultivaba hortalizas y verduras caseras. 

En las afueras de la casa teníamos el gallinero, de donde ese poco 
de gallinas sacaban a pasear a sus pollitos, que alegraban los 
alrededores con ese melodioso piar de los chiquitos y el cacarear 
de las mamás. Del paseo de los pollitos se valió mi madre, con 
ese ingenio tan maravilloso que siempre ha tenido, dizque para 
enseñarme a contar, y entonces yo, cada mañana los esperaba 
para avisarle a mi mamá si estaban completos o si faltaba alguno. 

La casa era la más hermosa y agradable de la región. Mi papá 
también compró una casa pequeña en el pueblo, donde tenía 
pensado que mi mamá se instalara al paso que sus hijos fueran 
cumpliendo la edad para ir a la escuela, porque para él, a pesar 
de no haber tenido la oportunidad de estudiar, lo más 
importante era el estudio de sus hijos, y siempre le insistió a mi 
mamá que trabajaría mucho con tal de conseguir que sus hijos 
tuvieran muy buena educación. 

Luego me dijo mi amiga que recordaba muy pocos 
acontecimientos compartidos con Delio, su padre, pero que 
mencionaría al menos algunos. 

–Había entre los animales de la finca un caballo muy bonito, y ya 
mi padre había dicho que iba a ser el mío. Un día cualquiera, mi 
caballo se enredó en algún hueco y se fracturó una pata. Mi papá 
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y algunos trabajadores de la finca trataron de salvarlo, pero no 
había forma de conseguir un veterinario. Como era imposible que 
el animal dejara de sufrir, optaron por sacrificarlo. A mí me dio 
mucho dolor y lloré mucho lamentando la suerte de mi caballo, 
lo que conmovió tanto a mi papá, que me prometió una potranca 
acabada de nacer, para reponer el que había perdido. Fue así 
como me convertí en la dueña de una preciosa yegua alazana, 
que recibió por nombre La Flica. 

Yo creo que así la bautizó mi mamá, que siempre tenía el nombre 
preciso para cada uno de los animales. En casa, todas las vacas, 
caballos y hasta las gallinas tenían nombre, y aún recuerdo 
algunos. De las vacas, eran: La Toronja, no sé la razón de su 
nombre; La Brava, porque le gustaba atacar a todo el que se le 
arrimara, y entonces mi mamá no permitía que pasáramos cerca 
cuando ella la estaba ordeñando; La Ospina, porque provenía de 
donde un tío de mi papá, que se llamaba Arturo Palacio Ospina; 
La Cachibaja, porque tenía los cachos como redondos o cruzados 
hacia los lados; La Cachipanda, nombre que copió de la novela 
Rosalba, del escritor pereirano Arturo Suárez Dennis, que recién 
se había leído. Ella solía recordar los nombres de los libros en 
todo cuanto podía hacerlo. A otra la llamó La Ninfa Eco, también 
por lecturas en las que aprendió que en la mitología griega hubo 
una ninfa de la montaña del monte Helicón, que amaba su propia 
voz y siempre la repetía, y por eso fue conocida como la ninfa 
eco. A mí, por ejemplo, me llamó Filomena, porque ese era el 
nombre que los indios le habían puesto a la niña perdida en Lejos 
del nido, que también leyó mientras me esperaba, y como 
diminutivo de ese nombre me dejaron Nena. 

En fin, que todos los animales recibían un nombre a causa de 
algún suceso determinado. Una perra que nos acompañó por 
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muchos años se llamaba Retumba. De este nombre sí no hay 
seguridad sobre quién se lo inventó, si fue mi mamá o mi papá. 
Retumba fue una perra campestre que estuvo en el hogar 
haciendo honor a la característica que se atribuye a los perros: 
ser el mejor amigo del hombre. Era la mano derecha en aquella 
casa, siempre estuvo pendiente de las necesidades de todos y 
también allí se la tenía en cuenta para todo. 

En las casas, especialmente en las del campo, siempre han de 
existir uno o varios gatos. El de la familia recibió por nombre 
Doctor, a quien mi mamá llamó así porque estaba muy 
agradecida con el médico que la asistió en el parto de Paco, el 
hermano que nació después de mí. Este fue el único parto en el 
que se presentó un médico, porque en todos los nacimientos 
tuvo la asistencia de una partera. Pero en éste la situación se 
puso muy delicada y fue necesaria la presencia del médico, que, 
aunque llegó un poco tarde, pudo asistirla y hacerle la atención 
postparto, por lo que quedó tan agradecida que, para recordarlo, 
siempre llamó así al gato. Pero ella sabía que no había doctor sin 
su cartón universitario, de manera que cuando al gato le llegó su 
pareja, la llamó Diploma. 

Una anécdota que permanece imborrable en mi memoria tiene 
que ver precisamente con el gato y con un mico que también nos 
acompañó por mucho tiempo, y que debió haber llegado a la casa 
porque lo cazó mi papá o mi tío Emilio. Eso era muy común en el 
campo en esa época. Pues bien, el mico era un miembro más de 
la familia, y siempre nos impresionó esa inteligencia que tenía. 
Imagínate que en la cocina mi mamá mantenía un tarro en el que 
guardaba los huevos que iban poniendo las gallinas, y eran para 
el consumo de la familia. Pues el tal mico se ideó la manera de 
robarse los huevos del tarro, y también aprendió que crudos no 
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eran muy buenos, pero lo que más nos sorprendió fue que 
encontró una muy buena forma de cocinarlos antes de 
comérselos: los metía en el rescoldo del fogón, en la ceniza 
caliente, y al rato ya estaban listos para consumirlos. Pero eso no 
es todo: el monito también aprendió que la ceniza caliente 
quemaba sus manos, así que le dio por usar las manos de Doctor, 
el infeliz gato, que dormía en un extremo del fogón, y con ellas 
sacaba el huevo caliente para comérselo. En la casa nos dábamos 
cuenta cuando oíamos ñarrear al pobre gato, y sólo entonces el 
mico saltaba, ya con el huevo en su poder. 

Otra historia que recuerdo al lado de mi papá fue un día que me 
llevó para que le ayudara a techar la ramada donde iba a instalar 
el entable para la producción de la panela. La idea era ir poniendo 
las hojas de paja para el techo. Entonces papá Delio se 
encaramaba a la parte de arriba, a la armazón de madera, y yo, 
que tenía cerca de cuatro años, le iba pasando cada una de las 
hojas de paja para que él las fuera amarrando. Yo me sentía feliz 
porque le estaba ayudando, y no podía haber motivo de dicha 
más grande que serle útil a ese hombre que era, para mí, el ser 
más especial que hubiera existido. 

Pero de pronto ocurrió algo que me hizo estremecer y en un 
principio me hizo sentir frustrada, pues por un buen rato pensé 
que había decepcionado a ese hombre, que sólo merecía lo 
mejor. Yo le estaba pasando las hojas con mucha devoción, 
cuando escuché un grito muy fuerte: ¡Quieta!, me dijo, y de un 
salto bajó al suelo, donde yo estaba, y me quitó la hoja. No vi 
exactamente lo que hizo, pero enseguida me tomó en sus brazos 
y salió volado conmigo para la casa, sin pronunciar una sola 
palabra. Me tocó esperar hasta por la noche, y yo en esa angustia 
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tan maluca, hasta que llegó mi tío Emilio, que nos ayudaba en la 
finca, y papá comenzó a contarle lo que había pasado: 

–Imaginate hombre que estaba poniendo las pajas para el techo 
con ayuda de la niña, cuando de puro milagro alcancé a ver que 
en la hoja de paja que ya me iba a pasar había una culebra, y 
entonces me tuve que tirar del techo lo más rápido que pude 
para que ese animal no me la fuera a picar. 

Yo, que ya le tenía cierta fobia a esos animales, sentí pánico, pero 
a la vez también me sentí reconfortada porque supe que mi 
padre no se había enojado conmigo, como había creído al 
principio. 

–Espera, no entiendo, ¿por qué era la fobia a esos animalitos? –
Le pregunté. 

–Bueno, eso debe haber nacido de los comentarios que yo 
escuchaba en casa por parte de familiares y conocidos de mis 
papás, recordando que cuando yo tenía veinte días de nacida, mi 
mamá me tenía en una canastica donde acostumbraba 
acostarme después del baño, y un día de pronto vio caer una 
especie como de palito a un lado de la canasta ¡Y cuál no sería el 
susto de mi pobre madre cuando se dio cuenta que no era ningún 
palito, sino que era un pichón de verrugosa! Una culebra muy 
venenosa que hay por allá. Imagino que mi pobre mamá debió 
haber hecho un escándalo terrible, y eso, sumado a las historias 
que continuamente contaban las personas, fueron sembrando 
en mí ese temor tan grande, que no he podido superar jamás. 

–¿Cómo así?, ¿aún tienes esa fobia? 
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–Sí, la fobia continúa, y creo que cada vez es peor. Pero no quiero 
detenerme más en ese asunto, porque se nos embolata la 
historia. 

–Nooo, claro, está bien, continuemos con lo que nos interesa en 
este momento. 

–Sí. También recuerdo con mucha nostalgia que me encantaba, 
cuando mi padre llegaba temprano, encargarme de lavarle los 
pies con agua caliente, que mi mamá le preparaba. En pago por 
mi servicio, él se ocupaba de darme un huevo tibio con cuchara, 
que le exigía dejar blandito, para tomármelo sopiado con una 
arepa. Lo más divertido era que cuando yo terminaba con el 
huevo, papá gritaba: “¡Otro huevo, que la niña quiere más!”, y así 
continuaba, y podía darme hasta tres o cuatro. 

Nena, cabizbaja, guardó silencio por un momento. 

–Pero –continuó–, de verdad es muy poco lo que recuerdo haber 
vivido con él, o lo que recuerdo de él. Viene a mi mente una vez 
en que me subí a la mesa donde mamá estaba cosiendo, porque 
ella siempre fue costurera, y comencé a esculcarle el cajoncito de 
la máquina. Obviamente podía hacerle daños, y ella me empezó 
a regañar. Y yo, como si nada, continuaba mi tarea. Hasta que, 
efectivamente, algo le dañé, y ella, muy disgustada, se puso a 
buscar el metro y a doblarlo para castigarme con él. Pero yo, que 
era muy pequeña, y además la niña mimada y contemplada de 
papá, me bajé de la mesa a toda carrera y salí en carrera hasta el 
patio de atrás de la casa, llegué hasta donde mi papá, que estaba 
haciendo algún oficio, y se agachó para levantarme y preguntar 
qué pasaba. En ese momento llegó agitada mi pobre madre, con 
el metro listo para darme una bien merecida muenda, pero el 
alcahuete de papá dio la vuelta conmigo y me salvó del castigo. 
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También lo recuerdo tocando tiple o guitarra, y entonando 
canciones muy bellas del folclor nacional para hacerme dormir. 
Entre las canciones que recuerdo están La Sombrerera, Guabina 
Chiquinquireña, Señora María Rosa, Doña Rosario, entre otras. 

Muy especialmente, recuerdo Las Acacias, canción que, con el 
tiempo, se fue convirtiendo en una especie de himno de la 
familia. Y es porque en esa canción encontramos algo de la 
nuestra historia familiar, especialmente en un verso que dice: se 
marcharon unos muertos y otros vivos que tenían muerta el alma, 
porque, en efecto, el primero en abandonar la casa fue papá, que 
murió, y tras su muerte mi mamá, y nosotros, sus hijos, fuimos 
comenzando, poco a poco, a morir en vida, ya te imaginarás por 
qué, porque conoces parte de la historia. Ahora bien, es como un 
himno familiar porque toda la canción, desde el comienzo, 
coincide con nosotros. Nuestra casa, en la finca, era lo más 
hermoso que te puedas imaginar, pero eso no impidió que sus 
puertas y ventanas fueran cerrándose para siempre, y todo 
dentro de la casa y sus alrededores se fuera muriendo, como 
papá y como nosotros. Todo fue muriendo, pero la estrofa más 
diciente y dolorosa, definitivamente, es la que dice: 

Dolorido, fatigado de este viaje de la vida, 
He pasado por las puertas de mi estancia 
Y una historia me contaron las acacias 
Todo ha muerto, la alegría y el bullicio. 

Pero a mí no me tocó ver las acacias cabeceando combatidas por 
el viento, ni siquiera pude oír gemir el viento en los aleros, ni me 
tocó a mí, ni a mis hermanos, ver que las tapias fueran 
desmoronándose. Pero donde no tengo nada qué replicar es en 
la parte que dice: dolorido, fatigado de este viaje de la vida, he 
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pasado por las puertas de mi estancia. Y no tengo nada que 
objetar, porque cuando pude pasar por el lugar donde había 
estado nuestra casa, no encontré absolutamente nada. Fue 
necesario pasar a rastras para tratar de identificar un poco el 
lugar y reconstruir en mi mente la que fue su casa. Este suceso 
ocurrió muchos años más tarde, cuando fui de paseo en 
compañía de un tío. Algo muy triste, porque, por el excesivo afán 
de mi tío, no me fue posible averiguar por todo lo que había 
pasado allá, ni pude ir donde nuestros vecinos, porque sus casas 
quedaban muy lejos. Sí supe, de siempre, que los que compraron 
la finca estuvieron muy ansiosos dizque escarbando por todas 
partes, buscando un entierro que había dejado mi papá en la 
finca. Caímos en cuenta de que, muy probablemente, el mayor 
interés de los compradores era encontrar ese tesoro, y como no 
lo hallaban, fueron tumbando poco a poco la casa, buscando bajo 
las tablas del piso o en las tapias de las paredes, con lo que fueron 
tumbando la casa, hasta que finalmente se marcharon de allí. 

Cuentan también que esa gente estaba tan segura de encontrar 
el tesoro enterrado, porque hubo quienes aseguraban que, 
desde El Cedro, en las noches veían arder llamas en los potreros 
aledaños a la casa que papá había construido, hecho que 
consideraban como un anuncio infalible para encontrar los 
tesoros escondidos allí. Claro que la historia de las llamas puede 
tener otra explicación medio parecida, y es que en el lugar que 
papá eligió para construir la casa de su finca, habitaron, muchos 
años atrás, tribus indígenas, y es probable que ellos sí hubieran 
dejado tesoros escondidos, o por lo menos los despojos mortales 
de sus ancestros. 

Hasta ahí, la historia de mi amiga se mostraba bien triste, pero 
estaba muy entusiasmada en continuar con la narración, y yo no 
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iba a desaprovechar esa oportunidad, de modo que cada vez me 
acomodaba mejor para estar muy atenta a todo. Además, me 
aseguró que, en lo que faltaba por relatar, encontraríamos 
sucesos gratos y hasta un poco cómicos. 
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Acontecimientos compartidos 
con papá 

 

–Papá y mamá se caracterizaron por ser muy humanitarios, y por 
eso en todo momento había alguna persona con necesidades, a 
quien ellos ayudaban. Fue así como conocimos a Aurelio, hijo de 
una familia vecina, y que tenía muchos problemas de salud. Se 
puede decir que Aurelio estuvo viviendo con nosotros, pero lo 
importante para resaltar es que el niño, que podía tener más o 
menos unos diez años, estaba muy enfermo, como ya te dije. Por 
lo que recuerdo, podía estar padeciendo de alguna anemia 
aguda, leucemia o quién sabe qué otra cosa. No puedo decir, a 
ciencia cierta, cuál era la afección de nuestro visitante, pero sí 
puedo decir que era de una palidez exagerada y un estado de 
desnutrición terrible. Aurelio se encontraba con nosotros 
precisamente porque sus padres le habían pedido a mamá y a 
papá que se lo recibieran por unos días, esperanzados en que, si 
recibía lechita fresca y buena alimentación, podía llegar a 
mejorarse. Pero no fue así, y el pequeño Aurelio, como no tenía 
ni alientos para jugar, se arrimaba donde Luchito, que se 
complacía observándolo y tratando de que participara en sus 
juegos, tanto que, en algún momento, Aurelio sacó de entre sus 
pertenencias un espejito con el que se entretenía 
constantemente, seguro por lo novedoso que le podía parecer el 
artefacto. Luchito, para quien no era nada novedoso el espejo, se 
encantó jugando con Aurelio, que, a decir verdad, era como un 
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nuevo juguete para aquel. Entonces Luchito, intentando agradar 
al pequeño huésped, comenzó a mostrarle las figuras que 
aparecían allí y cómo las podía transformar. Con todo el 
entusiasmo que le dedicaron al hecho, el pequeño espejo fue a 
dar al suelo y se rompió en mil pedazos. Aurelio sintió que había 
perdido su pertenencia más importante, lo que le causó la mayor 
tristeza, pero, dado su estado tan deprimente, ni siquiera podía 
pelear con Luchito por ese daño tan grande, por lo que se limitó 
a decirle con palabras entrecortadas, debido a su estado tan 
débil: 

–Aaah, ¿po qué me quebajte e ejpejito? 

Con ese episodio Luchito se moría de la risa, y entonces hacía que 
Aurelio estuviera repitiendo continuamente la misma cosa. Pero 
era que no paraba de reír. Tanto, que fue necesaria la 
intervención de mamá para que Luchito no siguiera acosando al 
enfermo. 

Pero ahí no terminaron las cosas. El pobre Aurelio no pudo 
vencer la enfermedad, hasta que acabó rindiéndose a ella y 
murió. Lo más lamentable fue que mi madre, que siempre ha sido 
una mujer tan fuerte, no fue capaz de asumir esa muerte con la 
serenidad que uno esperaría y le fue tomando un miedo 
espantoso al ánima de Aurelio. Entonces se dedicó a hacerle las 
novenas y a rogarle que nos socorriera a todos, y en especial que 
le perdonara a Luchito por haberle quebrado su espejo, porque 
el niño no lo había hecho con ninguna mala intención, sino que 
había sido un accidente, causado por el mucho aprecio que él 
sentía por Aurelio. El día que murió, sus padres enviaron a alguien 
a conseguir unos clavos con mi papá, para hacer un cajón en qué 
velarlo y más tarde enterrarlo. Fue en ese momento en el que mi 



25 

 

mamá se dejó llenar de nervios, y como mi papá tenía que irse 
para el pueblo a colaborar con el sepelio del niño, entonces ella 
decidió irse hasta Sabroso, la casa de mis abuelos, para quedarse 
allá y orar junto con su suegra, mi abuela, que tampoco paraba 
de rezar. Esa noche, aunque estaba acompañada por sus suegros, 
mi mamá no pudo dormir porque decía que le parecía ver al niño 
que se le presentaba continuamente. 

Afortunadamente los sucesos no tuvieron mayor trascendencia y 
la vida retornó a la normalidad. Con la familia del niño tuvimos 
una muy buena relación mientras vivieron cerca de nosotros, 
hasta que más adelante se pasaron a vivir ya muy lejos, y nunca 
más volvimos a tener noticias de ellos. 
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María de los Ángeles 
 

Nena cierra los ojos, lleva su cabeza hacia atrás y prosigue. 

–Algo más que recuerdo ocurrió en el último diciembre que 
pudimos compartir con mi papá. Como todos los fines de 
semana, él se fue para el pueblo, y nosotros, como era 
costumbre, nos quedamos en la finca. Mi mamá estaba 
embarazada, pero aún no era tiempo de dar a luz. Sin embargo, 
ella, por tanto qué hacer en la finca, no se había cuidado lo 
suficiente, y comenzó a sentirse mal. Todo parecía indicar que iba 
a empezar el trabajo de parto, entonces mandó a mis hermanos 
mayores, de ocho y nueve años, a llamar a una señora vecina, 
que llegó apresuradamente, y también llamaron a Josefina, una 
cuñada de mi mamá, que a su vez se encargó de llamar a otra 
señora que hacía las veces de comadrona o partera. Mi mamá se 
acostó, y en la casa comenzó a verse una agitación no 
acostumbrada de personas y de cosas, y a mis dos hermanos 
mayores y a mí nos mandaron a jugar fuera de la casa. Creo que 
al niño lo dejaron cerca, porque él estaba muy pequeñito. 

Nosotros nos fuimos a jugar en la pesebrera del burro. Olvidé 
contarte que teníamos un burro, y cómo no, también tenía su 
nombre: se llamaba Federico. Allá pasamos casi todo el día 
jugando. Mi hermana era la mamá, mi hermano el papá y yo la 
niña, que le llevaba la comida al papá porque estaba trabajando. 
Recuerdo que esa comida era un dulce de guayaba que mi mamá 
–mi mamá de verdad, pues– había preparado el día anterior. Con 
todo ese ajetreo de atender al señor trabajador y a la señora 
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madre, nos fuimos olvidando de lo que sucedía en casa, o, mejor 
dicho, se me fue olvidando a mí, porque a mi hermana, que en 
este momento en el juego era nuestra señora madre, nada se le 
pasaba, y cada que tenía oportunidad se daba una pasadita para 
buscar información y llegaba a la casa de Federico a contar que 
Maité –o sea mamá–, estaba quejándose porque, según ella, 
Laura, la partera, la estaba matando. Yo me llené de angustia y 
esperaba ansiosamente que llegara mi papá –el de verdad– para 
que arreglara la situación. Mientras esperábamos, logramos 
meternos en casa, y recuerdo que Josefina salió con mucha prisa 
del cuarto y regresó con un pocillo lleno de agua. Entonces dijo 
mi hermana: 

–Eso es porque ya mataron a la mamá y necesitan echarle agua 
para el buen morir. 

Luego, la misma Josefina mandó a mis hermanos a pilar un maíz, 
y yo aproveché que me dejaron sola para entrar, sin ser vista, 
hasta el cuarto de mi mamá. La encontré despierta y me acerqué. 
Ella me señaló a la ventana, y me dijo que ahí había una bebé que 
acababa de nacer, pero que estaba muertecita. Fui a mirarla y me 
pareció muy linda, pero me dio mucha tristeza saber que se había 
muerto. Mamá me autorizó que les contara a los muchachos. Salí 
corriendo a donde ellos, pero solo alcancé a decirles: “¡mi mamá 
tuvo una niña!”, porque no me dieron tiempo de nada más, pues 
salieron demasiado rápido. Yo corrí detrás, y cuando ya estaban 
llegando logré agregar: “pero está muerta”, con lo que conseguí 
que mi hermana me pegara el pellizco más horrible por no 
habérselos dicho a tiempo. Un rato después vimos asomar a 
nuestro padre y salimos corriendo a su encuentro. Obviamente, 
mis hermanos llegaron primero que yo, pero también era obvio 
que mi papá me favorecería a mí, por ser la chiquita. Entonces se 
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adelantó para recibirme y subirme al caballo, momento que yo 
aproveché para darle la primicia. Él llegó y entró a la casa para 
ver a su esposa y a su nueva hija. Los detalles del encuentro los 
desconozco. Sólo puedo decir que organizó un cajoncito para 
meter a la pequeña criatura, y que esa noche se le hizo en casa 
un sencillo velorio. Al día siguiente él se fue con su bebecita, 
nuevamente para el pueblo, a darle cristiana sepultura. No había 
aclarado que cuando Josefina entró apresurada con el agua, fue 
porque se enteraron de que la niña había nacido muerta y 
querían bautizarla como manda la religión católica. Le dieron el 
nombre de María de los Ángeles. 

Le he oído decir a mi mamá muchas veces que mi papá lloró 
sobre el cadáver de su pequeña hija, algo que causa gran 
admiración a las personas a las que ella les cuenta esa historia, y 
que no deja ninguna duda sobre esa belleza de ser humano que 
fue nuestro padre: noble, tierno y conmovido ante la muerte de 
la inocente criatura. Un padre excelente, intachable, al que toda 
mi vida he añorado y añoraré hasta que muera. 
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Deuda de cien papeles 
 

–Continuando con la historia, más o menos en febrero de 1964 
el cura fue a celebrar una misa en la escuelita que quedaba cerca 
de la finca, ubicada en la vereda La Trinidad, como a unos veinte 
minutos de la casa. Como mis padres siempre fueron fervientes 
seguidores de la religión católica, acudieron a la celebración, que 
era en la mañana, y me llevaron con ellos. Al terminar la misa, ya 
de camino a casa, cruzando una quebradita, vimos a un señor que 
iba saliendo de la escuela, también a caballo. Era Eduardo Torres, 
sobrino de mamá, y muy amigo de papá. Entonces mi padre le 
dijo a mamá: 

–Recibime la niña, que tengo que ir a hablar con aquel hombre, 
porque me debe cien papeles. 

Me pasó para el caballo y salió rápido a buscarlo. Como esta 
pequeña niña no entendía esos términos, le pregunté mamá a 
qué se refería, y por qué le inquietaban tanto unos simples 
papeles. Ella me explicó que era plata, mucha plata, cien pesos, y 
que el señor se los debía a mi papá. 

Claro pues, también, que hablarle de dinero a una niña que a lo 
sumo contaría con cuatro años, era como equivalente a decirle 
que se trataba de cualquier papel insignificante, porque para la 
edad, la época y el lugar, no tenía la más mínima noción de lo que 
representaba. Cuando papá nos alcanzó, no traía muy buen 
semblante, por lo que mamá le preguntó cómo le había ido. Él, 
medio enojado, le contestó que el tipo quería como esquivarle a 
la deuda. Ese detalle quedó grabado en mi mente, y si bien en 
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aquel momento no podía entender muy bien por ser tan 
pequeña, años más tarde comenzaría a darle trascendencia a un 
asunto que bien pudo pasar desapercibido entonces para sus 
padres, y también para mí, pero más tarde lo recordaría por las 
palabras cien papeles que oí decir a mi padre, y que fueron tan 
extrañas para mí. 
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Último día con papá 
 

Mi amiga no alcanzaba a recordar detalles de los días siguientes, 
sino sólo hasta el día más trágico que haya vivido su familia: el día 
de la muerte de ese maravilloso padre. Luego de una pausa, Nena 
siguió con su relato. 

–Ya mis dos hermanos mayores habían comenzado a estudiar. 
Durante los primeros años habían estado viviendo donde 
parientes cercanos, o en casas de personas conocidas, donde mi 
papá pagaba por su cuidado. Pero ese año habían decidido que 
mi mamá se fuera para la casa del pueblo, y que se instalara allí 
para estar al cuidado de sus hijos. Claro que los dos menores, que 
aún no empezábamos a estudiar, también debíamos estar cerca 
de la mamá. Mi papá salía al pueblo todos los sábados a dar 
vuelta a su familia, y se regresaba los domingos a trabajar en la 
finca. Y ese sábado, dieciséis de mayo, no fue la excepción. En la 
mañana se organizó para salir al pueblo, en compañía de un 
señor que era avaluador de la Caja Agraria, y siempre que tenía 
que visitar las veredas cercanas, prefería amanecer en nuestra 
casa, seguramente porque en ella encontraba algo más de 
comodidad, y sobre todo mucho calor humano, porque el 
ambiente familiar era supremamente acogedor. Don Mario, que 
así se llamaba, estuvo ese viernes en la finca y se madrugó con 
mi papá para salir juntos al pueblo. Días después, él mismo 
contaba que cuando iban pasando por un paraje que no tenía 
mucho de particular, Guayacán, el macho en el que montaba mi 
padre, se puso muy arisco, como negándose a continuar la 
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marcha, por lo que, tanto don Mario, como mi papá, estuvieron 
de acuerdo en que había qué obligarlo a obedecer, porque era 
una bestia joven a la que no se le podía dejar que se llenara de 
resabios. Por eso mi padre, que sabía cómo manejar a sus bestias, 
obligó a Guayacán a continuar a buen paso. Llegó al pueblo, 
donde estuvo con su esposa y con sus hijos, disfrutando del calor 
del hogar. Mi mamá había reorganizado la pequeña casa, y para 
darle un toque diferente sacó una cama que tenía en el único 
cuarto, y la acomodó en la sala de recibo que estaba a la entrada 
de la casa. Cuando papá vio la cama allí, se quedó pensando y 
luego le dijo: 

–¿No creés que esa cama te puede estorbar ahí? 

–Ah ah. Para nada. Estás exagerando. A mí no me parece que la 
cama estorbe ahí. Antes me parece que es muy útil en ese punto 
–respondió mamá. 

El domingo diecisiete de mayo, en horas de la tarde, mi papá se 
alistaba para volver a la finca. Se despidió de todos y acompañó 
a mi madre a quedarse con mi abuela, que se encontraba en 
malita de salud, y de ahí salió para la finca. Cuando iba saliendo 
ya del pueblo, se encontró con un señor muy querido y respetado 
en la región, y que además era vecino nuestro en la finca. Este 
señor le dijo: 

–Hombre, ¿usted para dónde se va a ir a esta hora? ¿No ve que 
aquí es donde tiene a su familia? 

Mi papá le contestó que tenía que irse para la finca porque se le 
había presentado un percance con unos novillos que estaban 
embolatados, y le tocaba ir a buscarlos antes de que se le 
perdieran del todo. Pero el vecino le insistió en que debía ser más 
importante quedarse con la esposa y con los hijos, que irse a 
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buscar un ganado, y que, si él madrugaba bastante al día 
siguiente, igualmente iba a alcanzar a cumplir con esa tarea. 
Hasta que lo convenció, de modo que mi padre aceptó y se 
regresó, fue a llevar a su bestia al potrero y luego se fue para 
donde su suegra, mi abuela, a buscar a su familia. Allí estaba yo 
con mi madre, quien al verlo llegar se sorprendió mucho y le dijo: 

–Eh, vos es que me estás asombrando. 

Ante esa ocurrencia se largó a reír y le contó la razón por la que 
se había devuelto, de modo que otra vez juntos pasamos una 
agradable noche en familia. Después supimos que en la vereda 
La Trinidad, de la familia Torres habían estado preguntando por 
papá, sin haber motivo aparente por qué hacerlo. Pensamos que 
sólo querían estar seguros de que no había llegado. 

Al otro día papá se levantó muy temprano. Era lunes 18 de mayo. 
Tenía mucho afán de ir a buscar su ganado, pensando que, de 
pronto, se habrían caído a un hueco y necesitaban ayuda. 
Madrugó a misa, como era su costumbre de buen católico. Al 
regresar a casa, le dio una última mirada a sus hijos, que aún 
dormían, y dijo en broma: 

–Muy lindos mis hijos, ¡pero muy poquitos! 

Luego se despidió de su esposa y, montado en su macho, dio 
algunas vueltas, llevó las manos a su carriel, lo abrió y sacó un 
rollo de billetes que le entregó a mi mamá, diciéndole: 

–Guardá vos esto –Y partió para la finca.  

Solamente unos días después, mi mamá contó el dinero que mi 
papá le entregó, y supo que había cuatrocientos pesos, los que 
seguramente estarían en billetes de a peso. Lo supongo hoy, 



35 

 

porque creo que serían las denominaciones más altas, o tal vez 
la única. 

En medio del camino pasó por la casa de don Gilberto, un 
compadre, para saludarlo y averiguar cómo estaba su ahijado, a 
quien encontró un poco debilitado de salud. Le propuso entonces 
a su compadre que se fueran juntos, para que se trajera una vaca 
con ternero y así tuviera leche para darle al niño y que se 
recuperara más fácil. Él aceptó, montó una yegua para 
acompañarlo, y partieron de prisa, puesto que mi papá, como te 
dije, quería llegar pronto a casa. Aun así, entró a saludar a su 
mamá, que vivía de paso, pero no se tardó. No eran las diez de la 
mañana cuando retomaron la marcha. 

Apenas estaban llegando al mismo paraje en el que Guayacán se 
había ranchado, cuando don Gilberto, que iba adelante en su 
yegua, escuchó una detonación fuerte. Se volvió a mirar y se 
encontró con que mi pobre padre iba cayendo desde su macho 
hasta el suelo, mientras decía: 

–¡Me mató una chispa de rayo! 

Don Gilberto se tiró de la yegua a toda prisa y corrió a levantarlo, 
pero ya era tarde porque él estaba muerto. Después supimos que 
el disparo provino de una barranca al lado del camino. Se puede 
pensar que mi padre alcanzó a ver a sus asesinos antes de caer 
de la bestia. Al señor don Gilberto sólo le quedaba ir a llevar la 
triste noticia. Primero fue a la finca, donde estaban los 
trabajadores, y ya de allí ellos se encargarían de llevar la noticia a 
toda la familia. 
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Noticia a la familia 
 

–Recuerdo casi todo con una claridad increíble –continuó Nena. 
Hasta me asusta comprobar que todo aparece en mi mente como 
si apenas estuviera ocurriendo. Las cosas sucedieron así: mamá 
se fue a acompañar a su madre, mi abuela, que, como ya te dije, 
se encontraba delicada de salud. Dejó a sus cuatro hijos en 
compañía de una niña vecina, Mercedes Gutiérrez. Esta niña 
tendría diez años, mis hermanos mayores ocho y nueve, yo 
cuatro y el niño no tenía siquiera los tres años. 

Mientras mamá estaba ausente, mis hermanos mayores 
pusieron a contar cuentos. Yo estaba muy asustada porque el 
cuento que narraban hablaba de un señor que viajaba en su 
caballo y una bruja lo mataba. Precisamente el cuento se llamaba 
El del caballo negro. Yo esperaba el desenlace, cuando tocaron la 
puerta. Mi hermana mayor corrió a abrir. Era un señor vecino de 
la finca, preguntando por mamá. Al no encontrarla, y como 
usualmente acostumbraban a hacer los campesinos cuando 
llegaban al pueblo, se quitó el machete de la cintura y lo entregó 
para que se lo guardaran. Mi hermana volvió con un aire de 
misterio y susto, al tiempo que decía: 

–Era Rubén. Mataron a mi papá y no le quieren dar la merienda 
a mi mamá. 

Por merienda se refería a un castigo. Sentí tanto miedo de 
imaginar que pudiera ser cierto que mi papá estuviera muerto, y 
a la vez tanta rabia con mi hermana, porque estaba convencida 
de que eran mentiras suyas para asustarnos. 
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Mis hermanos y Mercedes quisieron escuchar los comentarios 
que hacían los vecinos que se fueron arrimando a nuestra casa. 
Se subieron a la ventana para enterarse de todo. Yo quería 
seguirlos, pero hacía mucho ruido y arriesgaba a que nos 
descubrieran, y entonces mi hermana me daba pellizcos y 
palmadas, por lo que yo gemía y, por supuesto, los vecinos en la 
calle notaban que estábamos ahí, bregando a escuchar. 

Apenas transcurrieron algunos minutos, cuando nuevamente 
llamaron a la puerta. Esta vez era un agente de policía que vivía 
en una casa vecina a la nuestra. Cuando le abrieron, le dijo a mi 
hermano mayor que fuera hasta la casa de nuestra abuela y le 
dijera a la mamá que viniera rápido. El niño salió a toda carrera, 
y efectivamente llamó a mi mamá. De camino a casa, el niño le 
decía que le daba miedo de los muertos, pero el asunto no 
trascendió, a pesar de que una empleada doméstica, con la 
mayor imprudencia, los detuvo para preguntarles si era cierto 
que habían matado a mi papá. Mi madre la ignoró y siguió rápido 
para la casa. 

La vimos asomar cuando comenzaba a bajar la cuadra donde 
vivíamos, y salimos a toda prisa a encontrarla. Ella, al ver tanta 
gente alrededor de la casa, se adelantó para enterarse de los 
sucesos. Se dirigió directamente a Rubén, lo saludó y le preguntó: 

–¿Cómo está todo? 

A lo que él respondió parcamente: 

–Bien.  

Pero ella no quedó satisfecha, y le increpó: 

–Si todo está bien, entonces ¿usted por qué está aquí? 
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Él no pudo evadir más la respuesta, y soltó la noticia, sin más 
reparos, con estas palabras: 

–Les voy a decir, pero no le vayan a contar nada a doña Rosa 
Amelia. Es que mataron a Delio. 

En el acto, mis hermanos cayeron al suelo, tal como yo recuerdo, 
uno encima del otro. Yo no encontraba ninguna explicación, sólo 
que me parecía muy extraño que se hubieran caído al mismo 
tiempo, y que algunos vecinos, en completo silencio, hubieran 
corrido a auxiliarlos, como también a mi mamá, de quien no 
alcanzo a recordar ni siquiera la expresión de su rostro. Pero sí se 
olvidaron de mí, que me quedé completamente pegada a la 
ventana, sintiéndome incapaz de mover un solo músculo de mi 
cuerpo. Como escuchaba que todos lloraban, consideraba que 
debía ser lo más adecuado, y claro que sentía deseos de hacerlo, 
pero me fue imposible. Las lágrimas me abandonaron, se 
negaron a acompañarme, igual que todas aquellas personas que 
me habían olvidado pegada a la ventana. 

Recuerdo que las pocas veces que había escuchado la expresión 
“matar a alguien”, era cuando contaban sucesos ocurridos con la 
chusma, un grupo de gente vulgar y despreciable, y decían que 
un señor muy malo, a quien todos nombraban Tirofijo, apresaba 
a sus adversarios, los mataba de una manera brutal y describían 
que los despellejaba y les echaba sal y limón en las heridas, hasta 
que los dejaba morir. Eso era lo que significaba, para mí, matar. 
Por lo tanto, era lo que yo imaginaba que le había ocurrido a mi 
papá. Permanecí en ese sitio y en esa posición por un buen rato, 
hasta que una vecina, al verme allí, creo que se imaginó que, 
siendo yo tan pequeña, no había entendido lo que ocurría a mi 
alrededor, y se ofreció a llevarme a su casa y tratar de hacerme 
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dormir, aunque no lo consiguió. No olvido que esa noche llovió a 
cántaros, y todos los presentes se quejaban de la inclemencia del 
clima. Algunos decían que cuando alguien moría, y llovía de esa 
manera, significaba que el difunto había sido muy buena 
persona, y que el cielo estaba también llorando por él. Pues al 
menos en este caso sí tenían toda la razón. 

La noche transcurrió acompañada de llanto, dolor, lamentos y 
desesperación. La viuda tendría que enfrentarse sola a una larga 
vida, y velar por esos hijos que, de ahora en adelante, ya eran 
simplemente los huerfanitos, que sólo la tenían a ella para que 
los atendiera y socorriera en todo. Los vecinos fueron bastante 
solidarios en ese momento y se quedaron acompañando a la 
familia, dándoles apoyo moral. El cura del pueblo también acudió 
a la casa para dar su voz de aliento, y dijo ante todos que papá ya 
debía estar al lado de Dios, porque en la mañana de ese mismo 
día había ido a la iglesia y había recibido la sagrada comunión. 

Para todos se trataba de una noticia muy consoladora. Claro que 
yo, la pobre niña menor, no me alcanzaba a sentir satisfecha con 
esas palabras, porque lo que quería era un imposible: que papá 
regresara con su familia. 
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Velorio y la preparación 
de las honras fúnebres 

 

Ya era martes diecinueve de mayo. Corría el año 1964. Ese día 
era necesario apurarse con todo lo que se requería para las 
honras fúnebres de mi padre, preparativos para lo que no 
estábamos acostumbrados. Mamá, a ocuparse de confeccionar 
ropajes especiales para un funeral; es decir, tenía que comprar 
tela negra y coser con ella los vestidos, el suyo y los nuestros. 
Afortunadamente ella tenía un sobrino, Octavio Acevedo, muy 
notable en el municipio. Él se desempeñaba como profesor en el 
pueblo, y se puede decir que gozaba de gran reconocimiento por 
parte de las autoridades civiles y eclesiásticas. Octavio se hizo 
cargo de casi todas las actividades propias de la situación, como 
difundir la información sobre el sepelio, e invitar a las 
autoridades y personalidades del pueblo. También se ocupó de 
mandar a hacer el ataúd, de lo que tengo un recuerdo 
imborrable. El señor carpintero llegó, con su labor terminada, 
más o menos a las once de la mañana, y al hacerle entrega al 
profesor, que le había hecho el encargo, a éste sólo le bastó mirar 
el cajón para decirle, con una extraña seguridad: 

–Ahí no cabe Delio, señor. Le falta una cuarta –señalando con la 
palma de su mano y los dedos abiertos, para hacerse entender 
en su observación. 
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El carpintero se tuvo que devolver con su obra y apurarse a hacer 
el cambio, porque ya la familia estaba a la espera del cuerpo. Y 
resulta que sí fue necesario mandar a ampliar el cajón con la 
medida que indicó Octavio, pues al depositar a papá dentro de 
él, su cuerpo quedó apenas preciso. 

En horas de la tarde se hicieron presente las hermanas de papá, 
que eran profesoras en municipios algo alejados. Durante la 
noche anterior, y mientras se presentaban las autoridades para 
practicar el levantamiento del cadáver, el abuelo Oliverio, el 
padre de mi papá, que debía estar cerca de los 60 años, pasó el 
tiempo alrededor de su hijo muerto en compañía de varios de sus 
trabajadores. Allí levantaron un toldo para protegerse y, sobre 
todo, para proteger el cuerpo inerte de su hijo, a quien su padre 
quisiera salvaguardar de cualquier daño, olvidando que ya no 
podía haber para su hijo algo peor. 

Cuando llegaron al pueblo, daba la impresión de que estuvieran 
haciéndole caso al señor Rubén, porque se desviaron un poco 
para evitar que mi abuela Rosa Amelia se enterara de lo que le 
había ocurrido a su yerno. Cuando llegaron con el cuerpo a la 
pequeña casa, causaron una gran conmoción en todos los 
asistentes. Dos o tres personas fueron las encargadas de medio 
preparar el cuerpo y acomodarlo en el ataúd. Yo, tan pequeña 
como estaba, había tomado la decisión de no asomarme a aquel 
lugar. Aseguraba que, si veía a papá muerto, también iba a morir 
en ese momento, y entonces debían hacer dos velorios, algo que 
preferí evitar. Por eso creo que nunca pude elaborar 
completamente el duelo por la pérdida de mi padre. 

Esa noche, recuerdo, llegaron muchas personas, y aunque no 
todas eran conocidas, llegaban a decir cosas como: “¿Y ésta es la 
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niña? ¿Y aquel es el niño? Pobrecitos. Tan niños y ya huérfanos”. 
Aunque esas eran cosas que las personas decían por lástima, 
solidaridad o cariño, a mí en realidad me lastimaban. No me 
gustaba que me dijeran huérfana. A mi hermanito, 
afortunadamente, no le molestaba nada, porque era tan niño 
que ni se alcanzó a enterar de los sucesos. 

Ya más tarde en la noche, se presentó algo bastante extraño para 
mí, y fue que alcancé a presenciar cuando el abuelo, acostado, o 
mejor dicho tumbado en la cama, lloraba, no a sollozos sino a 
gritos, mientras decía: 

–¡A mi hijo lo mataron por envidia y yo me voy a vengar. A mí 
también van a tener qué matarme, y van a tener que buscarme 
en un canalón más feo, porque de lo contrario yo los encuentro 
a ellos! 

Esta situación, para mi corta edad, no era normal. Yo pensaba 
para mis adentros: ¿por qué al abuelito no le da pena llorar como 
un niño, si está tan viejito? 

Durante toda la noche, las personas que asistieron al velorio 
estuvieron muy tristes. Otro detalle que recuerdo es que, en 
realidad, la cama que mamá había ubicado en la sala sí estorbaba 
para ubicar allí el ataúd. 
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Sepelio 
 

Al día siguiente, miércoles veinte de mayo, se organizó la salida 
para la iglesia y luego para el cementerio. La asistencia a la 
ceremonia y al cortejo fúnebre estuvo muy nutrida. Algún señor 
de la alcaldía o del concejo municipal pronunció un discurso 
emotivo y prolongado, elogiando la vida y las cualidades de mi 
padre, y lamentando el hecho de que tratara de un asesinato, a 
lo cual ese pueblito no estaba acostumbrado, porque éste era el 
primer habitante de la región muerto a manos de un desconocido 
que le había disparado por la espalda. 

Era imposible evitar que la abuela Rosa Amelia se enterara, 
aunque al parecer uno de sus hijos ya se había encargado de 
avisarle. Como su casa estaba ubicada en la misma cuadra del 
cementerio, era paso obligado con el féretro. Allí aprovecharon 
las personas mayores de la familia para dejarla encargada del 
niño menor, que, como ya te dije, tenía apenas como dos años y 
medio. 

La pobre anciana quería acompañar a su hija en aquel duro 
momento, pero ya que su delicado estado de salud se lo impedía, 
pretendía, al menos, acompañarla de corazón. Entonces se 
asomaba por el postigo de la ventana para verla, al tiempo que 
decía sus plegarias. Por eso debía alejar un poco al niño, que 
lloraba porque lo habían alejado de su mamá, mientras la abuela 
sólo quería observar la romería de personas que asistían a aquel 
acto tan doloroso. Entre tanto, el muchachito se pegaba a sus 
faldas, intentando ver también lo que ella, pero lo retiraba 



45 

 

porque, además de todo, no le interesaba que desde la calle los 
sorprendieran espiando, y el niño lloraba constantemente. El 
niño, claro, no alcanzaba a entender lo delicado de la situación o, 
mejor, no entendía para nada qué era lo que estaba ocurriendo. 
Es muy probable que, a esas alturas, el niño ni conociera el 
término muerte, y por lo tanto desconociera por completo su 
significado. 

Aquella peregrinación llegó hasta el cementerio, donde sólo 
entraron algunas personas porque era necesario practicarle la 
necropsia al cadáver de papá, que no habían realizado antes 
porque el único médico del distrito, el doctor Númar Valencia, no 
estaba en el pueblo.  

Como la persona encargada de todo lo relacionado con el sepelio 
era Octavio, el sobrino de mamá, también le tocó presenciar la 
necropsia, ese procedimiento tan triste. Esto fue algo muy 
desagradable para él, porque la presenció desde el momento en 
que el cirujano comenzó a hacer el estudio médico para 
determinar la causa de la muerte de ese hombre que no sólo 
fuera su pariente, sino también su amigo. En ese estudio primero 
se analiza el exterior del cadáver y luego se practica una incisión 
para analizar los órganos internos. Se puede uno imaginar lo 
conmovedor que resultó ser eso evento para Octavio, tan 
cercano a papá. Por lo afectado que lo vimos, no nos queda duda 
de que fue tanto el impacto, que al poco tiempo comenzó a 
presentar problemas cardiacos, aunque esto no fue suficiente 
para acabar con su fortaleza, pues vivió más de ochenta años 
prestando ayuda a todos sus parientes y allegados cuando lo 
necesitaron. 
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De esa manera concluyó el sepelio de mi padre, Delio. De ahí en 
adelante lo único seguro era que la familia seríamos nuestra 
madre y nosotros, sus pequeños hijos. 
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El abuelo 
 

Los primeros días de orfandad y viudez, fueron todo lo normal 
que pudo ser para cualquier familia. Los vecinos se condolían, los 
amigos los visitaban, sus familiares aún estaban tristes. En fin, 
todos se solidarizaban ante un acontecimiento tan dramático e 
inesperado como ese. Perder a un hombre tan honrado, 
trabajador y responsable, no podía ser fácil para la comunidad, ni 
mucho menos para la familia, que se encontraba demasiado 
golpeada. 

Como es bien fácil de entender, la única persona que estaba 
obligada a enfrentarse a los hechos que se presentarían a 
continuación, era mi señora madre, esa que recién había 
quedado viuda y no tenía ninguna experiencia en negocios, ni 
mucho menos en el manejo de una finca dedicada a la 
producción de panela y queso. No, esta señora no sabía de qué 
manera debía enfrentarse sola a la nueva vida que se le vino a 
presentar. Para el bien de todos, estaba su suegro, nuestro 
abuelo Oliverio, quien nunca olvidó que tenía unos nietos, aún 
muy niños e incapaces de atender aquello que su padre había 
conseguido con tanto trabajo y con la ilusión de lo mucho que le 
iba a servir a sus hijos. Claro que también estaban sus cuñados, y 
por supuesto sus hermanos, de manera que ni mamá, ni mucho 
menos nosotros, teníamos por qué preocuparnos de nada. 
Aparentemente, ya que lo que papá había conseguido era 
suficiente para enfrentar la triste vida que ahora nos tocaba 
empezar a vivir. El abuelo Oliverio iba con alguna frecuencia a 
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visitar a sus nietos y a su nuera. Ella casi ni se enteraba de su 
llegada, sino hasta cuando ya llevaba un buen rato jugando con 
los niños. Igualmente, no se daba cuenta cuando ya estaba de 
salida, situación que alcanzaba a preocuparla porque siempre fue 
muy atenta con quienes la visitaban, y en ocasiones le daba 
dificultad atender a su suegro de la manera que, ella consideraba, 
él se merecía. Mamá siempre se mostraba amable con todas las 
personas, pero con su suegro era obligación exceder las 
atenciones, porque eso era algo que había aprendido de su 
esposo, quien no se separó nunca de su padre, ni siendo, como 
era, el único hijo casado que tenía el abuelo Oliverio, y el único 
que le atendía todas las sugerencias y solicitudes. 

Seguramente, al abuelo estas razones le habían llegado hasta su 
corazón, y por eso sería que, ahora que su hijo no estaba, pero sí 
sus nietos, menores, y su nuera desvalida, él sentía que debía 
estar presente para ayudarlos, y lo hizo durante un buen tiempo. 
Pero a este hombre, ya bastante mayor, y muy, pero muy 
adolorido, no se le ocurrió pensar que, insistiendo en las 
amenazas de buscar hasta hallar a los responsables de la muerte 
de su hijo, encontraría su propia muerte. Aunque se puede decir 
que murió en su ley, porque él siempre dijo que los asesinos 
debían encontrárselo a él, antes que él a ellos, y que también 
deberían dejarlo en un lugar más desventurado que aquel donde 
quedó muerto su hijo. Y así fue: el pobre anciano cayó cuando 
acababa de cruzar una quebrada, y estaba completamente solo. 

Alguien que pasaba por el camino lo encontró y se apresuró a 
llevar la noticia hasta su casa, donde vivía con su esposa, una 
viejecita dulce y tierna que aún no terminaba de llorar la muerte 
de su hijo, de su primogénito, como siempre lo llamó. Como todo 
esto ocurrió cuando comenzaba el mes de diciembre, sus hijas 
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pasaban las vacaciones con ellos, y precisamente la hermana 
menor, Roxana, se hallaba en nuestra casa, donde su cuñada, la 
viuda, haciéndonos la visita. Ya iba de camino para Sabroso, su 
casa paterna, porque sabía que su padre viajaría al pueblo y no 
quería dejar solita a su madre. 

Un primo de nosotros, que vivía con ellos, se apresuró a ir hasta 
nuestra casa para llevar la noticia, pero no alcanzó a llegar 
porque a unos diez minutos de la casa se encontró a Roxana, la 
tía, que viajaba en compañía de dos de sus sobrinos pequeños. 
En ese encuentro, el muchacho sólo atinó a decir: 

–¡Te traigo una mala noticia! 

–¡Ay! ¿Qué pasó? –preguntó ella. Y él respondió: 

–¡Es que mataron al abuelo! 

Con todo lo que ocurrió a continuación, las cosas, para nosotros, 
que apenas comenzábamos a adaptarnos a una nueva vida, se 
empezaron a empañar de la peor manera. Se cumplieron las 
exequias del abuelo, esta vez con la presencia de las personas 
mayores de la familia. Nosotros nos quedamos en la finca. Ahora 
sí, la tristeza era demasiado grande, y ahora sí que no había 
forma de adivinar lo que se vendría para la familia, ya tan 
golpeada. 

A raíz del asesinato del abuelo, mi tía Roxana consiguió un 
traslado para el pueblo, con el fin de acompañar a su madre, que 
era mayor y ya quedaría sola. Fue a trabajar allí como directora 
general de la escuela de niñas, lo que, de algún modo, me 
benefició, porque empecé a estudiar a muy temprana edad, esto 
es, a los seis años, teniendo en cuenta que los niños empezaban 
a estudiar sólo cuando estaban próximos, o habían cumplido, los 
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ocho años de edad. En esa época no existían todavía los 
preescolares o kínder que hoy conocemos. También mis 
hermanos mayores continuaron con sus estudios en el pueblo; 
Antonieta, que ya iba en quinto grado, y Luchito en cuarto. 
Cuando entré a primero, ya sabía contar hasta cien, pero no sabía 
escribir. Mi madre me enseñaba a contar con granos de frijol y 
maíz, y luego practicaba contando los pollitos que salían piando 
detrás de la mamá gallina. 

De niña siempre fui bastante curiosa, y se me daba por hacer 
experimentos muy sencillos. Un día, por ejemplo, mientras 
mamá preparaba el maíz para la mazamorra en la piedra de 
moler, me puse a jugar con la máquina que se utilizaba para 
hacer las arepas, y descubrí que, girando un tornillo, la chapola 
subía y bajaba, lo que me pareció muy llamativo y me dediqué a 
esa labor por mucho rato, mientras le decía a mamá: 

–Ahí va ota vez ia arriba. Ea mamá, ahí va ota vez ia abajo. Ea 
mamá.  

Fue tan admirada esta hazaña, que a la pequeña no se le olvidó 
nunca, y la repetía cada vez que encontraba la posibilidad de 
hacerlo. 

Estando en primero, cuando ya había aprendido a leer y escribir 
–por lo menos eso creía–, en la escuela tuvimos una visita de 
delegados de la secretaría de educación, y cuando fueron a 
evaluar el resultado del aprendizaje de los niños, la profesora 
Coralia me eligió como una de las mejores alumnas. Cuando salí 
al tablero, me hicieron el siguiente dictado: escriba la s, y la 
escribí perfectamente. Luego me dijeron: escriba la o. También 
escriba la l. Perfecto. Escriba nuevamente la o. Perfecto. Tenía 
escrito solo. Luego me pidieron que leyera, y repetidamente 
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decía sol. Me preguntaron unas tres veces, y siempre repetía sol. 
Solo cuando me senté, me di cuenta del error que había 
cometido, pero ya no había vuelta atrás. 

La familia se entretenía reuniéndose en las noches de luna llena 
a contar cuentos e historias vividas por ellos, o al menos 
conocidas por la mayoría. A mí se me quedó en la memoria una 
composición que había hecho mi abuelo materno, el señor Juan 
de la Cruz Flórez, quien era tío del poeta Julio Flórez. Había 
escrito unos versos, que todos conocían como las Décimas de 
Eugenio Carmona. Lo hizo aludiendo a un episodio ocurrido con 
el abuelo Oliverio, quien tuvo un altercado con un vecino, a raíz 
del cual se encontraron en una ladera aislada, solitaria. Dice así: 

En la loma del Raicero, cerquita de Las Palomas, 
Murió Eugenio Carmona, hombre valiente y sin miedo. 
Él iba muy descuidado, montado en una potranca 
Y al llegar a una barranca, la potranca se ha asustado 
Él puso mucho cuidado y vio un individuo al pelo, 
Pensó que brincando al suelo 
De la muerte era librado 
Y siempre le ha disparado, en la loma del Raicero. 
Pensando que éste era muerto 
Prontamente se le acerca, y grave herida le ha hecho 
Con ésta le hiere el cuerpo, para acabar con la persona 
Que, comenzando la loma, que llaman la del Raicero 
Es un caso muy verdadero, cerquita de las Palomas.  
Le clavó ocho puñaladas, repartidas en su cuerpo,  
La cabeza se la ha abierto, casi de una pedrada 
No pudiendo ni por nada, acabar con la persona 
Hasta el bazo se le asoma, pues no era la hora cumplida 
Y como que al séptimo día murió, Eugenio Carmona. 
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Lorenza le decía, “solo no debes andar, 
Porque te pueden matar, 
Se puede llegar el día” 
Yo sufro pocos nervios y padezco de poco miedo,  
Pues, ¿Quién me puede matar a mí 
Que no lo mate yo primero? 
Y él mismo vino a contar, a la loma del Raicero 
Eugenio Carmona, hombre valiente y sin miedo. 

Una vez herido el señor Carmona, Oliverio mismo lo ayudó a subir 
a su potranca, y el señor llegó a la vereda de Las Palmas, donde 
fue atendido por la señora Rosa Amelia, que más adelante sería 
la madre de mi mamá, quien a su vez se casaría con uno de los 
hijos de Oliverio.  

Mi abuelo materno, entonces, como ya te dije, se sintió 
conmovido con la historia, e hizo lo que más le gustaba: escribir 
anécdotas para divertirse, y sus hijos se dedicaron a pasar los 
versos a toda su descendencia. 
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Distribución de los bienes que 
debían heredar los huérfanos 

 

Tras las muertes de papá y del abuelo, la familia quedó muy 
desprotegida, como es de suponer, sabiendo que se desmembró 
con su dolorosa ausencia. También te conté que papá, a pesar de 
ser un campesino que no tuvo estudio, era muy precavido y había 
empezado a reunir algunos valores que servirían para la crianza 
y educación de sus hijos. Pues bien, contaba con una buena franja 
de tierra, una casa ya bien levantada, entable de caña y bastantes 
animales domésticos, bestias de arriería y ganado, además de su 
casita en el pueblo y algunos ahorros. Y claro que una buena 
parte de esos ahorros se invirtieron en los gastos funerarios, y 
más adelante vinieron los gastos necesarios para la manutención 
y educación de la familia. 

Como te dije, el abuelo estuvo presente y al tanto de todo cuanto 
se pudiera presentar con respecto a la viuda y a sus nietos, pero 
ya viste que su presencia en nuestra vida no fue por mucho 
tiempo. ¡Claro! Es que muy cerca estaban los enemigos, 
temerosos de una posible, y más que justa venganza, por parte 
de un hombre de edad ya muy avanzada. Sólo transcurrieron seis 
meses desde la muerte de su hijo, cuando otra vez los asesinos 
le dieron muerte a este caballero, que era ya la última esperanza 
de protección y ayuda para familia. 
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Y de nuevo la pregunta que me atormenta: ¿Y dónde estaba 
Dios? No es posible para una mente infantil entender las razones 
del creador para ensañarse con su familia, y nunca pude 
comprender por qué fuimos nosotros los elegidos. Bien, como 
esta pregunta parece que se quedó sin respuesta, veamos lo que 
vino a ocurrir una vez faltara el abuelo, pues ya no había quién 
tendiera la mano auxiliadora para los desprotegidos. Aunque 
sería muy sensato inclinarse a creer que la protección de aquellos 
pequeños y de la viuda estuviera a cargo de los tíos paternos, 
puesto que nunca dejaron de hacer alabanzas de su hermano, las 
cosas no ocurrieron de ese modo. Esta fue una más de las 
acciones inexplicables en la vida de aquella familia, pues no hubo 
tal ayuda, y la familia dependió por completo de los esfuerzos 
desmesurados de mamá, quien no desfalleció en ningún 
momento en la atención a sus hijos. 

¿Y los tíos? Siempre dispuestos a recibir elogios y prebendas por 
parte de mamá. De ella se puede decir que siempre fue justa y 
noble, de corazón exageradamente limpio, razón para que los 
allegados se aprovecharan y sacaran su tajada cada vez que 
podían. Uno de los hermanos del difunto, por ejemplo, no 
encontró un modo más adecuado para ayudar, que comprarle el 
trapiche que se usaba para moler la caña y producir la panela. 
Mirado desde un punto de vista comercial, pudo haber sido un 
buen negocio para la familia, aunque nunca supimos por cuánto 
lo negoció, o si el tío se lo terminó de pagar. Pero mirado con los 
ojos del alma, estaban sus sobrinos, unos niños que habían 
perdido a su padre, y en esas circunstancias su futuro era incierto 
y sombrío, y tal vez el paso más honesto que debió dar, hubiera 
sido ofrecer su apoyo incondicional para levantar el entable de 
caña que había empezado su hermano, y ayudarle a su cuñada a 
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que los medios de subsistencia permanecieran y crecieran, con 
el fin de mantener así unas buenas condiciones de vida para sus 
sobrinos. Pero eso no fue todo. Al morir el abuelo, que tenía una 
amplia comodidad económica, pues contaba con varias 
propiedades en el pueblo, varias fincas, mucho ganado vacuno y 
mular, y además dinero en efectivo, la repartición de su herencia 
no fue la más equitativa que se diga, pues los huérfanos se vieron 
notablemente despojados de la parte correspondiente. 

¿En qué me baso para afirmar esto? Pues al mismo tiempo en 
que veíamos la prosperidad de nuestros tíos y tías paternas, 
nuestra familia cada día enfrentaba más y más privaciones. 
Vivimos una pobreza franciscana, una pobreza indescriptible. El 
mismo hermano de papá, el que compró el trapiche, tenía una 
finca cercana o en medio de dos de las propiedades del abuelo. 
Entonces ocurrió que, después de haber sido sepultado el 
anciano, y que aún no se hacía la sucesión de sus bienes, él y la 
tía Roxana se ocuparon de agrupar gran parte del ganado 
existente en las fincas de su padre, de manera que cuando 
viajaron los funcionarios encargados de hacer el conteo del 
ganado que entraría en la correspondiente repartición, no 
encontraron el número real de animales y estos quedaron para 
ser divididos entre los dos hermanos, autores de la aventura en 
mención. Claro que esto no es prueba fehaciente para afirmar 
que los tíos hubieran sacado tajada de los bienes heredados. Éste 
es sólo un pequeño paréntesis en la historia. Pero lo que sí lleva 
a hacer ese juicio es algo que no puede pasarse por alto: se trata 
de que, al morir el abuelo, la mitad de los bienes debían quedarle 
a la abuela, y así ocurrió, pero de ella todo pasó muy sutilmente 
a manos de la tía Roxana, que súbitamente empezó a hacerse 
asquerosamente rica. La propia abuela contó que, como ya 
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estaba muy anciana y no podía manejar sus cuentas, el banco le 
había exigido un albacea, y para ello Roxana designó a su esposo, 
que era todo un caballero. Desde entonces la abuela no volvió a 
tener dinero propio, y en sus últimos días estuvo prácticamente 
a la caridad de su hija, su yerno y sus nietos. Así murió, y no quedó 
de ella ni un centavo para repartir, porque, según Roxana, todo 
lo que tenía se había tenido que gastar en medicamentos y 
atención médica. Algo sumamente extraño fue que la tía quedó 
con un gran edificio en uno de los lugares más prestantes de la 
ciudad de Medellín, con una muy buena finca y al parecer mucho 
dinero para sus gastos. 

Otro detalle que no puedo olvidar es el hecho de que, en casa de 
la tía, se conservara una enorme caja de seguridad que, según los 
testimonios de los propios tíos, había pertenecido al abuelo, pero 
que, según Roxana, nunca pudieron abrir porque desconocían la 
clave para hacerlo. Ahora me pregunto por qué no se pudo 
utilizar un método para destapar esa caja. Nunca se supo que 
pasó con ella. Aunque sí ocurrió un detalle que puede resultar 
bien particular, y es que una vez, en una de las casas del abuelo 
donde estaba guardada la inmensa caja antes de que se la 
llevaran para donde la tía Roxana, se presentó un incendio, y de 
las pocas cosas que se pudieron salvar fue aquella caja. Dijeron 
que por tal motivo pudo ser destapada, pero que, según la tía, 
sólo contenía papeles. Lo más excepcional es que años más 
tarde, la dichosa tía se hizo propietaria de una inmensa y lujosa 
vivienda, como lo acabo de mencionar ¿Sería que esos papeles 
encontrados allí tendrían la misma connotación que los cien 
papeles que le adeudaban a papá, a causa de lo cual fue 
asesinado? Nunca lo supimos. Solamente lo hemos supuesto, y 
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en realidad ya no vale la pena. Pero te dije que la historia es larga 
y por eso debo continuar. 

Primero que todo, pienso en lo desafortunada que se pone una 
situación, cuando la soledad es la única compañía que 
encontramos. Así que mi familia se enfrentó a lo único que podía 
hacer: vivir. Pero no es cosa fácil, y lo pueden decir los seres que 
lo han perdido todo de manera inesperada, los seres que han 
podido sentirse seguros de tenerlo todo, o por lo menos lo básico 
y necesario para estar bien, y de un momento a otro reciben un 
castigo, y no logran entender por qué motivo les ocurre a ellos. 
Así le pasa a mucha gente, pero afortunadamente no se dejaron 
agobiar, y con muchos esfuerzos lograron sobreponerse para 
poder llegar a apreciar cuan hermosa puede ser la vida. 

Puedo describir la soledad y el abandono como un inmenso 
bosque. Pero es un bosque que va perdiendo todos sus árboles y 
la vegetación que lo poblaban, marchito, y de él solamente va 
quedando el espacio. Pero claro, es un espacio vacío y en el que 
cualquier ser que quiera acercarse, no encontrará ni siquiera el 
encarecimiento del aire que lo llena. Entonces, mi infante vida 
trataba de encontrar un espacio adecuado para seguir en un 
lugar que desconocía absolutamente, porque, el que 
consideraba suyo, ya lo había perdido, y tal vez no encontraría 
otro. 
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La rueda Pelton en la cabaña 
y detalles de Sabroso 

 

Ahora que mencioné los bienes del abuelo, no aguanto la 
tentación de tratar de describirte cómo era la finca donde mi 
abuelo producía la panela. Esta finca se llamaba La Cabaña. No lo 
recuerdo con mucha claridad, pero sí sé que tenía una casa 
amplia, parada sobre postes de madera, a unos ochenta 
centímetros de altura, lo que le servía de protección contra las 
plagas. El piso era de tablas. Desde la parte de atrás de la casa se 
veía una cascada que descendía de un monte frío, oscuro, 
semejante a la selva. El murmullo del torrente arrullaba a los 
moradores de la casa. No muy lejos, a un costado, se encontraba 
una ramada al lado de una peña, donde se erigía una enorme 
rueda de doce metros de diámetro, que llamaban Pelton, un 
aparato gigante con el que se producía energía eléctrica. La rueda 
giraba por la corriente de agua que venía por una acequia y le 
caía desde encima, y al girar producía la energía. 

Además, el eje de esa rueda se aprovechaba para conectar a él la 
masa mayor del trapiche, y así lograr la energía necesaria para 
moler la caña ¿Sabes cómo es el proceso para producir la panela? 
Mira: de la molienda sale el jugo de la caña, el guarapo, que pasa 
del pozuelo del trapiche hasta la paila mayor, donde es hervido y 
descachazado, que es quitarle la espuma con impurezas que 
quedan flotando. Este es el comienzo del proceso para lograr la 
miel, pues luego el líquido se debe pasar al menos por cuatro 
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pailas más, hasta que la miel esté en su punto y pueda ser 
mecida, pesada y empacada. Cada paso tiene un toque de pasión, 
y me produce algo de nostalgia sólo pensar en el bagazo, que es 
la caña escurrida y al secarse se usa como combustible en el 
horno. 

¡El horno! Calentaba las cinco pailas, y al final había una 
majestuosa chimenea, que era lo más espectacular y más visible 
en aquella construcción. La hoja seca de la caña también la 
usaban en el empaque de la panela donde se realizaba el oficio 
de la producción. Me parece que, en la época, y sobre todo en 
aquella región, no existía otro equipo tan sofisticado para llevar 
a cabo la molienda. Mi abuelo, no sé de dónde, se consiguió un 
diseño y montó la rueda que acabo de describir. 

La Cabaña era una de las fincas que tenía mi abuelo, y más tarde 
fue heredada por dos de mis tíos. Ahora te cuento cómo era 
Sabroso, la finca donde vivían mis abuelos. Allí se quedó mi 
abuelita, arrullando los dolores y tristezas que le habían causado 
las muertes de sus tan amados seres, que eran su preciado 
esposo y su amadísimo hijo, a quien ella siempre llamó su 
primogénito, aunque no era así, pues antes de él había otros dos 
hijos, pero ella se había apegado tanto a Delio, que decidió 
nombrarlo su primogénito. 

Siguiendo pues con la historia, la finca Sabroso tenía una casa 
muy bella, o por lo menos ante mis ojos aparecía como la 
mansión más bella que había visto. Aun hoy, en mis recuerdos, 
puedo describirla como una casa maravillosa. Había en ella 
cuatro corredores que formaban un rectángulo; entonces dos de 
ellos eran muy largos, y los otros dos, más cortos, formaban los 
costados del rectángulo. La casa estaba rodeada por una 
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chambrana de madera, que la adornaba y a la vez la protegía. 
Contaba con cuatro alcobas bien iluminadas y cómodas. Luego 
estaba la cocina, siempre bien abastecida de víveres. Según 
recuerdo, en esa casa nunca faltaron los víveres. Al contrario, yo 
siempre consideré que en ella se encontraba todo cuanto una 
persona necesitara. La cocina tenía un detalle que a mí me 
parecía espectacular, y era porque en ninguna parte yo había 
conocido un lavaplatos con canilla de donde salía el agua que se 
transportaba desde lejos, por lo menos desde algún alto retirado 
de la casa. La cuestión es que mi abuelo, al parecer, había 
encontrado la manera de jugar con el agua, y por eso allí también 
se ideó la forma de llevarla desde la montaña que había al frente 
de la casa, hasta la cocina, y de esa forma mi abuela siempre 
disponía de agua limpia y corriente para preparar los alimentos y 
lavar sus trastos. 

Como ya te dije que la casa era muy hermosa, para corroborar lo 
dicho debo ampliar los detalles. La estancia estaba rodeada de 
guayabos, que siempre estaban llenos de frutas, y nosotros, cada 
vez que íbamos de paseo, nos deleitábamos trepándonos a esos 
árboles a comer las deliciosas y dulcísimas frutas, lo que nos hacía 
acreedores a las fuertes reprimendas de la abuelita, porque 
cuando ella nos llamaba a almorzar, ya nos era imposible recibir 
más comida. Allí también había naranjos y mandarinos, que 
nunca estaban desprovistos de sus maravillosos frutos. Más 
abajo, en uno de los costados, encontrábamos dos palos de 
guamas, a los que sí nos quedaba muy difícil trepar, pero Luchito, 
que siempre se las ingeniaba, había conseguido una vara muy 
larga y con ella alcanzaba los frutos. 

También estaban las corralejas, donde se llevaba a cabo el 
ordeño de las vacas. Eran como dos los corrales, y en ellos se 
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distribuían las vacas y sus crías por separado. Una vez terminada 
la labor de ordeñar, tanto las vacas, como los terneros y el toro, 
se soltaban a las mangas donde retozaban y jugueteaban hasta 
que se llegaba la hora del encierro. Claro que cuando había vacas 
recién paridas, todas las tardes se las ordeñaba y a su leche se la 
llamaba postrera. Luego venía el encierro, que consistía en 
separar a los terneros de las vacas, que debían dormir en 
potreros separados para permitir que las vacas produjeran la 
leche para el día siguiente. 

También había un pozuelo, que era donde se bañaba al ganado 
con químicos para eliminar de su cuerpo las plagas. Se 
encontraba ubicado al costado de uno de los corrales y medía 
cerca de ocho metros de largo por un metro de ancho, estaba 
construido de material, con un buen techo, y en su interior sólo 
había agua con las sustancias con las que se bañaba a los 
animales para que se curaran de los gusanos y las garrapatas. Lo 
difícil era hacer entrar al ganado en aquel charco sin que se 
devolvieran, y para conseguirlo, mi abuelo se ingenió la manera 
de hacerlo construyendo la entrada con el piso de cemento, de 
modo que cuando lo pisaban los animales, se iban deslizando 
hasta el fondo, alcanzando a bañarse por completo. El ganado 
tampoco tenía la opción de voltear, porque el ancho del pozuelo 
no se los permitía. Al final, el ganado encontraba unas escalas 
que les permitían la salida de allí, satisfechas por la frescura del 
agua y el alivio de no tener plagas en sus cuerpos. 

Ah, pero uno de los atractivos más importantes de Sabroso… creo 
que no uno de los más importantes, puedo asegurar que se 
trataba del más importante, era la quebrada La Plancha. Su cauce 
se encontraba a unos treinta metros de la casa y la adornaba una 
gran cantidad de piedras enormes, lo que la hacía muy atractiva. 
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Allí se realizaban excursiones para deleitarse con esas aguas 
maravillosas, que al chocar con aquellas piedras formaban 
grandes espumas, y con su dulce murmullo arrullaban a los 
viajeros, al punto de seducirlos hasta hacerlos sentir obligados a 
tomar un descanso recostados en sus piedras. Cuando iban los 
familiares de paseo a Sabroso, siempre visitaban la quebrada 
para acostarse y asolearse sobre aquellas rocas. Esas piedras 
también servían de lavadero para la ropa, porque mi abuela 
estregaba en ellas los pantalones de los hombres y las cobijas. Allí 
se dirigían los más grandes de la finca a pescar, y lograban sacar 
grandes cantidades de sardinas y guachilejos, que más tarde 
hacían parte de la comida de los presentes. 

Esta hermosa quebrada también tenía unos preciosos charcos en 
los que los miembros de la familia, y gente que iba de paseo, se 
deleitaban nadando. El más bello de todos los charcos era El 
Mohán, el más hondo y esplendoroso de todos los charcos de la 
quebrada. Se encontraba en un recodo, donde al girar formaba 
lo que se conocía como una olleta, en la que se hacía un remolino 
que salía con fuerza, y representaba un inminente peligro para 
todos, sobre todo para quienes no sabían nadar muy bien. Claro 
que para Luchito no existía tal peligro, o no le importaba mucho, 
y se lanzaba al charco cual experto nadador. Pero no sólo se 
lanzaba él, sino que forzaba al pequeño Paco a meterse al charco 
junto con él, y lo hacía pegado a su cuello. 

Además, estaban las hermosas y extensas vegas que formaban la 
ribera de La Plancha, tan llanas que en ellas se podían hacer 
competencias de carreras, a pie o a caballo, y también se 
prestaban para jugar a la pelota o al juego que se eligiera. Al 
finalizar estas bellas llanuras, comenzaba una elevación en el 
camino, que conducía a un alto que se conocía como El 
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Cementerio, llamado así porque los habitantes de la región 
afirmaban que allí habían sido sepultados indios, antiguos 
moradores de esas tierras. Pero allí no sólo se esconderían los 
restos mortales de aquellos antepasados. A nosotros, los niños 
que paseábamos en la finca, nos agradaba ir al Cementerio 
porque a su alrededor encontrábamos muchísimas matas de 
mortiño, que nos proporcionaban unos pequeños frutos de color 
morado o verdoso, con un agradable sabor dulcecito. Comíamos 
tantos mortiños, que terminábamos con la boca y la lengua 
manchadas hasta la garganta por el tinte de los frutos. Yo 
comencé a privarme un poco de este gran placer cuando un 
adulto, no recuerdo quién, me aseguró que esa era la comida de 
las culebras, y yo, solamente por evitar estar cerca de esos 
horribles bichos que, como ya te he dicho, representaban mi 
mayor tormento, no me volví a entusiasmar con aquella 
diversión. Ésta era entonces la hermosura de la región, y las 
maravillas que vivíamos todos los integrantes de la familia, a 
pesar de haber perdido a los seres más importantes que la 
constituían. 
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Penurias de la infancia 
 

Cuando mis hermanos mayores estaban cursando el bachillerato, 
yo terminaba la primaria en medio de las humillaciones más 
lamentables que pueda sufrir una misma persona. Mi querida tía 
Roxana, como ya lo había mencionado, era la directora de la 
única escuela de niñas, yo estudiaba allí y de ella me tocaba 
recibir calificativos en público con las siguientes palabras: 

–Esta niña Nena, es la más paupérrima de todas las niñas de la 
escuela. 

Yo ni siquiera conocía ese término, pero poco a poco fui 
comprendiendo su sentido. Recuerdo que cuando mis 
compañeritas de la escuela hicieron la primera comunión, 
tuvieron bonitas celebraciones, a las cuales yo no podía asistir, 
porque mi honorable tía no me daba permiso. Entonces opté por 
sentarme en la acera de la casa a observar cómo se divertían los 
niños. Era un sábado cualquiera, y por eso llegó el primo 
Bernardo de la finca, trayendo la leche que había enviado la 
abuela, y me dijo que la debía poner a hervir para que no se 
dañara. Yo me dispuse a hacerlo, pero el deseo de observar a los 
niños en las fiestas me llamaba a gritos, y por tanto decidí dejar 
la leche en la estufa y darme una asomadita a la puerta. Entre 
tanto, la leche hirvió y se regó toda en la estufa. Yo traté de 
limpiarlo todo, pero el olor se hizo imposible de ocultar. Así, 
cuando la tía Roxana regresó de las fiestas infantiles a las que ella 
sí había asistido, sintió el olor a leche derramada e hizo lo que ya 
se esperaba que hiciera, puesto que era lo que acostumbraba a 
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hacer cada vez que encontraba algo anormal. Fue así como tomó 
una correa y me azotó brutalmente, y en medio de los dolores y 
el terror quise protegerme con mi mano izquierda, y ahí me cayó 
la punta de la correa, para dejarme marcado el dedo anular. Esa 
cicatriz me acompañó durante muchos años, para recordarme lo 
ocurrido el día de las primeras comuniones de mis principales 
compañeritas de primaria. Finalmente, con el correr de los años, 
y por consiguiente con el estiramiento de la piel, la notoria 
cicatriz fue cediendo, hasta casi desaparecer, pero siempre he 
sostenido que las cicatrices de la piel podrán desaparecer 
fácilmente, mas las del alma son indelebles y permanecen a pesar 
de los cambios que ocurran en la vida de una persona. 

Esa escena, en especial, que vuelve a mí de forma recurrente, a 
mi juicio representa lo que debieron haber vivido, a su modo, mi 
madre y cada uno de mis hermanos, y me lleva a preguntarme 
cómo, a pesar de los muchos sacrificios, desgracias y dolores 
vividos por la familia, no perdimos el norte y, como nos lo había 
inculcado nuestro padre, apoyado siempre por nuestra madre, 
nos dedicamos a lo que debíamos hacer, y eso era estudiar. 
Asistir a la escuela no tenía alternativa, no importaba si debíamos 
ir sin comer, sin útiles nuevos, sin uniformes o vestimenta para 
estrenar, sin darle importancia a la mejor situación de otros niños 
y jóvenes que acudían a la misma escuela. Lo realmente 
importante para mamá, con respecto a sus hijos, era que 
pudieran ir a la escuela, y en eso se empeñó, sin importarle los 
muchos esfuerzos que tuviera que hacer, ni las humillaciones que 
en innumerables oportunidades tuvo que aguantar, y que 
siempre las disimulaba para que sus hijos no se enteraran y 
llegaran a desanimarse. 
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Recuerdo que una mañana, mamá me mandó a la tienda para 
pedir fiada una panela. ¡Qué ironía!, dizque pedir panela fiada, 
cuando habíamos salido de una finca donde se cultivaba caña y 
se producía panela. Y por alguna razón, don Pedro, el dueño de 
la tienda, se negó a despachar la panela. Nunca supe lo que hizo 
mi pobre madre para despachar el desayuno a sus pequeños. 
Otro día nos visitó la noble tía. Sucede que mamá cultivaba en el 
solar de la casa unas matas de guineo, y al no tener mucho qué 
cocinar para alimentar a los pequeños, decidió hacer unos 
platanitos de esos y dárnoslos machacados, con sal y agua de 
panela. Justo en esas llegó la tía, y después de mirar por encima 
del hombro dijo: 

–Ole, ustedes sí es que están muy pobres ¿no? 

Mamá lo disimuló con una sonrisa, y la cuestión no pasó de ahí, 
pero el hecho quedó bien guardado en mi memoria. Con 
vergüenza debo reconocer que nunca fui capaz, o nunca tuve el 
suficiente valor de olvidar, y de esa forma llegar a perdonar los 
sufrimientos que nos produjeron algunas de las personas que nos 
rodearon en nuestra niñez. Sé que ese sentimiento no es bueno, 
pero para mí ha sido una necesidad recordar para intentar 
comprender los motivos que acompañaron a las tragedias que 
vivimos, sobre todo en esa época. También sé que la incapacidad 
de perdonar no es sana, pero finalmente se trata sólo de un 
sentimiento que no daña, al menos eso creo, sino que el daño ya 
fue hecho, y no salió precisamente de mí, sino hacia mí. 

En lo que sí tengo que ser muy sincera, es en decir cuál era el 
mayor motivo que tenía mi tía para castigarme, aunque nunca tal 
como lo hacía: era que yo me le gastaba las devueltas que 
quedaban de los mandados que me tocaba hacer. Ah, y ahora 
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que me acuerdo, otro motivo era que el novio de ella 
acostumbraba a llevarle unos dulces extraordinarios, y que, claro, 
para mí eran inalcanzables. Pues entonces yo me las ingeniaba 
para encontrarlos y disfrutar de aquellas delicias, primero, y 
luego padecer esos brutales castigos. 
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Últimas vivencias en la finca 
 

Para no perder el hilo de lo que llevaba, Nena quiso retomar los 
recuerdos de su vida en la finca después de las muertes más 
dolorosas que acompañaron su infancia, las de su padre y su 
abuelo. 

–Eh, pero las mejores vivencias de toda mi vida, definitivamente, 
tienen todo que ver con los años de mi niñez en la finca. Ya te dije 
pues que teníamos una casa muy linda. Mi madre la adornaba 
hermosísima para la navidad, y siempre recibíamos los traídos del 
Niño Jesús. Iban a visitarnos los primos que vivían en Medellín o 
en otro municipio, como Yarumal. Recibirlos nos llenaba de 
placer. Toñito, un sobrino de mi papá, iba casi todos los 
diciembres. Una vez nos construyó un ranchito, y en él ideó la 
forma de hacer un horno en el que preparábamos la comida, que 
por lo general era con los animales que el mismo primo, y Lucho, 
acompañados muchas veces por trabajadores, cazaban en la 
finca. 

Otras veces iban los sobrinos de mi mamá desde otras veredas. 
Lo cierto es que siempre teníamos visitas que nos acompañaban 
durante la época de navidad. Yo era casi la que más me 
beneficiaba, porque siendo tan pequeña aún, todos me cargaban 
y me mimaban. En las noches, cuando ya habían regresado los 
peones de su jornal, nos sentábamos todos en el patio que daba 
a la cocina, y allí los hombres tocaban guitarras y tiples, que 
nunca faltaron, las mujeres entonaban canciones, decían 
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adivinanzas o contaban cuentos, mientras yo dormía acomodada 
en las piernas de alguien, arropada con alguna ruana. 

Imagínate que todos, aunque sin proponérnoslo, resultábamos 
ayudando a sostener la economía en casa, de diversos modos. Y 
es que en aquellos años y en aquel aislamiento, teníamos qué ser 
más que recursivos aprovechando todo lo que teníamos a 
nuestro alcance. Por ejemplo, los utensilios que empleábamos 
como trastos. Aunque te confieso pues que el fin no era 
precisamente ayudar con la economía, sino más bien que nos 
deleitábamos haciéndolo. Había en la finca un palo de totumos y 
una enredadera de tarralíes, unos como totumos, pero muy 
pequeños. Entonces nosotros tomábamos esos frutos, los 
partíamos a la mitad y les sacábamos toda la carnosidad, de 
manera que nos quedaban las cocas totalmente vacías. Las 
poníamos a asolear, y cuando estaban secas las utilizábamos 
como tazas y pocillos. Ah, y a veces, antes de sacarles su carnita 
interna, las marcábamos con una navaja o cuchillo, y así, cuando 
estaban secas, nos quedaban con nuestros nombres estampados 
en ellas y presumíamos de una propiedad muy bonita, porque 
además estaba decorada con dibujos que nos ayudaban a 
reconocerlas. De los dibujos se encargaba Luchito, que era 
tremendo para el dibujo. 

En la finca siempre estuvimos muy protegidos y nos divertíamos 
mucho, aunque de vez en cuando se presentaban incidentes que 
representaban algo de riesgo. A ver, te voy a mencionar al menos 
dos de esos incidentes: uno tiene que ver con un derrumbe que 
ocurrió cerca a la casa. Mi mamá acababa de levantarse muy 
temprano para ir a ordeñar, y de pronto escuchó un ruido muy 
fuerte que la sorprendió muchísimo y le provocó un susto muy 
horrible. Puso bastante cuidado, hasta que se dio cuenta que lo 
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que tronaba de ese modo era una franja de terreno que se estaba 
desprendiendo, y obviamente su terror empezó a aumentar, 
porque estaba ocurriendo muy cerca a la casa. Como ella ha sido 
muy devota de las ánimas y de todos los santos, corrió y agarró 
como pudo a sus pequeños hijos, que aún dormían, y se 
resguardó con ellos donde les fue posible, a la vez que se 
encomendaba al Todopoderoso, implorando su misericordia 
para todos, y diciéndole a los niños que se debían disponer a orar 
y a pedirle a Dios que los protegiera. 

El peligro fue pasando al menos durante esa mañana, pero era 
muy obvio que seguía latente. A razón de ello, nuestro vecino 
Abelardo, cuando se enteró de lo sucedido, y recordando que mi 
papá creía ciegamente en las bendiciones que les otorgaba el 
crucifijo que mantenían en la sala, se dirigió al lugar del 
despeñadero para hacer una especie de conjuros e invocaciones 
a los santos, rogando por su protección. Bueno, ignoro cuántas 
cosas pudo hacer, pero en la memoria de nosotros, unos 
pequeños, quedó grabada la imagen de ese señor, a quien 
considerábamos loco, tratando de impedir que la tierra 
continuara derrumbándose. 

El otro incidente se refiere a un hecho algo bochornoso que 
protagonizaron Luchito y un trabajador incondicional que vivía en 
la casa. Resulta que ambos eran muy amigos, y el trabajador le 
acolitaba a él todas las ocurrencias que se le venían a la mente, 
además de involucrarlo en las propias. Ellos siempre encontraban 
algo diferente qué inventar, y como por lo general era Luchito 
quien llevaba las novedades, pues Montoyita –ese era el nombre 
o sobrenombre del trabajador–, no se quedaba atrás. Al fin y al 
cabo, un hombre campesino, proveniente de una familia agorera, 
necesitaba lucirse con el muchacho, y por tanto se consideraba 
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en la obligación de enseñarle cosas novedosas que, mientras se 
pudiera, debían ser raras y extravagantes. Fue así como le 
propuso que hicieran un pacto con un muñeco que él conocía, y 
que podría hacerles milagros. Y a esto se dedicaron, con tan mala 
suerte de que el lugar elegido para hacer el altar estaba en los 
predios que se llevó el derrumbe, y fue muy difícil, aunque no 
imposible, recuperar el dichoso muñeco. Montoyita, entonces, 
estaba decidido a que hicieran la adoración y las demás prácticas 
necesarias para que obrara en su favor ese fetiche, al que ya él 
había erigido con canturrón, una cera extraída de los panales de 
abejas, que también se utilizaba como parche para las heridas y 
aporreones de las personas y del ganado. Aseguraba el 
trabajador, que gracias a sus prácticas de santería era que el 
derrumbe no había causado más estragos, como arrastrar con la 
casa, puesto que no podía llevarse el altar donde se le rendía 
homenaje a su muñeco. 
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Acontecimientos con vudú 
 

El ritual que empezaron Montoyita, un adulto, y Luchito, un 
jovencito que no pasaba todavía de la adolescencia, consistía en 
hacer unas oraciones durante siete días consecutivos, a una hora 
precisa, aproximadamente a las ocho de la noche, en el lugar del 
altar, que había sido trasladado después del derrumbe y ahora lo 
tenían en un potrero que se encontraba a un costado de la casa, 
como a unos trescientos metros de distancia, a donde ellos se 
dirigían todas las noches a realizar la consabida adoración. 

Mi mamá, que algo sospechaba, no dejaba de rezar 
permanentemente para que los santos del cielo no permitieran 
que aquel hombre mayor pudiera hacer caer en sus andanzas a 
Luchito. Cuando llegó el último día de sus actos ceremoniales, los 
dos santeros salieron muy puntuales a hacer su rezo. Debían 
preparar un círculo rodeado de velas, en la mitad del cual 
depositarían al padrino, que tenían ya bien elaborado. Como 
estaban apurados, parece ser que no alcanzaron a cubrir todos 
los extremos y les quedó un resquicio por donde se escapaba el 
aire, por lo que las peticiones que hicieron no se pudieron 
cumplir. 

Lo que sí ocurrió, entretanto, fue que en la casa una de las brasas 
del rescoldo del fogón se elevó al techo, y como había un fuerte 
ventarrón, se comenzó a encender la cocina. Montoyita y Lucho 
tuvieron que regresar, porque percibieron las llamas ocasionadas 
por el incendio, y llegaron entonces muy apurados a buscar agua 
para apagar el fuego. El resto de la familia, que ya estábamos 
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acostados, tuvimos que levantarnos con la mayor rapidez, y 
mientras mamá buscaba todas las vasijas que podía, mis 
hermanitos y yo nos dirigíamos hasta el chorro a traer agua para 
tratar de apagar el incendio. 

Las llamas alcanzaron a alertar a nuestros vecinos, que, aunque 
no vivían tan cerca, corrieron a prestarnos ayuda, llegando casi al 
mismo tiempo que el par de santeros. Estos, que de todas 
maneras se sentían culpables, utilizando una especie de 
mecanismo de defensa comenzaron a alegar y a echar indirectas 
porque, según ellos, todo se debía al descuido de las personas 
encargadas de la cocina. Después de este extraño y molesto 
incidente, Montoyita siempre acusó a mi mamá de no haber 
permitido que tuvieran la suerte que esperaban, porque ella no 
cesaba de invocar a Dios y a los santos en contra de lo que ellos 
querían hacer con su muñeco. 
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El estudio 
 

–Cuando empecé a estudiar primero de primaria, mi hermana 
Antonieta cursaba el grado quinto, y mi hermano Luchito el grado 
cuarto. Como te conté, con seis años yo entré a primero de 
primaria, gracias a las influencias de mi tía, que llegó al pueblo en 
calidad de directora general de la escuela de niñas. El primer año 
transcurrió medianamente normal. Mi mamá se trasladó a vivir 
en la casa que teníamos en la cabecera municipal, y allí atendía a 
sus hijos, al mismo tiempo que nos acompañaba con las tareas 
escolares.  

Un hecho muy importante para la familia, fue que en ese año 
llegó un nuevo integrante, a quien con todo el cariño llamamos 
Teodoro, un nombre que tiene origen griego y significa el regalo 
de Dios, y como es costumbre nuestra achicar los nombres, 
terminamos llamándolo Teo. Este niño, entonces, llegó a alegrar 
la vida de mamá, y años más tarde pasó a ser el soporte 
fundamental de toda la familia. 

Los hermanitos huérfanos llevábamos una vida aparentemente 
tranquila, sosegada, normal. Íbamos a la escuela, teníamos 
amigos, jugábamos, en vacaciones nos íbamos para la finca 
donde nos podíamos distraer con los animales domésticos, 
ayudábamos en la molienda de la caña para hacer la panela, en 
fin, cosas que creo haberte contado ya sobre la vida en el campo, 
donde no queda tiempo para el aburrimiento. Esas primeras 
navidades las pasamos allí, en la finca. Mi mamá, muy laboriosa 
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y trabajadora, hacía el pesebre con adornos que teníamos por allí 
mismo. Usaba, obviamente, el musgo que se producía en nuestra 
tierra; adornaba un árbol de navidad que cortaba en nuestros 
predios; las luces no se acostumbraban porque allí sólo teníamos 
la luz de una lámpara alimentada con petróleo, y cuando 
podíamos con una vela de cera, de las que ella compraba 
bastantes y de colores para celebrar el ocho de diciembre. En 
cuanto a los adornos del árbol, ella colgaba papeles de diferentes 
colores y encendía una velita que simulara un bombillo. Los niños 
nos sentíamos felices con toda esta decoración. Tanto, que hasta 
nos atrevíamos a pedirle traídos al niño Dios, y de esta manera 
celebrábamos las navidades, medio olvidados de la tragedia que 
nos había acompañado, y que no nos abandonaría nunca, pese a 
que la vida continuaba a un ritmo un tanto normal. 

En la escuela no todo era color de rosa, pero se avanzaba de 
alguna manera. De Antonieta, podría decirse que era una alumna 
modelo, siempre muy puntual en sus labores y muy responsable 
con sus compromisos escolares. Luchito, a pesar de tener una 
inteligencia excepcional, no dejaba de provocarle infortunios a 
mamá, que nunca llegaron a ser demasiado graves. Una vez, 
incluso, lo expulsaron del colegio, pero no por mucho tiempo, ya 
que el jovencito siempre obtuvo las mejores notas. 

Pero, continuando con mi memorial de agravios, te cuento que 
gracias a mi tía Roxana, la directora de la escuela de niñas, una 
mujer que gozaba de gran prestigio en el pueblo y que además 
tenía en su bolsillo al señor cura, y en su corazón a uno de los 
hijos del alcalde, el joven Luchito llegó a saber lo que era la cárcel. 
Y la razón para ello fue que los huérfanos menores, Luchito y 
Nena, y especialmente el varoncito, fueron designados para 
recoger las aguamasas, los sobrados, en las casas y hoteles del 
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pueblo, para que la señorita Roxana alimentara a sus cerdos, que 
vendía cada mitad o fin de año, y de esa forma iba amasando su 
pequeña fortuna. Así pues, que los pequeños huérfanos 
teníamos que ir, como te acabo de contar, a las diferentes casas 
y hoteles a recoger las sobras. Y entonces resulta que la tía se fue 
a pasear un fin de semana a la finca de su señora madre, y a 
Luchito le pareció que ya no era preciso ir a cumplir con el 
encargo de la tía, avisando a donde recogíamos las aguamasas 
que no era necesario que lo hicieran más, porque ya su tía había 
vendido los cerdos. Ay, y en cuanto regresó la tía de la finca, las 
señoras, muy sorprendidas ellas, le preguntaron que dónde y en 
cuánto había negociado los animales, lo que fue razón suficiente 
para llamar a juicio a su sobrino, y como él no negó nada de lo 
sucedido, ella acudió a los métodos que consideró necesarios, 
que fue dirigirse a donde su suegro, el alcalde, para que hiciera 
apresar al joven. 

Afortunadamente, hoy podemos decir que situaciones como 
esas no son tan comunes, digo pues yo, como en aquella época, 
cuando, por ejemplo, el castigo físico y cualquier clase de 
vejámenes eran el pan nuestro de cada día. Y es que tú ves que 
las personas ya de edad le cuentan a uno sobre los castigos que 
sufrían de niños. Hoy al menos hay medios para denunciar los 
abusos, se hacen valer los derechos constitucionales y las 
autoridades se cuidan de llegar a contravenirlos, porque 
fácilmente se les complica la vida, se les pone de cuadritos, como 
se dice.  

Pero hasta mi mamá y mi abuela –su suegra y madre de mi tía–, 
ante tanta crueldad, coincidieron en la idea de que Dios no se 
queda con nada de nadie. Pues efectivamente, años más tarde, 
uno de los hijos del señor alcalde, escaló algunos puestos en la 
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política del país, y en el primer paso en el que no tuvo el mayor 
cuidado, fue a dar derechito a la cárcel, cosa que no debería ser 
motivo de alegría, pero sí siente uno como que existe algo de 
justicia divina, o algo así como una ley de compensación. Yo no 
sé. 

En todo caso, la vida se le presentó al joven Luchito con muchas 
dificultades, como las expulsiones de diferentes colegios. Pero, 
sobre todo cuando ocurrieron en el pueblo, lo cierto es que la tía 
tuvo mucho que ver en las decisiones, pues como lo he repetido 
ya varias veces, ella era de gran prestigio en esa pequeña 
sociedad. No puedo evitar imaginar lo triste que podría haber 
sido para mi padre considerar que, en su ausencia, sus hijos 
tendrían que someterse a las dolorosas circunstancias que la vida 
les iría deparando, máxime cuando la mayoría de esas penurias 
bien nos las podría haber evitado justamente nuestra tía, su 
hermana, quien tanto se ufanaba de haber querido tanto a ese 
hermano sublime que Dios le había quitado. 

Y a propósito de esos designios celestiales, desde muy chiquita 
comencé a cuestionarme el hecho de que un ser tan grandioso 
como él, a quien en todo momento y lugar me describían como 
omnipotente –me lo repetía la tía Roxana con harta frecuencia–, 
pues no debía equivocarse. Es decir, todo cuanto ese ser divino 
decidía que ocurriera, tenía que ser para la gloria del mundo, en 
el cual estábamos incluidos unos pequeños que habíamos 
perdido prematuramente a nuestro padre. Entonces, 
definitivamente, no podía entender por qué el omnipotente 
creador del universo me había arrebatado a mi padre, a causa de 
lo cual tuvimos qué padecer tantos sufrimientos. Es que no podía 
ser otro el responsable de la muerte de mi padre, un ser humano 
excepcional, un excelente padre y sobre todo un buen católico, 
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según lo había dicho el mismo sacerdote que celebró sus 
exequias. Como me enseñaban en mi casa y en la escuela que no 
se movería ni una hoja sin la voluntad divina, entonces la muerte 
de papá tenía que obedecer a esa voluntad divina y, en 
consecuencia, todo lo que pudieran ocurrirle a los pequeños hijos 
y a la esposa del difunto, pues había sido planeado por una mente 
cruel, que todo lo puede. 

Luchito, entonces, avanzó por la vida a pesar de haber tenido que 
soportar numerosas tribulaciones. Creció, se hizo un hombre 
fuerte y a pesar de todo aquello que te he contado sobre él, pudo 
salir adelante con una bella familia, y probablemente alcanzó a 
olvidar muchos de los sucesos desagradables que marcaron su 
infancia. 

Mira te cuento, para que te hagas a una idea más clara acerca de 
él, de ese muchacho a quien muchos llamaron altanero, 
desjuiciado, malagradecido, en especial con aquella tía que, 
según ella misma, se desvivía por sus sobrinos, pero que aun así 
no tuvo el menor reparo, ni la más mínima compasión para echar 
de su casa a su sobrino, casi un niño, sin importarle cuál sería el 
lugar en donde encontraría refugio. Pues resulta que una tarde, 
la tía llegó de la escuela y lo regañó porque, como de costumbre, 
Luchito debía ir hasta la calle del Hoyo a recoger los baldes con 
las aguamasas con las que la tía Roxana alimentaba a sus 
marranos, pero el muchacho no lo hizo puesto que estaba muy 
distraído pensando y recitando en forma de monólogo, “el libro 
de Vargas Vila, el libro de Vargas Vila....", un libro que acababa de 
conocer y estaba muy concentrado recitando y repitiendo la 
misma frase. Esto era porque en la escuela alguien le mostró un 
libro de esos que en Colombia llamaban prohibidos, y entonces 
él se encontraba en la sala de la casa recitando lo del libro, 
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cuando sonaron las llaves y la cerradura, y se escuchó la voz de 
la tía Roxana vociferando: "el libro de Vargas Vila te lo voy a dar 
yo, desgraciado sinvergüenza y desobediente", y empezó la 
trifulca más horrible por parte de ella, queriéndole dar una pela, 
dizque por el asunto del libro, cuando en realidad estaba 
iracunda porque él no había ido por los sobrados que le recogían 
en las casas y le ayudaban a aumentar sus caudales económicos. 

Pero la cosa fue que el muchacho no estaba dispuesto a dejarse 
golpear, según era costumbre de la dama, y entonces, cuando 
ella levantó la mano para asestarle el primer golpe, el niño hizo 
lo propio y se puso a la defensiva para protegerse de los golpes 
que ya se le venían encima. La tía alzaba su mano para comenzar 
a descargar su ira, y él, con sus manitos en posición de defensa al 
rostro, esquivaba como podía esos manotazos, y le bailoteaba 
cual hombre grande desafiando a otro adulto. Ya con eso, claro 
que la insigne directora de la escuela no podría tolerar semejante 
ultraje, y entonces decidió que lo mejor era echar de su casa a 
ese ser despreciable, a ese pequeño diablo, para que no 
continuara haciendo maldades y dándole mal ejemplo a sus 
hermanas, sobre todo porque en esa casa sólo se respiraba aire 
bendito, aire que el mismo Altísimo brindaba a los seres de buen 
corazón como ella, la tía Roxana, de manera que un niño como 
éste que estamos describiendo, resultaba altamente nocivo en 
un ambiente tan sano y devoto. 

El niño fue arrojado de aquella casa a la calle como a las cinco de 
la tarde. ¿Para dónde? Una persona sensata, o en sus cabales, se 
preguntaría por el futuro inmediato de un menor en estas 
condiciones. Pero esa mujer, nuestra tía, al parecer carecía por 
completo de sensatez y omitió cualquier preocupación al 
respecto. Pues bien, como la familia aún contaba con la casita 
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que nos había quedado de mi papá, aquella en la que se había 
hecho su velorio, el niño fue a dar allá, y aunque estaba 
arrendada a unos primos mayores, al menos por esa noche 
encontró donde pasar la noche. Mi hermana Antonieta salió a 
hurtadillas de la casa de la tía para llevarle a su hermano los útiles 
escolares, una cobija y algo de ropa para el día siguiente, motivo 
por cual recibió de la tía un tremendo regaño, ya que no le fue 
posible ocultar completamente su hazaña. Después de esa 
noche, unos compañeritos de la escuela se enteraron de lo que 
le había ocurrido, fueron a contarle al papá que tenían un 
amiguito en problemas y, ¡oh sorpresa!, el señor, un extraño para 
nosotros, no dudó ni por un momento para recibirlo en su casa. 
Me he cuestionado siempre sobre la actitud de este señor, que 
no tenía ningún vínculo con aquel huérfano a quien habían 
echado de la casa, y aun así no dudó en acogerlo en la suya y en 
tratarlo de igual forma que a sus hijos, mientras que su tía 
Roxana, que se daba ínfulas de santa y además llevaba su misma 
sangre, sin inmutarse, siguió asistiendo a las ceremonias 
religiosas, escuchando fervorosamente la misa, comulgando 
siempre y rezando el rosario sagradamente cada noche. Todo 
esto me llevó a preguntarme en qué consistía, realmente, ser un 
buen cristiano: si en las actitudes de la tía o en el 
comportamiento de don Agustín Echeverri, un señor al que ni 
siquiera conocíamos, y que acogió en su hogar a nuestro 
pequeño hermano como si fuera otro de sus hijos. 

Pero éste no fue el único incidente que vivimos los huérfanos en 
aquella casa. No. Sólo fue uno de tantos que alcanzo a recordar, 
y como ya lo sabes muy bien, no afectó solamente de nuestro 
hermanito. A mí me tocaron unas cuerizas muy fuertes y también 
muchas humillaciones, o por lo menos así era como me sentía 
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con las actuaciones de mi venerable tía. Por ejemplo, yo tenía 
unos amiguitos que, para la época, era algo prohibido. Me 
visitaban en grupo, nos veíamos a través de una ventana y los 
chicos hablaban cosas sin mucho sentido, pero les causaba risa y 
yo me se divertía viéndolos hablar y reírse. Uno de ellos era, 
supuestamente, mi novio, algo que debía mantenerse en 
absoluto secreto. También ellos le temían a mi tía, la señorita 
Roxana, porque era una mujer muy irritable, sobre todo con los 
niños, cuando temíamos que el secreto del noviazgo se deslizara 
y llegara a oídos de esa santidad, porque “esos muchachos eran 
más peligrosos que un chocolate sin hervir”, según ella siempre 
afirmaba. Una vez me encontré con algunos de ellos en el 
cementerio, que era mi lugar preferido para ir a jugar, aunque 
sentía miedo de los muertos, porque estaba cerca de la tumba 
de mi padre, a un lado de la cual se encontraba un mausoleo 
hermoso de una familia muy notable. La cripta estaba rodeada 
de piedrecitas blancas, por sobre las cuales me agradaba caminar 
porque sentía el roce de ellas en mis pies. 

Allí comenzaron a jugar todos los niños, y yo me incorporé al 
juego. Ellos, niños que eran, se tiraban piedritas y se sentían muy 
contentos cuando alcanzaban a darle a alguno de los 
compañeros. Yo, claro, hacía lo mismo, y en una ocasión me 
alcanzó una de las piedras en la cara, cerca de un ojo, y me 
comenzó a salir sangre, por lo que me tuve que ir para la casa a 
hacerme la curación, o al menos a lavarme. Con este suceso era 
imposible que la tía no se enterara y, como era de esperarse, 
echó cantaleta y regaños hasta que más no pudo, todo por andar 
con esos muchachos indecentes y poco recomendables. 

Ocurrió también que una vez mi mamá me confeccionó una falda 
short muy corta. Y yo, feliz con mi nueva vestimenta. Al fin y al 
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cabo era muy raro para mí estrenar algo, y más aún, que pudiera 
salir a lucirlo. Y bien, se llegó el día domingo y consideré que no 
había mejor ocasión para hacerlo, así que muy temprano, antes 
de ir a la misa obligatoria a la que teníamos que asistir todas las 
escolares, a las ocho de la mañana y con el uniforme de gala, 
mejor dicho, el único uniforme que usábamos todas, me puse mi 
short y una blusita que tenía de antes, y muy bien peinada y 
engalanada me fui para la iglesia a la primera misa del día, que 
era a las siete de la mañana. Para acabar de ajustar, me arrimé a 
confesarme, no tanto porque tuviera muchos pecados de qué 
acusarme, sino por darme una vueltecita ahora que tenía algo 
nuevo que vestir. En efecto, el cura alcanzó a ver que tenía algo 
nuevo y cuando llegué al confesionario, me preguntó: 

–¿Usted está con pantaloncitos calientes? Debe salir de la iglesia, 
así no puede entrar aquí. 

Yo, una pobre criatura que tenía escasos ocho años, salí de allí 
muy asustada y llegué corriendo a la casa a ponerme el uniforme 
para acudir a la misa de la escuela. Pero para el reverendo cura 
no fue suficiente con la reprimenda que me dio cuando me fui a 
confesar. Y no se le ocurrió un mejor momento para hacerlo sino 
cuando estaba haciendo la homilía, en presencia de mis 
compañeras de escuela, mis profesoras y también los niños de la 
escuela de varones y los estudiantes de bachillerato. Entonces, 
muy solemnemente, dijo: 

–Esta mañana, entró una niña a la casa de Dios, vistiendo unos 
pantaloncitos calientes. 

E inmediatamente se escuchó un murmullo y todos los asistentes 
se santiguaron y se hincaron a pedirle perdón al todopoderoso 
por esa injuria tan grave. Obviamente, en la ceremonia estaba la 
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directora de la escuela de niñas, quien no era otra que mi tía 
Roxana, y como también se sintió muy ofendida con la niña que 
había osado a cometer ese sacrilegio, más tarde, cuando se 
terminó la ceremonia y todos se disponían a irse para la casa, me 
llamó para preguntarme, o mejor para confirmar, si yo era la que 
había ofendido al Señor, según la denuncia pública hecha por el 
reverendo sacerdote. Yo no fui capaz de responder y salí 
corriendo para la casa. 

En fin, fueron muchas las cosas a las que tuvimos qué 
enfrentarnos, unas veces causadas por simple inocencia, y en 
todo caso nunca con mala intención, sino que simplemente 
ocurrieron de ese modo. Claro pues que todos los seres humanos 
tenemos que enfrentar los sinsabores que la vida nos depara. No 
se puede decir que siempre haya una razón específica para lo que 
nos ocurre. Sólo por el hecho de vivir ya nos toca pagar un costo, 
y a algunos nos toca un mayor precio, y a otros menor. De todas 
maneras, cuando se llega al mundo, dicen los que han tenido muy 
buen conocimiento de la vida, que ya hay una ruta trazada que 
cada quien debe enfrentar. Algunos tendrán esa trayectoria muy 
bonita, muy llamativa, y aunque no puedan visualizarla, su 
destino les irá abriendo las puertas para alcanzar grandes finales, 
los que tampoco han de haber sido contemplados con 
anterioridad ni plena conciencia. En cambio para otros, de todas 
maneras puede que sus progenitores hayan planificado cosas 
sublimes, pero no alcanzaron a prever todos los reveses e 
infortunios que la vida, traicionera, les iba a deparar, y ahí es 
cuando todo se derrumba. Por eso, cuando cada uno esté 
llegando a la edad de ser madre o padre, debería concientizarse 
de las posibles cosas absurdas que se puedan presentar en 
adelante. Es que es muy fácil entender que nunca sabremos lo 
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que va a ocurrirnos al minuto siguiente, y eso hace que no sea 
posible adivinar tampoco lo que van a vivir nuestros amados 
hijos. 
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Adolescencia del varoncito mayor 

 
–Es que, avemaría, definitivamente todo lo que este hombrecito 
vivió es digno de ser contado. Te voy a mencionar alguna que otra 
anécdota de las que más recuerdo. Mamá siempre soñó que su 
hijo sería sacerdote, y lo imaginó cuando él era apenas un niño 
de llevar en brazos. Se formó la idea de que el pequeño iba a ser 
un obispo, porque llevaba su manito derecha en señal, para ella, 
de estar bendiciendo a las personas a su alrededor. Por esa razón, 
que su niño siguiera la vocación religiosa y, por qué no, llegara a 
ser obispo, para ella sería la mayor satisfacción de su vida. Y 
seguramente por esa razón fue que lo mandó a estudiar al 
seminario de la diócesis de Santa Rosa de Osos. 

Bien, el chico llegó al seminario, y como afortunadamente era tan 
buen estudiante, empezó dando muy buen rendimiento 
académico, más no lo fue tanto en su comportamiento, y del 
seminario lo despidieron por un agarrón que tuvo con un 
compañero. Regresó entonces a su pueblo natal, y de nuevo a 
vivir con la tía Roxana, la magnánima, la generosa, la caritativa, la 
que alojaba en su casa a sus sobrinos huérfanos, mientras 
nosotros atendíamos los destinos domésticos y cuidábamos a sus 
cerdos. Los útiles que necesitábamos los compraba mi mamá en 
un almacén del pueblo, y además le enviaba semanalmente a su 
cuñada huevos, leche, queso y verduras por cantidades. Para no 
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quedar muy endeudada con ella, cada fin de año le obsequiaba 
un ternero. 

Con el paso de los años, mi mamá se fue a vivir al pueblo, y nos 
pasamos a vivir con ella a la casita del Hoyo. La tía Roxana 
empezó a ampliar su casa, construyendo otra vivienda en el bajo 
de la edificación. Como era muy metódica y organizada, 
mantenía todo muy previsto y guardaba el dinero para pagarle a 
los oficiales y albañiles en una alacena que tenía en la cocina. 
Pues bien, resulta que a mí me tocaba acompañarla por las 
noches para que no permaneciera muy sola, y en una ocasión, 
cuando ya nos habíamos acostado, sentí un ruido extraño y me 
di cuenta de que la tía se incorporaba en la cama. Intentó 
encender la luz, pero nos habíamos quedado a oscuras, y por el 
susto que nos llevamos, ya nos fue muy difícil seguir durmiendo, 
o por lo menos a ella, porque a mí, que al fin y al cabo era muy 
niña, el sueño me vencía fácilmente. Al día siguiente encontró 
que le faltaban los quince pesos, la plata que tenía guardada para 
los trabajadores, lo que confirmaba que alguien se había entrado 
en la noche y había cometido el hurto. De ahí en adelante, 
entonces, se decidió que lo mejor sería que Luchito pasara las 
noches siguientes acompañando a la tía, para mayor protección. 
Pero ve aquí lo paradójico del asunto, porque el autor intelectual 
y material del robo no había sido otro que Luchito, y fue él mismo 
quien, años más tarde, nos contó lo sucedido esa noche. 

Dado que la casa de Roxana estaba llena de materiales de 
construcción, las puertas no se podían cerrar con la seguridad 
necesaria, y por eso había acceso con facilidad a la casa del bajo, 
donde se alojaba Roxana. En la casa de arriba estaban los 
breakers, los reguladores de energía, y apagarlos o encenderlos 
lo podía hacer alguien que tuviera suficiente conocimiento de los 
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tejemanejes de la casa. Pues bien, luego de apagar la conexión 
eléctrica, bastaba con dirigirse a la habitación y buscar las llaves 
debajo de la almohada de la tía para ir a abrir la alacena y sacar 
el dinero. Hasta aquí todo iba perfecto, pero era preciso devolver 
las llaves a su puesto, y he acá la imperfección del delito, porque 
siempre se dice que no hay crimen perfecto: el muy bandido, al 
regresar y tocar de nuevo la almohada, despertó a la tía, que 
desafortunadamente, para ella, no alcanzó a reconocer al 
asaltante, puesto que la casa estaba completamente a oscuras. 
Él tuvo que salir muy pronto y el dinero jamás apareció, porque 
ya lo tenía en su bolsillo. Pero te digo que fue necesario que 
transcurrieran muchos años para que nos enteramos todos de 
cómo había ocurrido aquel robo, que nos causó tanto susto. 

De nuevo Luchito, al comenzar su adolescencia, como es normal, 
empezó también a mirar a las niñas de su edad, y encontró a una 
vecinita que vivía al lado de la casa, y le pareció muy conveniente 
y agradable invitarla a dar un paseo por los solares de sus casas, 
donde no los pudiera ver nadie. Seguramente que las intenciones 
del muchacho no serían las mejores, a la vista de los demás, pero 
sí muy bien pensadas por su parte. Lo malo del plan fue que la 
niña le contó a su mamá, y ésta a la tía Roxana, y las dos damas 
se fueron para donde el rector del colegio y le exigieron que 
expulsara del plantel a ese muchacho tan poco deseable, que era 
tan mal ejemplo y compañía para los demás estudiantes. El 
rector, sin dudarlo un segundo, de una vez les hizo caso, y Luchito 
terminó por fuera del colegio, mientras que mi mamá tuvo que 
enfrentarse a la lidia de conseguir cupo en un nuevo colegio, que 
obviamente debía estar ubicado en otro municipio, porque 
Anorí, el pequeño pueblo donde vivíamos, únicamente contaba 
con un establecimiento educativo. Entonces mamá, por medio 
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de un profesor del mismo pueblo, logró conseguirle puesto en 
Amalfi, que era el municipio más cercano, y se trasladó hasta allí 
con el muchacho, para dejarlo bien instalado. Allí cursó el tercer 
grado de bachillerato, pero no fue posible que continuara, 
porque, definitivamente, el jovencito no estaba destinado a 
permanecer mucho tiempo en un mismo lugar, y entonces allí 
también encontró una razón para rivalizar con alguien del lugar. 

Ahora fue que allí se encontró con un antiguo profesor que había 
tenido en el seminario, que en realidad no parecía su exprofesor, 
sino que se había convirtió más bien en su enemigo. Se trataba 
del padre Gallo, el profesor de castellano, y consideraba enemigo 
al muchacho sencillamente porque no podía vencerlo jugando al 
ping pong, y por eso siempre se inventaba alguna razón para 
ponerle la peor nota. Luchito, al fin y al cabo, como estudiante y 
adolescente, era muy rebelde, y quería hacer siempre lo que 
mejor le parecía, así que se tomó una botella de aguardiente en 
el parque del pueblo y se fue para la casa de los sacerdotes a 
buscarle problema a este enemigo que se había conseguido. 
Gracias al escándalo, no se le permitió continuar en la institución, 
y de nuevo fue expulsado, por lo que le tocó regresar a su pueblo 
natal, donde se dispuso a cursar los grados cuarto y quinto de 
bachillerato. 

Y fue este hermano quien me dio a saber que existía, entre los 
hombres y las mujeres, unos encuentros sexuales. Se dio un día 
cuando un par de conejitos que teníamos en la casa se estaban 
apareando debajo de las tablas del piso de una pieza. Él quería 
estar al tanto del acontecimiento, y yo, como hermanita curiosa, 
también me asomé. Sin perderse el espectáculo, mi hermano me 
explicó que eran dos conejitos de diferente sexo que estaban 
haciendo algo que era muy normal, y que cuando yo fuera 
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mayorcita, un hombre haría lo mismo conmigo. Me pareció un 
poco extraño, pero decidí que sería mejor esperar a ser mayor 
para entenderlo. 

¡Ay! te cuento otra famosa anécdota familiar de mis hermanos, 
Antonieta y Luchito, cuando apenas eran unos niñitos de tres y 
cuatro años. Estaban muy, pero muy niños. Como es lo normal, 
los niños se creían unos científicos, de manera que descubrieron 
que Antonieta tenía tres telitas que, según ella, le servían para 
orinar, y en esa misma exploración, encontraron una pequeña 
tirita que tenía Luchito en el mismo lugar, y que usaba para lo 
mismo que Antonieta usaba sus tres telitas. De manera que, 
como eran unos investigadores precoces, decidieron bautizar 
adecuadamente sus descubrimientos, así que la niña, que era la 
más grandecita, decidió que el hallazgo hecho en el cuerpo de 
Luchito se llamaría la tetana, y ya sólo faltaba darle nombre a las 
tres franjas de tela que tenía Antonieta. Cuando estaban 
dedicados a esta tarea, los ha sorprendido mamá y les ha 
propiciado una severa cueriza, no sin antes advertirles que 
estaban jugando con el cuerpo de cada uno y que éste era 
sagrado, por lo que no podían andar mostrándolos ni jugando 
con él. 

Bueno, continuando con la historia de las vicisitudes y hazañas de 
mi hermano, transcurría 1970, y finalizando el año visitó el 
colegio una comisión de la secretaría de educación, que resultó 
quitándole la aprobación para su funcionamiento por 
deficiencias en sus instalaciones, por lo que las directivas del 
plantel se dieron a la tarea de buscarle puesto a los pocos 
estudiantes que tenían para el último grado de bachillerato, y 
acomodarlos a todos. A mi hermano le tocó irse para Caucasia, 
un municipio que queda al pie del río Cauca, en tierra caliente, 
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sobre la carretera a la costa. El cambio tuvo que haber sido muy 
fuerte, debido a que Anorí, en esa época, tenía una temperatura 
promedio de quince grados centígrados, mientras que el pueblo 
a donde tuvo que ir a terminar el bachillerato es cálido, con una 
temperatura promedio de veintiocho grados y muy, pero muy 
distante de Anorí. 

Resulta que ese año mi hermano participó en la feria 
departamental de la ciencia, y como siempre había sido un 
estudiante brillante, ocupó el primer puesto, por lo que le 
otorgaron un bello trofeo que mamá exhibió con el mayor orgullo 
durante muchísimos años. Pero claro, el bendito muchacho, 
ahora convertido en todo un adolescente de dieciséis o diecisiete 
años, tenía qué celebrar, como todos sus compañeros, la 
culminación de su bachillerato, y con sus amigos del colegio se 
fue para un bar, donde obviamente vendían licor, y en ese 
entonces, o allá, como que no reparaban en que los clientes 
fueran, o no, menores de edad. Pues da la mala casualidad que 
allá también estaban otros compañeros que no gustaban mucho 
de Luchito, y además estaban acompañados por un profesor del 
colegio. No querían para nada a ese joven, llegado de un 
municipio lejano y que se había ganado el primer puesto en la 
feria de la ciencia. 

El caso es que esos otros muchachos, junto con el profesor, 
celebraban con bastante euforia y se les dio por arrojarse harina 
entre ellos, y como no reparaban a donde aventar la harina, a la 
humanidad de Luchito le cayó su buena tanda, cosa que lo sacó 
de casillas, y comenzó a insultar a los que estaban en la 
celebración. El profesor que los acompañaba, sintiéndose con 
suficiente autoridad, se quitó de su cintura la correa, y la 
emprendió contra el irreverente joven, que le tocó volarse del 
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lugar. Pero tan pronto se puso a salvo de la pela, se llevó la mano 
a uno de sus bolsillos y en él palpó una pequeña navaja, con lo 
que creyó encontrar el medio justo para desquitarse de la 
humillación que acababa de padecer de manos del desalmado 
profesor. Regresó entonces al lugar donde aún departían los 
demás, y se abalanzó, navaja en mano, contra su agresor, 
propinándole tres puñaladas, y huyendo luego a toda prisa a 
buscar refugio. Pero era un pueblo pequeño y el herido había 
sido un profesor del colegio, por lo que había que echarle mano 
al agresor. 

Lo más grave de todo era que la habitación que el muchacho 
ocupaba quedaba en la escuela, a un lado del cementerio. Él 
pensó inicialmente en esconderse allí, pero ahí mismo cayó en 
cuenta de que en ese lugar quedaría a boca de jarro para los 
policías cuando llegaran a buscarlo. Entonces se le ocurrió 
ocultarse en el cementerio, pensando que tal vez no se les 
ocurriría que ese podría ser el escondite para un joven como 
Luchito, puesto que era un lugar que infundía terror. ¿El 
cementerio en un pueblo? ¡Avemaría! Máxime porque hacía 
apenas una semana habían sacado un cadáver del río, y sus 
despojos reposaban ahí, en el camposanto. Pero aun así optó por 
enfrentarlo, pensando en que cualquier cosa podía ser preferible 
a terminar en la cárcel. Pensar en la cárcel debía ser muy duro 
para ese muchacho, y mucho más porque era consciente del viaje 
tan largo que estaba haciendo nuestra pobre madre desde su 
pueblo, en la misma porra, para acompañarlo a recibir su grado 
de bachiller, para que llegara a encontrarlo en la cárcel. Y no era 
que le tuviera miedo a que lo encerraran. No. Lo más terrible para 
él era enfrentarse a la tragedia que sería para mamá, que 
consideraba a su hijo un muchacho dócil, honrado, con principios 
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y con talento por montones, aun cuando ya ella tenía indicios de 
los arranques del muchacho, porque además de su rebeldía con 
la tía, más que justificada, se había enterado de que alguna vez 
intentó acabar con el individuo que asesinó a papá. Aquí hago un 
paréntesis, y te refiero cómo fue ese incidente. Pero me acuerdas 
luego para terminar con el episodio de Caucasia. 

Lo de matar a Eduardo, el tipo que todos sabíamos que había 
acabado con la vida de papá y del abuelo, ocurrió cuando ya el 
muchacho se sentía lo suficientemente hombre, tenía quince 
años aproximadamente, como si le tocara a él cobrar esa deuda, 
vengarse, enfrentarse con su suerte, y lo decidió en la feria de 
ganados que se hacía en el pueblo, el tercer miércoles de cada 
dos meses. Ese día los campesinos salían al pueblo a negociar con 
animales y productos, y quienes no tenían qué vender, también 
salían al pueblo a parrandear, a emborracharse, a buscar mujeres 
en los burdeles de la calle arriba, como se conocía el lugar 
destinado a esos menesteres. 

Eduardo no se quedaba atrás y, por supuesto, siempre salía a 
emborracharse y a dar lora por ahí con mujeres, costumbre que 
mi hermano Luchito conocía muy bien. Para llevar adelante su 
venganza, se consiguió un trabuco y planeó esperarlo en la noche 
del miércoles. Dicho y hecho, se ubicó en el lugar que consideró 
más propicio, y un rato después, cuando iba pasando y se puso a 
tiro, mi hermano le disparó, pero el arma no le funcionó, no se 
produjo la detonación o qué se yo, y no logró su cometido. 

Claro que Eduardo escuchó el sonido, que debía ser muy familiar 
para él, y vio al joven que intentaba dispararle. Luchito se llenó 
de miedo y se voló corriendo de allí. Afortunadamente no 
funcionó el arma, porque para él, para nosotros, para todos, 
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habría sido una verdadera tragedia que un niño de apenas quince 
años fuera a dar a la cárcel, culpable de un asesinato. Y no es que 
le faltaran razones para hacerlo, es solamente que, si lo hubiera 
hecho, yo no podría decir hoy que con mi hermano se produjo un 
acontecimiento sublime, dado que era apenas un niño cuando le 
asesinaron a su padre y a su abuelo, y a pesar de todo él pudo 
llegar a la edad adulta sin convertirse en el peor delincuente. 

Pero el suceso de esa noche sí tuvo sus consecuencias. Como ya 
te dije, el asesino de papá y del abuelo, Eduardo, se enteró de las 
intenciones del joven, entendió perfectamente que comenzaba 
a correr peligro, y se dedicó a esperarlo en las vacaciones para 
terminar con la inminente amenaza que le representaba. La 
suerte fue que uno de los trabajadores de la finca, Montoyita, del 
que ya te había hablado, se enteró también de las intenciones de 
aquel personaje y se lo informó a mamá, para que ella evitara el 
regreso del muchacho a la finca. Para reforzar las acciones de 
mamá, Montoyita hacía lo suyo buscando evitar que él se 
apareciera por la finca, diciéndole a mi hermano que ya no valía 
la pena ir, porque no había nada bueno para hacer, puesto que 
ya no había casi animales para cazar, que era la actividad favorita 
del muchacho. Desde esa época, entonces, mi joven hermano 
dejó de ir a la finca, y de esta forma creemos que se salvó de 
morir a manos del asesino de papá y del abuelo. 

–Bueno, ahora sí continuemos con la historia de la graduación –
le recordé a Nena. 

–¡Ajá! Eso es, sigamos ¿Dónde iba? Ah, ya. El pobre Luchito, 
como cualquier ser humano, y más que todo como un joven de 
su edad, al amanecer sintió mucha hambre, que lo obligó a salir 
de su escondite. Pero necesitaba con qué pasar inadvertido en la 
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calle, y entonces acudió a la monja rectora del colegio y le contó 
todo lo que le había ocurrido la noche anterior. Ya habían llegado 
rumores a los oídos de la religiosa, pero cuando escuchó la 
versión del muchacho, tuvo la idea de enfrentarlo todo, y junto 
con él se dirigieron, primero a desayunar, y luego a la alcaldía 
para resolver su situación. Allí la rectora propuso que le 
rebajarían disciplina y conducta, una amonestación muy severa, 
a cambio de la libertad, teniendo en cuenta el viaje de la madre 
desde un pueblo bastante retirado, y también considerando que 
el muchacho se había ganado el primer puesto en la feria de la 
ciencia, con lo que había dejado en alto, no sólo el nombre de la 
institución, sino también del municipio. Así se hizo, y Luchito salió 
libre para recibir su diploma de bachiller. 

Ya terminados sus estudios de bachillerato, regresó con mamá a 
Medellín, ciudad donde se alojaría hasta que el resto de la familia 
llegara del pueblo, porque ahora todos deberían trasladarse para 
allá, pues ya ella había vendido las dos casas que teníamos en 
Anorí. La casita más pequeña, aquella en la que habían velado a 
papá, la negoció mamá con una iglesia cristiana, creo que los 
pentecostales, hecho que le costó un tremendo llamado de 
atención en el púlpito, por parte del reverendo padre Alfredo 
Zea. El sacerdote no estaba interesado en perder feligreses y 
mucho menos en tener que dar cabida a miembros de otras 
religiones. Creo que tenía una gran inseguridad respecto a su 
propia religión, o más bien sería que, con la entrada de otros 
cultos, él sentía amenaza en la recolección de sus ingresos, que 
podrían disminuir notoriamente. Lo cierto del caso es que mamá 
soportó las injurias y amenazas del religioso, porque para ella lo 
más importante era tener congregada a su familia, y ya sabemos 
que su hijo mayor no podía regresar al pueblo, porque se 
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expondrían a una nueva desgracia, que había qué evitar a como 
diera lugar. 

De manera pues que iniciamos una nueva vida, ahora en la ciudad 
de Medellín, y con todo el ánimo y empuje que se puede esperar 
de los paisas, sobre todo de los que tienen origen campesino. 
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Los hermanos 
 

–Como sabes, fuimos varios hermanos. Al momento de morir 
papá, quedamos cuatro hermanos, y más adelante nació otro 
niño que, como te dije, se convirtió en un salvador para todos. 
Cuando apenas se gestaba en el vientre de mi mamá, la tía 
Roxana estuvo a punto de colapsar, porque en su familia se 
presentaba un hecho inaceptable. Ella, que en apariencia era 
toda una santa, era incapaz de aceptar que su cuñada, sin un 
esposo, estuviera embarazada, por lo que, al enterarse, 
santiguándose increpaba a mi mamá: 

–¡Maité, decime que es mentira! –refiriéndose a su embarazo. 

Pero, claro, obviamente mamá no estaba dispuesta a negar que 
esperaba un nuevo hijo. Los hermanos éramos, mi hermana 
mayor, Antonieta, luego Luchito, después Filomena, o sea yo, 
Nena, como me conocen todos, luego Paco, y finalmente Teo. 

El bebé, entonces, nació a mediados del año 66, y tal como lo 
anunció más tarde Antonieta, vino a llenar el vacío que había 
quedado desde que murió mi padre. La niña aseguraba que el 
bebé era una especie de reencarnación de papá, y tenía la misión 
de acompañar a mamá y proteger a sus hermanos. Pues resulta 
que la predicción de la niña, Antonieta, terminó siendo más que 
cierta, porque ese niño, en efecto, se convirtió en el escudo 
protector de todos. Lo bautizaron, como ya te había dicho, 
Timoteo, pero siempre lo llamamos Teo o Tito, y en efecto fue el 
insigne protector. Pero aquí vienen otra vez las actuaciones de la 
tía Roxana. Ella, durante la niñez de Tito, lo miraba con cierto 
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encono, como si el niño fuera culpable de algo inexplicable, pero 
cuando creció y se convirtió en un notable estudiante, que más 
adelante se hizo acreedor a becas para salir adelante con sus 
estudios, poco le faltó a ella para hacerle venias y genuflexiones, 
pero él siempre estuvo a la altura de su educación y cultura, y por 
tanto la ilustre tía pasó inadvertida para él. 

De la niñez y adolescencia de Luchito ya te he contado gran parte. 
Un tiempo después, ya viviendo en Medellín, entró a la 
universidad y luego se casó. Cuando nació su primera hija, tuvo 
la oportunidad de irse a trabajar a un país vecino, a donde se 
radicó con su esposa y su hija, y allí nacieron posteriormente sus 
otras tres hijas. Años más tarde disolvió su matrimonio y se 
organizó con otra mujer, de cuya unión nació un niño varoncito y 
vive también en ese mismo país con sus padres. De él ya no tengo 
mucho que agregar, porque en la historia de su adolescencia se 
contó la parte más importante de su vida. 
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Sucesos acontecidos a Antonieta 
 

–De Antonieta te puedo decir que fue una niña inteligente, noble 
y estudiosa, como era de esperarse por el deseo de nuestros 
padres, y en especial por la dedicación de nuestra madre. Un 
episodio que hizo historia en la tradición familiar fue que, 
estando muy niña, antes de morir papá, llegaron de visita a la 
finca unos vecinos, Rafael y Virgelina, que solían frecuentar 
nuestra casa. La señora pidió permiso para llevarse a la niña, que 
tendría unos siete u ocho añitos, y de alguna manera la convenció 
para que se quedara en su casa. Luego le hizo saber a mis padres 
que la pequeña debía permanecer con ellos por mandato de la 
virgen, que en su casa la protegerían y para hacerlo debían 
alimentarla con panecillos de San Nicolás, que eran unos 
pequeños panes de harina, sin más aliños, tan pequeñitos que la 
niña no los percibía en su mano, pero doña Virgelina insistía en 
que eran panecillos de verdad, y que la alimentarían por siempre. 
La intermediaria ante la virgen con sus peticiones y mandatos era 
Myriam, la hija mayor de la pareja.  

Así que a mi papá le tocó ir a la humilde casa para reclamar a su 
pequeña hija, pero le negaron el derecho, y por más que insistió 
no le fue posible. Llegaron incluso a un tira y afloje en el que cada 
uno, tomando a la niña de un brazo, halaban de ella con fuerza, 
olvidando casi que se trataba de una pequeña niña. Finalmente, 
mi papá cayó en cuenta de que ese no era el camino a seguir, y 
regresó a casa entendiendo que aquellas personas no estaban en 
sus cabales, especialmente la señora. Por tanto, con la fe y la 
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seguridad de encontrar sustento y asistencia en el santísimo, se 
llevó un crucifijo que mantenía expuesto en casa, se fue de nuevo 
para la casa en la que mantenían retenida a su niña, y trató de 
negociar con ellos. Como no le fue posible, le tocó llevarse a su 
hija por la fuerza, la niña se sintió protegida en brazos de su padre 
y pudo retornar a casa al lado de su madre y hermanitos. 

Cuando Antonieta entró a estudiar, mi papá la dejó al cuidado de 
una familia, donde una señora llamada Celia. Mi papá, por 
supuesto, pagaba por los cuidados que, suponía él, le brindaban 
a su hija. Pero resulta que no era así. Los miembros de aquella 
familia le dieron un trato por completo mezquino, pues a la niña 
no se le permitía entrar a comer a la cocina en compañía de las 
demás personas, le destinaron plato y cuchara separados, y 
también le destinaron por cama una estera que le ponían en el 
piso, con poca cobija. Como hacía mucho frío, y ella era apenas 
una niña, durante la noche sentía ganas de orinar, pero como no 
le permitían salir, se tenía que orinar acostada y al día siguiente 
no le permitían cambiarse su ropa interior y tenía que ir a la 
escuela así con la ropa mojada y oliendo a orines. Ella jamás quiso 
decirle nada a papá sobre los abusos de los que fue víctima en 
esa casa, porque quería evitar que él sufriera. Pero una tarde 
sucedió que, cuando ella llegó de la escuela, no había nadie en la 
casa y la puerta estaba cerrada, por lo que la niña tuvo que 
permanecer sentada en la acera por varias horas. Como su 
abuela materna vivía en la cuadra siguiente, se le ocurrió irse 
para donde ella y decirle a su mamita, muy enfáticamente, que 
ella no iba a volver donde Celia. 

La abuela, en medio de sus inmensas dificultades económicas, le 
preparó comida a la niña y gustosa la albergó en su humilde casa. 
Cuando Celia y sus hijos regresaron, fueron a buscarla a la casa 
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donde era más factible encontrarla, pero la niña continuó 
empeñada en que a esa casa no iba a volver, sin atreverse a 
explicar sus razones. 

En la escuela contó con la fortuna de tener a la mejor profesora, 
Dolly Parra, a quien la niña profesaba un cariño muy grande, y se 
fue a vivir a su casa, al menos por unos días, hasta que papá la 
trasladó a una casa y a otra, y después la llevó a un internado, 
donde terminó el primer grado. Luego, por fortuna, vino a vivir 
con mamá, quien se instaló en el pueblo como había sido el deseo 
de papá, para que estuviera con los hijos mientras ellos 
estudiaban. 

Recuerdo además que, de niña, contaba con una memoria 
excepcional, excelente, una memoria fotográfica, pero una vez 
iba de la finca hacia el pueblo en compañía del abuelo, cuando, 
de un momento a otro, perdió el sentido, y no supo cómo 
apareció por el lado de la barriga del caballo. Desde ese 
momento, su capacidad especial de memoria desapareció por 
completo, asegurando ella misma que fue por obra de visitantes 
extraterrestres, que llegaron y se le robaron la memoria. 

Seguro que, respecto a su vida, hay muchas cosas interesantes 
por contar, pero no me animo a hacerlo en este momento. 
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Paco 
 

–Paco, mi otro hermano, de niño tuvo una experiencia que 
recuerdo mucho. Ocurrió cuando tenía apenas unos mesecitos. 
El niño estaba gateando por la casa, mientras mamá buscaba la 
ternera de una vaca recién parida para el ordeño. El bebé estaba 
en el corredor, cuando apareció la vaca arrasando con lo que 
había en su camino, y justo le tocó al pequeño recibir una 
cornada en la boquita, y de puro milagro sólo le alcanzó a 
desajustar un diente que apenas le estaba despuntando. El niño, 
adolorido y aterrado, empezó a berrear desconsoladamente, 
mientras mi mamá corrió a auxiliarlo, pero ya él había recibido su 
buen totazo, que por fortuna no pasó a mayores. Mamá lo cargó 
y lo mimó como pudo, hasta que llegó mi papá, que de 
inmediato, muy sorprendido, le preguntó por qué estaba llorosa. 
En cuanto le contó lo sucedido, él tomó un guante de cirugía, se 
lo puso y le acomodó el dientecito al niño. De milagro, como te 
dije, ese incidente no produjo otras consecuencias qué lamentar. 

Ya siendo algo mayor, aunque todavía muy niño –calculo que 
tendría seis o siete años–, nuestro muy mencionado hermano 
Luchito, a quien no se le escapaba nadie para involucrarlo en sus 
fechorías, le dijo a Paco que se ganaría una moneda si era capaz 
de pedírselo a Rosángela, una vecinita de nosotros, más o menos 
de la edad de Antonieta. Por supuesto que el niño desconocía 
completamente el sentido de su misión, y efectivamente se lo 
pidió a ella con la mayor naturalidad. La niña lo ignoró, 
aparentemente, pero corrió donde mamá a ponerle la queja. 
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Pues mi inocente madre ha llamado al niño para aclarar lo que 
había ocurrido con Rosángela, y Paco no pudo menos que decir 
la mera verdad, por lo que Luchito recibió una muy merecida 
muenda. Pero Paco no se quedó atrás, porque nuestro hermano, 
en venganza, le propinó una tremenda patada que lo puso a 
llorar, según él, por sapo. Ahora Paco tiene un arte muy hermoso, 
es carpintero, y con ese oficio pudo levantar a su familia. Ah, no 
lo había mencionado: se casó con una gran mujer, muy 
emprendedora, juiciosa, buena mamá, y sobre todo excelente 
esposa. Tienen tres hijos incomparables, de esos que cualquier 
familia estaría dichosa de tener. 

De Paco tengo otra anécdota que siempre saco a relucir. Lo que 
pasa es que el cagón era demasiado inquieto. Le gustaba 
molestar a todos. Especialmente a mí no me dejaba tranquila por 
nada, y como yo también lo incomodaba con mi mal genio, pues 
no paraba de molestarme y yo siempre le decía: 

–¡Bobo… usted es un bobo! 

Ah, y pues sería de tanto decírselo, que mi hermano en algún 
momento se sintió tan mal con el insulto, que una vez le preguntó 
a mi mamá: 

–Mamá, dígame la verdad, ¿yo soy bobo? 

Esta pregunta me obligó a no volverle a decir así, pero sí a reírme 
cada que me acuerdo del caso. 
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Tito 
 

–Tito fue el menor, y de él ya te he contado algo. De niño tuvo un 
problema de salud que le impidió comenzar a estudiar a la edad 
acostumbrada, así como empezamos nosotros. Es decir, sí 
comenzó a estudiar como normalmente lo hicimos sus 
hermanos, pero le dio una infección renal y hubo que llevarlo al 
hospital. Entonces, debido a la hospitalización y la convalecencia, 
entre mi mamá y Ernestina, su profesora, haciendo caso a las 
recomendaciones del médico, decidieron que lo mejor era 
cancelarle el año. Ya para el siguiente año fue que nos 
trasladamos a la ciudad, a Medellín, y entonces comenzó su 
primaria en una escuelita del barrio Zamora, para luego pasar a 
la escuela de Fe y Alegría, en el barrio Popular, de donde se hizo 
expulsar porque tuvo un altercado con una compañerita, y para 
desquitarse de ella le vació en la maleta un frasco con ácido 
sulfúrico que llevó, y que teníamos en la casa porque Luchito 
había trabajado en un laboratorio químico. 

Por la expulsión ya había qué buscarle puesto en otro colegio, y 
como yo estaba alfabetizando en la escuela Paulo VI, cerca de la 
casa, me enteré de que el rector era paisano nuestro, también 
de Anorí. ¡Ah! y con mucha confianza me acerqué donde él y le 
solicité puesto para mi hermanito menor. Por supuesto que este 
señor me dio el cupo, y Tito entró a estudiar allí. 

Y este jovencito se convirtió en un estudiante modelo. De esa 
escuela pasó al colegio La Candelaria, en Santo Domingo Savio, y 
de ahí, derechito a la Universidad de Antioquia, donde estudió su 
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pregrado y su maestría, y más adelante se convirtió en doctor de 
las ciencias numéricas, pues ya como magister aplicó para una 
beca y se fue al exterior, a un país del norte, a hacer su 
doctorado, y luego de culminarlo se quedó trabajando, y allí vive 
con su familia, que son su esposa y su hijo. 

Como ya te había dicho, este hermano ha sido el protector de la 
familia, pues aun habiéndose ido a vivir al exterior, nunca dejó de 
estar al tanto de todos, siempre a la expectativa de cuanto se 
presentara. De modo que con él hemos contado en todo 
momento, porque este hijo, hermano y tío, está pendiente de 
cualquier conflicto o dificultad que se presente en su familia, y no 
cesa de decirnos que lo más importante que se tiene en la vida 
es la familia, y que por ella es preciso hacer cuanto sea necesario. 

De él con mi mamá, recuerdo otra anécdota que ocurrió cuando 
aún estaba muy niño. Solitos en la finca, una vez que le estaba 
dando el almuerzo, mi mamá se dio cuenta de que el niño, de 
unos tres años, a pesar de ser muy inteligente aún comía con su 
boquita abierta, porque ella no le había enseñado todavía los 
buenos modales. Entonces, pensando en voz alta, ella dijo que 
tenía que enseñarle a comer con la boca cerrada, y claro, cuando 
le fue a dar la siguiente cucharada, el niño ya no abrió la boca, en 
prueba de querer aprender a comer con la boca cerrada. Obvio 
que se convirtió en un joven de buen comportamiento en su vida 
familiar y social. 

También me acuerdo de otra vez cuando, también solitos en la 
finca, mi mamá estaba barriendo la casa y el niño detrás, como 
ayudante. De pronto mi mamá escuchó que el niño la llamaba, 
queriendo mostrarle algo. Cuando ella volteó a mirar, lo vio con 
una especie de tira en su mano. ¡Cuán inmenso sería el susto de 
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mamá al darse cuenta de que no era ninguna tira lo que el niño 
le mostraba, sino que se trataba de una culebra que él había 
encontrado en el nido de la perra! Ahí mismo corrió a decirle que 
la soltara, y luego ella misma a matar ese bicho. Esto es para que 
conozcas un incidente más, que contribuye a que yo deteste a 
esos animales. Si es que hasta contándote se me eriza la piel. Y 
eso que me falta mencionarte algo más, que también hace 
referencia a lo mismo. Pero más adelante te cuento. 
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Juanita 
 

–En la familia también tenemos una hermanita de crianza, que 
creció a nuestro lado y siempre hemos considerado parte de 
nosotros, como otro miembro. Se trata de Juanita. Para que 
conozcas con más detalle su historia, te hablaré primero de su 
señora madre, la mamá biológica. Fidelia, así se llamaba, era una 
muchacha de origen indígena, que perdió a sus padres siendo 
una niña, y por este motivo una señora, doña Soledad, la acogió 
en su familia y la dejó con ellos. Fidelia se encargaba de los 
quehaceres domésticos y le servía de compañía a los hijos de la 
señora, que era maestra rural. Pues bien, nuestra querida Fidelia 
fue haciéndose adolescente a la par que el hijo mayor de la 
profesora, y por mantenerse siempre juntos ocurrió lo más 
normal en los jóvenes que apenas comienzan a sentir el 
despertar de sus hormonas, y ella quedó en estado de embarazo. 
De esa relación nació un pequeño niño, que fue bautizado con el 
nombre de Adán, que según la biblia fue creado por Dios con 
barro de la tierra. Este pequeño creció con sus abuelos y sus tíos, 
pero siempre se consideró que era el hijo menor de aquella 
maestra, y que sus tíos eran sus hermanos. En cuanto a Fidelia, 
desapareció por mucho tiempo. Estuvo ayudando en nuestra 
casa, siendo ya viuda mi mamá y viviendo en la finca con sus cinco 
hijos. Como Fidelia solía encontrar pleito con los pequeños, un 
día también decidió irse de la casa, no sabíamos para dónde. 

Después de un tiempo, nos enteramos de que Fidelia estaba 
alojada la escuela de La Trinidad, que era la vereda más cercana 
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a la finca, y que estaba esperando otro bebé. Fue por eso que 
Antonieta, mi hermana mayor, decidió ir a visitarla y le propuso 
que viniera nuevamente a vivir con nosotros a la finca. Fue así 
como la pequeña niña que Fidelia esperaba nació al calor de 
nuestra familia. Recibió por nombre Juanita y su madrina de 
bautismo fue Antonieta. Cuando mamá fue a la notaría para 
registrar el nacimiento de la pequeña, la señora notaria le dijo 
que lo más prudente sería dejar en blanco el espacio para el 
nombre del papá, porque podía ocurrir que más adelante se 
supiera de él, ya que hasta el momento no sabíamos de quién 
podría tratarse. 

Fidelia guardaba el mayor hermetismo al respecto, y ni siquiera 
Antonieta, que era tan cercana a ella y siempre fue experta en 
sacar las verdades de los lugares más recónditos, había podido 
llegar a conocer aquel sagrado secreto. Lo único que pudo sacar 
en claro fue que había sido un tipo que accedió a ella por la 
fuerza, que ella se defendió con las uñas y los dientes, pero como 
se encontraba sola en la escuela porque la profesora había salido 
para el pueblo, el individuo aquel pudo salirse con las suyas. 

Fue necesario que transcurriera cerca de un año después del 
nacimiento de aquella pequeña, para que un niño de unos siete 
años llegara a nuestra casa con el ánimo de visitar a la pequeña 
bebé. El hecho se nos hizo muy extraño. No podíamos entender 
por qué ese niño podía interesarse tanto por una bebé que nada 
tenía que ver con él. Al preguntarle al muchachito, nos contó con 
la mayor naturalidad que él quería ir a ver a la pequeña nena 
porque era su hermanita, según le había dicho el papá. De ahí 
conocimos quién había sido el progenitor de la pequeña, y 
Fidelia, después de mucho insistirle, nos confirmó que era ese 
señor. Por lo que te he contado de Fidelia, se puede uno imaginar 
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que ella era como medio nómada, y para acabar de ajustar, 
sabiéndose ya quién era el papá de Juanita –un hombre a quien 
ella obviamente parecía no querer–, pues muy pronto decidió 
irse, pero esta vez no abandonó a su recién parida criatura como 
lo había hecho con su primer hijo. No, ahora partió con su 
pequeña en brazos. 

Muy pronto, y después de la graduación de Luchito como 
bachiller, mamá resolvió desplazarse a la ciudad con sus cinco 
hijos. De Fidelia y Juanita no volvimos a saber nada hasta cuando, 
unos cinco años más tarde, una vecina del pueblo nos escribió 
pidiéndonos que fuéramos a rescatar a la pequeña Juanita, 
porque su mamá padecía trastornos mentales, se había 
apropiado del parque del pueblo con la pequeña y no permitía 
que nadie se acercara a ella para brindarle ayuda, por lo cual esta 
vecina consideraba que la niña estaba en alto riesgo. Fue así 
como mamá decidió que yo, siendo apenas una menor de 
dieciséis años, me fuera para el pueblo a ver qué podía hacer en 
favor de la pobre Juanita, y así fue. Llegué al pueblo, donde aún 
me conocía mucha gente, y me dirigí a casa de Oliva, la señora 
que nos había contado sobre la situación de la niña. Allí pude 
reunirme con la pequeña y proponerle que se viniera a la ciudad 
en mi compañía. 

Pero claro, ¡cómo imaginar lo contrario! Se trataba de una niña 
de tan solo seis o siete años, muy maltratada por la ignorancia y 
la locura de la mamá, y sobre todo que jamás habría podido 
imaginar la posibilidad de ir a vivir a la ciudad, a Medellín. 
Obviamente, de inmediato aceptó y se puso a mi completa 
disposición. Así, al siguiente día madrugamos y nos fuimos para 
nuestra casa en la gran ciudad. Las personas que viajaban en el 
bus, sabían de qué se trataba, pero a nadie se le ocurrió intentar 
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siquiera impedir ese rapto –que en realidad era el rescate de una 
niña condenada a llevar una mala vida al lado de una madre 
completamente enajenada–, de tal manera que pude llegar a la 
ciudad con la niña y ella, simplemente, siguió haciendo parte de 
nuestra familia, fue a la escuela, aprendió las lecciones básicas y 
años después conoció al hombre que sería el dueño de su vida y 
el padre de sus hijos. Este matrimonio aún persiste y 
conformaron una bella familia, que vino a ampliar la nuestra, 
porque los cinco que la conforman son también un pequeño 
puñado de la nuestra. 

Y bueno, los pequeños no nos quedamos tan pequeños, nos 
hicimos mayores y fuimos formando nuestros hogares. Cada uno 
nos dedicamos a actividades diferentes, y salimos adelante con 
pocos o muchos inconvenientes, como es normal en la vida de 
cualquier persona. Pero lo más importante es que, a pesar de las 
humillaciones y privaciones a las que nos enfrentamos, la vida 
también nos brindó satisfacciones que compensaron aquellos 
amargos momentos. 
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La mascota 
 

–Como en la mayoría de las familias, y más en las campesinas, no 
podían faltar las mascotas, y sobre todo en una finca, donde 
siempre eran varias. Ya te hablé del Doctor y la Diploma, pero la 
más importante, definitivamente, era la Retumba, una perrita 
criolla que, como casi todos los canes, era demasiado fiel y 
servicial. Pues bien, Retumba acompañó a la familia durante años 
y también tuvo varias crías. La perrita acompañó a la familia 
desde que mis papás estaban recién casados. Cuenta mamá que 
a mi papá le gustaba ponerse a jugar con amigos, entre ellos un 
sobrino de ella, hermano de quien fuera su asesino, y la perra 
jugueteaba con ellos intentando separarlos. Más tarde, cuando 
Luchito iba creciendo, su compañía favorita era Retumba. Con 
ella se iba a cazar conejos, o cuando lo mandaban a traer leña, o 
a cortar caña, en fin, a cualquier oficio que se le encomendara al 
muchacho, siempre quería ir con ella. Algo que se me viene a la 
mente solamente ahora, y tal vez porque no me gusta casi 
recordarlo, es que una vez mamá se fue a buscar unos cogollos 
de paja para hacer escobas, se llevó al niño Luchito para que le 
ayudara y claro que Retumba se fue con ellos, porque era la perra 
de la casa. Iban por La Trinidad, por un lugar conocido como Las 
Palomas, cuando de pronto escucharon que la perra, que iba 
adelante, comenzó a ladrar enfurecida. Entonces se fueron 
poniendo atención a ver qué ocurría, porque era algo raro. Al 
llegar, vieron que le ladraba a un enorme verrugoso, que se 
levantaba amenazante a lanzarse sobre ella. 
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Mi mamá, con toda razón, se puso muy nerviosa y mandó al niño 
a que fuera rápido a la casa a avisarle a Guillermo, un sobrino 
suyo, para que fuera urgentemente con la escopeta a matar al 
animal ése. Pues bien, el muchacho corrió a toda la velocidad que 
pudo, le contó al primo en las que estaba la mamá y le dijo que 
lo necesitaba con la escopeta. Guillermo también salió volado, 
llegó hasta el lugar donde lo esperaba mamá, juntos pudieron 
darle muerte a ese animal tan pavoroso y regresaron a la casa. 
Desde ahí fue que empezamos a considerar a la Retumba como 
una heroína, porque gracias al coraje de la perrita fue que 
pudieron darse cuenta del peligro y acabar con la culebra, que en 
la región era el animal más temido. 
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Toma guerrillera en el pueblo 
 

–Nena, me parecen historias muy bellas las que me has contado 
sobre tu familia, pero no te incluiste en ellos. Cuéntame algo 
tuyo. Por ejemplo, de qué manera en tu vida actual han tenido 
incidencia los sucesos que ocurrieron en tu infancia. Mucho te 
deben haber marcado todas esas vivencias. ¿Qué otros 
acontecimientos de importancia ha habido en tu vida? Ya que 
hace tanto tiempo que no hablamos, aprovechemos esta noche 
para que me pongas al día de todo cuanto se pueda. 

–¿De mí? Mmm… sabes que poco me gusta hablar. Siempre es 
más fácil contar las historias de los otros que las de uno mismo –
el silencio es prolongado, lo que indica, efectivamente, que no le 
gusta ser protagonista de sus evocaciones, y que esas vivencias 
dolorosas sí la han marcado bastante–. A ver… está bien. 
Tomémonos un buen trago de café, porque creo que este cuento 
se va a alargar.  

Mi mamá tuvo que vender El Porvenir, la finca, después de 
entender que Luchito no podría regresar, como ya te lo conté 
hace rato. Una vez radicados en el pueblo, con Luchito 
estudiando en Caucasia, Antonieta trabajando en Medellín y los 
menores estudiando en Anorí, fuimos testigos presenciales de un 
terrible suceso, de esos que aún se viven en el país.  

–Uy, me asustas con tus palabras. Cuéntame de qué se trató el 
asunto. 
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–Todo ocurrió a raíz de la violencia que vive el país por el conflicto 
entre el gobierno y los grupos de rebeldes que se van formando 
en la sociedad. Bien, mi pueblo no podía quedarse por fuera de 
esa problemática que, al parecer, cada país está destinado a vivir. 
Me imagino que la geografía de Anorí, por ser una pequeña 
población más bien embotellada, sin mucho acceso desde otros 
municipios, era como el lugar perfecto para que ocurriera la 
historia que te voy a contar. 

–Pues espero que la historia que viene sea tan interesante como 
todo lo que me has dicho hasta el momento. De modo que 
adelante. 

–Sí, me parece que es muy interesante y tiene, además de todo, 
un tinte político. Ya vas a ver. 

Recuerdo que era un día común y corriente, estábamos 
desayunando y alistándonos para ir al colegio. De un momento a 
otro, vimos que, por la manga de Rosita, que bordeaba la cima 
de la montaña y podíamos divisar desde nuestra casa, caminaban 
hacia el pueblo varios hombres, al parecer uniformados y con 
absoluta seguridad desconocidos. El asunto no dejó de causar 
extrañeza a los habitantes del pueblo, que hasta ese momento 
era relativamente tranquilo. Pues resulta que esta aparición 
definitivamente fue el comienzo del fin. La tranquilidad de aquel 
alejado pueblito comenzó a desvanecerse. 

¿Cómo era la vida en Anorí en aquella época? En Antioquia, la 
gente tiene fama de ser laboriosa, trabajadora. En Anorí, los 
campesinos usualmente salían desde las veredas al pueblo a 
vender sus productos, a comprar víveres, y algunos hombres 
aprovechaban para tomarse unos tragos –aunque a algunos 
muchas veces se les iba la mano–, o a echarse una cana con 
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alguna mujer de la calle arriba. No faltaban los maldadosos que, 
sólo por fastidiar, si tenían oportunidad se robaban una gallina, 
se volaban sin pagar una cuenta o se las tiraban de bravos 
poniéndole problema a otro campesino o a la policía, peleando a 
machete hasta resultar heridos, muertos o encarcelados. Y no 
faltaba uno que otro chismecito porque, como dicen, pueblo 
pequeño, infierno grande. O también ocurría que algún 
funcionario deshonesto gastara fondos de la administración en 
asuntos personales. Esas eran las novedades. Pero un poco 
después de la aparición de aquellos extraños, la violencia que se 
empezó a vivir fue haciendo conocer a Anorí en toda la nación y 
hasta en otros países. 

Bueno, aunque ya todo el mundo sabía o habían visto a esa gente 
andando por ahí, los hechos más graves ocurrieron a partir de 
una ocupación a la fuerza o toma del pueblo, que hizo la guerrilla 
del Ejército de Liberación Nacional el siete de agosto de 1973. A 
razón de esa toma, el gobierno respondió con la llamada 
Operación Anorí, que fue llevada a cabo por la quinta brigada del 
ejército de Colombia. Esa operación dejó un parte de victoria 
para el gobierno del presidente Misael Pastrana Borrero. 
Recuerdo que mediante esa operación buscaban a tres 
hermanos, jefes de esa guerrilla. Claro que yo era apenas una 
niña que no tenía conocimiento de ningún asunto político. Sólo 
escuchaba comentarios callejeros, y fue así como supe que se 
trataba de la búsqueda de Fabio, Antonio y Manuel Vásquez 
Castaño. Leí en la revista Cromos que los tres eran de Medellín, 
del barrio Castilla, y supe también que el gobierno había ofrecido 
una recompensa de un millón de pesos a quien les diera muerte. 
A mí me llamó mucho la atención el hecho de que le fueran a 
pagar a una persona por matar a otra, aunque por los 
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comentarios que escuchaba en las calles, yo a veces pensaba que 
no se trataba de gente, sino más bien seres imaginarios. Ahora 
me aterro de la cacería que se les montó y sobre todo de la gran 
fiesta que se hizo cuando finalmente mataron a dos de esos 
hermanos. Los soldados llevaron una grabación que pusieron en 
la plaza del pueblo, y como yo era una niña algo callejera, alcancé 
a escuchar la cinta, en la que los soldados decían “ahí está, 
disparen, disparen, ése como que no quiere morirse…”. También 
recuerdo que me impresionó mucho cuando personalidades 
como el alcalde y el cura, se reían muy complacidos porque 
habían matado a “ese par de hijueputas”, como se referían a 
ellos. Creo que me asusté tanto porque, de algún modo, 
encontraba cierta analogía entre este hecho y la muerte de papá. 

También recuerdo con mucha claridad cómo el pueblo se llenó 
de soldados y, por primera vez, hubo helicópteros aterrizando en 
Los Ángeles. Las niñas más grandecitas se fueron entusiasmando 
con los jóvenes militares, a quienes nunca habían visto, que eran 
completamente forasteros. De todo ese entusiasmo, meses 
después comenzaron a nacer bebés, ya que los soldados también 
se entusiasmaron con las jovencitas, y comenzó la procreación. 

Luego de una breve pausa, Nena continuó: 

–Bueno, continuando con mi historia, ¡que tanto te interesa, 
querida!, cuando mi hermano mayor terminó el bachillerato, 
decidimos venirnos para la capital, donde pudiéramos estar 
todos de nuevo juntos. Salimos del pueblo y comenzamos una 
nueva vida en la ciudad. Nos fuimos a vivir a una casa muy linda, 
en un barrio muy humilde, y Antonieta era la que se encargaba 
de cubrir la mayoría de los gastos del hogar. Claro que mi madre 
nunca dejó de trabajar. Cuando no lo hacía con su maquinita 
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manual de coser, lo hacía en un restaurante de la ciudad o en 
casas de familia. En fin, no se quedaba quieta, trabajaba 
continuamente y nosotros estudiábamos. Yo ingresé a un colegio 
cercano para cursar los grados tercero y cuarto de bachillerato. 
Desde cuando ingresé a ese colegio, conocí a una compañera que 
se convirtió en mi amiga por siempre, y también juntas 
estudiamos en otro colegio los años restantes del bachillerato. Yo 
siempre me consideré su mejor amiga y tuvimos amistad durante 
34 años. Ambas nos casamos y formamos nuestros propios 
hogares, compartimos los goces y dolores de cada una, pudimos 
disfrutar de la infancia y del crecimiento de los hijos de ambas, 
hasta cuando ella se alejó misteriosamente de mí. Cuando logré 
reencontrarla tenía una enfermedad terminal, y tristemente me 
tocó ir a despedirla al cementerio, algo que me causó un gran 
dolor porque era una persona a quien yo había conocido desde 
mi adolescencia, y con quien pude compartir momentos muy 
importantes que se presentan en la vida de una persona, como 
secretos juveniles, enamoramientos, matrimonios, nacimiento 
de los hijos, en fin, todo un transcurrir de eventos normales y 
corrientes de la gente. 

Devolvámonos de nuevo otro poquito. Resulta que cuando yo 
estaba cursando segundo grado en el colegio Asia Ignaciana, mi 
mamá pudo comprar una casita en El Popular, un barrio que 
siempre ha tenido una reputación que no se merece. En realidad, 
se trata de un barrio muy pujante, aunque por épocas inseguro 
porque en él ha habido presencia de bandas criminales, de 
delincuencia, pero como nosotros no podíamos aspirar a un 
sector mejor, nos radicamos allí solo los últimos cuatro hermanos 
y mi mamá, porque ya Antonieta se había casado. Estando allí 
empezó Luchito a laborar, y entonces ya era él quien aportaba en 
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mayor medida a la manutención, aunque, repito, mi mamá 
siempre trabajó. 

En aquel barrio conocí al hombre que se convirtió en mi esposo. 
Mi matrimonio tuvo algo de particular: no se dio precisamente 
por un intenso enamoramiento. Antes yo había conocido a otro 
joven que me había flechado el corazón, pero se fue a prestar el 
servicio militar y yo me quedé sola. A ese chico no volví a verlo 
nunca, pero a pesar de haber sido así, él siempre permaneció en 
mi corazón. Pues en aquel momento de soledad, se acercó a mí 
el hombre que me llevó al altar. Repito que no era amor lo que 
me llevaba a tomar esa decisión; debió ser, más bien, la mezcla 
de una gran nostalgia, influenciada por aquellos principios 
morales que me habían inculcado, mejor dicho, que casi me 
habían obligado a asumir y no me admitían sentir nada que no 
fuera permitido. A todo esto, le puedo sumar el enredo en el que 
la ponen a una las hormonas cuando se nos alborotan en la 
juventud, por lo que me dejé embarazar y ya no tenía otra 
alternativa más que casarme. Y así lo hice. Inicialmente puedo 
decir que fue un hogar bien formado. Tuve dos preciosas hijas, 
que se convirtieron en el eje primordial de mi vida. Me dediqué 
mucho al trabajo, para que a ellas nunca les faltara al menos lo 
más necesario, y como tenía la influencia de lo que siempre había 
dicho mi papá sobre el estudio de los hijos, y que además mi 
mamá había reforzado siempre con hechos, pues para mí era un 
mandamiento divino luchar hasta donde las fuerzas me 
alcanzaran para que mis hijas pudieran estudiar. 

Bueno, me devuelvo un poco. Durante mi adolescencia, y ya 
concluyendo el bachillerato, cuando cursaba el quinto año, nos 
reunimos varios jóvenes del mismo grado de diferentes colegios 
y formamos algo que nombramos Grupo de estudiantes, y 
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constituimos una institución de enseñanza nocturna donde 
ofrecíamos los cursos de primaria para gente adulta. Nuestros 
discípulos eran todos de más edad que la nuestra, que éramos 
unos adolescentes. Allí se inscribió Billy, el mejor amigo de 
Luchito, y también amigo incondicional mío. Lo recuerdo mucho 
y lo llevo en mi corazón con una inmensa gratitud y cariño, 
porque él era quien nos acompañaba a Luchito y a mí a todas 
nuestras salidas. Lucho le preguntaba: Billy, ¿vamos a bailar? Y él 
respondía: sí, y vamos con Nena. Y así era para ir a cine, a piscina, 
a cualquier salida que se nos ocurriera; ahí estábamos Billy y yo. 
Mucho más tarde supe que él se había enamorado de mí, pero, 
según sus propias palabras, consideraba que yo pertenecía a una 
“categoría” muy elevada para él, y por eso jamás se atrevió a 
confesarme su amor. Cuando comencé mi noviazgo con quien 
sería mi esposo, Billy se unió con otra vecina e iniciaron una 
relación de convivencia, tuvieron varias hijas y nuestras vidas 
quedaron separadas. Años más tarde, él, que ya tenía su vida 
muy organizada económicamente, se cruzó casualmente 
conmigo, y su compañera, al enterarse de que habíamos 
hablado, se dejó llevar de los celos y llegó al punto de mandarlo 
a asesinar. Fue un dolor muy grande para mí, máxime conociendo 
los motivos. 

De mi esposo debo decir que al comienzo se portó a la altura de 
mis deseos y expectativas, pero no pudo vencer el impulso por el 
alcohol hasta ahogarse en ese vicio, que fue llevándolo a darnos 
malos tratos en casa, y después de mucha insistencia mía para 
que recibiera una ayuda especializada en este campo, algo que él 
rechazó tajantemente, hizo que nos cansáramos de él, por lo que 
tuve qué acudir a instancias mayores en busca del divorcio. 
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El divorcio es un suceso muy traumático. No estoy muy segura de 
ser capaz de narrarlo en detalle. Te propongo que suspendamos 
aquí y que mañana nos encontremos nuevamente. Te prometo 
contártelo todo. 
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Matrimonio y divorcio 
 

Al día siguiente, como habíamos quedado, Nena comenzó a 
contarme los sucesos iniciales. Fue necesario hacer muchas 
pausas, porque para ella el tema era muy complicado. 

–Desde el comienzo del matrimonio, mi esposo era muy poco 
comprometido con las responsabilidades del hogar. Por eso, en 
parte, comencé a trabajar y dejé a mi niña mayor al cuidado de 
mi mamá. Muy pronto quedé embarazada nuevamente y tuve a 
mi segunda hija. La compañía de mis dos criaturas me brindaba 
la mayor felicidad y por ellas siempre encontré motivos para 
luchar. Las niñas comenzaron la edad escolar y fui yo quien 
siempre estuvo al tanto de los pormenores relacionados con su 
estudio. Igualmente, tenía a mi cargo responder por necesidades 
básicas como el vestuario y la diversión. En fin, el tiempo fue 
transcurriendo y ese esposo mío día a día se apegaba más a la 
bebida. Él trabajaba en una buena empresa, y cada que recibía el 
pago era fijo que se quedaba en la calle acompañado de sus 
amigos, tomando trago hasta emborracharse por completo. 
Muchas veces llegaba a la casa en un estado más que lamentable, 
por lo que no podía ir a trabajar al día siguiente, y a mí era a la 
que le tocaba ir a poner la cara, a presentar excusas por la 
ausencia del señor en su lugar de trabajo. En una de esas farras, 
resultó entusiasmándose con una compañera de trabajo, y desde 
ahí comenzó a entablar una relación amorosa con ella, lo que lo 
fue alejando cada día más del hogar.  
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Pues resulta que una vez me los encontré juntos en un bar, al que 
casualmente arrimé con dos amigas para usar el sanitario. Y claro, 
ahí estaba la parejita en sus amoríos. Como también me vieron, 
toda confundida salí corriendo del lugar y me siguió, pero tomé 
una ruta diferente. Él llegó primero a la casa y le contó a la niña 
mayor que la mamá lo había sorprendido con otra mujer. La niña 
tendría, cuando mucho, unos escasos nueve años, y por lo tanto 
no debía estar en condiciones de comprender lo que había 
ocurrido. 

Nena hace una pausa en su historia, pues de seguro las 
vicisitudes de su matrimonio conforman el capítulo de su vida 
que quisiera olvidar. 

–Ah, y otra vez fue que, en una de sus borracheras, lo cogió un 
carro, lo atropelló, y llegó al hospital más bien grave. Entonces 
me avisaron y me fui para urgencias a cuidarlo. Estando ya al pie 
de él, el médico me pidió que bregara a mantenerlo despierto, 
pero era bastante difícil, entonces me recomendó que le 
preguntara cosas cotidianas, mejor dicho, que fueran obvias para 
él, para ver cómo reaccionaba. Entonces le pregunté si sabía 
quién era yo y él respondió que sí, susurrando el nombre de la 
mujer con la que salía. Sí, de la otra. 

En fin, transcurrieron varios años que hoy veo como una gran 
irresponsabilidad de mi parte por aguantarme en esa relación tan 
deplorable, pero te aseguro que me creía en el deber de hacerlo, 
como mujer de palabra, tratando de respetar el compromiso que 
uno adquiere ante la iglesia y ante la ley cuando decide casarse, 
además de la responsabilidad que implica tener a las niñas. En 
todo caso, para mí era un mandato sagrado esa sentencia del 
matrimonio hasta que la muerte los separe. En fin, a la tumba se 
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irá conmigo ese interrogante. Es que está muy bien que uno se 
eche, o que le toque, cargar una cruz, pero ¿tanto tiempo, y sin 
necesidad? Eso no tiene explicación, por vueltas que uno le dé. 

Sigamos pues con este mismo memorial de agravios. ¿Me estoy 
volviendo muy cansona? Por favor me dices. 

Una vez nos fuimos a mercar juntos y el señor de la tienda nos 
contó que estaba vendiendo el negocio, entonces nos animamos 
a comprárselo y llegamos a ser unos comerciantes prósperos, 
pero a partir de cierto momento todo empezó a ponerse mal. Ahí 
fue donde comenzó el declive de todo. Él se iba volviendo cada 
vez más irresponsable en el hogar y en el negocio. Las niñas iban 
creciendo, y gracias a mí no les faltaba lo necesario para el 
estudio y el sustento, mientras el papá se deleitaba en sus 
juergas, malgastando las cada vez más escasas ganancias que el 
negocio producía, y que yo administraba como podía. Ah, y cómo 
no, allí también él tuvo sus amiguitas, que contribuyeron 
bastante a aumentar los gastos. Los excesos con el licor fueron 
tantos, que ya no era posible controlar ni los gastos económicos, 
ni los trastornos psicológicos y morales que aquejaban a ese 
pobre hombre –incapaz ya hasta de reconocerse a sí mismo–, ni 
el abismo al que estaba arrastrándose, afectando muchísimo a su 
familia. 

En el negocio provocaba los escándalos más horribles. Una cosa 
vergonzosa. Como vivía borracho, a veces, por cualquier cosa, o 
así sin más ni más, le daba por dedicármela, por perseguirme con 
un cuchillo o con un hacha de la carnicería. ¿No me crees? Suena 
como a película, pero fue verdad. Por fortuna, los empleados o 
los vecinos venían a auxiliarme a mí y a veces a las niñas. Esas 
escenas se iban volviendo cada vez más frecuentes, porque me 
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empezó a celar exageradamente, sin motivo alguno. También en 
el negocio llegó a ocurrir que se aparecía desesperado buscando 
plata, y como yo se la escondía tratando de evitar que se la llevara 
para irse a tomar o a dársela a las amiguitas, que no lo 
desamparaban, entonces se enfurecía a tal punto que, no 
encontrando a quién agarrar a golpes, la emprendía contra la caja 
registradora hasta destruirla totalmente y sacar el dinero. Una 
vez vuelta añicos la caja, empuñaba las monedas y las tiraba a la 
caneca de la basura, y hacía lo mismo con los billetes de menos 
valor, pero los despedazaba antes de echarlos a la basura. En una 
ocasión, en un descuido mío se llevó las llaves del negocio, se 
emborrachó y luego se fue para allá, nunca se supo en compañía 
de quién, y empacaron una gran cantidad de víveres, que 
quedaron junto a la puerta que dejaron mal cerrada. Supongo yo 
que iban a robar, y quién sabe por qué, o seguro gracias a la 
misma rasca que debían tener, no alcanzaron a hacerlo. En fin. 
Lo cierto es que en aquellas borracheras él llegó a cometer una 
infinidad de calaveradas –y por eso es que me refiero a esta 
historia como un memorial de agravios–, y el vicio del trago lo fue 
llevando a la derrota y al fracaso, con su familia, con su empresa, 
con su vida. 

Una noche llegó a la casa ya de madrugada, completamente 
borracho, y como no le permití un acercamiento íntimo, salió a 
buscar un cuchillo a la cocina y me amenazó con él. Ni sé cómo, 
alcancé a llegar a la pieza de la niña mayor –todavía no había 
nacido la menor– para irme con ella a la casa de mamá, porque 
sentía terror de salir sola y dejar a la pequeña en compañía de 
aquel monstruo. Pero la niña se despertó preguntando qué 
pasaba, y él, escondiendo el cuchillo, se calmó y el problema no 
pasó a mayores. Yo, pensando, caí en cuenta de que él no debía 
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estar tan ebrio puesto que había sido capaz de disimular lo que 
estaba ocurriendo ante la niña. 

Por problemas como estos, y muchísimos más, tuvimos que dejar 
el negocio. Entonces me conseguí un trabajo, pero los escándalos 
que tenía que aguantar no daban tregua. Una vez, cuando apenas 
empezaba la noche, llegó pasado de tragos. Yo había mandado a 
mi niña mayor a comprar algo en la tienda, y cuando él llegó me 
agarró del brazo derecho y me dio vuelta bruscamente, pero en 
ese mismo instante regresó la niña, y al encontrarse con esta 
situación le reclamó con palabras subidas de tono, lo que lo 
ofuscó horrible, y quiso pegarle a la pequeña, mientras alegaba 
que ella debía respetarlo por ser el papá. Yo no me podía quedar 
quieta y permitir que ese monstruo la fuera a agredir. Él estaba 
histérico, como un energúmeno, gritando, y afortunadamente 
eso fue lo que alertó a mis hermanos, que vivían muy cerca. Pero 
la puerta estaba cerrada y no podían entrar, entonces ellos me 
gritaban desde afuera que les abriera la puerta, pero para mí era 
imposible moverme de ahí y dejar a mi niña expuesta a que el 
papá le hiciera daño, porque, como te dije, estaba borracho. Una 
señora vecina que se había enterado del escándalo fue a llamar 
a los muchachos de las milicias populares, que llegaron a ver qué 
estaba pasando. Con autorización de mis hermanos forzaron la 
cerradura de la puerta y entraron a la casa en pleno escándalo. 
Mi marido, el protagonista, trató de hacer como que no estaba 
pasando nada e intentó calmar los ánimos de los milicianos 
invitándolos a tomar trago con él. Prendió el equipo de sonido y 
le puso todo el volumen, mientras ellos le ordenaban apagarlo. 
Él siguió ofreciéndoles licor hasta que, ya impacientes, le dieron 
tremenda golpiza, mientras el jefe les ordenaba que lo sacaran 
de la casa y que no se le permitiera regresar hasta que no se 
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entrevistara con ellos luego de la rasca, estando ya en sano juicio. 
Claro que cuando lo estaban golpeando no me pude quedar 
indiferente y bajé al primer piso para abogar por él y pedirles que 
no fueran a matarlo allí, delante de las niñas. Cuando les oí decir 
que lo iban a tirar a una zanja, les rogué que por favor lo llevaran 
a casa de sus hermanas. Al día siguiente, mientras me preparaba 
para ir al trabajo, llegó mi marido todo aporreado por la golpiza 
que le dieron la noche anterior, y comenzó a inculparme por lo 
que había ocurrido. Muerto de la ira me dijo: 

–Usted es cómplice de esos manes y la voy a denunciar a las 
autoridades. 

Y yo, tan ofendida que estaba, no pensé mucho en lo que le debía 
responder. Entonces le dije, con la mayor tranquilidad, que sí 
tenía quién me respaldara y que nunca me iban a dejar sola, 
porque yo sí sabía escoger mis amistades. Claro, él supo cómo 
aprovecharse de mis palabras y me enseñó una grabadorcita en 
la que supuestamente había quedado todo lo que le dije, y ya 
tenía pruebas para entablarme un consejo verbal de guerra por 
guerrillera. Te confieso que sí alcancé a sentir un poco de susto, 
pero estaba tan acostumbrada a enfrentarme situaciones tan 
duras, que solamente le dije: 

–Haga lo que le parezca conveniente, que yo veré cómo me 
defiendo. 

Con eso las cosas se calmaron un tiempo. Al menos nos libramos 
de su presencia más o menos por un mes, hasta cuando al señor 
le dio por regresar a la casa. Pero, vuelve y juega. En una ocasión 
estaba en una reunión con los padres de familia en el colegio 
donde trabajaba, y allá ocurrió otro de esos molestos encuentros, 
ya conocidos por todo mundo en el sector donde vivíamos. Pues 
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sí, que llegó al colegio a reclamarme porque no estaba en la casa, 
y yo, que iba acompañada de mi niña mayor, me tuve que 
refugiar por allá en el lugar más recóndito del colegio, junto con 
la niña, hasta cuando lo pudieran retirar del plantel. Yo no sé qué 
me pareció más horrible: si el escándalo en sí, o la vergüenza que 
nos hizo pasar ante los estudiantes, los padres de familia y los 
profesores. A raíz de este nuevo escándalo, una profesora amiga 
mía me llevó a hablar con un abogado que conocía. Para mí, 
pensar en un divorcio eran palabras mayores, en parte, porque 
creía no tener dinero suficiente con qué hacerlo, entonces le 
mencioné al abogado la posibilidad de entablar una acción de 
tutela, argumentando que mi esposo perturbaba nuestra 
tranquilidad, no nos dejaba espacio para descansar, en muchas 
ocasiones impedía que las niñas fueran al colegio y que también 
atentaba contra la buena disposición moral de toda su familia, 
con ese ejemplo tan bárbaro que daba. 

El abogado escuchó todos mis argumentos, y me dijo que lo que 
necesitaba no era precisamente una tutela, sino que la situación 
ameritaba un divorcio. Yo me negaba porque era consciente de 
que me iba a costar mucha plata y que no iba a tener con qué 
pagar. El abogado, muy querido, me contestó con estas palabras: 

–No te preocupes. Ahí te colaboramos. 

Empezó entonces la demanda de divorcio, que se alargó por 
veinte meses. Entretanto, las condiciones en la casa no 
mejoraban. Un sábado por la noche, el señor llegó muy pasado 
de copas, y como ya yo había tomado conciencia de lo que 
ocurría cada fin de semana, me había ido a dormir a la casa de mi 
mamá con mis dos niñas. Al amanecer, me llamó por teléfono a 
preguntarme dónde había guardado el televisor, lo que, 
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obviamente, nos dejó en claro que se lo habían robado. Al rato 
subí con mis niñas para la casa, a ver qué era lo que había pasado, 
y después de mucho preguntar pudimos averiguar que el señor 
de la casa, mi esposo, por estar caído de la perra, se había dejado 
acompañar de los muchachos de alguno de los combos que había 
por ahí, y para entrar a la casa, que tenía una reja muy alta, él les 
prestó las llaves y ellos pudieron hacer uso a su antojo de todo lo 
que quisieron. Se llevaron entonces el televisor, algunas cuantas 
joyas que encontraron y también las llaves, obviamente porque 
planeaban regresar, y así lo hicieron al día siguiente, pero ahora 
el señor de la casa no estaba embriagado y los esperaba 
simulando dormir. El suceso no pasó a mayores gracias a la buena 
suerte, pero tampoco fue posible recuperar las cosas que se 
robaron. 

Pocos días después, por cosas parecidas, fue que decidí irme del 
todo para donde mi mamá. Hablé con mi abogado para saber si 
esa decisión me traería implicaciones mayores, y él me dijo que 
en la demanda de divorcio se había contemplado la solicitud de 
vivienda separada y el juez la había aprobado, aunque él 
esperaba que fuera el señor el que saliera de la casa, para que no 
tuviéramos que desacomodarnos. Pero él no tenía ninguna 
intención de irse, entonces nos tocó a nosotras irnos. Eso fue una 
cosa muy traumática, porque él nos seguía atormentando cada 
día más y más, a mí y a mis niñas. Una vez, le dijo a la niña menor 
que pensaba mandar a matar a la mamá si ella no regresaba con 
él, lo que me obligó a llevar a la pequeña a donde un psicólogo y 
denunciarlo a él ante la Comisaría de Familia. En otra ocasión me 
enteré de que él estaba bregando a arreglar con un tipo de un 
combo, de una banda, para que se robara a mi niña menor y me 
exigiera un platal para devolverla. Es decir, le estaba 
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proponiendo que secuestrara a mi niña. Por fortuna ese 
muchacho era hijo de una clienta mía del negocio y no se sintió 
capaz de hacerlo. Por el contrario, se acercó a la mamá y le contó 
sobre la propuesta que le había hecho mi exmarido. Pobre mi 
amiga, ni sabía cómo sortear esa situación tan grave. Lo que hizo 
fue ponerle la queja a los de las milicias populares, que era el 
grupo que mandaba en esos barrios, y el mandamás de la banda 
dijo que él se iba a encargar de que eso no ocurriera, por lo que 
me pude sentir medio tranquila. 

Así fueron pasando los días hasta que, por fin, el juzgado falló el 
proceso y afortunadamente me otorgó el divorcio. El documento 
decía “Cesación de efectos civiles para matrimonio católico”, y 
como causal indicaba “excesivo consumo de licor”. El juez omitió 
todas las evidencias presentadas por maltratos físicos, 
psicológicos y verbales. El fallo añadía que el demandado, mi 
exesposo, debía aportar para la manutención del hogar el 
cuarenta por ciento de sus ingresos, algo que era como una 
especie de burla, porque no había manera de comprobarle si 
tenía ingresos o no, puesto que no estaba empleado en ninguna 
empresa. Pero a mí lo que más me importaba era saber que ya 
no estaba obligada a sostener una relación que había sido un 
tormento infernal. 

Pero claro que, aunque ya existiera un divorcio material y legal, 
para ese hombre no se acababan las esperanzas de “recuperar 
su familia”, como él, muy campante, lo decía. Sí, decía que nos 
quería recuperar, pero en realidad me imagino que lo que se 
proponía era tener de nuevo un lugar confortable a dónde llegar, 
y poder lucirse ante los demás como el jefe de un buen hogar, 
porque yo, a pesar de tantos inconvenientes que tuve que 
sortear, pude sacar adelante una bella familia, de modo que es 
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muy fácil adivinar que esa fuera la intención de aquel pobre 
hombre. 

Una vez que recibí el fallo del juzgado, me puse a trabajar con 
más ánimos que antes, pues si bien hacía mucho tiempo que me 
sentía sola, ahora estaba confirmado legalmente que la soledad 
era absolutamente real y que toda la carga y la responsabilidad 
con mi familia era totalmente mía. Me sentía contenta de haber 
alcanzado un inmenso logro, pero también me sentía asustada al 
comprobar la realidad que me acompañaba. No debería ser así, 
puesto que ya debía estar bien acostumbrada a ser yo misma 
quien debía liderar y comandar la barca de mi vida, a la vez que 
la de mis hijas, que eran mi familia y mi responsabilidad. Me 
propuse, entonces, que todo sería cada vez mejor que antes y 
que no podía desfallecer por ningún motivo. Claro que se me 
presentaron todos los tropiezos que se le pueden presentar a 
cualquier persona en mi situación. Un ejemplo de eso era el 
acoso que comencé a padecer por parte de hombres jóvenes y 
mayores para que accediera a tener intimidad con ellos, pero, 
eso sí, solo momentos, nunca nada en serio. Para mí no fue fácil, 
pero me mantuve firme en mi propósito de no llevarles un 
padrastro a mis pequeñas hijas. El solo pensarlo me causaba 
como una especie de terror, y por eso permanecí sola, al lado de 
mis hijas. 
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Suicidio 
 

–Habían ya transcurrido siete años desde el divorcio, cuando mi 
exesposo apareció un día colgado de un cable de electricidad en 
el patio de la casa donde vivía con su compañera o amante de 
turno. Para las pequeñas, la muerte del papá no dejó de ser un 
acontecimiento triste y doloroso, porque no puede desconocerse 
que el padre es quien da origen a la existencia, pero el asunto no 
tuvo consecuencias mayores. O eso quisiera creer yo. 

Los sucesos fueron así: yo había obtenido ya un mejor empleo y 
todos los días me dirigía puntualmente a cumplir con mis labores. 
Una mañana estaba arreglándome para salir a trabajar, cuando 
escuché que llamaban a la reja de la casa. Al salir, vi que era mi 
exmarido, y no le permití seguir, además porque se le notó que 
estaba amanecido, todavía con la rasca encima, y me reclamaba 
que adelantara gestiones para recuperar el local donde había 
funcionado el negocio. El local lo habíamos perdido porque, 
cuando interpuse la demanda de divorcio, él hizo un documento 
ficticio de compraventa en beneficio de un cuñado suyo, esposo 
de una de sus hermanas, y éste había hecho uso del documento 
para adueñarse del local. Entonces ahora mi exesposo quería 
recobrarlo y sabía que la mejor opción que tenía era buscarme el 
lado, volver a su antigua familia, pero yo me negué 
enfáticamente a permitir que se nos arrimara, diciéndole con 
toda franqueza que ya nada me importaba lo que pudiera ocurrir 
con ese local. 

Nena permanece en silencio, con su mirada perdida. 
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–Te lo confieso con un profundo dolor. Un error del que me 
arrepentiré hasta el día en que me muera, porque al día siguiente 
nos enteramos de su trágica muerte, y esa situación no dejó de 
tener consecuencias muy malucas para mí. En primer lugar, el 
estado emocional de mis niñas, que siempre han sido lo más 
importante para mí, y por causa de su muerte perdieron parte de 
la poca alegría que expresaban, debido a tanto sufrimiento que 
habían padecido. Desde ese momento les empecé a notar una 
inmensa tristeza, un gran pesar por no haber podido ayudar a su 
papá. Y para colmo de males, en los días siguientes al suicidio, la 
familia de mi exmarido comenzó a murmurar que su muerte 
había sido provocada por alguien, y querían hacerme aparecer 
como la responsable. El primer comentario fue que no había sido 
un suicidio, sino que alguien había colgado el cadáver, y claro, yo 
era la principal sospechosa, porque según algunos de sus 
familiares, habíamos discutido el día anterior en la mañana, y 
otros decían que habían visto a una mujer en la terraza de la casa 
la noche de su muerte. 

Es que también eso es lo más común. Cuando algo así ocurre, la 
gente busca a quien echarle la culpa, en especial aquellos que en 
el fondo sienten que podrían haber hecho algo más por el 
difunto. Porque al parecer cuesta mucho aceptar que, 
simplemente, un suceso así es el resultado lógico de una vida 
desperdiciada por alguien que no fue capaz de otra cosa que vivir 
en el más completo desastre, en un caos, afectando cruelmente 
a otros con su egoísmo. En fin. Pero así yo supiera y sintiera que 
no era culpable, era una situación demasiado triste, 
principalmente por el estado en el que veía a mis niñas. Aunque 
trataba de aparentar tranquilidad, me puse muy mal, me 
enfermé, estuve cerca de sufrir un preinfarto. Afortunadamente 
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todo se fue calmando, y poco a poco fue regresando la 
normalidad. En realidad, para mí, una mayor tranquilidad y la 
esperanza de un poco de paz para mi vida, después de tanto 
horror. 

El local definitivamente pasó a ser propiedad de William, el 
cuñado de mi exmarido. Yo me negué rotundamente a presentar 
alguna demanda, aunque muchos vecinos me insistían en que 
reclamáramos algo que nos pertenecía, pero yo les respondía 
que no necesitábamos ese “caldo de adobes”. Además, ya mis 
hijas estaban suficientemente grandecitas, yo quería ponerle fin 
de una vez por todas a ese drama y seguir con ese problema sería 
darle largas a la misma situación, quien sabe hasta cuándo. 

De manera que nunca recibimos beneficio alguno de esa 
propiedad, ni tampoco alcanzamos una pensión o remuneración 
del Seguro Social, pues allá me respondieron que no nos 
devolvían el dinero que mi exmarido había aportado para su 
pensión, porque él no estaba respondiendo por nosotras al 
momento de su muerte. Esas son cosas que pasan aquí, y aunque 
a mí me habría servido de mucho esa ayuda para mis hijas, 
tampoco la esperaba con alguna certeza, de manera que seguí 
viviendo la vida como me tocaba. 
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La Universidad 
 

–En adelante, que valga la pena mencionar, son mis estudios en 
la Uuniversidad. 

–¿Cómo así? Explícame. Yo sí sé que estudias una carrera en la 
universidad, pero no he podido entender cómo fue eso. 

–Pues imagínate que fue un interés que nació en mí un poco 
tarde, porque ya estaba casada y tenía a mis dos hijas. 

–Pero, ¿por qué tarde?, ¿no dicen pues que “nunca es tarde para 
estudiar”? Eso lo oímos casi a diario por boca de todo mundo. 

–Sí, claro, pero no estoy tan segura de que eso sea cierto, porque 
cuando una persona de mi edad llega a la universidad, y se 
encuentra con compañeros que tienen la misma edad de las hijas 
de uno, la historia no es la misma. Yo creo que el refrán se refiere 
a que uno puede comenzar a estudiar una carrera universitaria 
como a los 25 años, pero de ahí en adelante sí es ser muy 
conchudos. De todas maneras, te voy a contar cómo fue el 
transcurrir de mi vida universitaria. 

Me presenté por primera vez a la universidad por allá en el año 
1990. Puedo decir que fue mi mayor logro. Me sentí tan feliz 
cuando vi el número de mi credencial en el periódico, que puedo 
decir que boté quién sabe cuántos años. Parecía una niña 
pequeña cuando le entregan un juguete que anhela mucho. Es 
que pasar a la de Antioquia es toda una hazaña. Se presenta el 
gentío más horrible y aceptan un poquitico apenas. 
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Bueno, en aquella época me presenté a Economía, pero te juro 
que es una carrera muy difícil, requiere muchos esfuerzos. Sin 
embargo, yo me sentía contenta y allí estuve tres semestres, pero 
tocó retirarme porque nos resultó el negocio, y eso demandaba 
muchísimo tiempo. Ya te había contado que toda la 
responsabilidad recaía en mí, de manera que me retiré, y cuando 
ya estuve divorciada, pedí reingreso y recomencé todo. Ya para 
ese tiempo yo debía tener como 34 o 35 años. Estuve en esa 
facultad como cinco semestres, y cuando iniciaba el sexto tuve 
que retirarme ahora sí definitivamente, porque había cambiado 
de empleo y en el nuevo no me daban permiso para asistir a mis 
clases. Después me presenté como aspirante nueva a un 
programa diferente, esta vez a educación, y acá estoy, con 
muchos tropiezos, pero estoy casi terminando. 

Esa es mi historia universitaria. Ahora mantengo muchos 
inconvenientes en la carrera, pero ya debe ser por motivos de mi 
edad. Claro que los voy pasando y lo que más deseo es concluir 
este ciclo, y aunque no alcance a ubicarme laboralmente, me 
sentiré muy aliviada sabiendo que he alcanzado un logro tan 
grande, como graduarme en la Universidad de Antioquia. 

Hoy atravieso por una gran dualidad, porque siento que he 
sacrificado muchas oportunidades de empleo para quedarme 
con la vida académica, entonces he comenzado a pensar que de 
no haberlas rechazado y de haber decidido quedarme con alguno 
de esos empleos, seguramente estaría en mejor situación 
económica, pero también es cierto que podría estar 
reprochándome el no haberme dedicado a estudiar y me habría 
negado el placer de ir a la universidad ¿Cuál debió ser el mejor 
camino? Eso sí es muy difícil saberlo. 



138 

 

Bien, ya es más que suficiente. Te he contado una buena parte 
de mi historia y creo que puedes sacar alguna conclusión acerca 
del motivo de mis dolores de cabeza, que tanto me atormentan 
todavía, después de tantos análisis médicos que me han hecho, 
sin tener un diagnóstico médico preciso. Yo, desde mi humilde 
ignorancia, digo que con tantos tropiezos en mi vida algo oscuro 
debe haber quedado en mi interior. Pero no creas. 
Malagradecida sería si no reconozco que ahora vivo muy 
tranquila en compañía de mamá y de mis dos preciosas hijas. Y 
aún con mis años y dolencias tengo mil cosas pendientes por 
hacer, y no he podido, al día de hoy, planificar cuál debo hacer 
primero, o en qué orden llevaré a cabo las que pueda hacer. Me 
consuelo pensando que eso le pasa a casi todo mundo y no me 
siento en la capacidad de auto psicoanalizarme para sacar una 
conclusión acertada. 
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Puedo describir la soledad y el abandono como un inmenso 

bosque. Pero es un bosque que va perdiendo todos sus árboles y 

la vegetación que lo poblaban, marchito, y de él solamente va 

quedando el espacio. Pero claro, un espacio vacío y en el que 

cualquier ser que quiera acercarse, no encontrará ni siquiera el 

encarecimiento del aire que lo llena. Entonces, mi infante vida 

trataba de encontrar un espacio adecuado para seguir en un lugar 

que desconocía absolutamente, porque, el que consideraba 

suyo, ya lo había perdido, y tal vez no encontraría otro. 


