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Introducción1 
 

La obra  de J. A. Osorio Lizarazo […] constituye una 
enciclopedia del Bogotá “tabuado”, subterráneo de su 
época, y el solo mérito de habernos mostrado en la 
nietzscheana efigie del “más feo de los hombres” nuestra 
propia sombra, nuestro álter ego, al hermano mil veces 
repudiado y mil veces resucitado, bastaría para justificar 
una nueva edición de sus obras que hoy día se buscan en 
vano hasta en los estantes de las librerías de viejo. 

Ernesto Volkening, Literatura y gran ciudad (2005, p. 32) 

 

Ante la pregunta por los factores o características que determinan la validez de una obra 

literaria pueden aparecer tantas y tan diversas respuestas como lectores existen. Sin 

embargo, no puede desconocerse que tras cada percepción de la obra se esconden etiquetas 

y consideraciones que, por años, han conseguido validarla o descalificarla y, en 

consecuencia, han llevado al olvido realidades que pedían a gritos ser contadas. De ahí que 

si se habla de una obra desgarradora, dolorosa e inculpadora, muchas veces se prefiera 

atender a factores de estilo y se desconozcan las problemáticas sociales que, solo a través 

de la literatura, consiguen atravesar la sensibilidad del lector y despertarlo de su cómodo 

letargo. Cuando nos acercamos a la obra de José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964), 

experimentamos sensaciones que se alejan verdaderamente del disfrute que, en muchos 

sentidos, brinda la literatura. Sin embargo, si persistimos en la lectura, si logramos dejar de 

lado la condena a la que, durante décadas, la crítica tradicional ha sometido sus novelas, es 

posible experimentar vívidamente el inmenso desgarro que sufren los personajes y el 

abandono al que se ven abocados. Más importante aún, la crudeza imperante en la obra de 

Osorio Lizarazo consigue cuestionar qué sucede en esa sociedad que convierte a sus 

integrantes en una masa olvidada y anónima. Este interrogante resuena hoy más que nunca, 

                                                           
1 El presente trabajo se enmarca en el proyecto “Ediciones críticas de la narrativa urbana de José Antonio 
Osorio Lizarazo”, vinculado al Grupo de Investigación Estudios Literarios – GEL 
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y resalta no solo la vigencia de sus obras, sino también el permanente estado de desamparo 

que nos atraviesa como sociedad.    

Este periodista y novelista bogotano fue uno de los escritores más prolíficos e 

importantes de su tiempo; sin embargo, es válido afirmar que ha sido una de las figuras más 

relegadas del panorama literario colombiano. Un repaso por las historias de la literatura, así 

como por algunos de los títulos más representativos de la crítica literaria colombiana 

sustentarían este hecho.2 Así, por ejemplo, resaltan comentarios como los del crítico 

Eduardo Camacho Guizado (1978) sobre la obra de Osorio Lizarazo: 
 
En verdad, la actitud  de denuncia y de protesta del autor se sobrepone a veces a los 
elementos puramente literarios y así, por ejemplo, sus personajes son endebles y la 
estructura de la mayoría de sus novelas se malogra ante el deseo de ennegrecer y 
recargar de patetismo y de horror los acontecimientos. Uno de los peligros más 
inmediatos de la narrativa nacional, el documentalismo, seduce en ocasiones a Osorio y 
su obra resulta así demasiado evidente, demasiado inmediata y demasiado dirigida hacia 
fáciles metas (p. 95).   
 

En esta misma línea, décadas más tarde, la investigadora Myriam Luque (2000) caracteriza 

formalmente las novelas del bogotano: 

[…] el argumento y la concepción de situaciones y ambientes es elemental; la 
caracterización de personajes es muy débil y poco convincente ya que están definidos de 
antemano por un narrador omnisciente. La ciudad de denuncia y los frecuentes 
comentarios a través de las intromisiones autoriales sacrifican muchos elementos 
literarios. [...]. No solamente sus personajes no tienen la complejidad psicológica típica 
del ciudadano sino que, además, al colocar como finalidad de la novela la protesta 
social, lo hace prescindiendo de la razón y colocándose del lado del sentimiento de 
personajes y de lectores (pp. 167-168).  
 

No se desconoce, entonces, que las obras de Osorio Lizarazo han estado fuera del canon 

literario nacional desde que sus primeros escritos vieron la luz y, aunque su nombre se 

popularizó gracias a las reediciones de El día del odio (1952) —su obra más conocida—, 

sus novelas se han editado poco y de manera descuidada. En múltiples ocasiones el propio 

                                                           
2 Santiago Mutis Durán, en su “Introducción” a Novelas y crónicas. J. A. Osorio Lizarazo (1978), recorre 
cronológicamente la crítica que hasta la fecha —1978— “mereciera su obra a lo largo del tiempo” (XIII). 
Hasta ese momento, según Mutis Durán, habían pasado cuarenta y ocho años “desde que Osorio Lizarazo 
publicó su primera novela en Bogotá […], sin que en verdad los colombianos nos hayamos preocupado 
demasiado en darle a su obra […] una ubicación dentro de las letras, pues aún sin reediciones, sin estudios 
críticos, sin las referencias obligatorias, Osorio continúa en el desconocimiento, por no decir que ni siquiera 
figura en la lista de nuestros novelistas (ni en la de nuestros afectos), como tampoco en la de nuestras mejores 
crónicas (p. XII). 
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Osorio Lizarazo subrayó las dificultades que debía enfrentar todo aquel que decidiese tomar 

el camino de la escritura y no contara con los medios suficientes de subsistencia: 
La obra se realiza en ratos perdidos, hurtando el tiempo a las labores que producen los 
medios de subsistencia: se escribe bajo la fatiga de una labor cotidiana y áspera y sólo se 
atenúa esto con la condición de reflejarse auténticamente en lo que se escribe, 
quebrantando brutalmente la inclinación (1978, p. 413 [El Tiempo, febrero 12 de 1936]). 

 
A pesar de esta situación, hoy nos encontramos ante una prolífica producción literaria y 

periodística (que abarca una veintena de obras), a través de la cual —es válido afirmarlo— 

el escritor consiguió “reflejarse auténticamente” (Osorio, 1978, p. 413).  

La intermitencia y, en la mayoría de los casos, la omisión del escritor en la crítica y 

en las historias de la literatura colombiana son una muestra de los criterios en los que se 

fundamenta el dictamen sobre las obras que merecen ser una y otra vez leídas y reeditadas. 

Para muchos críticos, la constante preocupación del escritor por el contenido de denuncia 

nubló el valor intrínseco que encierra su obra literaria. Así, como bien señala Rafael 

Gutiérrez Girardot (2004), tanto las historias como la crítica literaria colombianas redujeron 

la obra del escritor bogotano a su intento de documentar la injusticia social con miras a 

combatirla. En este sentido, la obra de Osorio Lizarazo ha sido considerada tradicionalista 

por una crítica que solo ha mesurado el tratamiento formal y la calidad estética de su 

narrativa, valores que, aparentemente, fueron sacrificados en pro de lo que el escritor creía 

que debía ser la verdadera novela nacional, esto es, un instrumento para despertar la 

sensibilidad y, en esta medida, propiciar un ambiente de justicia social. Al respecto, en 

1936, Osorio escribía:   

 

[...] hay elementos bastantes para crear la novela nacional: abundancia de motivos, que han 
de arrancarse de la tierra, de la tristeza y la melancolía, que han de reflejar el dolor y la 
ansiedad de quienes no pueden expresarlos, que no han de engañar sobre las descripciones 
de una opulencia mentirosa y absurda (1978, p. 414).  
 

Entre 1930 y 1950 —periodo en el que escribe gran parte de sus obras— también salen a la 

luz diversos ensayos de Osorio sobre la función social de la novela y sus características. En 

estos, el escritor precisaba que la novela debía revelar la miseria y la constante injusticia 

que ciertos grupos enfrentaban día tras día. Dicha función reveladora, es decir, el reflejo de 

esa injusticia, llevaría a una toma de conciencia de la situación y a la lucha por un cambio 

social. En su artículo de 1938 “La esencia social de la novela”, Osorio señalaba:  
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No puede existir un legítimo concepto contemporáneo de la novela sino desde su punto 
de vista social, esto es, como instrumento adecuado para despertar una sensibilidad y para 
formar un ambiente propicio a obtener la afirmación de un equilibrio y de una justicia 
sociales. El novelista tiene que ser fiel a esta finalidad. […] de todas las formas de la 
expresión artística, la novela es la que puede ostentar una más exaltante significación 
social. La novela aprovecha las más rudimentarias facultades espirituales de la multitud y 
las capitaliza hacia los fines de transformación hacia la justicia (1978, p. 125). 
 

Con esta visión como propósito estético, Osorio, como bien señala Gutiérrez Girardot 

(2004), “percibió la influencia fundamental de la vida urbana para el análisis y comprensión 

del desarrollo histórico y de la problemática social” (pp. 9-10). A principios del siglo XX, la 

gran ciudad se mostraba como una nueva realidad histórica que ni las ciencias sociales ni la 

literatura habían abordado; aunque el tema del indio —propio del llamado “realismo crítico-

social”— fue protagonista de la literatura latinoamericana de los años treinta, Osorio no 

ignoró esta nueva realidad histórica, por el contrario, intentó replicar ese fenómeno urbano 

en lo literario. 

En su estudio La gran ciudad latinoamericana. Bogotá en la obra de José Antonio 

Osorio Lizarazo (2004), Edison Neira señala que la obra de Osorio “ofrece de manera 

novedosa una de las descripciones más amplias y sistemáticas sobre las distintas formas de 

vida que caracterizaron el periodo de formación de la ciudad masificada (o gran ciudad) y 

su significado para la transición social a la modernidad en América Latina” (p. 20). Esto 

puede apreciarse en La casa de vecindad (1930): primera del llamado “ciclo bogotano”3, 

esta obra recibió la etiqueta —junto con muchas de las novelas que vieron la luz entre las 

décadas del treinta y del cuarenta— de “novela social”. En ella nos adentramos en la 

historia de un tipógrafo que describe en su diario su lucha contra la miseria. A sus 

cincuenta años, tras haber perdido su empleo por la aparición del linotipo, se ve obligado a 

vivir en una casa de vecindad (casa de inquilinos) mientras se empeña inútilmente en 

recorrer la ciudad en busca de un trabajo que le permita vivir con un poco de dignidad. Con 

La casa de vecindad, Osorio inicia su recorrido narrativo; su visión sobre la función social 

de la literatura tiene germen en esta novela, pero permanece constante en la mayor parte de 

su producción narrativa: a través del fracaso y la deriva de un personaje podemos descubrir 
                                                           
3 Conformado por siete novelas: La casa de vecindad (1930), El criminal (1935), Hombres sin presente 
(1938), Garabato (1939), El pantano (1952), El día del odio (1952), y El camino en la sombra (1963) (Neira, 
2004). 
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el difícil trasegar de un determinado grupo social (campesinos, obreros, empleados 

públicos, etc.) que padece la injusticia y la pobreza. 

El panorama expuesto nos lleva a buscar una vía de reconocimiento y restitución, tanto 

del escritor como de su obra. En este punto emerge la crítica textual como el primer paso en 

este camino. Así, aunque el tiempo, con sus múltiples lecturas y manipulaciones, recaiga 

sobre la obra y altere sus características iniciales, la crítica textual consigue dotar al editor 

de las herramientas conceptuales adecuadas para volver a ese estado de la obra que 

representaba la voluntad de su autor. Este es el principal objetivo al emprender la edición 

crítico-genética de la primera novela del José Antonio Osorio Lizarazo, La casa de 

vecindad (1930).  

Esta obra cuenta con cuatro ediciones publicadas: la edición príncipe, de 1930, a cargo 

de la Editorial Minerva; la edición de 1978, del Instituto Colombiano de Cultura; la de 

2013, de la editorial independiente Laguna libros y la edición de 2018, perteneciente a la 

colección Palabras Rodantes, del Metro de Medellín y Comfama. Asimismo, el proceso de 

escritura de esta novela se encuentra respaldado por un valioso grupo de testimonios 

pretextuales y paratextuales: mecanuscritos integrales de la novela, correcciones para una 

segunda edición, testimonios epistolares, legales y periodísticos sobre la obra, entre muchos 

otros. Desde esta perspectiva, tanto las ediciones de la novela como su material pretextual 

—inexplorado hasta la fecha— marcan el camino adecuado a la hora de emprender su 

edición crítico-genética. Gracias al Fondo JAOL —archivo personal del escritor, donado 

por su familia a la Biblioteca Nacional de Colombia—, conformado por más de diez cajas 

de mecanuscritos, manuscritos, recortes de prensa, correspondencia, etc., hoy es posible 

entender los procesos de creación y de publicación de esta novela, así como el porqué de su 

fracaso en ventas. En otras palabras, estos documentos, estudiados con el enfoque de la 

crítica textual, pueden constituirse como una nueva puerta de entrada a la obra del escritor, 

en especial, a La casa de vecindad.  

En 1936, seis años después de enfrentar el fracaso en ventas de esta, su primera novela, 

así como las numerosas pérdidas económicas, Osorio, en una lectura tanto actual como 

premonitoria de la edición y del oficio del escritor, apuntaba:  
Los libros se editan más de acuerdo con las posibilidades económicas del autor que con 
su mérito intrínseco. La edición es un pésimo negocio, y solamente una tendencia de 
apostolado, de preocupación por la cultura nacional, de vocación fervorosa, o un 
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apreciable desahogo pecuniario permiten la inversión de una suma de dinero en un libro 
que después se vende perezosamente, sin que logre despertar el entusiasmo del público, 
de suyo indiferente, por la conformación espiritual colectiva, para cuanto no sean 
actividades de política, aun cuando el novelista haya querido penetrar profundamente en 
el más tremendo de los problemas sociales (1978, p. 413). 
  

Estas palabras del escritor bogotano resumen el panorama de la época y las frustraciones 

surgidas de su constante lucha por el reconocimiento, por su incansable intento de llegar a 

los lectores a través de sus novelas ignoradas. Al mismo tiempo, esta queja del escritor 

encierra uno de los factores que derivarían en el descuidado tratamiento que ha recibido su 

obra en el ámbito editorial y evidencia la necesidad de que en la actualidad se acuda a 

caminos metodológicos como los de la crítica textual. La edición crítico-genética de la 

novela La casa de vecindad busca volver en el tiempo para escuchar la voz de Osorio 

Lizarazo antes que la de sus muchos detractores. De esta manera, en cada uno de los 

apartados de esta investigación se adelanta un trabajo de reconocimiento, tanto del autor 

como de su primera novela.  

Cabe señalar que la crítica textual busca acercarse al producto original con el fin de 

presentarlo según fue concebido por el autor. Sin embargo, su metodología, con el pasar de 

los años, ha cambiado de acuerdo con las exigencias particulares de la época y de la obra: 

un texto de origen oral, pero transmitido a través de manuscritos, requería de un 

procedimiento diferente al texto de origen escrito, transmitido por medios impresos. En 

cada caso, el editor ha debido escoger las herramientas metodológicas que mejor se ajusten 

a las necesidades de cada texto. La edición crítica de textos contemporáneos permite, en 

este sentido, restaurar, preservar e, incluso, rescatar la obra literaria —este es el caso de 

aquellas obras que no son muy conocidas o que han caído en el olvido—; una vez esto 

sucede, el lector tiene la posibilidad de acercarse de una manera más profunda al texto. Así, 

como afirma Edwin Carvajal (2017), en su acercamiento a los fundamentos de la crítica 

textual, “el editor crítico de textos literarios funge como el primer estudioso del texto y tras 

él vendrán los críticos, historiadores y teóricos del fenómeno literario para seguir aportando 

al estudio de una tradición determinada” (p. 331). De acuerdo con lo expuesto, se presentan 

a continuación los momentos que constituyen esta edición crítico-genética de La casa de 

vecindad. 
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El primer capítulo, “Estudio crítico-genético de La casa de vecindad de José 

Antonio Osorio Lizarazo”, sigue los pasos y la estructura de la etapa metodológica de la 

crítica textual denominada recensio. “Primera y más importante fase de la edición de textos 

con criterio filológico” (Carvajal, 2017, p. 334), la recensio se fundamenta en la búsqueda, 

descripción y filiación de todos aquellos materiales que han participado en la difusión de la 

obra. En esta etapa emerge innegablemente el carácter científico de la disciplina: aspectos 

como el rastreo minucioso de los materiales, su revisión y evaluación, así como su 

cuidadosa sistematización se tornan fundamentales en este acercamiento al objeto literario. 

En este sentido, se resalta la observación de Giuseppe Tavani (2005) sobre la importancia 

del estudio juicioso y sistemático en esta etapa de la edición crítica: 
En efecto, una edición que no tenga en cuenta toda la tradición no puede definirse 
científica, y además tendrá una existencia efímera pues está condenada inevitablemente 
a perder su validez en el momento en que aparezca o sea publicada la documentación no 
considerada (p. 260). 

 

En este apartado se abre la puerta a las premisas teóricas y metodológicas que sustentan la 

edición crítico-genética de La casa de vecindad. Así, se ofrece, en un primer momento, un 

recorrido por la historia de la crítica textual y se presenta un esbozo de los diferentes puntos 

de vista de los principales constructores de esta disciplina, así como de sus aportes en la 

conformación de su metodología. Dichos aportes, como se verá más adelante, han estado 

ligados con las necesidades de una época particular y con las características materiales del 

texto objeto de estudio. Asimismo, se exponen las etapas metodológicas constitutivas de la 

edición crítico-genética, tanto en sus precisiones conceptuales como en su aplicación a La 

casa de vecindad. Más adelante, se presenta un recorrido por la historia de transmisión 

textual de la novela, así como la relación y descripción bibliográfica de todos los materiales 

relacionados con la obra. Este proceso de búsqueda y clasificación deriva en la evaluación 

de los materiales y en la selección del texto que, según la revisión, encierra la última 

voluntad de Osorio Lizarazo.  

 El apartado “Pertinencia de los antecedentes genéticos de La casa de vecindad”,  

profundiza en las coincidencias y desencuentros existentes entre los mecanuscritos y la 

edición príncipe de La casa de vecindad —detectados tras la revisión exhaustiva del 

material genético ligado a la novela—. El estudio del archivo mostró no solo la distancia 

formal —tal vez insalvable— que existe entre el material pretextual y la versión publicada, 
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sino también las inmensas diferencias relacionadas con el contenido de la obra, 

especialmente con su argumento y con la singularidad de las voces y registros otorgados a 

los personajes.  

Los procesos de rastreo y revisión descritos culminan con el cotejo de los materiales 

(ver anexo) y con el análisis de los resultados arrojados tras finalizar este ejercicio de 

comparación. Así, la naturaleza de las alteraciones textuales encontradas da lugar al 

establecimiento de los criterios filológicos que se tendrán en cuenta en el proceso de 

fijación de La casa de vecindad. Este momento da cuenta de las decisiones tomadas por 

parte del editor cuando se asume cualquier tipo de alteración sobre el texto originario. En 

este proceso se abordó la segunda etapa metodológica de la crítica textual: la constitutio 

textus. De acuerdo con Gaspar Morocho (2004), esta etapa se fundamenta en la idea de que 

“para restituir la pureza original de un texto, el crítico deberá eliminar todas aquellas 

adherencias que se han ido acumulando con el paso del tiempo, para suprimir en la medida 

de lo posible todo lo bueno y todo lo defectuoso que la tradición haya aportado” (p. 31). En 

este sentido, la confrontación de los testimonios elegidos para el cotejo deviene, en esta 

fase, en la selección de las variantes más importantes y en la enmienda de errores. Así, 

como antesala de la disposición textual de la novela, se presenta el apartado “Criterios de 

edición para la fijación de La casa de vecindad”. Este reúne las premisas ortográficas, 

morfológicas, sintácticas, semánticas y tipográficas que sostuvieron la fijación del texto.  

Como resultado del ejercicio de cotejo y de la evaluación e intervención del editor 

crítico se presenta el tercer capítulo: “El texto”. Aquí se materializa la fijación de La casa 

de vecindad. Cabe señalar que la dispositio textus se muestra como la “presentación última 

del texto en toda su materialidad y extensión, de la manera más precisa, clara e inteligible” 

(Carvajal, 2017, p. 339). En este sentido, la intervención de la novela está acompañada de 

un aparato crítico (variantes) que da cuenta de los procesos filológicos de restitución, así 

como de un aparato de aclaraciones históricas, culturales y lingüísticas. Estas notas 

explicativas se derivan del universo referencial creado en La casa de vecindad y propenden 

a una comprensión más profunda de la obra y del contexto en el que fue escrita.  

El tercer capítulo, “Estudio previo: Lecturas del texto”, se compone de dos estudios 

críticos alrededor de La casa de vecindad y de Osorio Lizarazo. El primero, “Novela y 

transformación social: la narrativa de José Antonio Osorio Lizarazo”, profundiza en el 
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concepto de novela, desarrollado por el autor en diversos escritos periodísticos y 

ensayísticos. Estos acercamientos del escritor a la teoría literaria comprenden su visión 

estética y social en consonancia con su rol de novelista, pero, en especial, en su relación 

con la miserable realidad colombiana de los primeros años del siglo XX.   

 El segundo estudio, “La casa de vecindad de José Antonio Osorio Lizarazo y La 

busca de Pío Baroja: el habitar del individuo entre la anomia y el anonimato”, pretende 

conectar la realidad de los inquilinatos —casas de vecindad— en el marco de la 

masificación urbana de las primeras décadas del siglo XX en Bogotá —narrada en la novela 

de Osorio Lizarazo— con el escenario de las corralas madrileñas, expuesto por el escritor 

español Pío Baroja a finales del siglo XIX en su novela La busca. En ambas novelas los 

inquilinatos se muestran como el fiel reflejo de la ciudad anómica, producto de la 

masificación y de las dinámicas de precariedad propias de la modernidad. En este sentido, 

se traza el constante tránsito de los personajes entre la anomia y el anonimato, y se 

cuestiona su habitar en una sociedad injusta que los condena al olvido. Los puntos de 

encuentro entre ambas novelas refuerzan la idea de universalidad no solo de los temas, sino 

también de las dinámicas sociales representadas por Osorio en su narrativa.  

El capítulo final de la investigación reúne un valioso material gráfico que busca 

ilustrar diferentes momentos del proceso de escritura de la novela y, en esta medida, 

resaltar el valor que encierra el archivo reunido por Osorio Lizarazo desde el día que 

abandona su hogar hasta el momento de su muerte, en 1964. Este “Dosier” se compone del 

material pretextual y paratextual más relevante de La casa de vecindad, material que 

acompañó cada uno de los procesos que resultaron en la edición crítico-genética de la 

novela.  

Finalmente, los “Anexos” de la investigación comprenden las tablas de cotejo de los 

testimonios. Así, además de los ejercicios de comparación aleatoria entre algunos 

materiales, se presenta una muestra de correlación genético-editorial que busca compendiar 

las coincidencias y las distancias existentes entre los testimonios pretextuales, la edición 

aprobada por el autor para su publicación en la Editorial Minerva y las correcciones para la 

segunda edición de la novela.  

 En definitiva, la edición crítico-genética de La casa de vecindad se presenta como la 

primera edición crítica de la obra de Osorio Lizarazo. Fundamentada en los principios 
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teóricos y metodológicos de la crítica textual, pretende restituir el sentido original de la 

obra, en consonancia con la última voluntad de su autor. La razón principal que guía este 

trabajo investigativo y editorial es, ante todo, el deber que, como estudiosa de la literatura, 

me impone el innegable descuido editorial que ha sufrido la novela desde su primera 

edición, hace casi noventa años. Este deber toma fuerza cuando se dispone de un material 

escritural invaluable, como el que reúne el archivo personal del escritor custodiado por la 

Biblioteca Nacional de Colombia.  

 Reconstruir esta novela significará comprender la visión social y literaria que se 

configurará plenamente en las siguientes novelas de Osorio Lizarazo. Esta investigación 

busca ser el primer paso hacia la construcción de un estudio crítico que dé cuenta del valor 

literario, social y cultural de La casa de vecindad, en el contexto narrativo del autor y en el 

panorama literario colombiano y latinoamericano de la primera mitad del siglo XX. En este 

sentido, no solo sentará las bases para un estudio más completo y menos arbitrario de la 

producción literaria de Osorio Lizarazo, sino que también dará luces sobre la especificidad 

de su obra y ayudará a indagar en las concepciones de literatura y, especialmente, de 

novela presentes en las manifestaciones narrativas de la época. 
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1. Estudio crítico-genético de La casa de vecindad de José Antonio 
Osorio Lizarazo 

 

Aunque con el pasar de los años los acercamientos de la crítica textual al objeto literario 

hayan cambiado, de acuerdo con las exigencias particulares de la época y de la obra, su 

propósito de acercarse al producto original con el fin de presentarlo según fue concebido 

por el autor prevalece. Desde esta perspectiva, la crítica textual permite restaurar, preservar 

e, incluso, rescatar una obra literaria con las características de La casa de vecindad (1930), 

primera novela de Osorio Lizarazo. Esta obra cuenta con una serie de testimonios textuales 

y con diversos materiales prerredaccionales (específicamente mecanuscritos) que 

fundamentan el proceso de restauración y alzan la voz del autor a lo largo de la edición 

crítico-genética. Una vez esto sucede, el lector tendrá la posibilidad de acercarse de una 

manera más profunda al texto. Así, como afirma Edwin Carvajal (2017), en su 

acercamiento a los fundamentos de la crítica textual, “el editor crítico de textos literarios 

funge como el primer estudioso del texto y tras él vendrán los críticos, historiadores y 

teóricos del fenómeno literario para seguir aportando al estudio de una tradición 

determinada” (p. 331).  

 
1.1 Aproximación a la crítica textual: fundamentos teórico-metodológicos 
El marco teórico para la edición crítico-genética de la novela La casa de vecindad de José 

Antonio Osorio Lizarazo se fundamenta en los postulados teórico-metodológicos 

planteados para la crítica textual por Miguel Ángel Pérez Priego, Germán Orduna, 

Giuseppe Tavani, Fernando Colla y Élida Lois.  

Germán Orduna, en Ecdótica. Problemática de la edición de textos (2000), describe la 

crítica textual como la metodología de la que parte la edición crítica de un texto. Esta “debe 

necesariamente hacer un corte en el tiempo y fijar el texto en un momento dado; el editor 

debe asumir la reconstrucción actualizada del acto de comunicación implícito en el original 

o el arquetipo” (p. 11). En este sentido, se debe entender el texto —escrito u oral— como el 

conjunto de enunciados sometidos a análisis que, con el paso del tiempo, sufre una 

multiplicidad de variaciones que deben ser estudiadas desde una perspectiva diacrónica (p. 

4). Desde este punto de vista, el objetivo de la edición crítica no es la reproducción 
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mecánica de un testimonio, sino la restitución de un texto que se aproxime lo más posible al 

original.   

Orduna utiliza el término ecdótica —del griego ékdosis: “editar”— para referirse al 

arte de editar o de entregar una obra completa y veraz para que sea comprendida por el 

público lector. El autor marca el inicio de la ecdótica con la invención de la escritura: 

“después de la aparición de la escritura, nació la necesidad de conservar una obra o 

documento que referencie la memoria oral de tiempos antiguos” (2000, p. 14). Así, gracias 

al interés de los gramáticos alejandrinos del siglo III a. C. por recuperar los textos de la 

antigua poesía griega, surge la necesidad por establecer textos fidedignos y se comienza a 

plasmar por escrito la tradición oral de los pueblos (Pérez, 2011, p. 19). Más adelante, el 

descubrimiento de diversos manuscritos de la antigüedad clásica llevó a los humanistas a 

interesarse cada vez más en la preparación de ediciones veraces y, de igual manera, en la 

restauración de textos originales al prescindir de las copias, adaptaciones y reelaboraciones 

que la Edad Media había puesto en circulación de manera descuidada. Posteriormente, con 

la aparición de la imprenta las ediciones se multiplicaron y surgió, además, el interés por 

corregir los errores tipográficos originados por esta herramienta.  

Hasta el siglo XIX se le da a la edición crítica una exigencia rigurosamente diplomática, 

sin embargo, con la intervención de filólogos como Karl Lachmann, Joseph Bédier, Dom 

Henri Quentin, entre otros, se sistematizaron acciones y procedimientos propios de la 

edición textual con criterio filológico; en otras palabras, “se lograron edificar las bases 

teóricas y metodológicas de corte filológico para la reconstrucción de textos, método que la 

filología ha denominado como crítica textual” (Carvajal, 2017, p. 332).  

Según Miguel Ángel Pérez Priego, en su libro La edición de textos (2011), interpretar 

la obra literaria es el principal objetivo y justificación de la crítica textual. Existen 

diferentes enfoques y procedimientos metodológicos, sin embargo, si se pretende partir del 

sentido primario del texto es necesario tener presente que el ejercicio crítico debe, a su vez, 

cumplir una función enriquecedora y orientadora en la comprensión de la obra en cuestión. 

Así, antes de acudir a la especulación, el ejercicio crítico debe propiciar que la 

comunicación sea lo más precisa posible. Desde esta perspectiva, la primera tarea de la 

crítica textual es desentrañar los problemas lingüísticos, textuales y de contenido que, en un 

primer acercamiento, puedan obstaculizar la plena comprensión de la obra. Según Pérez 
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Priego (2011), “el reconocimiento de la preeminencia de la letra y del espíritu del texto […] 

es el requisito fundamental de toda interpretación literaria” (p. 16). El crítico, de esta 

manera, asume el papel de intérprete, de mediador entre la obra y el lector. 

Pérez Priego actualiza el método del filólogo Karl Lachmann —basado en tres 

operaciones fundamentales: la recensio, la emendatio y la constitutio textus (2011, p. 19)—. 

Para el autor, estas operaciones son la recensio, la constitutio textus y la dispositio textus. 

La recensio, consiste, en un primer momento, en la recolección de todos los testimonios 

posibles que presenta la tradición de la obra; de estos testimonios se seleccionan los que 

realmente aportan datos notables a la edición del texto, así, se eliminan las copias no 

autorizadas o ediciones piratas. Luego, estos testimonios se cotejan para determinar sus 

posibles relaciones y, en caso de que el original esté perdido, se establece cuál es el 

arquetipo más cercano al original (pp. 57-58); se procede a la colación de variantes, se 

relacionan los testimonios y, posteriormente, se localizan los errores y se determina la 

contaminación presentada por la obra cuando “el copista ha enmendado el texto de su 

ejemplar con otro u otros ejemplares que pertenecían a otra rama de la tradición […], 

recogiendo lecciones de ejemplares de distintas ramas” (p. 72); de esta manera, se inicia la 

construcción del stemma, “un gráfico que representa la filiación, relaciones y 

agrupamientos entre los distintos testimonios, los cuales remiten directamente al original o, 

más corrientemente, a un ascendente común” (p. 78). 

La constitutio textus, para Pérez Priego (2011), consiste en la selectio y la emendatio 

(método lachmanniano): la primera es la selección de las variantes, para la cual se debe 

recurrir al lenguaje del texto, a su historia y al momento histórico y sociocultural en el que 

surgió la obra. Durante la emendatio se reparan los errores previamente revelados en la 

confrontación de testimonios, es decir, se corrigen los errores que puede tener el arquetipo 

que fue seleccionado como el más cercano al original (p. 76). Finalmente, de acuerdo con el 

autor, durante la dispositio textus el crítico textual determina la apariencia formal que le 

dará a la obra; es decir, debe elegir las variantes formales —gráficas, fonéticas, 

morfológicas— y ajustar en la transcripción los signos de puntuación, las tildes, las 

mayúsculas, las cursivas y todo rasgo formal que requiera ser tomado en cuenta. 

Por otro lado, para Giuseppe Tavani, en Teoría y práctica de la edición crítica (1988), 

los textos deben ser rehabilitados por medio de la restitución; esta tiene como última 
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finalidad la depuración de todos aquellos errores que se han acumulado con el correr de los 

años en el texto. Este es un producto histórico en el que se reflejan —mediadas por el 

escritor— aquellas situaciones personales, políticas, socioeconómicas o religiosas que 

tienen lugar en la colectividad a la cual este pertenece (pp. 47-48). Así, Tavani plantea la 

necesidad de restablecerlo, tanto en su forma arquetípica como en su contexto histórico con 

el fin de alcanzar su adecuada lectura e interpretación; en sus palabras, “para sacar de él la 

esencia de su aportación al saber e introducir esta aportación en el circuito de la cultura 

universal” (p. 15).  

Los textos se dividen, para Tavani, en tres categorías: medievales, modernos y 

contemporáneos. De la primera categoría hacen parte los textos exclusivamente 

manuscritos: autógrafos —cuando son escritos por el mismo autor de la obra— o 

ideógrafos —cuando la obra es dictada y escrita por otra persona que no es el autor—. En 

la segunda categoría se encuentran los textos reproducidos de forma manuscrita —algunas 

veces— y de forma impresa; finalmente, en la tercera categoría encontramos los textos 

cuya reproducción es esencialmente impresa, pero que presentan una gran cantidad de 

materiales reescriturales o manuscritos pretextuales. Cada categoría se diferencia no solo 

por su forma de difusión, sino también por sus temáticas, por los movimientos literarios 

que la enmarcan, por sus puntos de vista socioculturales y, ciertamente, por la manera como 

la hermenéutica puede abarcar el texto. La casa de vecindad se inscribe en la última 

categoría pues obedece a una tradición impresa que cuenta con un material pretextual, 

conformado por mecanuscritos, y con un material textual, representado en las ediciones de 

la novela. 

Según Tavani, para la edición crítica es fundamental contar con el manuscrito original 

de la obra (autógrafo) para efectuar la fijación textual. Sin embargo, en muchas ocasiones, 

el manuscrito original no se encuentra disponible o es ilegible; ante estas situaciones el 

crítico se vale de la localización de todos los testimonios dispuestos para dicha obra y, por 

medio de la colación y de la descripción de las variantes, establece cuál es el testimonio 

más fiel al texto original que permitirá llevar a cabo la fijación textual. Ante esto, Tavani 

alude a la importancia del iudicium crítico del editor, es decir, a la capacidad técnica y el 

sentido lógico para orientar la edición crítica al texto original. En este punto, según Tavani, 

si no se dispone de un texto autógrafo, de un manuscrito original, o de la edición autorizada 
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por el autor para la fijación del texto, se corre el riesgo de que las operaciones 

hermenéuticas resulten “arbitrarias, intempestivas e inseguras”, pues el resultado puede ser 

un texto basado en datos textuales no confirmados que, en cualquier momento, puede ser 

desmentido parcial o totalmente. 

Tavani presenta tres operaciones ecdóticas esenciales: la primera es la recolección de 

testimonios directos o indirectos para “establecer de manera exhaustiva la situación textual, 

la ubicación de todos los relatores y su accesibilidad” (1988, p. 105); en este punto se debe 

tener en cuenta toda la tradición histórica, cultural y textual de la obra para así lograr una 

edición verdaderamente crítica; es lo que Pérez Priego llama la recensio.  

La segunda operación, según Tavani, son selectio y emendatio. Consiste en discriminar 

los testimonios recogidos y catalogarlos en tres grupos: el material útil, el material 

pretextual y el material paratextual: el material útil se refiere a aquellos testimonios que se 

emplean para la fijación del texto: el manuscrito original, en primera instancia; si este no se 

encuentra, podría utilizarse la primera publicación del autor o las galeradas de alguna 

edición corregida y autorizada; así, se realizaría el cotejo de las demás ediciones de la obra, 

esto con el fin de reconocer errores y aproximarnos a la última voluntad del autor. Una vez 

el material es recogido, se ordena cronológicamente y se trata de recorrer el camino 

histórico del autor y de su obra durante el proceso de elaboración. Por último, el editor 

averigua si en el texto original —o en el que se tomó como el más cercano al original— hay 

errores tipográficos o variaciones, para luego enmendarlos. Esta labor se basa, 

generalmente, en los indicios que permiten inferir cuál es la forma más adecuada de 

corregir los errores. El material pretextual es toda aquella documentación previa a la 

concepción de la obra, mientras que el material paratextual se refiere a todo registro 

accesorio: dosier, fotografías, críticas, epistolario, etc. Este material puede dar indicios que 

ayuden al editor en la toma de decisiones. La fase más importante de esta operación es el 

cotejo de los testimonios, pues permite localizar las variantes que se pueden presentar en la 

obra. 

Finalmente, de acuerdo con Tavani, en la tercera operación ecdótica se utilizan todas 

las disposiciones, los testimonios y las referencias del texto —especialmente el material 

paratextual— para “enriquecer el aparato de las variantes, [...] para individualizar y precisar 

las circunstancias en las cuales el texto se ha ido construyendo, los hechos que han surgido, 
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estimulado, acompañado su elaboración” (1988, p. 108). Es en esta fase de fijación textual 

(dispositio textus) en la que el editor toma las decisiones formales de cómo va a presentar la 

edición crítica.  

En este sentido, para Tavani, las variantes encontradas son elementos fundamentales en 

el estudio progresivo de la constitución del texto auténtico; además, ayudan a analizar las 

diferentes actitudes adoptadas por el autor a lo largo del proceso de escritura. De esta 

forma, no solo ayudan a reconstruir el proceso de formación del texto, también permiten 

“penetrar en el obrador del artista, con el fin de despejar algunas de las incógnitas que 

caracterizan los momentos salientes de la actuación del poeta y del devenir poético” (1988, 

p. 129). Las variantes pueden ser exegéticas, cuando la intervención del autor es limitada, 

es decir, cuando el autor solo quiere proporcionarle al lector algunos elementos subsidiarios 

para aclarar un poco el mensaje que se pretende comunicar; y también autoexegéticas, 

cuando el autor interviene en la obra de manera más radical, en cuanto busca añadir a la 

expresión original otra que la modifica (amplía, reduce, sintetiza), pues en el momento de 

la revisión le pareció inadecuada (1988, pp. 129-130).  

Según Fernando Colla (2005), son las variantes las que logran distinguir las distintas 

versiones de un texto. Estas son “toda lección diferente de la del texto base, ya sea que ésta 

provenga de un testimonio manuscrito, de un documento pre-editorial (corrección de 

galeradas, por ejemplo) o de una versión édita” (p. 194). En este sentido, en relación con la 

escritura in progress —pilar de los estudios de crítica genética— se establece la 

categorización de las “variantes de escritura”, es decir, aquellas que se presentan al “correr 

de la pluma” y se ubican en la línea de escritura después de una tachadura, y las “variantes 

de lectura”, que aparecen tras terminar una primera redacción, generalmente, después de 

una relectura, y se ubican en interlineado, o en márgenes o dorsos (Colla, 2005, p. 150). El 

establecimiento de las variantes en el texto se relaciona con la arquitectura visual de las 

ediciones científicas de textos literarios. Según Colla, esta se muestra como el resultado de 

diversos procesos que evidencian la compleja vinculación de la obra con su archivo y, 

además, niegan el estado de escritura como “progresión finalizada”, es decir, como avance 

hacia un texto definitivo (p. 144).  

Finalmente, Élida Lois, en su artículo “De la filología a la genética textual: historia de 

los conceptos y de las prácticas” (2005), recorre algunos momentos centrales de la tradición 
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filológica y explora su transición a la genética francesa. Según la autora, la crítica genética 

es el resultado de fenómenos culturales como la evolución tecnológica, la compilación de 

extensas colecciones de manuscritos modernos y el desenvolvimiento de la lingüística y de 

la crítica literaria. En este sentido, en palabras de Lois, la crítica genética es “un avatar 

moderno de la Filología ya que tanto los genetistas como los filólogos trabajan con 

manuscritos, estudian sus aspectos materiales, los descifran y los transcriben” (2005, p. 51). 

Sin embargo, resalta la autora, mientras el filólogo que trabaja sobre textos clásicos o 

medievales se enfrenta con manuscritos apógrafos, cuyo conjunto establece un “post-texto”, 

la genética textual, por su lado, parte de los “pre-textos”. Estos, más que un resultado, 

constituyen el proceso mismo de la crítica genética, pues “la investigación no se traduce en 

la mera inversión de una dinámica con el objeto de rescatar la ‘palabra más auténtica’, se 

trata de enfocar un nuevo objeto de análisis: la escritura in progress” (Lois, 2005, p. 51).  

De acuerdo con lo anterior, la autora destaca la importancia de “la producción” como 

etapa esencial del proceso de comunicación literaria. La producción, junto con el texto y la 

lectura, son tres componentes interdependientes que interactúan permanentemente:  

Escritura y lectura son dos caras de un mismo fenómeno, y en el caso de la escritura en 
proceso, el ejecutor no sólo escribe y se lee a la vez, también se plantea […] las 
posibles derivaciones textuales y la recepción presumible (2005, p. 56).  

 

De acuerdo con el recorrido teórico y metodológico esbozado, podría afirmarse que la 

crítica textual, lejos de ver el texto como un objeto estático, hace emerger los diversos 

procesos que tuvieron lugar tanto en su creación como en su camino editorial. Desde esta 

perspectiva, la edición crítico-genética de la primera novela del escritor José Antonio 

Osorio Lizarazo, La casa de vecindad (1930), será un primer paso en dirección a 

posteriores estudios sobre el autor y su obra, pues dará luces, en cada una de sus fases 

metodológicas, sobre ese “proceso dinámico y riquísimo en incidencias de su historia 

cultural” (Orduna, 2000, p. 6). 
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1.2  Metodología de la investigación: hacia la construcción de una edición 

crítico-genética de La casa de vecindad 
La edición crítico-genética de La casa de vecindad se acoge a los desarrollos 

metodológicos adelantados en los últimos años por la línea Ediciones críticas, lexicografía 

e interpretación de textos, perteneciente al Grupo Estudios Literarios (GEL), de la 

Universidad de Antioquia. Dichas investigaciones han sido enfocadas en la edición de 

textos literarios contemporáneos, pues responden al interés por “estudiar la tradición 

literaria colombiana de los siglos XX y XXI, una tradición importante desde el punto de vista 

estético, social, político y cultural, pero carente de ediciones críticas, o con énfasis 

filológico” (Carvajal, 2017, p. 330). Desde este punto de vista, se sigue la premisa según la 

cual un editor de textos críticos contemporáneos debe buscar la “reparación de las 

inconsistencias que ha acumulado el texto en su historia de transmisión textual, con el 

propósito último de reconstruir la última voluntad del escritor y con ello aportar al estudio 

de determinada tradición literaria” (Carvajal, 2017, p. 330). 

Desde esta perspectiva, las fases filológicas presentadas a continuación recogen los 

postulados teórico-metodológicos de la crítica textual, aunque adaptados a la elaboración de 

ediciones críticas de textos literarios contemporáneos. De acuerdo con Edwin Carvajal, en 

su artículo “Crítica textual y edición crítica de textos literarios contemporáneos” (2017), 

aunque estas fases corresponden a la conceptualización propia de los “estudios de la 

tradición manuscrita de textos literarios antiguos, medievales y modernos europeos, 

también es posible vincularlas con una tradición totalmente impresa como la actual, en un 

contexto literario como el colombiano de los siglos XX y XXI” (p. 333). 

En consonancia con lo anterior, la elaboración de esta edición crítico-genética contempla 

dos apartados macro: el filológico, dividido en tres grandes fases: recensio, constitutio 

textus y dispositio textus; y el interpretativo, construido con las lecturas del texto.  

 

1.2.1 Recensio 

Como primer momento, en la recensio de esta edición crítico-genética se emprende “la 

búsqueda, recolección, sistematización, descripción y filiación de los testimonios de la 

tradición de un texto” (Carvajal, 2017, p. 334) que, en este caso, serán los testimonios de la 
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novela La casa de vecindad, provenientes tanto de una tradición manuscrita (mecanuscrita) 

como de una tradición impresa. Según Carvajal, la recensio es “la primera y más importante 

fase de la edición de textos con criterio filológico” (p. 334).  

El primer proceso de la recensio consiste en el recuento de la búsqueda de testimonios, 

y se refiere a “los alcances, las limitaciones, posibilidades y despliegue de la obra objeto de 

estudio en bases de datos, catálogos, sitios web…” (Carvajal, 2017, p. 335); La casa de 

vecindad cuenta con cinco testimonios textuales: el capítulo XXVI de la novela publicado en 

la Revista Claridad (1930); la edición príncipe, de la Editorial Minerva (1930); la segunda 

edición, en la compilación Novelas y crónicas del Instituto Colombiano de Cultura (1978); 

la tercera edición, de la editorial Laguna Libros (2013) y la cuarta edición, de la iniciativa 

“Palabras rodantes”, de Comfama y el Metro de Medellín (2018). Además de los diversos 

testimonios paratextuales —como la correspondencia sobre la edición y el registro de 

propiedad intelectual de la obra—, la novela cuenta también con tres testimonios 

pretextuales que hacen parte de los archivos personales de Osorio Lizarazo, custodiados por 

la Biblioteca Nacional de Colombia: dos mecanuscritos completos de la novela y un 

mecanuscrito parcial de 16 folios, correspondiente a las correcciones a una segunda 

edición. En este sentido, se trazó la historia de transmisión textual de la novela.  

Este proceso continúa con la construcción de una tabla que sintetiza los resultados de la 

búsqueda previamente realizada; allí se consigna la relación de los testimonios de La casa 

de vecindad, y se atiende a categorías como título, editorial, número de páginas, ciudad, 

año de publicación, colección y ubicación en los catálogos de las bibliotecas. 

En el tercer proceso se describen bibliográficamente los testimonios textuales y 

pretextuales, de acuerdo con su “formato, cantidad y calidad editorial de los mismos, 

carácter regional, nacional o internacional de la publicación” (Carvajal, 2017, p. 335). Así, 

se tienen en cuenta las características editoriales y tipográficas de cada uno de los 

testimonios de la novela.  

Una vez elaborada la descripción de los testimonios, se selecciona el texto que se 

considera más fiel a la última voluntad del escritor. Para esto es necesario atender a la 

historia de transmisión textual de La casa de vecindad y cotejar aleatoriamente algunos 

fragmentos de varios de sus testimonios. En este caso, al tratarse de una edición crítico-

genética se examinaron cuidadosamente los materiales pretextuales y, como se explicará 
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más adelante, se determinó el orden cronológico de los mecanuscritos en cuestión. El texto 

base se convierte, entonces, “en la edición principal de la colación, es decir, a partir de él se 

hará la comparación sistemática con el resto de textos seleccionados para el estudio de la 

collatio” (Carvajal, 2017, p. 336).    

El cotejo de testimonios o collatio se realiza a partir de la comparación sistemática del 

texto base con los demás testimonios seleccionados, en este caso, los testimonios que 

contienen variaciones importantes con respecto al texto que presentaría la última voluntad 

del autor. Así, cabe aclarar que en la selección de testimonios destinados al cotejo no suelen 

tenerse en cuenta las reediciones o reimpresiones pues, en general, provienen de un 

testimonio que debería estar presente en la collatio en caso de presentar diferencias 

importantes con respecto al texto base. 

En la valoración filológica del cotejo —último proceso de la recensio— se da cuenta 

de los resultados más importantes extraídos de la colación de testimonios. En este paso, se 

analizan las variaciones textuales más significativas presentadas en los testimonios 

cotejados de La casa de vecindad, así como su resonancia en el contenido y en la forma del 

texto base. Así, “el fin último de esta fase es la comprensión e interpretación de la 

naturaleza de las afectaciones o alteraciones del texto base, de tal forma que sirva de 

insumo filológico para la posterior constitutio y dispositio del texto en edición crítica” 

(Carvajal, 2017, p. 338). 

 

1.2.2 Constitutio textus 

El segundo momento de esta edición crítico-genética, entonces, es la constitutio textus. En 

esta etapa se seleccionan las variantes más importantes (de autor y de editor) y se 

enmiendan todos los errores que emergieron a partir del cotejo de los testimonios de La 

casa de vecindad. Así, como preámbulo para la etapa siguiente, en la constitutio textus se 

corrigen las alteraciones del texto base y se abre el panorama para comprender las 

características de las mismas, así como su posible fijación. En esta etapa jugó un papel 

fundamental el que se considera el último mecanuscrito integral de la novela. Este 

testimonio pretextual sirvió como elemento principal a la hora de determinar algunas de las 

variantes léxicas y semánticas que también tenían correspondencia en dicho mecanuscrito 

(a pesar de su global discrepancia).  
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Sobre la importancia del proceso genético, Élida Lois, en su artículo “Las distintas 

orientaciones hermenéuticas de la investigación genetista” (2005), enfatiza en la función de 

la interpretación del material correspondiente al proceso de escritura como único camino 

hacia una reconstrucción genética precisa, en otras palabras, como ruta hacia una auténtica 

crítica genética. En la “fase hermenéutica”, apunta Lois, es imprescindible evitar el 

“reduccionismo teleológico y no dejar a un lado esos auténticos 'excedentes' creativos 

representados por la presencia […] de las otras direcciones que el proceso hubiera podido 

tomar antes de desembocar en la forma final conocida” (2005, p. 86). Para la autora, la 

última etapa de la reconstrucción genética presenta tanta importancia como cada momento 

previo, puesto que lo que se focaliza, más que su producto final es, precisamente, ese 

proceso. En este sentido, la crítica genética, “más que señalar factores determinantes de 

procesos, busca descubrir posibilidades, potencialidades. Así, el pre-texto se redefine como 

un proceso de no-equilibrio orientado en el tiempo, y el texto ya no puede ser visto como la 

'consecuencia inevitable' del pre-texto” (Lois, 2005, p. 88).  

 

1.2.3 Dispositio textus 

Finalmente, la dispositio textus se muestra como la última etapa teórico-metodológica de la 

crítica textual. Aquí el texto es fijado “con unas determinadas características gráficas y 

tipográficas en la organización del aparato crítico (variantes) que dé cuenta de aquel 

proceso” (Carvajal, 2017, p. 339). Un segundo aparato complementa este proceso: las notas 

explicativas de aquellas situaciones históricas, culturales, lingüísticas, entre otras, que 

requieran una ampliación o precisión para su comprensión dentro del universo textual. 

Una vez fijado el texto y establecidas las variantes y las notas explicativas, se 

desarrolla a fondo el segundo apartado macro de la edición crítico-genética, es decir, se 

pone en marcha el trabajo interpretativo con las lecturas de la obra.  
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1.3 Historia de transmisión textual de La casa de vecindad  
Los años transcurridos entre 1924 y 1927 son definitivos para José Antonio Osorio 

Lizarazo: se convierte en periodista profesional en el diario Mundo al día, enfrenta los 

primeros síntomas de la sífilis —cuyas secuelas lo perseguirían hasta sus últimos días—, y 

concibe gran parte del material que tendrá vida en algunas de sus mejores crónicas y 

novelas del llamado “ciclo bogotano”4. En este proceso, el escritor visitará chicherías, 

cárceles, hospitales, manicomios y casas de vecindad, de esta manera, conocerá el rostro de 

los verdaderos habitantes de la denominada por aquellos días “Atenas suramericana”.  

En 1929, lejos de seguir los pasos de iniciación de cierta élite de escritores que viajaba 

a Europa y se mezclaba con los movimientos intelectuales en boga, Osorio se traslada a 

Panamá, donde se desempeña como reportero para El Tiempo, El Espectador y Cromos; sin 

embargo, ese mismo año, decide radicarse en Barranquilla. En esta ciudad, además de 

convertirse en director del diario La Prensa y fundar El Heraldo, termina los manuscritos 

de La casa de vecindad. En esta novela, ambientada en uno de los pobrísimos inquilinatos 

de una Bogotá ya masificada, se narra la historia de los habitantes de una infernal casona y 

de un protagonista anónimo que en su búsqueda de dignidad termina por sucumbir a la 

miseria generalizada. 

Gracias a la correspondencia entablada entre Osorio y los editores de la Editorial 

Minerva entre 1930 y 1932, podemos determinar el 16 de julio de 1930 como fecha en la 

que, desde Barranquilla, el bogotano envía el mecanuscrito de esta novela a Francisco 

Urrutia e impulsa su proceso editorial. En su respuesta, del 18 de agosto de ese mismo año, 

el gerente de la editorial no solo fija las condiciones para la edición y resalta la necesidad 

de la publicidad para garantizar las ventas, también destaca la calidad de la obra:  

No se la había contestado todavía [la carta] por no haber tenido tiempo de leer los 
originales enviados por Ud. pero al fin logré leer su libro esta semana y francamente le 
confieso que me ha parecido una obra sumamente bien escrita y llamada probablemente 
a tener un gran éxito de librería. Como Ud. lo sabrá, en Colombia el público todavía no 
está acostumbrado a la lectura y por bueno que sea un libro es menester hacerle una gran 
propaganda para venderlo. […] Por mi parte podría empezarlo a anunciar desde ahora y 
si Ud. no le encuentra objeciones a las condiciones que le incluyo, procederé a hacerlo 

                                                           
4 Conformado por siete novelas: La casa de vecindad (1930), El criminal (1935), Hombres sin presente 
(1938), Garabato (1939), El pantano (1952), El día del odio (1952), y El camino en la sombra (1963) (Neira, 
2004). 
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(Fondo JAOL: V, 36 (1-2), Bogotá, agosto 18 de 1930. Carta manuscrita, 2 folios, 
BNC).5 

 

Entre los meses de septiembre y octubre, Urrutia le anuncia a Osorio el envío de las 

primeras pruebas de imprenta de la novela y establece el 15 de noviembre como fecha para 

la aparición del libro. También le menciona sus ideas sobre la posible carátula de la novela: 

“Dentro de poco le mandaré también una prueba de la carátula del libro. Hemos pensado 

una carátula sencilla por el estilo de las de las novelas francesas publicadas donde Bernard 

Gasset” (Fondo JAOL: V, 36 (5), Bogotá, octubre 21 de 1930, Carta manuscrita, 1 folio, 

BNC). 

Dos meses después, exactamente el 13 de noviembre, tras la revisión de Osorio, el 

editor informa sobre la corrección de dichas pruebas de imprenta y anuncia su próximo 

viaje a Europa, así como el nombramiento de Pedro Escobar como encargado del proyecto 

editorial: 
Efectivamente, de acuerdo con su autorización resolví para ganar tiempo [sic], hacer 
leer muy cuidadosamente las pruebas aquí y yo mismo he verificado con el mayor 
cuidado su contenido de modo que creo no pasará error alguno en la impresión del libro. 
Dentro de dos o tres días le enviaremos la carátula del libro para que Ud. le modifique 
los detalles que crea convenientes. Creo que dentro de quince días tendrá ya Ud. 
ejemplares de la obra en Barranquilla. El lunes próximo me veo obligado a salir para 
Europa, queda encargado de esta oficina el Sr. Pedro Escobar. A mi regreso, o sea en el 
mes de febrero tendremos muy probablemente que pensar ya en una segunda edición de 
su libro, pues no dudo de la inmensa acogida que tendrá en el público (Fondo JAOL: V, 
36 (4), Bogotá, noviembre 13 de 1930. Carta manuscrita, 1 folio, BNC). 

 

El 22 de noviembre de 1930, Claridad. Revista semanal de Medellín recibió para su 

aparición número 38 el capítulo XXVI de La casa de vecindad. Si bien ya estaba decidida su 

próxima publicación en Minerva para el mes de noviembre —aunque finalmente salió a la 

luz en diciembre del mismo año—, este apartado de la revista Claridad se establecería, 

cronológicamente, como el primero de los testimonios publicados de la obra. La elección 

del capítulo puede brindar importantes pistas acerca de la concepción de Osorio sobre su 

primera novela. ¿Por qué mostrar este capítulo en especial? ¿Qué aspectos estéticos definen 
                                                           
5 La familia de Osorio Lizarazo donó en 1999 a la Biblioteca Nacional de Colombia (en adelante BNC) el 
archivo personal del escritor. Catalogado en 52 carpetas, el archivo reúne la correspondencia de Osorio 
Lizarazo, algunos mecanuscritos de sus obras, así como recortes de prensa de y sobre el mismo escritor. En 
2014, la Biblioteca Nacional recibió la biblioteca personal que el propio Osorio reunió sobre su obra. Se 
encuentra en la sección de fondos especiales, catalogada como Fondo Especial José Antonio Osorio Lizarazo. 
Contiene 55 volúmenes, en su mayoría, primeras ediciones. 
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este fragmento? En un primer acercamiento, podríamos pensar que allí se condensa el 

sufrimiento del protagonista, presentado en pequeñas dosis a lo largo de la novela. Cercano 

a ese libre fluir de la conciencia del personaje novelado, en este monólogo delirante —

posible resultado de días y noches marcados por el hambre y el frío—, la culpa, la 

desgracia, la victimización y el deseo de abandono y de muerte se confunden sin descanso. 

Este capítulo, sin embargo, nos acerca un poco más a la figura integral del protagonista: 

además de sus delirios, algunas de sus cavilaciones permiten entrever ciertos rasgos de su 

vida cotidiana y, esencialmente, su visión de una sociedad hostil e indiferente. 

La publicación de la novela —planeada para noviembre de 1930— se aplazó hasta 

diciembre de ese mismo año. Según la carta de Pedro Escobar, del 12 de diciembre, 

“Desgraciadamente, y debido al exceso de trabajos sobre Bolívar, no […] fue posible sacar 

la edición para ponerla a la venta antes del centenario” (Fondo JAOL: V, 36 (6), Bogotá, 

diciembre 12 de 1930. Carta manuscrita, 1 folio, Fondo Antiguo, BNC). Junto con esta 

carta, Escobar le envía dos de los tres primeros ejemplares de La casa de vecindad, 

impresos y encuadernados, además, anuncia la primera remesa de libros en la siguiente 

semana.6 El 19 de enero de 1931, en respuesta a una carta de Osorio en la que, 

posiblemente, reprobaba el papel utilizado para la edición, Alfonso Robledo, nuevo gerente 

de Minerva, aclara los motivos de la decisión; por otro lado, en esta respuesta se muestra 

claramente el afán de Osorio por darse a conocer no solo entre el público general, sino 

también entre los escritores contemporáneos más reconocidos: 
 

Lamentamos sobremanera el que a Ud. no le haya parecido adecuado el papel que 
empleamos para su obra, pero como en las últimas ediciones que hemos publicado, [sic] 
ha tenido muy buena aceptación ese papel y además en las últimas ediciones de libros 
extranjeros han usado papel delgado, nosotros creímos oportuno hacer tal imitación.  
En cuanto a la propaganda de su libro, tendremos el mayor placer en cumplir sus 
órdenes, lo mismo que la repartición de ejemplares gratis a los más destacados escritores 
de ésta. (Fondo JAOL: V, 36 (7) Bogotá, enero 19 de 1931, Carta manuscrita, 1 folio. 
BNC). 

 

Según Óscar Iván Calvo, en su acercamiento histórico a la vida del autor bogotano, entre 

1930 y 1931, cuando salió de la imprenta La casa de vecindad, “acogida por todos los 
                                                           
6 Gracias a estas evidencias paratextuales se confirma que el año de publicación de la obra alcanza a ubicarse 
en 1930, dato que, como se verá más adelante, no aparece en el único ejemplar encontrado de la primera 
edición. Esta primera edición, disponible en la Biblioteca Nacional, no cuenta con el año de publicación 
impreso, sino que este se encuentra escrito en tinta. Así mismo, carece de carátula original.  
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críticos como la novela más sobresaliente de Osorio Lizarazo y una de las obras más 

representativas de la literatura colombiana del siglo XX, las librerías bogotanas se negarán a 

venderla por su contenido social explícito y por unas vagas alusiones sexuales” (2005, p. 

90). La carta, que data del 17 de enero de 1932 —un año después desde la última 

comunicación—, está escrita por el nuevo gerente de la editorial, Armando Rodríguez. 

Aquí se le informa al escritor sobre la negativa de las librerías bogotanas a exhibir la novela 

y sobre el subsecuente fracaso en ventas: 
 

[…] terminado el trabajo ocurrió el fenómeno no raro en este medio bogotano bastante 
pacato de que las Librerías se negaran en principio a venderla. La Librería Voluntad, 
que es con la que tiene nexos estrechos esta empresa, puesto que tiene contratada una 
vitrina que paga en ella, se negó venderla porque dizque era una novela que no le 
convencía, según sus reglamentos. La Librería Colombiana no quería recibir ni un solo 
ejemplar de su libro, ignoro porqué, y sólo después de algunas súplicas recibió 10 
ejemplares que no puso en vitrinas y no fue posible que pusiera un cartel muy bonito 
que hicimos. Las otras Librerías recibieron algunos ejemplares pero no quisieron 
tampoco poner el cartel. Solamente la Librería Médico se brindó gustosa venderlo, pero 
como está situada en punto malo, la propaganda no surtió. Son tantas la trabas que se 
ponen a los libros nacionales en las librerías, que no basta que sea un libro tan bien 
escrito como el suyo y que sin adular es un honor para la literatura patria, que hemos 
decidido no luchar más contra este medio hostil y darle fin a este negocio que apenas 
comenzábamos y que se encaminaba a hacer de esta empresa una Casa Editorial 
propiamente dicha. 

Lamento todos estos inconvenientes que no hay porqué achacar a deficiencia en la 
presentación de la obra, ya que se hizo por un modelo francés sin ínfulas de libro lujoso, 
que es a lo que tienden hoy las casas editoras europeas, como lo habrá observado usted.       
(Fondo JAOL V, 36 (8) Bogotá, enero 17 de 1932. Carta manuscrita, 1 folio. BNC). 
 

Dos meses después de recibir esta noticia, en la carta del 31 de marzo de 1932, Rodríguez 

presenta el movimiento completo de la cuenta por la edición de La casa de vecindad; 

informa sobre las ventas y entregas del libro, y ofrece al autor la venta de los setecientos 

ejemplares existentes para compensar el costo de la edición. Se reproduce casi en su 

totalidad la carta en mención: 

De acuerdo con lo convenido en el contrato para la publicación de su libro La Casa de 
Vecindad, y que consta en la correspondencia cruzada entre nosotros, tengo el gusto de 
enviar a usted el movimiento completo de esa cuenta.  
 
Costo de los 1.000 ejemplares editados según lo convenido, incluyendo el porcentaje de 
gastos, $275.00. 
 
Cuenta de ejemplares: 
Entregados al Sr. Osorio Lizarazo, por conducto del señor Rafael Salcedo............2 
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Enviados al Sr. Osorio Lizarazo.............................................................................194  
Existencia en nuestros depósitos............................................................................648 
Sin vender, en poder de la Librería de El Mensajero...............................................23 
Sin vender, en poder de la Librería Granadina.......................................................18 
Sin vender, en poder de la Librería Americana……………………………………..8 
Sin vender, en poder de la Librería Colombiana.....................................................8 
Sin vender, en poder de la Librería Universal.........................................................10 
Sin vender, en poder de la Librería Nueva..............................................................9 
Vendidos por las mismas librerías, hasta la fecha..................................................30 
Enviados a la Biblioteca Nacional y al Ministerio de Gobierno, conforme a la ley..4 
Archivos de la Editorial Minerva.............................................................................5 
Propaganda.............................................................................................................43 
 
Los 30 ejemplares vendidos por las librerías, deducidas las comisiones arrojan un saldo 
de $17.60, que hemos abonado a la cuenta de costo de la edición, de acuerdo con lo 
convenido. Como usted ve queda un saldo en contra de la edición de $257.40. 
Nosotros estaríamos dispuestos a vender a usted la existencia de su libro, 700 
ejemplares, a razón de treinta y cinco centavos ($0.35) cada uno, lo que apenas nos 
alcanza a cubrir el costo de la obra. 

Así mismo esperamos que nos envíe la cuenta de los ejemplares que se le remitieron y 
que hasta la fecha no hemos tenido noticia. Para facilitar a usted la compra de los 
ejemplares usted nos puede enviar giros parciales que correspondan al número de 
ejemplares que nos solicite, siempre que no sean menores de 100. (Fondo JAOL: V, 36 
(9-10), Bogotá, marzo 31 de 1932. Carta manuscrita, 2 folios, BNC). 

 

Según lo anterior, hacia 1932 se habrían vendido en las librerías bogotanas solo treinta 

ejemplares de la primera novela de un escritor cuyas crónicas y reportajes alcanzaban ya un 

importante número de lectores. 

Pasarían cuarenta y ocho años para que la novela tuviera una segunda edición, la del 

Instituto Colombiano de Cultura, en la compilación Novelas y crónicas. J. A. Osorio 

Lizarazo (1978). Sin embargo, La casa de vecindad fue solo una de las obras escogidas por 

Santiago Mutis Durán para esta edición, junto con la novela Hombres sin presente (1938) y 

una importante selección de crónicas nacidas en La cara de la miseria (1926) y en diversos 

diarios del país. El camino editorial de la novela pasa por la edición impresa y digital 

(versión ebook) de Laguna Libros (2013), editorial independiente bogotana, y llega hasta el 

2018, con la edición de Palabras Rodantes, iniciativa de Comfama y el Metro de Medellín.  

De acuerdo con el catálogo de la exposición La ciudad innominada de J. A. Osorio 

Lizarazo (2003), preparado por Óscar Iván Calvo para la Biblioteca Nacional, en 1987 La 

casa de vecindad fue adaptada para la televisión en formato de telenovela por la productora 
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RTI Televisión / Cinevisión7. La búsqueda de información sobre la emisión y recepción de 

la telenovela no ha dado frutos hasta el momento. Sin embargo, cabe preguntarse cómo una 

novela tan poco reconocida y recordada en el panorama colombiano llegó a hacer parte de 

la lista de obras literarias “canónicas” adaptadas para cine y televisión.  

Esta reconstrucción del proceso creativo y editorial de la novela insinúa que los rastros 

dejados por ella y por su autor en este largo camino, desde su concepción a finales de los 

años veinte, contrastan curiosamente con la pobrísima acogida de los lectores de su época y 

de la crítica instauradora del canon. Esta novela, así como su escritor, indudablemente se 

resisten al olvido: hoy contamos con muchos de los fragmentos de esta historia y con el 

deseo de unirlos bajo nuevas miradas. 

                                                           
7 Sin embargo, en su texto Biografía de nadie, Calvo señala que dicha telenovela fue emitida en 1979, fecha  
que discrepa de la información suministrada en el catálogo en cuestión; de igual manera, resalta la adaptación 
de la novela La cosecha, también de Osorio Lizarazo, a la televisión: “Con La casa de vecindad (1979), La 
cosecha sería una de las primeras obras de la literatura colombina adaptadas para la televisión y la primera de 
un género nacional del melodrama inspirado en la colonización del Viejo Caldas y la vida cafetera” (p. 34). 
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1.4 Relación de los testimonios hallados 
La búsqueda de testimonios en diversas fuentes de información permitió clasificar los 

materiales encontrados, de acuerdo con sus particularidades, en tres categorías: testimonios 

pretextuales, textuales y paratextuales.  

Tabla 1. Testimonios del material pretextual 

Tipo de texto Número 
de folios 

Fecha Ubicación del 
testimonio 

(biblioteca o 
base de datos) 

Particularidades 

Mecanuscrito 241 F. NA Biblioteca Nacional 
“Manuscrito de La 
casa de vecindad –
‘copia definitiva’”.  

 

-Folios empastados en formato 
libro. 

-Nota “copia definitiva” en la 
portada interior. 

-División capitular (XXIX 
capítulos). 

-Tachaduras e intervenciones  del 
autor, en tinta, a lo largo de los 
capítulos. 

Mecanuscrito 240 F. NA Biblioteca Nacional: 
“Manuscrito de La 
casa de vecindad”.
  

-Folios sueltos 

-Título de la obra en tinta, en la 
página de título. 

-División capitular (XXIX 
capítulos). 

-Tachaduras e intervenciones del 
autor, en tinta, a lo largo de los 
capítulos. 

Mecanuscrito 16 F. NA Biblioteca Nacional 

“Correcciones a LA 
CASA DE VECINDAD 
para la segunda 
edición”. 

-Enmendaduras y tachaduras del 
autor, en lápiz y en tinta, a lo largo 
de los 48 fragmentos que se 
pretendían modificar en una 
segunda edición (pensados para los 
capítulos I-XXIII). 
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Tabla 2. Testimonios del material textual completo 

Ediciones 
existentes 
(Según 
editoriales) 

Edición o 
reimpresión 
(Según el 
editor crítico) 

Año de 
Publicación 

Editorial Ciudad de 
Publicación 

Páginas Fecha de 
Imprenta 

Colección de 
la edición  

Ubicación del testimonio 
(Biblioteca o base de datos) 

Revista Capítulo XXVI 
de la novela, 
publicado 
antes de la 
primera 
edición 

1930 Claridad: 
Revista 
Semanal 

Medellín pp. 1853-
1855 

NA Claridad: 
Revista 
Semanal Vol. 
01, No. 38. 

Medellín: 
Biblioteca Carlos Gaviria Díaz (1 
ejemplar). 

Edición 
Príncipe 

La casa de 
vecindad 

1930 Editorial 
Minerva 

Bogotá 255 p. s.f. NA Bogotá: 
Biblioteca Nacional (1 ejemplar). 

Segunda 
edición 

Novelas y 
crónicas. José 
Antonio 
Osorio 
Lizarazo  

1978 Instituto 
Colombiano 
de Cultura  

Bogotá pp. 3-132 Diciembr
e, 1978 

Biblioteca 
Básica 
Colombiana; 
36. 
Compilación a 
cargo de 
Santiago Mutis 
Durán 

Medellín: 
Biblioteca Carlos Gaviria Díaz (5 
ejemplares). 
Biblioteca Comfenalco Héctor 
González Mejía (1 ejemplar). 
Biblioteca Francisco José de 
Caldas (1 ejemplar). 
Biblioteca Juan Carlos Montoya 
(1 ejemplar). 
Biblioteca Marco Fidel Suárez (1 
ejemplar). 
BPP (3 ejemplares). 
Biblioteca UPB (1 ejemplar). 
 
Bogotá: 
Biblioteca Nacional (2 
ejemplares). 
BLAA (1 ejemplar). 
 
Otras: 
Biblioteca Piloto del Caribe (2 
ejemplares). 
Biblioteca Comfamiliar Atlántico 
(1 ejemplar). 
Biblioteca UPB- Palmira (1 
ejemplar). 
BLAA Casa Gómez Campuzano. 
BLAA Florencia. 
BLAA Girardot. 
BLAA Honda. 
BLAA Ibagué.  
BLAA Leticia.  
BLAA Manizales.  
BLAA Pasto.  
BLAA Pereira.  
BLAA Popayán.  
BLAA Quibdó.  
BLAA Santa Marta. 

Tercera 
edición 

La casa de 
vecindad 

2013 Laguna 
Libros 

Bogotá 220 p.  marzo, 
2013 

Colección 
Laguna 
Crónica, 2 

Medellín: 
Biblioteca Comfenalco Héctor 
González Mejía (1 ejemplar) 
 
Bogotá: 
Biblioteca Nacional (2 ejemplares 
(1 cd rom)) 
BLAA (1 ejemplar) 
Biblioteca Universidad Nacional 
(2 ejemplares (1 cd rom)) 

Tercera 
edición 

Ebook (reprint 
Laguna 
Libros) 

2013 Laguna 
Libros/eLibro
s Editorial 

Bogotá NA abril, 
2013 

Colección 
Laguna 
Crónica, 2 

online 

Cuarta La casa de 2018 Metro de Medellín 232 p.  Septiemb Palabras Medellín: 
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Tabla 3. Testimonios del material paratextual 

Tipo de testimonio Identificación Año de 
aparición 

Ciudad Páginas/folios Ubicación del testimonio 
(Biblioteca o base de datos) 

Recortes de prensa Recortes de prensa sobre 
la novela La casa de 
vecindad de JAOL  

1930- 1931 

Bogotá 

14 p. Biblioteca Nacional-Sala de 
seguridad-Fondo JAOL 

Carta manuscrita 
relativa a la edición 
(ago. 18, 1930). 

Carta manuscrita de 
Francisco Urrutia 
dirigida a Osorio 
Lizarazo. Anuncia la 
lectura del manuscrito, 
fija las condiciones para 
la edición de la novela y 
expresa la necesidad de 
hacer propaganda para 
garantizar el éxito de la 
obra en las librerías. 

1930 Bogotá 2 f.  Fondo JAOL V, 36 (1-2); FONDO 
ANTIGUO 

Carta manuscrita 
relativa a la edición 
(sep. 12, 1930). 

Carta manuscrita de 
Francisco Urrutia 
dirigida a Osorio 
Lizarazo. Anuncia el 
envío de las primeras 
pruebas de imprenta de 
la novela y establece el 
15 de noviembre como 
una fecha posible para la 
aparición del libro. 

1930 Bogotá 1 f. Fondo JAOL V, 36 (3); FONDO 
ANTIGUO 

Carta manuscrita 
relativa a la edición 

(oct. 21, 1930). 

Carta manuscrita de 
Francisco Urrutia 
dirigida a Osorio 
Lizarazo. Informa la 
corrección de pruebas de 
imprenta, anuncia un 
próximo viaje a Europa 
y confía en que a su 
regreso en febrero 
podrán negociar una 
segunda edición del 
libro. 

1930 Bogotá 1 f. Fondo JAOL V, 36 (5); FONDO 
ANTIGUO 

Carta manuscrita 
relativa a la edición 

Carta manuscrita de 
Francisco Urrutia 
dirigida a Osorio 
Lizarazo. Informa el 

1930 Bogotá 1 f. Fondo JAOL V, 36 (4); FONDO 
ANTIGUO 

edición vecindad Medellín- 
Comfama 
(Apotema 
S.A.S) 

re, 2018 rodantes Biblioteca del Paraninfo-
Universidad de Antioquia (1 
ejemplar) 
Metro de Medellín 
 
Bogotá: 
Biblioteca Nacional (1 ejemplar) 
BLAA (1 ejemplar) 
Biblioteca Universidad Nacional 
(1 ejemplar) 
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 (nov. 13, 1930). envío de las primeras 
pruebas de imprenta y 
de algunas hojas 
volantes de publicidad, y 
describe el estilo de la 
carátula del libro. 

Carta manuscrita 
relativa a la edición 

(dic. 12, 1930). 

Carta manuscrita de 
Pedro Mario Escobar 
dirigida a Osorio 
Lizarazo, con la cual 
envía dos de los tres 
primeros ejemplares de 
la novela, impresos y 
encuadernados, y 
anuncia la primera 
remesa de libros en la 
siguiente semana. 

1930 Bogotá 1 f. Fondo JAOL V, 36 (6); FONDO 
ANTIGUO 

Carta manuscrita 
relativa a la edición 

(ene. 19, 1931). 

Carta manuscrita de 
Alfonso Robledo en 
respuesta a Osorio 
Lizarazo. Aclara el por 
qué se utilizó para la 
edición de la novela el 
papel que le disgustó a 
JAOL. 

1931 Bogotá 1 f. Fondo JAOL V, 36 (7); FONDO 
ANTIGUO 

Carta manuscrita 
relativa a la edición 

(ene. 17, 1932). 

Carta manuscrita del 
gerente de la Editorial 
Minerva dirigida a 
Osorio Lizarazo. 
Informa sobre el fracaso 
en las ventas de la 
novela, y lo explica por 
la negativa de las 
librerías a aceptar el 
libro, mostrar la 
publicidad u ofrecer en 
sus vitrinas los 
ejemplares. 

1932 Bogotá 1 f. Fondo JAOL V, 36 (8); FONDO 
ANTIGUO 

Carta manuscrita 
relativa a la edición 

(mar. 31, 1932). 

Carta manuscrita del 
gerente de la Editorial 
Minerva dirigida a 
Osorio Lizarazo. 
Presenta el movimiento 
completo de la cuenta 
por la edición de La 
casa de vecindad, 
informa sobre las ventas, 
entregas y existencias 
del libro, y ofrece al 
autor la venta de los 700 
ejemplares aún 
existentes para 
compensar el costo de la 
edición. 

1932 Bogotá 2 f. Fondo JAOL V, 36 (9-10); 
FONDO ANTIGUO 
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Carta manuscrita  

(mar. 20, 1931). 

Carta autógrafa de 
Fernando E. Baena 
dirigida a Osorio 
Lizarazo. Comenta la 
recién publicada novela 
La casa de vecindad y 
aplaude la fidelidad 
fotográfica con que 
retrata la realidad. 

1931 Barranquilla 2 f. FONDO JAOL VI, 41 (39-40); 
FONDO ANTIGUO 

Registro de 
propiedad intelectual  

Parte del documento de 
propiedad intelectual 
expedido por el 
Ministerio de Educación 
Nacional de la obra a 
nombre de J.A. Osorio 
Lizarazo 

1942 Bogotá 1 f. Biblioteca Nacional- Sala de 
seguridad- Fondo JAOL 

Telenovela basada en 
la novela 

Casa de Vecindad 1987 Bogotá NA RTI TELEVISIÓN/Cinevisión 
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1.5 Descripción bibliográfica de los testimonios 
 

1.5.1 Material pretextual de La casa de vecindad 

El material pretextual se compone básicamente de dos mecanuscritos que abarcan 

íntegramente la novela, además de un documento de dieciséis folios, etiquetado como 

“Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”.  

En la Biblioteca Nacional se encuentran los mecanuscritos mencionados. El primero, 

protegido con una pasta dura de color rojo y café, y letras doradas en su lomo, contiene en 

su portada interior el nombre del autor y el de la obra, en mayúscula sostenida, además del 

género literario al cual pertenece; la ciudad, Bogotá, se encuentra tachada con tinta. Consta, 

además, de 241 folios, divididos en veintinueve capítulos. Este mecanuscrito, en formato 

libro gracias a su pasta dura, mide 21 cm de alto por 14,6 cm de ancho. Presenta múltiples 

anotaciones, tachones y enmendaduras del propio autor8 en tinta negra y azul. 

Cabe resaltar la aclaración en la portada interior, según la cual se trata de la “copia 

definitiva” de la novela; sin embargo, como se verá más adelante en los resultados de la 

collatio externa, este mecanuscrito presenta marcas que lo alejan cronológicamente de la 

edición aprobada por el autor para la primera publicación, esto con respecto al siguiente 

mecanuscrito, que parece contener las correcciones indicadas en la supuesta “copia 

definitiva”.  

 
 

                                                           
8 Macky Osorio, hija del escritor, ratificó que todas las anotaciones y enmendaduras presentes en los 
mecanuscritos corresponden a la letra de su padre. De igual manera, se tuvo en cuenta el tipo de letra presente 
en cartas manuscritas y diversos documentos pertenecientes al archivo personal de Osorio Lizarazo.  
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Ilustración 1. Portada interior, primera y última página, mecanuscrito 1, “Copia definitiva”, La casa de vecindad, s.f. 

 

El segundo mecanuscrito, proveniente del archivo personal de Eri Ortiz de Osorio, 

viuda del escritor, consta de 240 folios, sin empastar, y está dividido, de igual manera, en 

veintinueve capítulos, diferenciados entre sí por una numeración romana. El formato de los 

folios es de 21 cm de alto por 14,6 cm de ancho. Contiene, además, múltiples anotaciones, 

tachones y enmendaduras, también del autor, en tinta de color negro; el título de la obra, en 

mayúscula sostenida, y el género literario en el que se enmarca también se encuentran 

escritos con tinta:  

    
Ilustración 2.  Portada, primera y última página, mecanuscrito 2, archivo personal Eri Osorio, La casa de vecindad, s.f. 

 

La mención del director de la Editorial Minerva sobre una segunda edición de la novela 

—en su carta del 13 de noviembre de 1930—, en razón del supuesto éxito que tendría La 
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casa de vecindad entre los lectores bogotanos, provee información sobre el origen del 

material catalogado en la Biblioteca Nacional como “Correcciones a La casa de vecindad 

para la segunda edición”. Este mecanuscrito contiene adiciones, enmendaduras y 

tachaduras a lápiz y en tinta en cada una de las 48 partes o fragmentos que se pretenden 

modificar, y que se encuentran dispersos a lo largo de los primeros veinticuatro capítulos de 

la obra. Este documento presenta, además, dieciséis folios y carece de fecha.  

 

 
Ilustración 3. Folios 2 y 16, mecanuscrito 3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”, s.f. 

 

 

1.5.2 Material textual de La casa de vecindad 

Como se mencionó anteriormente, La casa de vecindad cuenta con cuatro ediciones 

publicadas: la edición príncipe, de la Editorial Minerva (1930); la segunda edición, en la 

compilación Novelas y crónicas del Instituto Colombiano de Cultura (1978); la tercera 

edición, de la editorial Laguna Libros (2013) y la cuarta edición, de la iniciativa “Palabras 

rodantes”, de Comfama y el Metro de Medellín (2018). De igual manera, se presenta el 

capítulo XXVI de la obra, publicado por la revista Claridad en 1930. A continuación se 

especifica cada uno de los testimonios esbozados: 

 

Capítulo XXVI de La casa de vecindad. Claridad. Revista semanal de Medellín, 22 de 

noviembre de 1930 

En primer lugar, la búsqueda de testimonios de la obra arrojó como resultado que para la 

aparición número 38 de Claridad. Revista semanal de Medellín, del 22 de noviembre de 
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1930 —un mes antes de su publicación príncipe—, fue enviado el capítulo XXVI de La casa 

de vecindad. Dirigida por J. Yepes Morales y Jorge López Sanín, la revista está compuesta 

por cuarenta números, aparecidos semanalmente desde el mes de marzo hasta el mes de 

diciembre de 1930. El apartado dedicado al capítulo en cuestión ocupa las páginas 1853-

1855 de la revista.  

Aunque en el archivo JAOL no se encuentran registros sobre este envío, en la primera 

página dedicada a este capítulo se aprecia, luego del título de la novela en mayúscula 

sostenida, esta aclaración: “(Próxima aparición de la Editorial Minerva. Bogotá). Capítulo 

enviado por su autor para CLARIDAD”. En este sentido, tanto la fecha de aparición de este 

número como la nota aclaratoria son indicios de su ubicación cronológica entre los 

testimonios. Así, este apartado de la revista Claridad puede considerarse el primero, 

aunque parcial, de los testimonios textuales (publicados) de la obra, pues no es un 

documento inédito, es decir, no hace parte de los documentos del escritor considerados 

“trabajo en progreso”.  

 
Ilustración 4. Editorial y capítulo XXVI, Claridad. Revista semanal de Medellín, 1930. 
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Edición príncipe o primera edición: La casa de vecindad. Editorial Minerva, 1930 

La primera edición de La casa de vecindad estuvo a cargo de la Editorial Minerva9. Esta 

reconocida editorial bogotana, fundada por Juan Antonio Rodríguez, editor del diario 

conservador La Unidad, es reconocida por ser la primera imprenta de la ciudad y por 

publicar a reconocidos historiadores, literatos y políticos. Entre algunas de sus colecciones 

se destacan la Biblioteca Aldeana de Colombia y la Selección Samper Ortega de Literatura 

Colombiana.  

El ejemplar que se encuentra en el Fondo JAOL, de la Biblioteca Nacional, no nos 

permite identificar el diseño de portada ni de contraportada. Presenta una encuadernación 

en pasta dura, color verde, sin ningún tipo de referencia escrita. En los demás catálogos de 

las bibliotecas de Medellín, Barranquilla y Bogotá no se encuentra esta primera edición, 

razón por la cual no es posible presentar una descripción apropiada sobre el aspecto de la 

carátula original. Sin embargo, como se pudo rastrear en una de las cartas de la Editorial 

Minerva, es válido suponer que se trataba de “una carátula sencilla por el estilo de las de las 

novelas francesas publicadas donde Bernard Gasset” (Fondo JAOL: V, 36 (5), Bogotá, 

octubre 21 de 1930, Carta manuscrita, 1 folio, BNC). 

El formato de la novela es de 18,5 cm de alto por 12,5 cm de ancho, y contiene 255 

páginas. A diferencia de los mecanuscritos, esta primera edición de La casa de vecindad se 

divide en veintiocho capítulos, diferenciados entre sí por una numeración romana. 

Entre los preliminares de la novela se encuentran, en la anteportada, el título de la obra 

y el género literario al cual pertenece, ambos en mayúscula sostenida. En la portada interior 

se observan, con un tamaño de fuente mayor, los apellidos del autor y el título de la obra, 

de nuevo el género literario y, en la parte inferior, la información de la editorial y la ciudad 

de publicación. Llama la atención que el año de publicación haya sido añadido con tinta y 

                                                           
9 De acuerdo con Miguel Ángel Pineda, en su artículo “La edición de la Selección Samper Ortega de 
Literatura Colombiana. Bibliotecas, editoriales e imprentas en la década de 1930” (2019), la Tipografía 
Minerva, como estaba registrada en la época, “surgió con el propósito de prestar algunos servicios a 
estudiantes que hacían sus trabajos de grado para optar por títulos profesionales universitarios. También fue 
fundamental para la impresión de publicaciones periódicas, como Bogotá Cómico: semanario ilustrado 
(1917), El Santafereño (1919), El Combate: interdiario conservador (1919) o Revista del Instituto Técnico 
Central (c. 1919-1922)” (p.75). Su cambio de registro a la modalidad de “sociedad anónima” se daría en 
1930, según Pineda; “antes de ese año, posiblemente, convivían ambas referencias de un mismo negocio y 
propietario, es decir, tipografía y editorial” (p.76). De acuerdo con el autor, la Tipografía Minerva se ubicaba 
en la carrera 6ª n.° 97g, cerca del sector de Las Cruces.  
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que el ejemplar no presente ningún tipo de información impresa sobre su fecha de 

publicación —carece de colofón—. Sin embargo, como se mencionó previamente, la 

correspondencia intercambiada entre el autor y los editores de Minerva confirman que la 

novela salió a la luz en diciembre de 1930. Por otra parte, en estas páginas iniciales también 

se observan dos sellos, del Ministerio de Cultura y de la Biblioteca Nacional. La 

información de los créditos editoriales no está presente en la página legal. La novela 

tampoco muestra ningún tipo de dedicatoria.  

 

    

 
Ilustración 5. Anteportada, portada y página final, Editorial Minerva, 1930. 

 

Segunda edición: La casa de vecindad en Novelas y crónicas. José Antonio Osorio 

Lizarazo. Instituto Colombiano de Cultura, 1978 

Catorce años después de la muerte de Osorio apareció la única compilación sistemática de 

su obra: el libro Novelas y crónicas (1978), publicado por el Instituto Colombiano de 

Cultura-Colcultura (1968-1997) en la colección Biblioteca Básica Colombiana, bajo la 

dirección de Santiago Mutis Durán.  

Adscrito al Ministerio de Educación Nacional, el Instituto Colombiano de Cultura se 

crea por decreto del gobierno nacional en 1968. Al liquidarse Colcultura, en 1997, se 
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establece el Ministerio de Cultura de Colombia. Su primer director, hasta 1974, fue el poeta 

Jorge Rojas; después de esta fecha, la dirección pasa a manos de Gloria Zea. Su principal 

función fue “el fomento de las artes y las letras, el cultivo del folclor nacional, el estímulo 

de bibliotecas, museos y centros culturales y la divulgación de la cultura nacional” (Decreto 

3.154. Diciembre 26 de 1968) (Marín, 2018). 

Según Óscar Iván Calvo (2003), tanto la edición de esta obra en particular, como la 

Biblioteca Básica Colombiana per se representaron un importante puente entre los nuevos 

lectores y la bibliografía colombiana “al continuar la labor de difusión desde el Estado, de 

los autores y las obras nacionales emprendida desde la cuarta década del siglo XX a través 

de la Selección Daniel Samper Ortega de Literatura Colombiana y la Biblioteca Popular de 

la Cultura Colombiana” (p. 19).  

Quizá por el amplio margen de autores comprendidos en la colección de la Biblioteca 

Básica Colombiana, esta compilación presenta innegables descuidos: fallos en la citación      

—hablamos de la introducción escrita por Mutis Durán, donde recorre las miradas de la 

crítica sobre la obra y la figura de Osorio—, además de la falta de un aparato crítico 

adecuado y de un orden estilístico y conceptual de los materiales allí reunidos.  

Esta edición, número 36 la colección mencionada, presenta una carátula sencilla, 

caracterizada por su diseño geométrico de colores blanco, naranja y negro. El título del 

libro (Novelas y crónicas) se encuentra en la parte superior derecha, en mayúscula 

sostenida, seguido de las iniciales de los nombres y los apellidos del autor. Además de la 

selección de textos, la introducción estuvo a cargo de Santiago Mutis Durán, quien dedicó 

este libro al crítico alemán Ernesto Volkening. 

La novela, en 133 páginas y veintiocho capítulos en numeración romana, es la primera 

obra que aparece en el libro (pp. 3-132), después de la extensa introducción de Mutis Durán 

(pp. XI-LXXXIX); la siguen la novela Hombres sin presente (pp. 133-292) y dos apartados de 

crónicas (pp. 293-678), el primero tomado del libro La cara de la miseria (1926), y de un 

apartado dedicado a la crítica de Luis Enrique Osorio y Hernando Téllez sobre la figura de 

Osorio Lizarazo (pp. 679-696).  

En mayúscula sostenida, en la página preliminar de La casa de vecindad, aparece la 

etiqueta que daría nombre al grupo de novelas ambientadas en la ciudad: “El ciclo de 
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Bogotá”. El formato de la compilación es de 21 cm de alto por 14,6 cm de ancho, y 

contiene un total de 709 páginas. 

La compilación de Mutis —que correspondería a la segunda edición— no toma en 

cuenta las correcciones señaladas por el autor para la siguiente aparición de su novela. Más 

bien, reproduce el contenido publicado por Minerva en la primera edición, aunque con la 

actualización ortográfica correspondiente a la época.  

 

 
Ilustración 6. Carátula y página inicial, Instituto Colombiano de Cultura, 1978. 

 
 

Tercera edición: La casa de vecindad. Laguna Libros, 2013 

Laguna Libros, editorial independiente, fundada en Bogotá en el año 2007 por Felipe 

González, no solo publica libros sobre arte, también se basa, según su fundador en una 

entrevista a la RTVC, en la idea de rescatar ciertos títulos olvidados de la literatura 

colombiana. A la fecha, posee un catálogo de treinta publicaciones.  

La casa de vecindad hace parte, junto con las novelas El camino de la sombra y 

Garabato, de una pequeña colección dedicada al escritor: Tres novelas urbanas. José 

Antonio Osorio Lizarazo (Colección Laguna Crónica). Esta sencilla edición carece de 

actualización ortográfica y de un aparato crítico adecuado; además, presenta errores 

tipográficos de diversa índole. En la página legal aparece la siguiente aclaración: “La 

edición de este libro implicó realizar ajustes mínimos de carácter tipográfico y unificar el 

manejo de algunos signos de puntuación. Estas variaciones no están señaladas en el texto”.  
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El formato del tomo correspondiente a la novela es de 20 cm de alto por 14 cm de 

ancho, y contiene 216 páginas. Esta edición de La casa de vecindad se divide, de igual 

manera, en veintiocho capítulos, diferenciados entre sí por una numeración romana. La 

solapa del libro presenta una imagen del escritor en su juventud, seguida de una concisa 

biografía.  

 

       
Ilustración 7.Carátula y solapa, Laguna Libros, 2013. 

 
 

Cuarta edición: La casa de vecindad. Metro de Medellín - Comfama, 2018 

El último testimonio textual de la novela corresponde a la reciente edición de La casa de 

vecindad, emprendida por la alianza Comfama-Metro de Medellín, con un tiraje de 12.000 

ejemplares. La colección Palabras Rodantes es una iniciativa de lectura que busca que los 

usuarios de este sistema de transporte incorporen la literatura a su cotidianidad. En esta 

medida, uno de sus objetivos es formar una comunidad lectora, de acuerdo con la dinámica 

de movilidad del Metro de Medellín, según la cual los usuarios de la colección comparten 

los libros con otras personas una vez terminan su lectura.  

De acuerdo con los editores de la colección, los criterios de selección de los títulos de 

Palabras Rodantes “favorecen a los lectores que no han tenido oportunidad de acceder a 

conocimientos especializados” (2018, p. 4). 

La aparición número 95 de la colección, correspondiente a La casa de vecindad, 

presenta un formato de 15 cm de alto por 10 cm de ancho; tiene 232 páginas y se divide en 

veintiocho capítulos, con numeración romana. 
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Esta edición presenta una carátula con un sencillo diseño de Daniel Gómez: en un fondo 

azul se encuentra ilustrada una casa, cuyo soporte son los cuerpos de varios hombres y 

mujeres. Además del nombre del autor y de la obra, en la parte inferior derecha de la 

carátula aparece, a manera de subtítulo, la consigna de la colección: “Lecturas de ida y 

vuelta”.  

La solapa del libro muestra una imagen del escritor de sus últimos años de vida, seguida 

de una biografía corta, que solo difiere de la biografía presentada en la edición de Laguna 

Libros por una referencia laboral de Osorio Lizarazo. Después de la página legal, aparece 

un pequeño manifiesto de la colección Palabras Rodantes, seguido de la anteportada, una 

tabla de contenido de la novela y un prólogo de cinco páginas escrito por el crítico e 

historiador Álvaro Pineda Botero.  
 

                
Ilustración 8. Carátula, solapa, y página inicial, Comfama-Metro de Medellín, 2018. 
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1.6 Selección del texto base 
De acuerdo con Gaspar Morocho Gayo (2004), toda edición crítica tiene como principal 

objetivo fijar el texto “tal y como salió de las manos de su autor, depurándolo de las 

imperfecciones y errores, así como de los aciertos que en dicho texto acumularon la 

intervención de los hombres y el paso del tiempo” (p. 117). En consonancia con este fin, la 

selección del texto base para esta edición crítico-genética de la novela La casa de vecindad 

se fundamenta en la premisa según la cual el estudio y cotejo de las ediciones debe 

construirse con base en el testimonio que contenga la última voluntad del autor. En este 

sentido, de acuerdo con Carvajal (2017), es fundamental realizar “un estudio previo de las 

distintas ediciones recuperadas del texto por editar, de tal forma que, luego de un estudio de 

su historia editorial y de un cotejo externo […], se pueda seleccionar el texto que 

consideramos más fiel a la intención del escritor” (p. 336). Desde esta perspectiva, puede 

afirmarse que tanto la edición príncipe, como la última edición o una edición intermedia, 

podrían ser consideradas como texto base, en tanto su característica principal sea presentar 

la última voluntad del escritor. 

Para el caso de La casa de vecindad, una vez establecida la situación textual de la 

novela, se identificó el material útil para la fijación entre los testimonios pretextuales y 

textuales. A partir de este examen, se determinó que el texto que reproduce la última 

voluntad de Osorio Lizarazo es la edición príncipe, es decir, la publicación de la Editorial 

Minerva, de 1930. El estudio previo de los materiales mostró que los testimonios 

pretextuales se alejan sustancialmente del único testimonio publicado bajo el control del 

autor —Osorio falleció en 1964—. Así, la falta de concordancia y los cambios 

sustanciales10 que se evidenciaron entre los mecanuscritos y la edición príncipe no permitió 

la inclusión de los pretextos en el cotejo. Cabe mencionar que, aunque en la 

correspondencia entablada entre el autor y los editores de Minerva se menciona la idea de 

preparar una segunda edición, esta no se presentó bajo la dirección de esta editorial como 

consecuencia del fracaso en ventas de la novela. Así, el mecanuscrito que se considera más 

cercano a la edición publicada, proveniente del archivo personal de Eri Ortiz de Osorio, es 

                                                           
10 Las propiedades y características del material pretextual, así como sus encuentros y desencuentros con la 
edición príncipe se encuentran explicados en el apartado “Pertinencia de los antecedentes genéticos de La 
casa de vecindad”. 
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un documento inédito y no brinda información suficiente para suponer que iba a ser 

destinado para esa segunda edición pensada por el autor. De igual manera, el testimonio 

parcial llamado “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición” está 

compuesto únicamente por 16 folios, cada uno de los cuales presenta marcas y tachones de 

distinto tipo, que podrían tanto validar como descartar el contenido de la novela (el 

documento se compone de 48 párrafos que difieren sustancialmente de la edición publicada 

y se acercan al contenido del mecanuscrito dos, proveniente del archivo de Eri Osorio). 
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1.7 Pertinencia de los antecedentes genéticos de La casa de vecindad 
Todo esto que llevo escrito son puras tonterías. Frases sin ilación, 

conceptos absurdos, tonterías. Pero [sic] quién ha dicho que yo soy 

un escritor? El único motivo lógico de mi empeño de escribirlo todo 

es el de que haciéndolo puedo desarrollar mejor mis planes de 

trabajo, mis proyectos para conseguir dinero, y además mis propias 

impresiones. Por qué [sic] no he de tener yo impresiones de las cosas 

que ocurren a mi alrededor?  

La casa de vecindad (1930, p. 111). 
 

1.7.1  El escritor y su archivo  

Una carta laboral con fecha del 31 de agosto de 1917, año en que Osorio Lizarazo 

abandona su hogar en Fontibón, al occidente de Bogotá, inaugura el archivo personal del 

escritor. Ese día inicia la recopilación de los documentos que el día de hoy hablan por 

Osorio Lizarazo. Gracias a este archivo —que el autor alimentará y conservará hasta su 

muerte en 1964—, además de acceder a los documentos que constituyen su obra literaria y 

periodística, hoy es posible emprender este ejercicio de reconocimiento que pretende 

abordar algunas de las claves de la vital relación del autor con la escritura. Según Óscar 

Iván Calvo (2005), encargado de clasificar los documentos que conforman el archivo, este 

es “un esfuerzo de Osorio Lizarazo para garantizar la unicidad del autor, o si se quiere, para 

intentar resistir que otros yo anden por ahí sin autorización del sujeto, como símbolos con 

una vida propia y despojados de los atributos originarios del autor” (p.29). De acuerdo con 

Calvo, el archivo deja entrever la intención de Osorio Lizarazo de construir su obra sobre 

las bases de la historia nacional y de su historia personal. Así, tiene como función 

“garantizar la identidad de su biografía con su obra novelística, y reafirmar el realismo 

como criterio para [su] valoración” (p.14). 

En este sentido, tal y como dejan entrever las palabras del propio Osorio Lizarazo, su 

vida y su obra se movieron y mutaron siempre imbricadas: su escritura se construyó a la par 

que su existencia. A sus 54 años, en una carta a su amigo Hernando Cediel, escribió: 

 
En realidad, si en nuestro país, más aún, si en nuestra América se leyera con una 
dedicación y un espíritu crítico similares a los de algunas naciones europeas y de los 
Estados Unidos, alguien hubiera comprendido que toda mi obra novelística al través de 
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35 años no es en realidad sino una sola novela y que cada uno de mis libros constituye 
un episodio de un gran conjunto, a la manera (guardando las distancias y sin pretender 
remotamente el parangón) de La comedia humana. Mi obra total podría llamarse 'La 
Miseria Humana'. Por mi sensibilidad, mi temperamento, mis propios sufrimientos he 
elegido la posición de denunciante, de voz erguida para enrostrarle a la sociedad su 
indiferencia y su crimen y el origen exacto de las causas por las cuales va a perecer 
(Fondo JAOL V, 38 (5-8)). 

 

Estas palabras de Osorio reafirman la tesis de que el camino más adecuado para conocer 

profundamente a este escritor es a través de su propia escritura. Desde este punto de vista, 

gracias a la conservación de su archivo y siguiendo las huellas que él mismo materializó en 

los testimonios genéticos previamente detallados, en este apartado se intentará identificar 

algunas claves del proceso de escritura de su primera novela, La casa de vecindad (1930). 

El material pretextual funcionaría, en este caso, como contraparte de la voluntad del autor 

expresada en la edición príncipe (texto base). Con este ejercicio se pretende dar un poco de 

luz sobre algunos aspectos estilísticos e ideológicos que fueron desechados en la 

publicación de 1930 con la supresión y modificación de numerosos pasajes. Aunque, como 

se mencionó previamente, los materiales genéticos no hicieron parte del proceso de cotejo 

propiamente dicho, se resalta aquí su vital importancia en el propósito de develar otra cara 

de la novela que se esconde en las páginas mecanografiadas por el autor.  

 

1.7.2 Origen de La casa de vecindad: las huellas del escritor en el material genético 

Un importante apartado del archivo —que en su totalidad da cuenta del papel de la escritura 

en la vida de Osorio Lizarazo— contiene un material fundamental, que si bien no estaba 

directamente ligado con La casa de vecindad, expone procesos paralelos a la escritura de la 

novela, siempre sostenidos en el oficio de escribir, específicamente, en su escritura 

periodística.11 De acuerdo con Calvo (2005), la labor periodística de Osorio inició en 1923 

en el diario Gil Blas, pero fue en Mundo al día12 donde, durante cinco años, se dedicó 

enteramente a retratar en sus crónicas y reportajes la verdadera cara de la miseria bogotana, 

                                                           
11 De acuerdo con Óscar Iván Calvo (2005), la hemerografía de Osorio Lizarazo, cuantificada por el mismo 
escritor, ascendería a más de cinco mil artículos, reseñas, ensayos, editoriales, cuentos, poemas, fábulas, 
crónicas, notas y variedades publicados en Colombia, Argentina, Chile, República Dominicana y Venezuela. 
12 Óscar Iván Calvo (2005) lo describe así: “Era un diario comercial vespertino que circulaba en la ciudad con 
las infaltables polémicas políticas y páginas literarias, pero cuyos motivos se aproximaban al aún reducido 
mundo de los lectores populares —a un público de lectores, no sólo de escritores— a través de la noticia 
breve, los grabados truculentos y el reportaje sensacional” (p. 57). 
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trabajando, en palabras del propio autor, “hasta catorce horas diarias […] por veinticuatro 

pesos mensuales” (Fondo JAOL: V, 37 (67- 71)). Desde esta perspectiva, el trabajo 

periodístico de Osorio durante la década del veinte podría entenderse como el germen de su 

trabajo como novelista. Sus crónicas urbanas prefiguraron los personajes, el ambiente y la 

problemática social que definirá sus primeras novelas. En febrero de 1929, después de 

publicar sus últimos textos en Mundo al día, Osorio decide viajar a Panamá como reportero 

de viaje, y luego a Barranquilla, donde llegaría a ser director de La Prensa y más tarde 

fundaría El Heraldo. Es durante este periodo que Osorio escribiría la versión definitiva de 

su primera novela, La casa de vecindad, y el primer borrador de la novela El criminal.  

El oficio de periodista de Osorio Lizarazo, entonces, además de permitirle esbozar el 

contenido de sus novelas, pudo haber configurado sus prácticas de escritura: la máquina de 

escribir fue la herramienta por medio de la cual el escritor materializó los testimonios de 

sus novelas, así como la mayor parte de su correspondencia, artículos y crónicas. En el caso 

de La casa de vecindad, por ejemplo, encontramos en el archivo un material pretextual 

completamente mecanografiado,13 aunque son constantes las adiciones de tildes y de signos 

de interrogación de apertura, las tachaduras con tinta y con lápiz sobre diversos tipos de 

caracteres y palabras, así como la reescritura de algunas expresiones justo encima del 

renglón corregido. Este material pretextual de La casa de vecindad se compone de dos 

mecanuscritos completos de la novela, además de un documento mecanuscrito de dieciséis 

folios, etiquetado como “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”.14 

Como se mencionó previamente, el mecanuscrito empastado y etiquetado como “copia 

definitiva”,15 tanto en su página inicial como en el catálogo16 de la Biblioteca Nacional, 

parecería ser, en orden cronológico, el primer mecanuscrito de los materiales disponibles en 

                                                           
13 Tanto el catálogo físico del archivo, preparado por Calvo, como el catálogo en línea de la Biblioteca 
Nacional hablan de "manuscritos" al referirse a los mecanuscritos aquí descritos.  
14 Se identificará este mecanuscrito como M3. 
15 En adelante, se identificará este mecanuscrito como M1. 
16 La visita al archivo de Osorio Lizarazo en la Biblioteca Nacional mostró diversas inconsistencias entre el 
catálogo físico, entregado a los estudiosos del archivo que desean acceder al material, y el catálogo en línea. 
El primero, preparado por Óscar Iván Calvo, presenta un informe detallado de los materiales que durante su 
incorporación a la Biblioteca Nacional se encontraban en el archivo, además de una numeración específica. 
Sin embargo, para que el visitante pueda acceder a un material en particular, debe utilizar la información y 
numeración suministrada por el catálogo en línea. Esto dificulta enormemente la consulta de los textos dado 
que este, a diferencia del catálogo físico, no despliega de manera ordenada la totalidad de los materiales, sino 
que da información de acuerdo con el criterio particular de búsqueda.  
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el archivo del escritor.17 El ejercicio de collatio externa en capítulos aleatorios de la novela 

mostró que las diferentes tachaduras y las correcciones en tinta o a lápiz que presenta este 

mecanuscrito aparecen aplicadas en limpio en el segundo mecanuscrito,18 procedente del 

archivo personal de Eri Osorio, viuda del escritor. 

En las ilustraciones 9 y 10 podemos observar dos cambios que indicarían que M2 se 

escribió después de M1: por una parte, M2 corrige el tachón que muestra M1 (tercera línea) 

en la palabra “conocidas”; por otra parte, M2 añade una nueva corrección en tinta (tacha la 

letra c y añade la letra l) a la palabra “activa” (penúltima línea), la cual, según el contexto y 

el texto base, debía ser la palabra “altiva”: 

 
Ilustración 9. Folio 6, cap. I, M1, La casa de vecindad, s.f. 

 
Ilustración 10. Folio 6, cap. I, M2, La casa de vecindad, s.f. 

 

De igual manera, las ilustraciones 11 y 12 muestran cómo M2 actualiza y presenta en 

limpio dos palabras, antes corregidas en M1: “ocupante” y “lisonjearlos”:  

                                                           
17 Aunque los mecanuscritos no muestran la fecha de su respectiva elaboración, Óscar Iván Calvo, de acuerdo 
con su estudio de todos los materiales del archivo, asume como año de creación 1930. 
18 En adelante, se identificará este mecanuscrito como M2. 
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Ilustración 11. Folio 6, cap. I, M1, La casa de vecindad, s.f. 

 
Ilustración 12. Folio 7, cap. I, M2, La casa de vecindad, s.f. 

 

No obstante, aunque el material mecanografiado proveniente del archivo de Eri Osorio 

podría entenderse, entonces, como la versión corregida del primer mecanuscrito, ambos 

textos se alejan sustancialmente de la versión aprobada por el autor para la primera 

edición. En este sentido, como se mencionó previamente, la falta de correspondencia entre 

los mecanuscritos y la primera edición de la novela (texto base) llevó a la determinación de 

no incluir el material pretextual en el proceso de cotejo. Aunque es posible que existiera 

una versión mecanuscrita definitiva —más cercana a la edición príncipe— y que haya sido 

enviada por el autor a los editores de Minerva, la documentación encontrada en el archivo 

de la Biblioteca Nacional no contiene información sobre un tercer mecanuscrito que se 

acerque más en su forma y contenido a la versión finalmente publicada. Así, más allá de 

los datos que se puedan extraer de las cartas de la editorial a  Osorio —correspondencia 

expuesta anteriormente—, tampoco se dispone de información sobre pruebas de imprenta u 

otras etapas del proceso de edición en las que se pudo requerir un cambio drástico en el 

contenido y extensión de la novela —cambio que se evidencia esencialmente en las 

constantes elisiones de apartados completos—. 

En síntesis, aunque los dos primeros mecanuscritos coinciden entre sí tanto en el 

contenido esencial como en el argumento, difieren sustancialmente de la primera edición de 

la novela, portadora de la última voluntad del autor. Estos testimonios no solo abarcan 

íntegramente los veintiocho capítulos de las ediciones, sino que los sobrepasan. Por un 

lado, presentan un capítulo extra, derivado de la división del capítulo X en dos capítulos. 

Desde este punto, cambia la división capitular entre los mecanuscritos y la edición príncipe, 

cuyo capítulo X es uno de los más extensos de la novela. Esta pudo ser una de las razones 
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para que en un primer momento el autor haya concebido este contenido en diferentes 

apartados de la novela: 

 

 
Ilustración 13. Folio 88, cap. XI, M2, La casa de vecindad, s.f. 

 
Ilustración 14. Primera edición, Ed. Minerva, cap. X, pág. 95, 1930. 

 

Por otro lado, la mayor parte de los capítulos de los mecanuscritos sobrepasa en 

extensión a los capítulos de las ediciones y, en esta medida, presenta un contexto mucho 

más amplio sobre las situaciones que envuelven a los personajes y construyen su trasfondo. 

Las descripciones de lugares como la casa de vecindad, así como de la historia de sus 

habitantes, especialmente de los personajes principales de la novela, se ven reducidas 

drásticamente en la edición príncipe. En ciertos casos, las vivencias de los seres retratados 

en la novela —historias que abrirían el espectro y mostrarían sus diferentes dimensiones— 

son suprimidas, dejando el simple bosquejo de esas vidas atormentadas; en su lugar, estos 

párrafos modificados presentan esencialmente un comentario acerca del lugar de origen y 

oficio del personaje; además, en algunos casos como el expuesto a continuación, se acalla 
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la voz del personaje y es el mismo narrador quien lo describe y expone sus propias 

impresiones sobre él. Así, el potencial dialogismo de la novela —en términos bajtinianos— 

se pone en cuestión debido a la superposición de un solo punto de vista, en este caso, el del 

narrador-protagonista. Este cambio es evidente en el fragmento que introduce a Inés, una de 

las habitantes de la vecindad, quien le expone al protagonista su precaria situación y sus 

decisiones para sobrellevarla: 

 

 
Ilustración 15. Primera edición, Ed. Minerva, cap. IV, págs. 34-35, 1930. 
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Ilustración 16. Folios 30-31, cap. IV, M2, La casa de vecindad, s.f. 

 

En este mismo sentido, se percibe la simplificación que el personaje de Georgina sufre 

en la primera edición, en contraste con la caracterización que tiene lugar en los 

mecanuscritos. Todo aquel que se acerque a la novela publicada identificará este personaje 

como el foco de “maldad” que controla y destruye las vidas de los habitantes de la infernal 

vecindad. La discusión, en este punto, se configura en términos de “buenos” y “malos” en 

una historia donde la verdadera pregunta debería centrarse en el abandono e indefensión 

que padece dicha sociedad, al devenir en personajes como la dueña de la casa o su hijo 

Francisco. En los mecanuscritos, entonces, si bien no se presenta una defensa de Georgina, 

es posible entender el infierno personal que sufre este personaje, con contornos un poco 

más humanos: 
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Ilustración 17. Folios 91-93, cap. XI, M2, La casa de vecindad, s.f. 

 

Desde esta perspectiva, también se percibe un cambio fundamental en las apreciaciones 

del narrador sobre la situación social y política que enmarca y explica su propia condición 

de precariedad. Así, reflexiones sobre la injusticia social y la necesidad de una revolución 

que lleve a un cambio estructural se ven reducidas, en la primera edición, a un comentario 

ingenuo que, aunque podría ser característico de un personaje como el tipógrafo, altera el 

desarrollo conceptual, una visión de mundo que, en un primer momento, es decir, en el 

proceso de escritura, fue trascendental para el autor. En los mecanuscritos, entonces, 

encontramos: 
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Ilustración 18. Folios 144-145, cap. XVIII, M2, La casa de vecindad, s.f. 

 

Estos cambios establecidos entre los mecanuscritos y la primera edición también 

afectan las voces particulares de los personajes. Así, a lo largo de la primera edición es 

posible percibir una matización general, un afán de uniformidad de los registros propios de 

los personajes, que en los mecanuscritos tendían a reflejar la oralidad de esa sociedad cuya 

precariedad obligaba a habitar lugares como las casas de vecindad en las primeras décadas 
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del siglo XX. En las ilustraciones 19 y 20, por ejemplo, se observa el contraste en la manera 

como un personaje como Georgina, —dibujado en la novela como una persona inculta y 

soez—, interpela en un pleito al personaje de Juana: mientras M2 presenta calificativos 

como “guaricha”, “langaruto” en la voz de Georgina, y expresiones coloquiales como 

“alcahuetear” o “sinvergüencería”, la edición príncipe, aunque conserva la escena del 

mecanuscrito, sintetiza la discusión y matiza el lenguaje utilizando calificativos como 

“ramera” y expresiones como “carece de vergüenza”: 

 

 

 
Ilustración 19. Folios 46-47, cap. VI, M2, La casa de vecindad, s.f. 
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Ilustración 20. Primera edición, Ed. Minerva, cap. VI, pág. 49, 1930. 

De manera similar, en la ilustración 21 (M2) es posible observar la expresividad y los 

tonos de oralidad en la voz de Georgina, frente a la matización del lenguaje y su 

consecuente artificialidad que muestra la ilustración 22 (primera edición): 

 

 
Ilustración 21. Folios 21-22, cap. III, M2, La casa de vecindad, s.f. 
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Ilustración 22. Primera edición, Ed. Minerva, cap. III, pág. 27, 1930. 

 

Por otro lado, el capítulo XXIV de los mecanuscritos —XXIII en las ediciones— revela 

un cambio en la trama que podría alterar radicalmente la percepción que los lectores tienen 

de la novela. Uno de los giros más llamativos de la novela —por su tono inverosímil— se 

presenta en el momento en que el protagonista descubre que, gracias a una gran casualidad, 

Juana, la joven que él busca ayudar y proteger, es hija de Carmen, la mujer que amó y lo 

abandonó años atrás. Llama innegablemente la atención el tratamiento dado en los 

mecanuscritos a este suceso, pues en ellos se apela a la vana ilusión del tipógrafo de formar 

y consolidar un lazo casi familiar con esta mujer y con su niño, pero la realidad elimina 

cualquier esperanza al mostrarle que su sospecha no era cierta: Juana no es hija de Carmen, 

fue una simple casualidad lo que unía ambas historias:  
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Ilustración 23. Primera edición, Ed. Minerva, cap. XXIII, pág. 212, 1930. 

 

 
Ilustración 24. Folios 200-201, cap. XXIV, M2, La casa de vecindad, s.f. 
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Por otra parte, el testimonio parcial llamado “Correcciones a La casa de vecindad para 

la segunda edición”19 presenta a lo largo de sus dieciséis folios algunas pistas sobre las 

modificaciones y nuevos enfoques que el autor quiso implementar para la segunda 

aparición de su novela. Aunque no es posible ubicar cronológicamente este mecanuscrito, 

sería lógico pensar su creación después de los mecanuscritos 1 y 2, previamente expuestos. 

Como se puede apreciar en la tabla que reúne y contrasta los 48 párrafos de este testimonio 

con sus apartados equivalentes tanto en el mecanuscrito 1 como en la edición príncipe (ver 

anexo), las correcciones parecen estar directamente vinculadas con el mecanuscrito y dan a 

entender que las modificaciones propuestas fueron pensadas para ser aplicadas sobre una 

versión de la novela previa a ser editada y publicada en 1930 por Minerva: 

 

 
Ilustración 25. Folio 176, cap. XXI, M2, La casa de vecindad, s.f. 

 

 
Ilustración 26. Folio 12, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”, s.f. 

 

                                                           
19 La segunda edición de La casa de vecindad no vería la luz sino hasta 1978, en la compilación de Santiago 
Mutis. Las modificaciones indicadas en las “Correcciones” no fueron aplicadas en esa edición. 
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Ilustración 27. Primera edición, Ed. Minerva, cap. XXIII, pág. 190, 1930. 

 

Como se puede observar en los tres apartados, la primera edición eliminó casi por 

completo el fragmento que explicaba en qué consistían los hechos que envolvían a la dueña 

de la casa en un caso de estupro. Este es uno entre muchos casos encontrados al tratar de 

ubicar los 48 párrafos de las “correcciones” en el contexto de la novela, y al cotejarlos con 

el mecanuscrito 2 y con la edición príncipe. De acuerdo con lo expuesto, es válido 

preguntarse nuevamente por las piezas faltantes en este proceso de escritura. Al respecto se 

podrían establecer algunas hipótesis: por un lado, las “correcciones” pudieron ser escritas 

en un momento del proceso editorial, previo a la publicación y comercialización de la 

novela, en el que el editor de turno de Minerva, esperando un éxito en las ventas del libro, 

le comenta a Osorio sus planes para una segunda edición de la novela. En este caso, las 

correcciones podrían haber sido aplicadas tempranamente sobre el mecanuscrito entregado 

a la editorial, previamente a las radicales modificaciones que sufrió en una etapa del 

proceso todavía incierta. Por otro lado, las “correcciones” pudieron ser elaboradas con base 

en el mecanuscrito 2, tiempo después de la publicación de la novela, con un afán de rescatar 

el texto original, que se vio drásticamente afectado en su primera edición. De cualquiera de 

estas situaciones —que en este punto no son más que elucubraciones— se deriva una 

misma conclusión: existió un afán por parte del autor de rescatar y validar La casa de 

vecindad presente en los mecanuscritos. Todas las pistas reunidas en el archivo del escritor 

no alcanzan a responder la pregunta por la distancia que separa el material pretextual de la 

novela publicada en 1930.  
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Por otro lado, vale aclarar que las “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda 

edición”20 se establecen en este proceso de edición como un testimonio poco fiable para la 

fijación de la novela pues no es posible identificar a ciencia cierta cuál es el propósito de 

cada una de las diferentes marcas de autor, especialmente de las tachaduras que podrían 

tanto anular como validar los párrafos —descontextualizados— que conforman el 

testimonio. Así, aunque en un primer momento este documento prometía ser una pieza 

clave en la restitución de la última voluntad del autor, su presencia en el proceso de cotejo y 

fijación es inviable, pues se carece de un marco referencial que explique la intención de 

cada una de las marcas mencionadas; además, como se explicó previamente, cada uno de 

sus apartados se vincula directamente con los mecanuscritos, más no con la edición 

príncipe.21 

 

   
Ilustración 28. Folios 3 y 4, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”, s.f. 

                                                           
20 Como se señaló previamente, los cambios señalados en las “Correcciones” no fueron tenidos en cuenta en 
la edición de 1978 (segunda aparición de la novela).  
21 Este documento, no obstante, podrá ser apreciado en su totalidad en el dosier del presente trabajo. 
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Como vimos a lo largo de este recorrido por algunos momentos de la escritura de La 

casa de vecindad, además de las cartas de la editorial Minerva, que aclararon un poco cómo 

fue el proceso editorial que llevó a la publicación y dio luces sobre la negociación y el 

fracaso en ventas de la obra, existe en el archivo del escritor un material pretextual que da 

cuenta de otra cara de esta novela. Los mecanuscritos examinados nos llevan a ese antes del 

proceso escritural, proceso en el que emergió, sin ningún tipo de censura, el pensamiento 

político y social de Osorio Lizarazo, así como su cruda conciencia estética. Desde este 

punto de vista, aunque no haya sido posible reintegrar el contenido original presente en los 

pretextos en esta nueva edición de La casa de vecindad, este acercamiento buscaría dejar 

abiertos algunos interrogantes: ¿qué se esconde tras las radicales modificaciones realizadas 

entre los mecanuscritos y la versión publicada? Además de ser una muestra clara del 

proceso escritural de Osorio Lizarazo, ¿cómo puede ser valorado y estudiado este complejo 

material pretextual?  

No queda sino dejar abiertas las puertas a La casa de vecindad, a su relectura y, por 

qué no, a una posible resignificación en el panorama literario colombiano de aquel 

bogotano que, hasta su muerte, solo quiso escribir y ser reconocido como por su escritura:  

 
Ilustración 29. Últimas palabras escritas de Osorio Lizarazo antes de morir (Bogotá, octubre de 1964). Fondo Antiguo, 

Biblioteca Nacional. 
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1.8 Cotejo de testimonios 
En el proceso de cotejo tiene lugar la confrontación entre el texto base y los demás 

testimonios seleccionados para el proceso de edición. Estos testimonios son aquellos que 

presentaron cambios importantes respecto al texto base, en este caso, la edición príncipe. 

Los testimonios cotejados son, en primer lugar, la edición príncipe de la Editorial Minerva 

(1930), elegida como texto base e identificada en la tabla de cotejo con la letra A. En 

segundo lugar, la edición del Instituto Colombiano de Cultura (1978), Novelas y crónicas. 

José Antonio Osorio Lizarazo, identificada en la tabla de cotejo con la letra B. Finalmente, 

la edición de Laguna Libros (2013), identificada con la letra C. La cuarta y última aparición 

de la novela, llevada a cabo por Comfama y el Metro de Medellín en 2018, en la colección 

“Palabras rodantes”, no fue incluida en el cotejo pues, tras la collatio externa —proceso 

selectivo y sistemático de comparación parcial entre testimonios— se comprobó su total 

filiación y correspondencia con la tercera edición, emprendida por Laguna Libros en 2013: 

ambas ediciones comparten una misma estructura, así como los errores ortográficos, 

tipográficos y de sentido introducidos en la tercera edición. De igual manera, tanto en la 

tercera como en la cuarta edición se pasó por alto la correspondiente actualización 

ortográfica, que debió aplicarse desde la publicación de la Ortografía de la lengua española 

en 2010. Por otra parte, vale aclarar que el capítulo XXVI de la novela, publicado por la 

revista Claridad en 1930, no se incluye en el ejercicio de cotejo pues se presenta como un 

testimonio parcial de la obra.  

En esta medida, en la tabla de cotejo se consignan las “convergencias y divergencias” 

(Carvajal, 2017, p. 336) resultantes de la colación de los testimonios seleccionados. Las 

inconsistencias encontradas se organizan teniendo en cuenta la página, la línea y el 

fragmento textual que difiere entre las ediciones cotejadas. Cada uno de estos aspectos, 

como se podrá apreciar en el anexo que presenta el cotejo, se encuentra en una columna de 

la tabla en cuestión. 

La tabla de cotejo presenta, además, cuatro categorías que permiten organizar, con un 

criterio filológico, la información arrojada tras la colación. Valga aclarar que las dos 

últimas categorías son un aporte del grupo de trabajo de ediciones críticas de la Universidad 

de Antioquia a la metodología de la crítica textual: 
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1) Siglación: en esta columna “se registra el esquema de parentesco entre las diferentes 

ediciones cotejadas, con el propósito de establecer las relaciones o filiaciones de 

correlación presentes entre los testimonios objeto de la collatio” (Carvajal, 2017, p. 337). 

2) Categoría: aquí se clasifica el tipo de variante de acuerdo con las categorías 

aristotélicas de adición, omisión, trasmutación (cambio de orden) o inmutación 

(sustitución), en cualquiera de los niveles del lenguaje. Estas categorías muestran el cambio 

que “afecta al contenido textual del testimonio, el cual sufre este tipo de afectación a lo 

largo de su historia de transmisión” (Blecua, 2012, p.10). 

 3) Nivel: aquí se registra el “grado de afectación de las variantes según las 

dimensiones del lenguaje en su estructura gramatical: fonética, fonológica, morfológica, 

sintáctica (forma), semántica (contenido) y pragmática (uso)” (Carvajal, 2017, p. 337), o 

según los niveles ortográfico y tipográfico.  

4) Caso: el propósito de esta categoría es “identificar la particularidad de la variante, de 

tal forma que en la posterior valoración filológica de la misma se pueda contar con mejores 

elementos para comprender la alteración y corregirla en el momento de la fijación textual” 

(Carvajal, 2017, p. 337). En este sentido, gracias a la especificidad de la variante registrada 

es posible precisar el fenómeno del lenguaje que en la tercera categoría se presentó de 

manera general.  

De igual forma, con miras a facilitar la valoración filológica del cotejo, se creó como 

categoría accesoria la columna de “Descripción”, con el fin de consignar, en términos 

sencillos, el fenómeno gramatical presentado a rasgos generales en el “Nivel” y en el 

“Caso”. A continuación, en la casilla etiquetada como “Fijación” se registró la decisión 

final tomada durante el proceso de fijación; esta casilla es un reflejo de la variante elegida 

en la presentación final de la novela.  

Finalmente, para esta edición crítico-genética de La casa de vecindad se buscó crear un 

espacio para las correspondencias encontradas entre las ediciones y el material pretextual, 

proveniente del archivo personal de Eri Osorio. Este, como se explicó anteriormente —y 

según se comprobó en la collatio externa—, sería el último testimonio pretextual 

completo22 de los que se encuentran en el archivo de la Biblioteca Nacional, y el más 

                                                           
22 Como se explicó en el apartado “Pertinencia de los antecedentes genéticos de La casa de vecindad”, el 
mecanuscrito “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición” se considera como un testimonio 
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cercano a la versión autorizada por Osorio Lizarazo para su publicación en la Editorial 

Minerva. Así, tras un largo trabajo de rastreo, y después de correlacionar las variantes de 

las ediciones y el mecanuscrito más acabado, se incluyó como referencia en la tabla de 

cotejo la información correspondiente al capítulo y al folio del mecanuscrito, así como el 

fragmento textual que difiere del presentado en las ediciones. Con esta decisión se buscó 

establecer un marco de referencia que ayudara a aclarar aquellos pasajes del texto que 

presentaban diferentes sentidos en las ediciones cotejadas. Así, este testimonio pretextual 

pudo dar luces sobre las divergencias entre los diferentes testimonios, en especial, en lo 

referente a los cambios de sentido causados por el uso de los tiempos verbales, algunos 

problemas en la puntuación o ciertas variaciones léxicas.  

De esta manera, si bien no fue incluido en el proceso de cotejo, el material genético 

cumple en esta edición un papel fundamental pues evidencia la presencia del autor en 

aquellos momentos del recorrido textual en los que se pervirtió su voluntad, ya sea en el 

contenido o en la forma de su obra.  

                                                                                                                                                                                 
parcial de la novela (consta de 16 folios, conformados por 48 párrafos). En este sentido, aunque posiblemente  
se haya escrito después de los mecanuscritos completos de la novela e, incluso, después de la primera edición, 
sus características no permitieron que fuera considerado en el proceso de cotejo de testimonios.  
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1.9 Valoración filológica del cotejo 
Para la valoración filológica del cotejo —llamada en la Colección Archivos23 “Estudio 

filológico”— se analizan, en primer lugar, las variantes heterogéneas más representativas, 

es decir, aquellos casos divergentes que, tras el ejercicio de colación, emergieron entre los 

testimonios A, B y C. El resultado, al finalizar el cotejo, fue de 1661 variantes. 

En segundo lugar, se presentan las variantes homogéneas, es decir, aquellos fenómenos 

textuales coincidentes entre las ediciones, pero que requieren algún tipo de corrección o 

actualización por parte del editor crítico. Tras la revisión de las ediciones se encontraron 31 

variantes homogéneas. 

En este sentido, la valoración filológica del cotejo examina los casos más recurrentes en 

cada uno de los estemas resultantes de la colación: ABB, AAC, ABA, y ABC. Para esto, se 

parte del tipo de categoría que tuvo lugar en las variantes halladas, así como del nivel de 

lengua involucrado en cada caso.  

 

1.9.1 Variantes heterogéneas 

 

1.9.1.1 Estema ABB  
Los casos más recurrentes tuvieron lugar en la siglación ABB: 768 variantes (46% del total 

de las variantes heterogéneas). Así, B introduce los siguientes cambios en el camino textual 

de La casa de vecindad y C los acoge sin ningún tipo de modificación: 

 

Adición: 576 casos (34,8% del total de las variantes heterogéneas), de los cuales 561 son 

adiciones ortográfico-semánticas en signos de apertura en exclamaciones e interrogaciones.   

Prototipo: 

En A: —Usted dónde ha vivido? 

En B: —¿Usted dónde ha vivido? 
                                                           
23 La Colección Archivos es un proyecto editorial vinculado a la Universidad de Poitiers en Francia. Desde los 
años ochenta del siglo XX, se especializa en la publicación de ediciones críticas de obras literarias de la 
tradición cultural de Latinoamérica y del Caribe. Hasta la fecha, la Colección Archivos ha publicado las 
ediciones críticas de tres escritores colombianos: José Asunción Silva, Obra completa; Aurelio Arturo, Obra 
poética completa, y Álvaro Cepeda Samudio, Obra literaria.  
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En C: —¿Usted dónde ha vivido? 

De acuerdo con la Ortografía,24 “[l]a práctica de escribir el signo de apertura de 

interrogación y exclamación, rasgo exclusivo de la lengua española, no empieza a 

recomendarse en la ortografía académica hasta 1754, aunque su generalización en los textos 

impresos será más tardía” (387). Los signos de exclamación y de interrogación, en esta 

medida, son signos dobles, por lo que “deben colocarse de forma obligatoria al comienzo y 

al final de la secuencia correspondiente” (388). Esta edición crítica adiciona los 

correspondientes signos de apertura en todos los enunciados interrogativos y exclamativos 

que lo requieran. 

 

Inmutación: 154 casos (9% del total de las variantes heterogéneas), de los cuales 129 son 

cambios ortográficos de acentuación o de puntuación. Las modificaciones de acentuación 

se evidencian en la eliminación de las tildes en las palabras monosílabas y en las palabras 

graves terminadas en vocal (úna, tánto, luégo, etc.).  

Prototipo: 

En A: […] se rio estrepitosamente en la misma casa. 

En B: […] se rió estrepitosamente en la misma casa. 

En C: […] se rió estrepitosamente en la misma casa. 

Se resalta, entonces, que las “palabras de una sola sílaba no se acentúan nunca 

gráficamente, salvo en los casos de tilde diacrítica” (231). Así, no debe usarse la tilde 

diacrítica en palabras monosílabas que no lleven a situaciones de ambigüedad con su 

respectiva homónima átona. Cabe mencionar, además, que las palabras graves se escriben 

con tilde solamente cuando “terminan en un grafema distinto de n o s, o en el dígrafo ch” 

(232). Así, no llevan tilde cuando terminan en alguno de los grafemas vocálicos, por 

ejemplo, en los adverbios *tánto/tanto y *luégo/luego.  

Por otra parte, B actualiza el uso de las mayúsculas en los sustantivos genéricos 

(Gerente del tranvía, Alcalde, etc.). Así, esta edición crítica se acoge al cambio introducido 
                                                           
24 Los criterios ortográficos que se listan a continuación se fundamentan en la Ortografía de la lengua 
española, publicada en 2010. Esta es la versión más actualizada en cuanto a reglamentación ortográfica del 
español. En adelante, las recomendaciones ortográficas tomadas de esta obra se referenciarán con el número 
de página entre paréntesis. Por otra parte, fuentes como el Diccionario de la lengua española (DLE) y el 
Diccionario panhispánico de dudas (DPD), consultados en línea, aparecerán referenciados con sus iniciales 
entre paréntesis. 
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por B pues, por su condición de nombres comunes, deben escribirse con minúscula inicial 

todos los “sustantivos que designan títulos nobiliarios, dignidades y cargos o empleos de 

cualquier rango (ya sean civiles, militares, religiosos, públicos o privados)” (470): *Pero 

es mañana cuando el Gerente del tranvía ha de darme un empleo (A, p. 216). 

De igual manera, B unifica el número de puntos que deben conformar los puntos 

suspensivos. En las ortografías académicas antiguas este signo “estaba formado por un 

número indefinido de puntos, que, además, podían ser simples (......) o dobles (::::::)” (394). 

En la actualidad, este signo de puntuación consta solo de tres puntos consecutivos (...), 

entre los que no debe haber espacio alguno. *—No recuerdo bien…. Calle.... número.... (A, 

p. 240). Para esta edición crítica se redujeron a tres los puntos que conforman los puntos 

suspensivos a lo largo de la novela.  

 

Omisión: 7 casos (0,42% del total de las variantes heterogéneas) se presentaron en los 

niveles ortográfico-sintáctico (eliminación de coma), tipográfico (obscuridad-oscuridad), 

morfológico (de pies-de pie) y semántico (debe de vivir-debe vivir). 

Prototipo: 

En A: Pero jamás había sido tan atormentada, en mi pobre vida.  

En B: Pero jamás había sido tan atormentada en mi pobre vida. 

En C: Pero jamás había sido tan atormentada en mi pobre vida. 

 

En relación con la omisión tipográfica obscuridad/oscuridad, cabe resaltar que, según la 

norma, “esta voz y todas las de su familia pueden escribirse de dos formas: conservando el 

grupo consonántico etimológico -bs- (obscuro, obscuridad, obscurantismo, etc.) o 

simplificando el grupo en -s- (oscuro, oscuridad, oscurantismo, etc.). Se recomiendan las 

grafías simplificadas, por ser más acordes con la articulación real de estas palabras y las 

más extendidas en el uso actual” (DPD). En esta edición crítica se atiende a la 

recomendación ortográfica y a la forma simplificada presente en el mecanuscrito 2, aunque 

en el texto base se utilice la forma etimológica -bs-: Yo estaba en la obscuridad, y ella 

recibía directamente la luz eléctrica (1930 [A], p. 136). 

Por otro lado, según el Diccionario panhispánico de dudas, la expresión estar de pie se 

refiere a estar ‘[e]rguido y sosteniéndose sobre los pies’. Así, “la forma de pies, normal en 
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etapas anteriores del español, se siente hoy como vulgar y debe evitarse en el habla culta”. 

De acuerdo con esta recomendación, se decide actualizar la expresión cuando sea necesario 

en la novela: *Yo estaba de pies, junto a mi puerta (1930 [A], p. 133). Así, en esta edición 

crítica se atiende la recomendación ortográfica que apela por la simplicidad de las formas 

léxicas. 

Cabe aclarar, finalmente, que el uso del verbo deber frente al de deber de varía de 

acuerdo con su significación: deber de “funciona como auxiliar en perífrasis de infinitivo 

que denotan obligación y suposición o probabilidad” (DPD). Así, deber de se usa para 

denotar probabilidad o suposición, mientras que deber denota obligación. “Con este 

sentido, la norma culta rechaza hoy el uso de la preposición de ante el infinitivo” (DPD): 

*No, pero es que ella debe de vivir muy bien. Lo merece (1930 [A], p. 138). 

 

Transmutación: 31 casos (1,8% del total de las variantes heterogéneas), en su mayoría en 

el nivel ortográfico. B cambia la posición del punto o la coma después de las comillas y/o 

las rayas.  

Prototipo: 

En A: “No. Por ahora, no. Pero no deje de estar viniendo.”  

En B: “No. Por ahora, no. Pero no deje de estar viniendo”.  

En C: “No. Por ahora, no. Pero no deje de estar viniendo”.  

Valga resaltar que si los signos de cierre de los dobles delimitadores de un segundo 

discurso (las comillas, los paréntesis, los corchetes y las rayas) “concurren en la cadena 

escrita con un punto —indicador de que el discurso principal también se cierra—, este debe 

escribirse detrás de aquellos” (301): *“Vuelva mañana. Se hará lo posible.” Y luego… 

(1930 [A], p. 203) / *Juanita —me creí obligado a responderle.— Yo… (1930 [A], p. 150). 

Esta edición crítica se acoge al cambio introducido por B. Se determina, entonces, 

ubicar el punto después de los signos de cierre mencionados. 

 

1.9.1.2 Estema AAC 

La siglación AAC presentó un total de 706 casos (42% del total de las variantes 

heterogéneas). En este sentido, C introduce los cambios en el camino textual de La casa de 

vecindad. 
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Adición: 107 casos (6,4% del total de las variantes heterogéneas), 48 en los niveles 

ortográfico-sintáctico de puntuación. En estos casos se presenta una adición de la coma en 

circunstancias como la formación de incisos. 

Prototipo: 

En A: Y sin embargo, estaba diciendo contra mí una de las máximas injurias.   

En B: Y sin embargo, estaba diciendo contra mí una de las máximas injurias.   

En C: Y, sin embargo, estaba diciendo contra mí una de las máximas injurias.   

En este sentido, cabe resaltar que es necesario escribir coma delante o detrás de las 

conjunciones “si inmediatamente antes o después hay un inciso o cualquier otro elemento 

que deba ir aislado por comas del resto del enunciado” (324). Así, a lo largo de A y B se 

presenta la omisión de una de las dos comas que componen el inciso: *Elogió el lecho, 

pasando la mano sobre los cobertores y luego, insinuante, inició confidencias (1930 [A], p. 

34). 

Por otro lado, C introduce 24 casos de adición en los niveles ortográfico y semántico 

(adición de signos interrogativos y exclamativos), y en el nivel semántico de pasaje textual 

(adición de artículos, preposiciones, etc.). 

Prototipo: 

En A: pero al fin me acostumbraré. 

En B: pero al fin me acostumbraré. 

En C: pero al fin y al cabo me acostumbraré. 

 

Inmutación: 221 casos (13% del total de las variantes heterogéneas). Así, C introduce la 

modificación de 148 casos en el nivel ortográfico de acentuación, puntuación y uso de 

mayúsculas. 

Prototipo: 

En A: Estas son las últimas palabras que escribiré sobre mi vieja mesa.  

En B: Estas son las últimas palabras que escribiré sobre mi vieja mesa. 

En C: Éstas son las últimas palabras que escribiré sobre mi vieja mesa. 
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En algunas ocasiones, C introduce la raya como reemplazo del paréntesis. Al igual que este, 

la raya es un signo delimitador que introduce o encierra un segundo discurso. Así, su 

“función principal es indicar que las unidades lingüísticas que aísla no son una parte central 

del mensaje, sino que constituyen un discurso secundario que se inserta en el discurso 

principal para introducir información complementaria” (373). Utilizadas como incisos, las 

rayas tienen la misma función que las comas o los paréntesis; sin embargo, los incisos entre 

rayas suponen un aislamiento menor que los que se encierran entre paréntesis. Por otra 

parte, de acuerdo con la Ortografía, las rayas también enmarcan, en los textos narrativos, 

los comentarios del narrador a las intervenciones de otros personajes. Así, “se escriben dos 

rayas, una de apertura y otra de cierre, cuando las palabras del narrador interrumpen la 

intervención del personaje y esta continúa inmediatamente después” (375). 

Prototipo: 

En A: […] hubiese vivido! (Esto con gran melancolía y con los ojos fijos en el vacío). 

En B: […] hubiese vivido! (Esto con gran melancolía y con los ojos fijos en el vacío). 

En C: […] hubiese vivido! —Esto con gran melancolía y con los ojos fijos en el 

vacío—. 

 

Por otra parte, no debe aplicarse la mayúscula institucional a los sustantivos que designan 

nombres comunes “cuando se emplean en singular con valor colectivo, refiriéndose a 

grupos concretos de individuos: La policía [= varios policías] llegó rápidamente al lugar 

del siniestro” (485). Así, aunque en C se haya usado en múltiples ocasiones la mayúscula 

en el nombre común singular con valor colectivo policía, en esta edición crítica se 

diferenció cada contexto para su actualización, cuando fue necesario. 

Prototipo: 

En A: Luego vino la policía y sacó el cadáver del morfinómano.  

En B: Luego vino la policía y sacó el cadáver del morfinómano.  

En C: Luego vino la Policía y sacó el cadáver del morfinómano.  

 

Por otro lado, C presenta 15 casos de inmutación en el nivel ortográfico de puntuación y 

uso de mayúsculas en el uso de los paréntesis. Cabe aclarar que una de las funciones 

principales de los paréntesis es “indicar que las unidades lingüísticas por ellos aisladas 
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(palabras, grupos sintácticos, oraciones, enunciados e incluso párrafos) no son una parte 

central del mensaje, sino que constituyen un segundo discurso que se inserta en el discurso 

principal para introducir información complementaria de muy diverso tipo” (365). Así, la 

secuencia abarcada por los paréntesis se inicia con mayúscula solo cuando el signo de 

apertura va precedido por un punto. En los testimonios A y B se presentan constantemente 

diferentes tipos de unidades lingüísticas que representan los pensamientos o deseos del 

narrador. Estos se insertan entre paréntesis pero presentan un alto nivel de independencia 

pues están precedidos de un punto y contienen puntuación interna. Ante esta situación, C 

eliminó completamente el punto y matizó la independencia de las aclaraciones entre 

paréntesis al unir el discurso complementario al discurso principal. 

Prototipo: 

En A: Luego lo que yo tengo que hacer ante todo es buscar trabajo. (Creo que yo 

pienso las cosas con mucho orden). 

En B: Luego lo que yo tengo que hacer ante todo es buscar trabajo. (Creo que yo 

pienso las cosas con mucho orden). 

En C: Luego lo que yo tengo que hacer ante todo es buscar trabajo (creo que yo 

pienso las cosas con mucho orden). 

 

Finalmente, vale resaltar la inmutación de 52 casos en el nivel semántico, introducida por 

C. Uno de los cambios semánticos más recurrentes se presenta con la pareja de verbos 

penetrar/entrar.  

Prototipo: 

En A: Al penetrar, miró a todas partes.  

En B: Al penetrar, miró a todas partes. 

En C: Al entrar, miró a todas partes. 

En su forma intransitiva, penetrar aparece catorce veces en la novela, seguido, 

generalmente, de un complemento introducido por la expresión en: Y empujando más las 

hojas, penetré en el cuarto (1930 [A], p. 52). En su primera acepción, según el Diccionario 

de la Lengua Española, penetrar significa ‘entrar en un lugar o pasar al interior de un 

cuerpo’, y su uso más frecuente es el intransitivo. De acuerdo con esta definición, se 
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determina respetar el usus scribendi de Osorio Lizarazo en cuanto al léxico empleado en la 

novela y, en esta medida, pasar por alto las numerosas modificaciones que se llevaron a 

cabo en el testimonio C, al reemplazar el verbo penetrar por el verbo entrar.  

 

Omisión: 333 casos (20% del total de las variantes heterogéneas), de los cuales 237 se 

presentan en los niveles ortográfico y sintáctico de puntuación, con la omisión de la coma. 

Cabe resaltar que en C se presentó una supresión sistemática y, en muchos casos, 

inadecuada de la coma en estructuras explicativas y ante conjunciones copulativas. 

En estructuras explicativas, las comas “interrumpen el curso del enunciado para 

agregar alguna precisión o comentario sobre el elemento nominal que las precede” (308). 

Así, pueden ser aposiciones, adjetivos, oraciones de relativo, entre otras. Las estructuras 

especificativas, por el contrario, no se escriben entre comas pues no interrumpen el curso 

del enunciado sino que se integran al grupo nominal; en este sentido, no presentan una 

aclaración sobre el grupo nominal que modifican, sino que restringen el significado del 

sustantivo precedente. 

Prototipo: 

En A: La vieja, Georgina, juzgó  

En B: La vieja, Georgina, juzgó 

En C: La vieja Georgina juzgó  

Cuando las estructuras explicativas aparecen en posición final, “igualmente se separan por 

coma de su antecedente” (308). 

… y detenía los impulsos del chiquillo, que entonces se ponía a mirar con tristeza 

(1930 [A], p. 147). 

*… y detenía los impulsos del chiquillo que entonces se ponía a mirar con tristeza 

(2013 [C], p. 125). 

En esta medida, gran parte de los casos rastreados tienen relación con la presencia de la 

coma y su uso ante conjunción.  

Prototipo: 

En A: Ya decidí ser de Francisco, y le seré fiel…  

En B: Ya decidí ser de Francisco, y le seré fiel… 

En C: Ya decidí ser de Francisco y le seré fiel… 
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Sin embargo, aunque “el uso de la coma es incompatible con las conjunciones y, e, ni, o, u 

cuando este signo se utiliza para separar elementos de una misma serie o miembros 

sintácticamente equivalentes dentro de un mismo enunciado” (323), se presentan casos en 

los que la coma ante conjunciones no solo es admisible, sino necesaria: 

o Se escribe coma si la secuencia que encabezan las conjunciones “enlaza con todo el 

predicado anterior, y no con el último de sus miembros coordinados” (324): 

Me imaginaba a los contendores agarrados del cabello, destrozándose las caras con 

las uñas, golpeándose silenciosamente, y sufría una verdadera angustia (1930 [A], p. 

75). 

*Me imaginaba a los contendores agarrados del cabello, destrozándose las caras 

con las uñas, golpeándose silenciosamente y sufría una verdadera angustia (2013 

[C], p. 63). 

o Aunque no es obligatorio, entre oraciones coordinadas es frecuente poner coma 

delante de la conjunción “cuando la primera tiene cierta extensión y, especialmente, 

cuando tienen sujetos distintos” (324). Así, en la fijación se optó por conservar la 

coma tal y como aparece en el texto base en todos los casos donde este tipo de 

enunciados tengan lugar: 

Me ha ofrecido muchas veces trabajo, y estoy seguro de… (1930 [A], p. 10). 

Me ha ofrecido muchas veces trabajo y estoy seguro de… (2013 [C], p. 11). 

o Se escribe coma delante de la conjunción si al enlazar miembros gramaticalmente 

equivalentes dentro de un mismo enunciado “el último de ellos es semánticamente 

heterogéneo con respecto a los anteriores (es decir, no introduce un elemento 

perteneciente a la misma serie o enumeración), por indicar normalmente una 

conclusión o una consecuencia” (324):  

Naturalmente, esta agitación exterior trajo consigo la extinción del recuerdo, y el 

espíritu se dedicó a interpretar los ruidos de la mansión (1930 [A], p. 22). 

*Naturalmente, esta agitación exterior trajo consigo la extinción del recuerdo y el 

espíritu se dedicó a interpretar los ruidos de la mansión (2013 [C], p. 20). 

o Finalmente, como se mencionó previamente, se debe escribir coma delante o detrás 

de las conjunciones si antes o después existe un inciso u otro elemento que deba estar 

aislado del resto del enunciado por comas.  
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De igual manera, C introduce 60 casos de omisión ortográfica de puntuación, al eliminar 

completamente los paréntesis e integrar estos apartados complementarios al discurso 

principal. Como se explicará detalladamente en los criterios de edición, se decide conservar 

los paréntesis y respetar el usus scribendi del autor, excepto en tres casos en los que es 

necesario emplear la raya, pues se presenta una estructura de diálogo, mas no de inciso, y se 

interrumpe el discurso de otro personaje.  

Prototipo: 

En A: […] se intoxicó. (A propósito, la morfina debe ser un excelente medio para 

suicidarse). 

En B: […] se intoxicó. (A propósito, la morfina debe ser un excelente medio para 

suicidarse). 

En C: […] se intoxicó. A propósito, la morfina debe ser un excelente medio para 

suicidarse. 

Sobresale, por otra parte, la omisión semántica de pasaje textual en 26 casos. En este 

sentido, llama la atención la omisión no solo de partículas constituyentes de las oraciones, 

sino también de fragmentos con sentido propio. 

Prototipo: 

En A: […] he recibido!... Me ofrecen casas buenas, provistas de todo, empleos bien 

pagos, muchas cosas... Pero yo… 

En B: […] he recibido!... Me ofrecen casas buenas, provistas de todo, empleos bien 

pagos, muchas cosas... Pero yo… 

En C: […] he recibido!... Pero yo… 

 

Transmutación: 45 casos (2,7% del total de las variantes heterogéneas), de los cuales 31 

se presentan en los niveles ortográfico y sintáctico de puntuación, con el cambio de lugar de 

la coma en las oraciones.  

Prototipo: 

En A: […] tomó asiento sobre la cama, y sacando cigarrillos de su cartera, me 

preguntó: 
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En B: […] tomó asiento sobre la cama, y sacando cigarrillos de su cartera, me 

preguntó: 

En C: […] tomó asiento sobre la cama y, sacando cigarrillos de su cartera, me 

preguntó: 

En este sentido, a lo largo de A y B se presenta el desplazamiento de una de las comas con 

respecto al lugar donde debería ubicarse, “con lo que el inciso queda erróneamente 

delimitado” (311): *Mis dos manos subieron hasta sus hombros, y con otra invasión de 

ternura, la volví hacía mí (1930 [A], p. 56). 

 

1.9.1.3 Estema ABC 

La siglación ABC presentó un total de 111 casos (6,7% del total de las variantes 

heterogéneas). Este tercer grupo muestra un porcentaje de casos muy inferior en 

comparación con los grupos expuestos anteriormente. Cabe resaltar las constantes adiciones 

de signos de interrogación y de exclamación de apertura que tanto B como C realizaron en 

diferentes lugares de las oraciones intervenidas. En general, C optó por introducir dicho 

signo de apertura después de las conjunciones o adverbios que abrían las interrogaciones o 

las exclamaciones.  

Prototipo: 

En A: Pero yo, qué voy a hacer? 

En B: ¿Pero yo, qué voy a hacer? 

En C: Pero yo, ¿qué voy a hacer? 

 

También sobresale el tratamiento dado a las palabras con prefijos, diferente en cada una de 

las ediciones: semiobscuridad  (1930 [A], p. 87); semioscuridad (1978 [B], p. 46); semi-

oscuridad (2013 [C], p. 75). De acuerdo con la norma ortográfica, los prefijos se escriben 

unidos a la palabra que acompañan, por tanto, no son adecuadas las grafías en las que el 

prefijo está unido con un guion o separado por un espacio en blanco.  

Por otro lado, este grupo presentó casos de omisión semántica de pasaje textual en C, 

en lugares previamente modificados por B. Así, mientras A presentaba la pregunta *Quién 

iba a tenderle la mano? (1930 [A], p. 231), B agregaba el signo de interrogación ¿Quién 
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iba a tenderle la mano? (1978 [B], p. 119), C eliminaba completamente el fragmento (2013 

[C], p. 196). 

 

1.9.1.4 Estema ABA 

Finalmente, la siglación ABA muestra el menor número de casos tras finalizar la colación 

de testimonios. Así, en 51 ocasiones (3% del total de las variantes heterogéneas), B 

introduce los cambios, pero C retoma la forma de la edición príncipe. En general, se 

presentaron 12 casos de adición en los niveles ortográfico, semántico y sintáctico, y 32 

casos de inmutación, sobre todo en los niveles ortográfico y semántico (especialmente en 

los cambios de acentuación de diversos tipos de palabras). 

Prototipo: 

En A: Sólo yo, en el mundo, me dejaba devorar… 

En B: Solo yo, en el mundo, me dejaba devorar… 

En C: Sólo yo, en el mundo, me dejaba devorar… 

 

Se destacan en este grupo 18 casos de omisiones en B, que C más tarde restituye. La 

mayoría de estas omisiones se presentaron en el nivel morfológico con la modificación del 

adverbio quizás a quizá: Quizás pudiera, a la postre, encontrar un poco de alegría… (1930 

[A], p. 107) / Quizá pudiera, a la postre, encontrar un poco de alegría… (1978 [B], p. 56) / 

Quizás pudiera, a la postre, encontrar un poco de alegría… (2013 [C], p. 90). Según el 

Diccionario panhispánico de dudas, quizá es un adverbio que expresa duda o probabilidad, 

sin embargo, “por analogía con otros adverbios acabados en -s, se creó la forma quizás, 

igualmente válida” (DPD). De acuerdo con esta aclaración, en esta edición crítica se decide 

respetar la forma original quizás, usada en la edición príncipe.  

 

1.9.2 Variantes homogéneas 

Las variantes homogéneas se presentan en aquellos casos que requieren ser corregidos o 

actualizados, conforme a la norma vigente, por el editor crítico. Así, aunque su forma 

coincide en cada una de las ediciones cotejadas (A, B y C), los elementos textuales hallados 

por el editor deben ser objeto de intervención. Dado que no están presentes en el cotejo, su 

clasificación se determina en consonancia con el fenómeno textual que representan. De esta 
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manera, a continuación se exponen las diferentes intervenciones que tuvieron lugar en esta 

edición crítica, al tomar como fundamento la edición príncipe (texto base). 

 

• Actualización ortográfica: adverbio solo y pronombres demostrativos 

De acuerdo con la más reciente norma ortográfica (2010), en esta edición crítica se 

actualiza el uso de la tilde diacrítica en el adverbio solo y en los pronombres demostrativos. 

Aunque las reglas ortográficas prescribían el uso diacrítico de la tilde en el adverbio solo, 

para distinguirlo del adjetivo solo en casos de ambigüedad, desde el año 2010 la Ortografía 

de la lengua española determina que no debe llevar tilde en ningún caso, “incluso en casos 

de doble interpretación” (269). Tanto el adverbio como el adjetivo son palabras tónicas, 

razón por la cual no cumplen con el requisito prosódico que justifica el uso de la tilde 

diacrítica; en este sentido, se siguen las reglas generales de acentuación que ubican esta 

palabra en el grupo de formas bisílabas llanas terminadas en vocal. Así, aunque en todos los 

testimonios cotejados, incluida la edición de 2013, se usa y se omite la tilde diacrítica 

indistintamente,  en esta edición crítica se corrige la acentuación del adverbio solo en todos 

los casos donde se presente a lo largo de la novela. 

De igual manera, “los demostrativos este, ese y aquel, con sus femeninos y plurales, 

funcionen como pronombres […] o como determinantes […], son voces que no deben 

llevar tilde según las reglas generales de acentuación, bien por ser bisílabas llanas 

terminadas en vocal o en –s, bien, en el caso de aquel, por ser aguda y acabar en 

consonante distinta de n o s” (269). En este caso, tampoco se oponen formas tónicas a otras 

átonas, por lo que el empleo de la tilde diacrítica no está justificado. En los tres testimonios 

de La casa de vecindad se añadió u omitió indistintamente la tilde en los demostrativos. En 

esta edición se omite la tilde en todos los casos donde se presente. 

 

• Usos de las mayúsculas y las minúsculas en calles y espacios urbanos 

Según la norma ortográfica, los sustantivos genéricos que conforman las denominaciones 

de calles y espacios urbanos en general “deben escribirse con minúsculas, reservando la 

mayúscula para el término específico” (481). De acuerdo con lo anterior, se decide unificar 

todas las referencias a los lugares de la ciudad de Bogotá frecuentados por los personajes de 

la novela. Esto incluye, en especial, el caso de los parques y las plazas de la ciudad, escritos 
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con mayúscula inicial (Plaza de → [plaza de]). En el caso de Parque de los Mártires / 

Parque de Los Mártires → [parque de Los Mártires], aunque en las ediciones cotejadas no 

se sigue una norma específica sobre la utilización de las mayúsculas en el artículo, la 

palabra parque siempre aparece con mayúscula. Esta edición crítica aplica la minúscula 

para el genérico y actualiza a mayúscula el artículo que hace parte del nombre oficial de la 

localidad, según la página oficial de la Alcaldía Mayor de Bogotá. Se tiene en cuenta, 

entonces, que existen “nombres propios que incorporan el artículo como parte fija e 

indisoluble de la denominación; en esos casos, el artículo, que no es ya funcionalmente un 

verdadero determinante, se escribe con mayúscula inicial” (463). Esto se aplica, 

igualmente, con el artículo en la Merced → [La Merced]; las Cruces → [Las Cruces], 

entre otros. 

Por otra parte, en los testimonios A, B, y C se presenta la mayúscula en el genérico 

barrio. Sin embargo, según la Ortografía (2010), “en los nombres de barrios, distritos o 

urbanizaciones solo se escribe con mayúscula el término específico, no así el sustantivo 

genérico precedente” (480). De acuerdo con la regla ortográfica, en esta edición crítica se 

unifican los nombres de los barrios mencionados a lo largo de la novela: Barrio Ricaurte → 

[barrio Ricaurte]. 

 

• Algunos usos de la coma 

Aunque menos recurrentes, en las tres ediciones cotejadas se presentaron casos con los 

mismos problemas de ubicación de la coma. Resalta, especialmente, el uso de la coma entre 

sujeto y verbo: * […] estoy seguro de que si no ha cumplido, es porque en realidad no hay 

manera (A, p. 10). Según la Ortografía, “es incorrecto escribir coma entre el grupo que 

desempeña la función de sujeto y el verbo de una oración” (313). 

De igual manera, se presentaron coincidencias entre las tres ediciones en cuanto a la 

ubicación de la coma en la construcción de incisos: *Se escucharon voces en el segundo 

patio, las mujeres empezaron a salir silenciosamente, arrebujadas en sus pañolones y 

luégo la luz eléctrica se extinguió (A, p. 22). En este tipo de casos, esta edición crítica optó 

por ubicar la coma teniendo en cuenta la correcta formación de los incisos. 

 

• Nombres de lugares: Salón Olimpia → [Salón Olympia] 
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En las tres ediciones cotejadas el pasaje textual referido a la famosa sala de cine conocida 

como Olympia se escribe con i latina. En esta edición crítica se corrige el nombre del lugar 

de acuerdo con su nombre registrado.  

 

• Uso del gerundio 

En las ediciones cotejadas de la novela aparece el pasaje textual “No me explico por qué no 

se ha de masculinizar esto de “bombilla”, resultando más enfático y más característico” 

(A, p. 20). Aquí se evidencia un caso de gerundio que, según la Nueva gramática de la 

lengua española, debe evitarse cuando la acción que denota es posterior a la acción 

expresada por el verbo principal. En español, como regla general, el gerundio se utiliza de 

manera adverbial para expresar una acción más o menos simultánea a la de la acción 

principal. De esta manera, en esta edición crítica se modificó el uso del gerundio con el fin 

de buscar claridad y fluidez en el pasaje textual señalado.   

 

• Adverbios seguidos de preposición: cerca a mí → [cerca de mí] 

En todas las ediciones cotejadas se presenta el pasaje textual *“he visto cerca a mí a 

muchas mujeres”. De acuerdo con el Diccionario panhispánico de dudas, el adverbio de 

lugar cerca (‘en lugar o tiempo próximos’) se construye, generalmente, seguido de la 

preposición de y, en expresiones cuantitativas, produce la locución cerca de, con el sentido 

de casi. En este sentido, no debe usarse seguido de la preposición a. De acuerdo con la 

recomendación, esta edición crítica introduce la forma adverbial cerca de. 

 

1.9.3 Consideraciones finales sobre el análisis del cotejo  

De acuerdo con los resultados expuestos, se concluye que la siglación que más relevancia 

tuvo en el cotejo fue ABB. Puede afirmarse, entonces, que la segunda edición, del Instituto 

Colombiano de Cultura (B), jugó un papel fundamental en la historia de transmisión textual 

de La casa de vecindad. Como lo muestra la siglación estemática, las 768 modificaciones 

introducidas por esta edición fueron acogidas por C, correspondiente a la tercera edición, de 

Laguna Libros. La modificación más importante de B fue la adición ortográfico-semántica 

de puntuación, al agregar a las preguntas y/o exclamaciones los signos de apertura faltantes. 
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De igual manera, en este grupo estemático se destaca el número de inmutaciones, 

introducidas por B y acogidas por C, en el nivel ortográfico de acentuación, con la 

supresión del acento gráfico en palabras monosílabas y palabras graves terminadas en 

vocal.  

Por otra parte, el grupo estemático AAC mostró la incidencia de la última edición en 

aproximadamente la mitad de las variantes del cotejo. Esto muestra una importante 

distancia de esta edición con respecto al texto base (primera edición). Valga aclarar que las 

modificaciones introducidas por C no responden a una actualización ortográfica necesaria y 

requerida por la Real Academia (C continúa marcando la tilde en el adverbio solo y en los 

demostrativos), por el contrario, en su mayoría, estos cambios sugieren un afán de 

simplificación y unificación del estilo del autor. En este sentido, la modificación más 

importante introducida por C (20% de las variantes) se presenta en los niveles ortográfico y 

sintáctico de puntuación, con la omisión indiscriminada de la coma. En consonancia con lo 

anterior, en C también se presentaron importantes adiciones y transmutaciones de este 

signo de puntuación. Esto muestra el afán del editor de intervenir más profundamente la 

prosa del escritor, pues las modificaciones señaladas tienen una total injerencia en el estilo 

y en la fluidez de la lectura de la obra. Además, cabe anotar que, en ciertas ocasiones, la 

ubicación de la coma consigue influir en el aspecto semántico de los pasajes textuales. 

Algo similar sucede con la inmutación de pasajes textuales determinados 

(penetrar/entrar), así como con la omisión de fragmentos textuales complejos; de igual 

manera, sobresale la omisión de los paréntesis, con el fin de integrar determinados pasajes 

al discurso principal. Este aspecto en particular influye en la forma como el personaje 

principal puede ser percibido por los lectores.  

En síntesis, si bien la siglación estemática ABB presentó un mayor número de 

modificaciones sobre el texto base, estas respondieron en su mayoría a la actualización 

ortográfica requerida en la época (1978). Por el contrario, el estema AAC mostró una 

intervención editorial significativa que, en general, se aleja del usus scribendi de Osorio 

Lizarazo. Las modificaciones ortográfico-sintácticas y semánticas, en general, no cuentan 

con ningún respaldo gramatical, sino que, aparentemente, responden a una decisión 

caprichosa de los editores del momento. Esta edición, además, dejó de lado la actualización 

ortográfica requerida desde 2010 por la Real Academia Española. 
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1.10 Criterios de edición para la fijación de La casa de vecindad 
 

El cotejo entre los testimonios descritos permitió identificar las variaciones entre las 

ediciones y, en esta medida, trazó el camino para la constitución de los criterios editoriales 

que establecen la fijación del texto definitivo de la novela La casa de vecindad.  

Los criterios de edición son la base sobre la que se sostiene el proceso de fijación 

textual de toda obra objeto de una edición crítica. Estos reúnen las premisas filológicas 

fundamentales que se tuvieron en cuenta en el proceso de edición y, de esta manera, 

anticipan al lector la razón de cada una de las intervenciones que el editor crítico realizó 

sobre la obra en cuestión. De esta manera, cabe aclarar que la disposición textual 

presentada en esta edición crítica responde a las recomendaciones de la Real Academia 

Española consignadas en su Ortografía de la lengua española (2010), en relación con los 

niveles de la lengua (morfológico, sintáctico, pragmático y semántico). Asimismo, se 

acudió al Diccionario de la lengua española y a la Nueva gramática de la lengua española 

(2009-2011) como fuentes teóricas que fundamentaron las diferentes intervenciones del 

editor crítico. De la mano de estas herramientas, entonces, se buscó conservar un equilibrio 

entre el estilo del autor, o usus scribendi, y las actualizaciones ortográficas pertinentes, 

exigidas por la Real Academia Española. 

En este sentido, cabe anotar que las dos primeras ediciones de La casa de vecindad 

presentan un tratamiento ortográfico característico de la época donde se enmarca su 

aparición (1930 y 1978), sin embargo, la edición de 2013 no actualiza los cambios en 

acentuación más difundidos por la Real Academia, aunque sí cambia radicalmente la 

puntuación en cada una de las páginas de la obra, en especial, cuando se enfrenta a 

situaciones de conjunción precedida de coma, o a la marcación de incisos. Muchos de estos 

cambios no responderían a una necesidad de corrección ortográfica, sino a lo que podría 

considerarse un proceso de simplificación y unificación que, en lugar de aclarar el sentido 

de los pasajes de la novela, altera sustancialmente el usus scribendi de Osorio Lizarazo e 

introduce errores que ediciones futuras pueden adoptar (este es el caso de la cuarta edición 

del Metro de Medellín y Comfama). 

Por otro lado, cabe señalar que el aparato crítico de esta edición está representado 

por las notas explicativas (ubicadas al final de la obra) y las variantes filológicas (notas a 
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pie de página). Las notas explicativas son anotaciones que buscan ampliar el universo 

referencial de la novela. En esta edición se identificarán con números arábigos en 

superíndice, y seguirán una numeración continua a lo largo de los capítulos de la novela. 

Toda la información reunida en las notas explicativas presentará su fuente de consulta de 

acuerdo con las normas APA. Las variantes, por su parte, corresponden a las intervenciones 

que el editor realiza con miras a restituir textualmente la obra. Aquí se presenta un aparato 

crítico positivo (ACP), pues solo se señala el cambio realizado en la fijación sobre el texto 

base. En esta edición aparecen como notas a pie de página y se presentan una sola vez de 

acuerdo con cada generalidad o ejemplo arquetípico; las demás manifestaciones del mismo 

caso se modifican sin necesidad de anotación o variante. De igual manera, se señalan las 

modificaciones más significativas que otras ediciones hicieron sobre el texto base de la 

novela; así, se presenta también un formato de aparato crítico negativo (ACN) que da 

cuenta de las diferentes manipulaciones que otros testimonios realizaron sobre el texto 

originario. Ambos tipos de variantes se indicarán con letras en minúscula, en superíndice, y 

seguirán un orden alfabético que se reiniciará en cada página de la obra.  

Cabe señalar que, en diversas ocasiones, las intervenciones ortográficas, sintácticas, 

semánticas y tipográficas realizadas sobre el texto base se encuentran respaldadas por su 

disposición en el mecanuscrito 2 (M2). Estos casos, al igual que los comentarios filológicos 

del editor, se indicarán con cursiva y entre corchetes, de acuerdo con las normas 

establecidas por la Colección Archivos “Nueva Serie” para el establecimiento del texto en 

edición crítica.  

De acuerdo con lo anterior, a continuación se exponen los criterios editoriales de 

carácter filológico que estructuraron la edición crítico-genética de La casa de vecindad. Los 

ejemplos que ilustran cada uno de los aspectos lingüísticos sometidos a consideración son 

tomados de los testimonios cotejados de la novela (A, B y C).   

 

1.10.1 Ortográficos  

Acentuación 

• Palabras monosílabas: no se acentúan nunca gráficamente, excepto en los casos de tilde 

diacrítica. En este sentido, “[l]as palabras que contienen diptongos ortográficos se 
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acentúan gráficamente según las reglas de acentuación” (236).25 Luego, palabras como rio 

en *… se rió estrepitosamente (1978 [B], p. 19) no llevan tilde por ser monosílabas. 

• Palabras agudas: “llevan tilde cuando terminan en los grafemas consonánticos n o s no 

precedidos de otra consonante, o en alguno de los grafemas vocálicos” (231). Así, por 

ejemplo, en *Emplee el más cordial ademán (1930 [A], p. 59), la palabra empleé se somete 

a las reglas generales de acentuación como forma aguda, terminada en vocal. 

• Palabras graves: se elimina la tilde cuando terminan en alguno de los grafemas vocálicos: 

*tántas colgaduras y tántas alfombras… (1930 [A], p. 7); *… para que luégo viniera ese 

impulso súbito (1930 [A], p. 96). 

• Palabras esdrújulas y sobresdrújulas: “se escriben siempre con tilde” (232): *… debido 

ofrecermela (1930 [A], p. 154). 

• Acento gráfico en mayúsculas: en vista de que “la mayúscula y la minúscula son 

únicamente distintas realizaciones de un mismo grafema, no existe motivo alguno por el 

que las palabras escritas en mayúsculas deban recibir distinto tratamiento en lo que al uso 

de la tilde o la diéresis se refiere” (448). En este sentido, la mayúscula no exime de usar la 

tilde cuando así lo requieran las reglas de acentuación gráfica: *El no me mira (1930 [A], p. 

9). 

• Tilde diacrítica en el adverbio solo: como se explicó anteriormente, desde el año 2010 la 

Ortografía de la lengua española determina que no debe llevar tilde en ningún caso, 

“incluso en casos de doble interpretación” (269). Así, se elimina el acento gráfico del 

adverbio solo en todos los casos donde se presente a lo largo de la novela. 

• Tilde diacrítica en los pronombres demostrativos: en esta edición se omite la tilde en todos 

los casos donde se presente. Al igual que en el caso anterior, “los demostrativos este, ese y 

aquel, con sus femeninos y plurales […] no deben llevar tilde, de acuerdo con las reglas 

generales de acentuación. 

• La tilde de aún/aun: el “adverbio aún es normalmente tónico y debe escribirse con tilde 

cuando puede sustituirse por todavía” (271), pero es átono y debe escribirse sin tilde 

cuando significa incluso, hasta, también o (ni) siquiera:  

                                                           
25 Las recomendaciones ortográficas tomadas de la Ortografía de la lengua española (2010) se referenciarán 
simplemente con el número de página entre paréntesis. Por otra parte, fuentes como el Diccionario 
panhispánico de dudas (DPD) y el portal de la Fundación del español urgente (Fundéu BBVA), consultados 
en línea, aparecerán referenciados con sus iniciales entre paréntesis. 
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… no solo se iba a quedar con mi cama, sino que aún le encontraba defectos (1930 

[A], p. 172)  

… no solo se iba a quedar con mi cama, sino que aun le encontraba defectos… (2013 

[C], p. 146).  

 

Puntuación 
• Punto: se ubica después de los signos de cierre de los dobles delimitadores de un segundo 

discurso (comillas, paréntesis, corchetes y rayas): *… de un miserable!) Debería… (1930 

[A], p. 226) 

• Coma: el uso de la coma en ciertos lugares del enunciado está ligado al gusto o a la 

intención de quien escribe, o a factores como la complejidad del texto o la presencia de 

puntuación cercana. Así, “[l]a segmentación que proporciona la coma no implica, en estos 

casos, cambios sintácticos ni semánticos —es decir, la coma no es distintiva—, pero sí 

diferencias que afectan al enfoque que se da al mensaje, a los matices expresivos que 

quieren transmitirse o, simplemente, a la claridad del texto” (303). En este sentido, aunque 

como regla general debe “optarse por un empleo racional y equilibrado de la coma, 

evitando su uso tanto por exceso como por defecto” (304), esta edición crítica ha respetado 

el usus scribendi de Osorio Lizarazo en cuanto al tratamiento profuso de las comas. De esta 

manera, la fijación sigue, en general, la puntuación del texto base, aunque actualiza el 

tratamiento de las comas en aquellos casos donde su ubicación entorpece de alguna manera 

la correcta sintaxis de los enunciados. Dado que este aspecto ortográfico fue el más 

afectado e intervenido —especialmente en el testimonio C, donde se encontró una 

eliminación sistemática y, muchas veces, inadecuada de la coma en estructuras explicativas 

y ante conjunciones copulativas—, se listan a continuación los casos que recibieron especial 

atención en el proceso de fijación:  

i. Coma entre sujeto y verbo: se corrigieron los pasajes textuales que tenían la 

coma “entre el grupo que desempeña la función de sujeto y el verbo de una 

oración” (313): 

*Los cuartos que se abren en el primer patio hacia occidente, deben tener 

ventanas a la calle (1930 [A], p. 14). 
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ii. Coma y coordinación adversativa: se agregó la coma “ante las oraciones 

coordinadas introducidas por las conjunciones pero, mas, aunque, sino (que) 

(326): 

*Yo soy ahora un viejo —¿para qué negarlo?— pero un viejo ordenado. 

(1930 [A], p. 7). 

iii. Coma y estructuras explicativas: se consideró si se trataba de estructuras 

explicativas o especificativas. Las últimas no deben escribirse entre comas pues 

se integran al grupo nominal.  

*… ganas de hacer esos movimientos estúpidos e irreflexivos, que se 

ejecutan al bailar (1930 [A], p. 108). 

… ganas de hacer esos movimientos estúpidos e irreflexivos que se ejecutan 

al bailar (2013 [C], p. 91). 

iv. Coma ante conjunciones copulativas: se usó la coma ante conjunciones 

copulativas en los siguientes casos:  

o Si la secuencia que encabezan las conjunciones “enlaza con todo el predicado 

anterior, y no con el último de sus miembros coordinados” (324). 

o En oraciones coordinadas cuando la primera tiene una extensión considerable y, 

en especial, cuando tienen sujetos distintos. 

o Si al unir miembros gramaticalmente equivalentes en un mismo enunciado “el 

último de ellos es semánticamente heterogéneo con respecto a los anteriores” 

(324). 

o Si antes o después se encuentra un inciso. 

  

• Dos puntos: como regla general, tras los dos puntos que anuncian una enumeración o que 

relacionan semánticamente las unidades que separan se escribe minúscula. Sin embargo, 

“se escribe mayúscula después de los dos puntos cuando este signo introduce una cita, así 

como en ciertos usos característicos de los textos epistolares” (355). De acuerdo con lo 

anterior, en esta edición crítica se implementa la mayúscula inicial tras los dos puntos en 

los casos mencionados: *… yo le responderé: “no, si nada me debes. No he hecho sino 

cumplir con una obligación sagrada” (1930 [A], p. 214). 
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Por otra parte, una de las funciones de los dos puntos es detener el discurso con el fin 

de “llamar la atención sobre lo que sigue, que siempre está en estrecha relación con el 

texto precedente. Se añade, pues, a su función demarcativa un valor anunciativo que lo 

diferencia del resto de los signos delimitadores” (355). Así, se conservarán los dos puntos 

en los apartados donde C decidió cambiarlos por otro signo delimitador como la coma o el 

punto:  

Bueno: pero lo esencial es que yo decida (1930 [A], p. 117). 

Bueno, pero lo esencial es que yo decida (2013 [C], p. 100). 

Sería idiota que fuera a responderle: —Todo lo he empeñado para darle a usted 

(1930 [A], p. 239) 

*Sería idiota que fuera a responderle. —Todo lo he empeñado para darle a usted 

(2013 [C], p. 204). 

• Paréntesis: aunque en C se buscó modificar todos los enunciados en paréntesis 

precedidos de punto seguido (e iniciados en mayúscula) y, en esta medida, integrarlos al 

discurso principal (suprimiéndolos completamente o reemplazándolos con rayas o 

comas), en esta edición crítica se determina respetar el usus scribendi del escritor 

reflejado en la edición príncipe, pues, según la norma ortográfica, es completamente 

válido este tratamiento. No obstante, como se explicará a continuación, se presentaron 

tres casos aislados en los que se decide emplear la raya, pues presentan una estructura de 

diálogo, mas no de inciso. En este sentido, se aclara que “con independencia de que el 

texto entre paréntesis abarque todo el enunciado o solo parte de él, el punto se colocará 

siempre detrás del paréntesis de cierre” (369):  

Yo le daré la mano. (Tengo que limpiarme muy bien las uñas). Pondré en mis 

primeras palabras toda la ternura que siento por ella (1930 [A], p. 141). 

Yo le daré la mano. Tengo que limpiarme muy bien las uñas. Pondré en mis 

primeras palabras toda la ternura que siento por ella (2013 [C], p. 120). 

• Raya: además de usarse para separar incisos, en los textos narrativos las rayas 

introducen y enmarcan los comentarios o precisiones del narrador a las intervenciones 

de los demás personajes. Así, “se escriben dos rayas, una de apertura y otra de cierre, 

cuando las palabras del narrador interrumpen la intervención del personaje y esta 

continúa inmediatamente después” (375). De acuerdo con este uso, en esta edición 
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crítica se decide usar la raya en lugar del paréntesis únicamente en tres casos en los que 

se identificó que el narrador interviene en medio del discurso de los personajes. La 

diferencia con el criterio anterior radica en que la raya se aplica solo en tres casos 

específicos en los que el narrador introduce un comentario en medio del diálogo de otros 

personajes de la novela, mas no como reemplazo de los paréntesis que enmarcan 

enunciados en función de incisos dentro de un discurso principal del narrador: 

*—Le recomiendo a Pedrito (Pedrito era el niño. Lo indicó con una mirada). Que 

no se salga a la calle (1930 [A], p. 24).  

Además, creo que no podría dormir ni en una cama de príncipe. (Las de príncipe 

son las mejores) (1930 [A], p. 163). 

 

Así, el primer ejemplo introduce una precisión del narrador a la voz del personaje de 

Juana: —Le recomiendo a Pedrito […] Que no se salga a la calle. Por otro lado, el 

segundo ejemplo, presenta un pensamiento del narrador que actúa como un segundo 

discurso (inciso), dentro de su propio discurso (o pensamiento principal). De acuerdo 

con lo anterior, se determina respetar los paréntesis en los casos en los que enmarquen 

una aclaración, pensamiento o anhelo propio del narrador de la novela —esto con el fin 

de seguir con el uso generalizado de los paréntesis, explicado previamente— y de 

acuerdo con el usus scribendi del autor; sin embargo, se establece el uso de la raya solo 

en tres casos particulares en los que el narrador interviene en medio del discurso de otro 

personaje.  

• Signos de apertura de exclamación e interrogación: aunque los testimonios B y C ya 

habían introducido esta actualización ortográfica, para esta edición crítica se ubicaron 

los signos de apertura (¿¡) justo donde empieza la pregunta o la exclamación, aunque 

esta no se corresponda con el comienzo de cada enunciado. Así, quedan fuera de la 

pregunta o la exclamación elementos como vocativos, enunciados aseverativos que 

preceden a los apéndices confirmativos, expresiones de valor introductorio, adverbios, 

complementos que tienen incidencia sobre toda la oración y muestran la actitud del 

hablante, oraciones condicionales o concesivas iniciales, conectores discursivos, etc.:  

*En realidad, a mí qué me importaba? (1930 [A], p. 41). 

¿En realidad, a mí qué me importaba? (1978 [B], p. 23). 
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En realidad, ¿a mí qué me importaba? (2013 [C], p. 37). 

•  Comillas: de acuerdo con la Ortografía (2010), “en su uso prototípico, las comillas sirven 

para enmarcar la reproducción de palabras que corresponden a alguien distinto del emisor” 

(380); así, se fijan como signo doble delimitador ante la intervención de un segundo emisor 

y antes de la apertura de otro signo doble. En esta edición se usarán las comillas inglesas en 

lugar de las comillas angulares. Aunque esta aplicación no corresponde a las 

recomendaciones de la Ortografía, se atiende a la disposición de las comillas en la edición 

príncipe y al pragmatismo del uso vigente. Por otro lado, en cuanto a las comillas 

adyacentes a otros signos de puntuación, cabe aclarar que los signos simples se ubican 

siempre después de las comillas de cierre, mientras que los signos dobles van al interior de 

las comillas pues “[e]l texto enmarcado por las comillas tiene, como se ha señalado, su 

propia puntuación. Por ello, si la secuencia escrita entre comillas es interrogativa o 

exclamativa, los signos de interrogación o de exclamación deben colocarse dentro de ellas” 

(387).   

• Puntos suspensivos: para esta edición crítica se unificaron a tres los puntos que conforman 

los puntos suspensivos a lo largo de la novela. Por otra parte, cuando los puntos 

suspensivos concurren con el signo interrogativo y el exclamativo “se escriben delante de 

los signos de cierre […] si el enunciado interrogativo o exclamativo está incompleto” (400). 

Así, se actualizará el uso de los puntos suspensivos cuando se presenten este tipo de 

enunciados exclamativos o interrogativos incompletos en la novela: 

*Si se incendiara!... (1930 [A], p. 155). 

¡Si se incendiara...! (2013 [C], p. 133). 

*Tan noble! Si usted supiera!..... (1930 [A], p. 211). 

¡Tan noble! ¡Si usted supiera...! (2013 [C], p. 180). 

 

Uso de las letras mayúsculas y minúsculas 

• Calles y espacios urbanos: se unifica la minúscula en los sustantivos genéricos que se 

refieren a las denominaciones de los espacios urbanos mencionados en la novela. En este 

sentido, se actualizan a mayúscula los artículos que hacen parte del nombre oficial del 

lugar.  
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*—Encontré una pieza por la carrera sexta, adelante de las Cruces, en el camino a 

San Cristóbal (1930 [A], p. 148). 

• Títulos y cargos: se escriben con minúscula inicial todos los nombres comunes que 

“designan títulos nobiliarios, dignidades y cargos o empleos de cualquier rango (ya sean 

civiles, militares, religiosos, públicos o privados)” (470). 

*El Alcalde de la ciudad, por ejemplo, ante quien me presenté para pedirle un puesto 

(1930 [A], p. 220). 

• Entidades con mayúscula colectiva o institucional: se corrige el uso inadecuado de la 

mayúscula institucional cuando se refieren a grupos concretos de individuos: Policía- 

policía. 

 

Representación gráfica de las unidades léxicas 

• Expresiones numéricas:  

De los cardinales complejos, actualmente se escriben en una sola palabra los 

correspondientes a los números 16 a 19 y 21 a 29, y a las centenas: dieciséis, dieciocho, 

veintiuno, veintidós, doscientos, cuatrocientos, etc.: “[l]a grafía unitaria de estos numerales 

es consecuencia de su comportamiento asimismo unitario a efectos prosódicos, ya que, al 

haberse hecho átono su primer componente, estas formaciones cuentan con un único 

acento. De hecho, las grafías pluriverbales etimológicas diez y seis, veinte y uno, 

cuatrocientos, etc., son anticuadas y deben evitarse” (670): *Bueno, tengo como diez y ocho 

pesos, pero yo di a entender mucho más (1930 [A], p. 39). 

Por otra parte, aunque se escriban con cifras aquellos “números que forman parte de 

códigos o identificadores de cualquier tipo” (684), así como la “numeración de las vías 

urbanas y carreteras” (685), en esta edición crítica se atiende al uso común cuando de los 

números de las calles se trate. Así, se hará distinción entre las calles nombradas con forma 

cardinal y las nombradas con forma ordinal, aunque en este último caso se usará la palabra 

en lugar de la cifra, atendiendo a la forma presentada en el último mecanuscrito y a 

diferentes casos en la edición príncipe donde se prefiere el uso de la palabra:  

Encontré una pieza por la carrera sexta (1930 [A], p. 148). 

Por la calle novena descendí hasta la carrera 13 (s.f [M2], p. 86). 

Por la calle 9.a descendí hasta la carrera 13 (1930 [A], p. 39). 
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1.10.2 Morfológicos 

• Verbos conjugados con pronombres enclíticos:  

Según la Nueva gramática de la lengua española, “[l]as formas personales del verbo solo se 

emplean hoy con pronombres enclíticos en la lengua literaria (Diose por enterado), con la 

excepción del imperativo (Decímelo; Guárdatelas), en el que constituye la única opción en 

la lengua estándar” (NGLE, p. 54). Sin embargo, aunque todavía “se usan ocasionalmente en 

la lengua escrita, y a veces en los registros más formales de la expresión oral, […] suelen 

percibirse como arcaizantes” (NGLE, p. 311). Así, para la fijación de la novela, se determina 

actualizar las formas de los verbos conjugados con pronombres enclíticos por formas 

verbales con pronombres proclíticos. Esta decisión responde, por una parte, a la necesidad de 

preservar la vigencia formal de la obra, pues estas formas verbales, además de arcaizantes, 

restan naturalidad a la narración. Por otra parte, la aparición de verbos con pronombres 

enclíticos no es sistemática —solo se presenta en tres ocasiones en toda la novela—, sino que 

llama negativamente la atención pues no sigue el estilo general de la novela y, sobre todo, la 

forma en que el narrador se expresa página tras página. En este sentido, con miras a 

preservar un lenguaje literario uniforme y coherente en su totalidad —consecuente con la voz 

literaria y la identidad dadas al personaje-narrador— se prefiere la utilización de las formas 

verbales actuales en los tres casos hallados:  

Acompañábala una anciana de cincuenta años, una campesina que no había podido 

amoldarse al ambiente de la ciudad (1930 [A], p. 32). 

Sentóse al borde de mí cama y se despojó del sombrero (1930 [A], p. 34). 

Después oílo golpear en la puerta de su habitación (1930 [A], p. 97). 

 

• Secuencias que se escriben en una o más palabras:  

Aunque existen expresiones cuyas dos variantes se documentan en su uso y son admisibles, 

la norma ortográfica vigente busca “limitar al máximo la dispersión gráfica que supone la 

existencia de varias formas de escritura para una misma expresión” (546). En este sentido, 

la Ortografía desaconseja explícitamente grafías previamente admitidas, ya sea por ser 

minoritarias en su uso o para evitar confusiones con secuencias idénticas en su forma, pero 

con diferente significado. De acuerdo con las recomendaciones ortográficas, se listan a 
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continuación las palabras que en los diferentes testimonios presentan una grafía diferente, 

junto con la recomendación ortográfica pertinente en cada caso. Esta última se tomó en 

cuenta durante la fijación: 

o “enseguida (‘Inmediatamente a continuación’ o ‘en muy poco tiempo’), mejor que en 

seguida” (548): También la saludé y me contestó con la misma actitud hosca, 

encerrándose en seguida (1930 [A], p. 17). 

o “demás (‘(lo) otro, (lo) restante’ […] adjetivo o pronombre indefinido que no debe 

confundirse con la locución de más (‘demasiado’, ‘de sobra’) (551): *Estoy demás en 

el mundo (1930 [A], p. 236). 

o “medianoche (‘doce de la noche’ o ‘bollo pequeño para bocadillos’), mejor que media 

noche. (549): … sale por la mañana y no regresa sino a media noche (1930 [A], p. 29). 

o mediodía “la expresión medio día indica duración […], mientras que el término 

mediodía es el ‘momento en que está el Sol en el punto más alto de su elevación sobre 

el horizonte’ o también las ‘doce de la mañana’” (Fundéu): *Pero fue a medio día 

cuando experimenté un verdadero sufrimiento (1930 [A], p. 235). 

o “quehacer (‘tarea u ocupación’ […]), sustantivo masculino que no debe confundirse 

con la secuencia constituida por la conjunción que o el relativo que, seguidos del verbo 

hacer” (552): *Cuando la policía echó a andar, todo el mundo se acordó de que tenía 

que hacer y solo yo me dirigí hacia el cementerio (1930 [A], p. 202).  

o “sinvergüenza (‘inmoral o descarado’ […]), adjetivo o sustantivo común en cuanto al 

género que no debe confundirse con la combinación de la preposición sin y el 

sustantivo vergüenza (552): *—Es un viejo sin vergüenza! (1930 [A], p. 116). 

 

• Expresiones especiales: 

o Dentro / adentro: según el Diccionario panhispánico de dudas, este adverbio de lugar, 

con verbos de movimiento explícito o implícito significa ‘hacia la parte interior’. 

Aunque en el español de América, en su uso coloquial es frecuente que adentro vaya 

seguido de un complemento con de, en general, este uso es “rechazado por los 

hablantes cultos y se recomienda evitarlo en el habla esmerada; en esos casos debe 

emplearse dentro” (DPD), adverbio apropiado para referirse a lo que está ‘en la parte 

interior’. De acuerdo con estas recomendaciones, en esta edición se unifican las 
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apariciones de ambos adverbios: *Lo digo porque lo vidrios aparecen tapados con el 

papel periódico, sin duda para evitar que los curiosos puedan mirar hacia dentro 

(1930 [A], p. 14). 

 

1.10.3 Sintácticos 
• Laísmo:  

Según la Nueva gramática de la lengua española, “el laísmo es el uso de las formas 

femeninas de acusativo por las de dativo” (NGLE, p. 318). Aunque la norma gramatical 

recomienda evitarlo en todos los contextos, esta edición crítica respeta el uso de los 

pronombres la y las en los diálogos de los personajes de la novela. Esta decisión responde 

al habla coloquial de algunos personajes, derivada de la naturaleza realista de la obra y del 

afán de su autor de mostrar personajes con una escasa educación: *Yo solo deseaba 

servirla, trabajar para usted, tener una razón concreta para existir, para moverme, para 

todo (1930 [A], p. 123). 

• Uso del pronombre relativo que precedido de artículo:  

De acuerdo con la norma ortográfica, si el relativo con antecedente explícito lleva 

preposición, el uso del artículo depende de si la oración es explicativa o especificativa, y 

también de cuál sea su preposición. Así, en las oraciones explicativas, que siempre se 

construye con artículo. Por otra parte, en las oraciones especificativas, “que puede llevar 

artículo con todas las preposiciones y en todas las funciones, y ha de llevarlo 

necesariamente cuando el antecedente es de persona […]” y “en las oraciones enfáticas de 

relativo” (DPD): *Vi sus facciones alteradas por el alcohol y contemplé el gesto de idiota 

que él pretendía hacer irónico, con que me saludó al entrar (1930 [A], p. 97). 

De igual manera, en las oraciones especificativas precedidas de las preposiciones a, 

con, de, en y por “es igualmente posible el uso del relativo con artículo e, incluso, suele ser 

lo más habitual” (DPD):  

*Un ataúd en que estaba mí propio cadáver! (1930 [A], p. 171). 

Hay veces que hago ciertos movimientos instintivos, de que después me doy cuenta, 

pero cuyo motivo no encuentro jamás (1930 [A], p. 109). 
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De acuerdo con las recomendaciones acerca del uso habitual del pronombre relativo con 

antecedente explícito, se determina agregar el artículo correspondiente cuando sea 

pertinente.  

 

1.10.4 Tipográficos o distribución del espacio textual 

• Distribución de capítulos: 

Atendiendo a la organización formal de la novela, se decide iniciar cada uno de los 

capítulos en una página independiente, contrario a lo que sucede en el texto base, donde 

cada inicio de capítulo continúa en la misma página del capítulo precedente. En este 

sentido, se sigue el modelo de los dos mecanuscritos hallados.  

• Variación de tipos: 

Por otro lado, se actualiza el orden de las letras de las palabras en los casos donde se 

presente confusión semántica o sintáctica y se corrige la ortografía de aquellas palabras 

alteradas por la variación de un tipo o caracter, especialmente en las palabras homófonas:  

*Con el rostro contra la ropa que reemplazaba al almohada sollozaba 

convulsivamente (2013 [C], p. 47).  

*… me detuve mirando la violencia con que salía un chorro de agua por el extremo de 

un tuvo de caucho (1930 [A], p. 144). 

* Lo decía con vos implorante, como si mendigase (1930 [A], p. 172). 

• Disposiciones gráficas: 

Se conservan disposiciones gráficas como el rectángulo que imita el letrero de arriendo en 

el primer capítulo de la novela. De igual manera, aunque la norma recomienda evitar el uso 

de la mayúscula sostenida, se busca ser fiel a la voluntad del autor plasmada en la edición 

príncipe y se respeta este tipo de letra en el anuncio.  

Por otra parte, de acuerdo con la Ortografía (2010), “en el estilo tradicional de edición, 

un bloque de tres asteriscos centrados […] marcaba el final de una sección o capítulo” 

(436). Aunque esta disposición delimitadora del asterisco es poco usada en los textos 

modernos —actualmente se utilizan una o más líneas en blanco para separar secciones en 

un texto—, en esta edición crítica se atiende al empleo de los asteriscos tanto en los 

mecanuscritos estudiados como en la edición príncipe. 
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Finalmente, cabe resaltar que en esta edición se conserva la palabra FIN, en mayúscula 

sostenida, de acuerdo con el usus scribendi del autor plasmado en los mecanuscritos y en la 

edición príncipe.  
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Ilustración 30. Plaza de Los Mártires, Bogotá (Zambrano, 2007).
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SE ARRIENDAN PIEZAS Y APARTAMENTOS 

 

I 

 

Por fin estoy instalado. Los arrendamientos en Bogotá han ascendido a sumas 

inverosímiles, y no he logrado conseguir este cuartico de ocho pesos al mes sino después de 

dos semanas de buscarlo. Es frecuente ver en la ciudad el clásico aviso, colgado de una 

ventana o adornando alguna puerta: 

 

 

¡Pero
a
 qué precios! La más modesta habitación vale un dineral. ¡Es imposible vivir! Y 

más imposible para mí, que llevo ya dos meses sin trabajar. La vida está muy dura para los 

pobres. Mi oficio de tipógrafo ha decaído considerablemente con la invención de los 

linotipos.
1
 Las invenciones son muy útiles y muy buenas, y son una expresión de progreso, 

pero quitan el pan a los pobres. Hace veinte años, cuando conocí a Carmen —la pobre 

Carmen que me dejó tan pronto para marcharse con otro—,
b
 los tipógrafos éramos personas 

consideradas, y no se nos negaba el saludo. Ahora es distinto. Pero esto no es lo esencial. 

Lo esencial es que llevo dos meses sin trabajar. Menos mal que he reducido mis gastos 

hasta un límite mínimo: diez centavos para desayunarme, veinte centavos para almorzar, 

veinticinco centavos para comer y diez centavos para cigarrillos y fósforos. Total, sesenta y 

cinco
c
 centavos. ¡Ah! Y lo del arrendamiento de esta pieza: ocho pesos al mes. Por fortuna 

he logrado ahora, a los cincuenta años bien cumplidos, arreglarme un poco la vida y 

prescindir del trago por completo. No es que yo haya sido nunca borracho, pero el trago es 

un supremo consuelo, solo
d
 que es demasiado caro y rebaja mucho la categoría social de las 

personas (entre
e
 otras cosas, porque yo me convertiría en un viejo repugnante y sucio y 

nadie me daría trabajo). Sin embargo, cuando me encuentro con los amigos antiguos, los 

que compartieron conmigo las mejores épocas de la profesión, bueno, pues echamos una 

cana al aire. Pero esos amigos van escaseando. La muerte se los ha llevado, uno a uno. 

Otros han cambiado de oficio y, con ello, de costumbres. 

Yo soy ahora un viejo —¿para qué negarlo?—,
f
 pero un viejo ordenado. Me gusta 

mucho el orden. Mi cama es bastante decorosa: tiene un colchón de paja y dos buenos 

cobertores. Mi mobiliario, además de la cama, se compone de dos asientos y esta mesa en 

que escribo. ¡Ah! Y un lavabo, que me contempla seriamente desde un rincón. No es 

mucho, pero con él he vivido largo tiempo. ¿Para qué más? Yo no me explico cómo es que 

los ricos necesitan tantas
g
 colgaduras y tantas alfombras y tantos asientos. Yo mismo hago 

el aseo, arreglo mi cama y hiervo mi chocolate en una lamparilla de alcohol. Después me 

echo a la calle a solicitar trabajo, sin encontrarlo. ¡Dos meses llevo sin trabajar! (En la 

cuenta de mis gastos olvidé anotar el alcohol). 

                                                           
a
 Pero  

b
 otro— los 

c
 A, B: sesenta y cinco / C: setenta y cinco  

d
 A: solo / B, C: sólo  

e
 A, B: personas. (Entre / C: personas; entre 

f
 negarlo?—  

g
 tántas  
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La casa está situada en las inmediaciones del parque
a
 de Los

b
 Mártires.

2
 En una de sus 

ventanas, situada casi al nivel de la calle, porque las urbanizaciones han elevado el piso 

sobre las construcciones antiguas, está siempre el cartelito que anuncia las piezas y 

apartamentos. (Observé que se encuentra salpicado de lodo urbano, indicador del largo 

tiempo que lleva en exposición). La pared está pintada de color rosa pálido y las puertas 

son verdes. El zaguán va en descenso hacia el patio, que es cuadrado y con pavimento de 

ladrillo. Yo creo que en las fuertes lluvias debe inundarse. Pude observar que el desagüe es 

muy exiguo, y como la casa está situada por debajo del nivel de la calle… El cuarto es 

carísimo. Mide seis pasos de longitud por cinco de anchura. Apenas el sitio para colocar los 

muebles y para moverme un poco. Además, no tiene ventanas. Es un cuarto interior. Me 

gusta este detalle porque estoy a
c
 cubierto de los ruidos callejeros y porque el frío —este

d
 

frío bogotano— debe ser menos intenso de noche. 

Mi llegada no dejó de producir sensación. Todas las gentes que viven aquí son muy 

pobres y creo que extrañaron la suntuosidad de la cama
e
 y la relativa pulcritud de mi traje. 

Mi traje se compone de un vestido de paño y de un sobretodo amplio, de paño negro, que 

yo conservo limpio gracias a este buen cepillo, también
f
 antiguo compañero mío. Con mis 

tres camisas puedo mantenerme siempre aseado. ¡Me gusta tanto el orden! 

La dueña de la casa es una mujer gorda, de aspecto plebeyo, áspera y sucia. No accedió 

a hacerme la menor rebaja en el precio y parecía desafiarme a que por ocho pesos 

consiguiera otro cuarto igual. No tiene, en absoluto, la amabilidad del que quiere granjearse 

simpatías. Su actitud, al verme, fue igual, exactamente igual a la del dueño de la prendería 

situada en la esquina de La Concepción,
3
 donde voy algunas veces a llevar los objetos de 

mi uso y mi ropa. 

—Dos pesos
g
 —dice cuando ve mi sobretodo, que ya conoce. 

Y yo puedo humillarme pidiendo dos con veinte. Él
h
 no me mira. Se dedica a otra cosa, 

atiende a otros clientes
i
 y me deja tirado el sobretodo, con actitud de desprecio. Yo sé que 

todos los prestamistas tienen un cálculo idéntico sobre el valor de las cosas y que ninguno 

me ofrecería más. Por fin, tímidamente, tengo que aceptar los dos pesos y pagar al mes dos 

con veinte. 

Así es la señora esta. 

—Ocho pesos —me dijo bruscamente. 

—¡Ay,
j
 señora! ¡Es muy caro! Considere usted…  

Pero ella se puso a hacerle observaciones a otra vecina sobre el aseo de la casa y a 

murmurar de los inquilinos. 

—¿De
k
 modo que no le rebaja nada? —insinué con suavidad. 

                                                           
a
 A, B, C: Parque  

b
 A, B: los / C: Los 

c
 A, B: estoy a cubierto / C: estoy cubierto 

d
 A, B: este / C: ese 

e
 cama, y [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuación en M2]. 

f
 A, B: también / C: otro  

g
 A: —Dos pesos! / B: —¡Dos pesos! / C: —Dos pesos  [Se elimina la exclamación pues, de acuerdo con el 

contexto, corresponde a una respuesta rutinaria e inexpresiva. M2 presenta esta variante sin ningún tipo de 

exclamación: “—Dos pesos”].  
h
 El  

i
 clientes, y me [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuación en M2]. 

j
 —Ay!  señora! 

k
 De  
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No me contestó. Me miró de arriba abajo, con arrogante actitud y me volvió la espalda. 

Tuve que llamarla. 

—Bien, señora, lo tomo. Aquí están los ocho pesos. 

—Tiene que traerme un fiador o pagarme dos meses anticipados. 

¡Lo que luché para conseguir el fiador! ¿Quién va a fiar, por ocho pesos al mes, a un 

hombre que hace siete semanas vive sin trabajar? Pero gracias a los buenos servicios de un 

antiguo amigo, logré que el administrador de la Imprenta de los Caballeros
4
 accediese a 

prestarme el señalado servicio. Es una buena persona este administrador. Me ha ofrecido 

muchas veces trabajo, y estoy seguro de que si no ha cumplido
a
 es porque en realidad no 

hay manera. Tan buena persona, que me sirvió de fiador. 

La dueña de la casa me ha cobrado, además, veinte centavos para papel sellado
5
 y un 

peso por la redacción del contrato de arrendamiento. Yo me creí obligado a ofrecerle un 

trago al fiador. Total, uno cincuenta de exceso sobre el valor del alquiler. Gracias a Dios 

que no tuve que recurrir a una agencia de negocios. ¡Allí sí que le sacan a uno
b
 por todo! 

¡Ah! Y fue preciso que pagara también lo de mi mudanza. (Aquí en Bogotá se dice 

“trasteo”, pero yo creo que esa palabra no es bien castiza). Vivía por los lados de Belén.
6
 

Dos pesos me cobraron por pasar estos muebles desde allá hasta aquí. No, si es que no se 

puede vivir. Todo el mundo gana, menos yo, que hace dos meses que busco en vano trabajo 

en todas las imprentas de la ciudad. 

Mi capital, al iniciar la vivienda aquí, se reduce a veinte pesos libres de arrendamiento. 

(Tengo que preguntar si está bien dicho “arrendamiento” o si es mejor decir “alquiler”). 

Con veinte pesos, a razón de setenta centavos al día, puedo vivir un mes. Bueno. Si no se 

presenta algo inesperado. 

Cuando cambio de habitación, me gusta mucho estarme encerrado en ella, como para 

familiarizarme, por lo menos un día. Yo creo que las habitaciones son buenas o son 

hostiles, y el que las ocupa debe congraciarse con ellas. Si todos lo hicieran así, es seguro 

que a nadie le iría mal. Hay cuartos que le traen desgracia al habitante, y es porque no ha 

sabido lisonjearlos. Yo, en cambio, escudriño los rincones, ausculto las paredes, contemplo 

el piso y anoto en mi memoria todos los detalles, de suerte que cuando salgo a la calle por 

primera vez y retorno, me parece llegar a un sitio donde he vivido durante muchos años. Y 

en la calle me acuerdo de todo. Voy reconstruyendo con cariño el cuarto, voy analizando 

uno a uno los detalles, y tengo la sensación de que el alma del aposento me lo ha de 

agradecer. 

Ahora no escribo más. Voy a cumplir con mis deberes respecto de mi nueva habitación. 

 

                                                           
a
 A, B, C: cumplido, es  

b
 úno  



115 

 

 

II 

 

Hoy fue un día perdido. (¿A dónde irán los días perdidos?). Toda la tarde he estado 

solicitando trabajo. Nada. Que vuelva mañana, que pasado, que dentro de una semana, 

que… En fin, ese sistema que tienen aquí para desesperar a los pobres. Deberían decir de 

una vez todo. Deberían hasta sacar a puntapiés al importuno que va a molestar para pedir 

trabajo. Pero no hacen siquiera eso. Una sonrisa de amabilidad. “No. Por ahora, no. Pero no 

deje de estar viniendo”.
a
 Y así todos. Bueno, yo no he perdido las esperanzas. Quizás por 

fin me resulte algo. Por fortuna, mientras tanto,
b
 estoy a cubierto

c
 del hambre. Con mis 

veinte pesos voy a vivir bastante bien. 

Como por la mañana estuve completando la obra de amistarme con el cuarto, que está 

cubierto por un bonito papel de florecitas rojas sobre fondo verde, pude apreciar bastantes 

circunstancias de esta casa. Yo me levanto muy temprano. Yo creo que soy un espíritu 

fuerte porque rechazo las tentaciones del lecho. Pero primero voy a decir cómo es la casa. 

La casa es así:  

El patio es cuadrado
d
 y está rodeado por un pasillo o corredor, como dicen aquí, 

pavimentado también de ladrillo. En cada uno de los costados del patio hay tres columnas, 

y en la que hace ángulo está un tubo de latón,
e
 de esos que se llaman canales, que conduce 

al centro las aguas de lluvia. Sobre cada uno de dos pasillos en ángulo se abren tres cuartos 

que deben ser semejantes al mío, puesto que es uno de estos el que habito. Otro pasillo está 

limitado por una pared lisa, que debe ser medianera de la casa vecina, y el otro, que hace 

ángulo con este, por un bastidor de vidrios, algunos de colores. Esto debe ser el comedor, 

pero también está alquilado. Lo digo porque los vidrios aparecen tapados con papel de 

periódico, sin duda para evitar que los curiosos puedan mirar hacia adentro.
f
 A un lado del 

comedor, otro pasillo se precipita al fondo de la casa. Es, precisamente, el que está limitado 

por una pared lisa. Yo fui al interior de la casa. Hay otro patio, en cuyo centro se levanta 

una fuente. Está cruzado por cuerdas en todas direcciones para poner a secar la ropa que se 

lava en la fuente. Allí queda la cocina y allí se reúnen todas las mujeres de la casa. Luego, 

separado de este patio por una pared muy baja, hay un solar. En él se encuentran los otros 

servicios higiénicos, y hay también muchas cuerdas, que estaban ocupadas esta mañana por 

ropa blanca. Había pantalones muy remendados con telas de otros colores, lienzos que 

debían ser sábanas y ropa de mujer. Unas camisas amplísimas, también remendadas. 

Algunas parecían casi inservibles. 

Así es la casa. Yo no sé si la habré descrito bien. Los cuartos que se abren en el primer 

patio hacia occidente
g
 deben tener ventanas a la calle. Para llegar a mi habitación, al entrar 

por el zaguán se tuerce a la izquierda, pasando por frente a estos últimos cuartos, vuelve a 

torcerse hacia la derecha, y la tercera puerta de este nuevo pasillo. (¡Dios mío! ¡Tengo la 

preocupación de que no he logrado describir bien esto! No, no es que lo vaya nadie a leer.
h
 

                                                           
a
 viniendo.”   

b
 tanto estoy [Se añade la coma de acuerdo con la puntuación en M2]. 

c
 A, B: a cubierto / C: al cubierto 

d
 cuadrado, y [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuación en M2]. 

e
 latón de esos [Se añade la coma de acuerdo con la puntuación en M2]. 

f
 dentro 

g
 occidente, deben 

h
 A, B: nadie a leer / C: a leer nadie 
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¡Pero me gusta tanto el orden!). 

Me levanté, pues, temprano. Mi edad no me permite ya ser mujeriego. Me doy cuenta de 

que el amor, a estas horas, me resultaría ridículo. Es cierto que nunca he sido afortunado y 

que todos los días me acuerdo de Carmen: me acuerdo del amor que me fingía y de la 

tranquilidad con que me abandonó. Estas aclaraciones tienen por objeto consignar que la 

chica que vi en cuanto me levanté, si me sedujo por su hermosura, no me hizo pensar 

propiamente en una esperanza más o menos concreta de llegar a intimar con ella. Se trata 

de una admiración espontánea y platónica, como conviene a mi edad. 

Yo no la describo, porque no me gustaría tener que repetir las frases de las que
a
 echan 

mano todos los que quieren pintar una mujer bonita. Mi vecina —porque ocupa el cuarto 

inmediato al mío— podrá tener dieciocho
b
 años. Es bien formada. Tiene rasgos nobles en el 

rostro. (Yo no sé con propiedad en qué consisten los rasgos nobles, pero los de ella me lo 

han parecido). Se viste bien. Bien, en el sentido de que sabe llevar la ropa, porque las telas 

son baratas, el sombrero de paja y lleva los zapatos, demasiado antiguos, un tanto limpios, a 

pesar de la torcedura de los tacones. La saludé al pasar. Yo salía a las seis y media para 

traer agua. 

—¡Buenos días! 

Procuré que mi frase fuera cordial. Yo sé que en estas casas de vecindad es preciso 

parecer amable con todos. Pero ella me respondió secamente, con desconfianza. El tono un 

poco áspero con que me habló me hizo creer que esta chica es virtuosa. Puede no serlo. 

Esta es la primera de las habitantes de la casa que he conocido. ¡Ah! También conozco a 

la dueña de la mansión, que vive en una pieza interior. Podrá tener mi edad: cincuenta años 

largos. Tal vez no tenga más de cuarenta y cinco. Hay que tener en cuenta que una mujer 

vieja parece más vieja que un hombre viejo. Su aspecto es muy vulgar, excesivamente 

plebeyo. Esta mañana estaba calzada con unas chinelas
7
 de paño que dibujaban sus pies 

anchos y juanetudos. Acababa de levantarse y se ostentaba en toda su fealdad. Es horrible. 

Por la tarde, sin embargo, no es tan fea. Tiene unos pechos enormes que le cuelgan sobre un 

vientre pronunciado y flojo. Las caderas son planas y anchas y cuando anda las agita 

tumultuosamente. He visto que se unta colorete, que se pinta ojeras
8
 y que se echa capas de 

albayalde.
9
 Por eso he dicho que por la tarde no es tan fea. Yo tolero el maquillaje (¿no es 

así como se llama?) en las mujeres. Comprendo muy bien que las pobres mujeres traten de 

retardar la ancianidad. ¡Es tan triste sentirse uno viejo! Bueno, uno no tanto. Las 

mujeres…
c
 Porque, en fin, yo me he acomodado muy bien a mi edad. Vivo como lo que 

soy: un hombre de cincuenta años. No ando con enamoramientos ni tengo vicios 

inconfesables, ni uso tinturas para el cabello. Dicen que esto es una mediocridad. Pues yo 

soy mediocre. 

La chica que salió al amanecer no ha regresado sino en las primeras horas de la noche. 

Llegó con todos los síntomas del cansancio. También la saludé y me contestó con la misma 

actitud hosca, encerrándose enseguida
d
 en su cuarto. Un niño que ha estado todo el día en el 

patio, gritando y atormentando a los vecinos con sus travesuras y desatando las iras de la 

dueña de casa, es hijo suyo. Debe ser una obrerita. ¡Pero cómo trabajará! Está ojerosa y 

pálida. Yo creo que no siempre ha de ser así. En cuanto llegó se encerró en su habitación, 

                                                           
a
 A, B: frases de que / C: frases que 

b
 A: diez y ocho / B: dieciocho / C: diez y ocho 

c
 mujeres…. 

d
 en seguida 
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después de haber llamado al chico, que podrá tener cuatro años. Lo riñó con aspereza por 

haberlo encontrado sucio y destrozado,
a
 y luego

b
 pareció darle algo de comer. Las voces 

airadas primero, los llantos después,
c
 y un silencio indicador finalmente

d
 me lo hacían 

conjeturar así. El pobre niño, con haberme parecido detestable su gritería y con haberme 

visto precisado a arrojarlo cinco veces de mi aposento, debía estar hambriento y me dio 

lástima. Las otras vecinas no lo han llamado sino para reñirlo. ¡Y qué palabras le decían! 

Yo creo que no le han dado nada de comer. 

Estoy lleno de curiosidad por esta muchacha. Debe tener un misterio en su vida. Yo, 

claro está, no tengo razón concreta para creerlo así. Pero me ha asaltado esta idea. Casi 

todas las muchachas solas que figuran en las novelas tienen su misterio.  

Después de que llegó, me situé en la puerta de mi cuarto. La vi entrar, la oí reñir al 

chico, la contemplé salir después a traer agua, ir a la calle a comprar chocolate, que 

probablemente hizo en una lamparilla de alcohol,
e
 y salir de nuevo para volver enseguida a 

encerrarse. No saluda a nadie. No habla con ninguna persona. Yo la he estado observando, 

ella lo ha notado y,
f
 sin embargo,

g
 no se ha dignado hacerme caso. 

En otra habitación vive una mujer de aspecto campesino, perezosa y desaseada. Es rubia, 

de ese rubio encendido que presentan a veces los campesinos del nordeste de Bogotá, y se 

mantiene cubierta por un sucio pañolón
10

 negro. Calza alpargatas.
11

 

Más allá hay otra mujer, quizá más basta que esta. Tiene tres chiquillos que se 

mantienen gritando y que a todas horas están mocosos. He tenido tentaciones de arrojarles 

un jarro de agua cuando se aproximaban a mi cuarto, pero el temor me ha contenido. Yo no 

puedo meterme con nadie mientras no conozca el carácter de esta gente. 

Por la noche me enteré de que la pelirroja
h
 vive con un agente de policía,

i
 el cual llegó 

durante su turno de licencia. He visto entrar a varios otros hombres, que se desparraman por 

los diversos cuartos, que se sumergen en la casa, que se pierden dentro de ella. 

Pero nadie me ha intrigado como la vecinita, porque es la persona más pulcra de toda la 

casa, porque en el fondo de sus ojos hay una huella indefinible de dolor, porque estoy 

seguro de que su vida encierra un misterio y porque me he sentido atraído hacia ella por 

una irresistible corriente de simpatía. (Tengo que decirlo así, aunque me fastidia usar las 

mismas expresiones que he visto en libros tontos). Yo he de hacerme amigo de ella. 

 

                                                           
a
 destrozado y [Se añade la coma de acuerdo con la puntuación en M2]. 

b
 luégo 

c
 A, B, C: después y 

d
 finalmente, me   

e
 A: alcohol y / B: alcohol, y / C: alcohol y  

f
 notado, y  

g
 sin embargo no  

h
 peliroja 

i
 policía el cual [Se añade la coma de acuerdo con la puntuación en M2]. 
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III 

 

Por la mañana, muy temprano, me situé en la puerta de mi aposento. Miraba el cuadradito 

de cielo recortado por el patio, que presentaba un color azulenco.
12

 Allí las estrellas 

parecían irse desplomando en el fondo del infinito, una a una. Las nubes que cruzaban por 

el pedacito de cielo que veía tenían un fantástico color, que no era gris, que no era negro, 

que no era blanco, que no era azul. Era un color único. Tal vez como de plata oxidada. En 

el patio hay un bombillo a la entrada del zaguán. (No me explico por qué no se ha de 

masculinizar esto de “bombilla”, si resulta
a
 más enfático y más característico). La luz 

estaba amortiguada y parecía ser más débil que durante la noche. La casa estaba en silencio. 

Parecía muerta. Yo bien sabía que era dormida. 

Miraba el cielo y pensaba, no sé por qué causa desconocida, en Carmen. Claro que yo no 

experimento dolor al acordarme de ella. Tengo un retrato suyo sobre la mesa —siempre me 

ha acompañado— y no me produce angustia el
b
 mirarlo. Lo que siento es una dulce 

melancolía. Carmen era una bella muchacha en la época en que la conocí. Comenzaba yo a 

trabajar y el tipógrafo era considerado como un auxiliar insustituible del escritor. Todavía 

le alcanzaba al cajista
13

 una parte minúscula de las glorias que conquistaba el que 

suministraba los originales. Tenía yo muchas esperanzas de bienestar. Carmen me quería. 

Ella lo afirmaba. Nos casamos y al año se fue con otro. Es verdad que yo no podía 

satisfacer todas sus ambiciones… ¡Pobrecita! ¿A dónde habrá ido a parar? Nunca, nunca 

volví a saber nada de ella. 

¡Qué historia tan vulgar esta de Carmen! De veras que si alguien leyera esto, diría que 

soy un viejo sentimental e imbécil. Llegaría a creer que hago versos. Y tendría razón. 

¿Quién me obliga a escribir? ¡Contar una historia como la de Carmen, sin anotar las 

grandes luchas espirituales, sin enumerar los obstáculos materiales, sin apuntar los diálogos 

interminables ni las frases de amor que nos decíamos! Es, realmente, una vulgaridad. ¡Decir 

que la quise, me quiso y luego se cansó, así, sin adornos literarios, y que cuando se cansó 

me fue infiel! ¡Ah! Y que no la he olvidado. Claro, como soy poco mujeriego, no he tenido 

tiempo de perder con
c
 otra mujer el recuerdo de aquella. Es decir, tiempo sí. Lo que no he 

tenido es oportunidad. Estoy seguro de que cada mujer nueva a quien amamos absorbe los 

recuerdos de las anteriores. Bueno, pero vulgar o no, esto es lo que me aconteció con 

Carmen. 

De pronto, la casa empezó a animarse. Naturalmente, esta agitación exterior trajo 

consigo la extinción del recuerdo, y el espíritu se dedicó a interpretar los ruidos de la 

mansión, que despertaba. Se escucharon voces en el segundo patio, las mujeres empezaron 

a salir silenciosamente, arrebujadas en sus pañolones,
d
 y luego la luz eléctrica se extinguió. 

Salió el agente de policía de la pelirroja y se marchó sin mirarme. Salieron otros 

hombres de otras habitaciones, y la casa parecía vomitar uno a uno los seres que había 

devorado la víspera en
e
 mi presencia. Había, sin embargo, muchos a quienes yo no había 

visto entrar. Eran obreros, humildes obreros de albañilería, cubiertos con ruanas
14

 y 
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calzados con alpargatas enlodadas. No faltaban los zapateros, denunciados por un sello 

inconfundible, que yo no podría decir en qué consiste. Un estudiante, a quien acusaban los 

libros. Un chofer o mecánico, a juzgar por la indumentaria. Hombres, hombres. 

De pronto, mi vecinita abrió su puerta. Asomó la cabeza por entre las dos hojas, miró al 

cielo, frunció los ojos, se los limpió con el revés de la mano y se ocultó de nuevo. Minutos 

más tarde estaba vestida con el mismo traje de la víspera y pasaba frente a mí. Iba 

apresuradamente y sabiendo que yo la contemplaba no se había dignado mirarme. 

—Buenos días. 

Apenas me contestó. Pero yo me interpuse en su camino. 

—¿Por qué va a salir tan temprano? —le pregunté tontamente. 

Ella supuso que yo iba a cometer alguna indiscreción. Y me dijo con tono airado: 

—Hágame el favor de dejarme salir. 

—No, si es que yo quisiera salir por usted. Yo voy a comprar también mi desayuno. 

Puedo traerle el suyo. 

—Gracias. Yo voy. 

—No. Deme
a
 el dinero. Yo no tengo. ¿Qué le traigo? 

Sin mirarme casi me hizo el encargo y se volvió a su habitación. Contemplé su silueta, 

grácil y elegante, hasta que se perdió dentro de la oscuridad del cuarto —habían apagado ya 

la luz— y luego me eché a la calle. Volví enseguida, llamé a la puerta, le entregué la 

compra y me alejé sin añadir palabra. Después caí en la cuenta de que esta actitud mía 

podía hacerme acreedor a
b
 su confianza. 

Un cuarto de hora más tarde salió. Cerró un candado en su puerta, dio un beso al chico y 

al pasar frente a mí se detuvo. Estaba bastante bien arreglada, tenía el rostro coquetamente 

cubierto con polvos ordinarios, el sombrerito de paja colocado con gracia sobre el pelo 

recortado y los zapatos recién lustrados. Daba una sensación de aseo que me agradó. 

—¿Usted va a salir? —me preguntó. 

—Tal vez no, señorita. 

—Le recomiendo a Pedrito —Pedrito
c
 era el niño. Lo indicó con una mirada—.

d
 Que no 

se salga a la calle. Tengo que irme a trabajar. 

Me ofrecí a cuidárselo. Me dio las gracias y se marchó. 

En realidad no fui a la calle. No tenía hacia dónde encaminar mis pasos. Nadie me había 

quedado de dar razón de trabajo. Todas las imprentas me eran familiares. Las esperanzas 

que abrigaba no habían de realizarse aún. Decidí, pues, quedarme en casa. 

El niño tenía un carácter comunicativo y hablador. Su media lengua podía interpretar 

todas las palabras y se mantenía haciendo preguntas. A pesar de lo temprano de la hora, no 

se quejaba de frío. Tampoco lamentaba la ausencia de su madre. Debía estar ya 

acostumbrado. Yo lo invité a mi cuarto y lo dejé que curioseara a gusto cuanto en él había. 

Después salió y yo tuve el cuidado de observar que no se dirigiera
e
 a la calle. 

La dueña de
f
 casa se llama Georgina. A la hora de almorzar me di cuenta de que el 

estudiante, el chofer o mecánico y otro tipo de aspecto repulsivo,
g
 a quien no había visto, 
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eran hijos suyos. Le dijeron mamá al entrar. La mujer estaba en el patio y por eso escuché 

la forma en que la iban saludando uno por uno. Había otra mujer, también de cierta edad y 

de idéntica indumentaria, que se llama Araceli. Parece hermana de Georgina. Mientras 

barrían el patio, conversaban las dos. Por las frases que se cruzaban y que llegaban 

nítidamente hasta mi cuarto, me enteré de muchos detalles de la casa. Esta conversación 

ocurría antes de que hubieran llegado los hijos a almorzar. 

—La mujer esa viene ahora muy tarde, por la noche —decía Georgina. (A
a
 ella le dice 

todo el mundo “misia
b15

 Georgina”, pero a mí no me gusta eso de “misia”). 

—Sí. Como tiene quién le cuide el niño… Yo me mantengo detrás de él, como si me 

importara. 

¡Idiota que es uno…!
c
 

—Y alcahueta. Mientras nosotras vemos por el “sute”
16

 ese, ella se mantiene 

vagabundeando. 

—¡Quien la ve! ¡Y deja cerrado, como si tuviera muchas cosas qué
d
 perder! 

Miraban las dos mujeres hacia el cuarto contiguo al mío y comprendí que hablaban de 

mi vecinita. El niño estaba ahora jugando con mis calcetines sucios, al pie de mi cama. Yo, 

parado en la puerta, contemplaba las dos mujeres, cuyo diálogo me sedujo. Y sabiendo que 

yo las escuchaba, ellas no se abstenían de hablar. 

—¡Uy! Yo detesto a la mujer esa. ¿Despreciar a mi hijo, a Francisco? ¿Quién es ella? 

Yo le advertí
e
 a Francisco que no se rebajara

f
 a mirar a semejante ramera. Con un 

muchacho, quién sabe de qué padre, ¡y quien la ve! Por la calle parece una señorita. Seria y 

callada. ¡Si uno no supiera…!
g
 Pero es táctica para ganar más dinero. Pura táctica. 

Mientras hablaba, hacía por imitar, con gestos ridículos, los movimientos de mi vecina 

al andar. Yo sonreí. 

—Pero Francisco parece loco… —dijo Araceli—.
h
 ¡Habiendo tantas mujeres bonitas! 

¿Qué gracia le encontrará a esta? Que se pinta la boca, que se hace ojeras, que se disfraza 

toda… Yo no sé cómo podrán enamorarse los hombres de una mujer así. Francisco tendría 

lo que quisiera. 

—Hubiera visto yo la escena… Me la imagino —exclamó Georgina—.
i
 Francisco 

entraba de la calle a las doce. La mujerzuela tenía la puerta cerrada. Francisco la empujó y 

se abrió. Sin duda esperaba a alguien. Ella lo mordió, lo pateó, lo empujó y lo amenazó con 

promover un escándalo. ¿Cómo le parece? ¡Un escándalo en mi casa! Yo por eso le dije 

que se largara. Y si no fuera por el muchachito, que no es culpable de los vicios de la 

madre, ya le habría sacado sus andrajos. ¿Despreciar a Francisco, una ramera? Yo había 

pensado ayudarle, servirle… Sí, mire… 

Se golpeaba con el puño izquierdo el codo derecho, mientras el palo de la escoba 

desaparecía entre las dos protuberancias colgantes de los pechos. De pronto, cuando 

recogió de nuevo la escoba para continuar barriendo, pareció caer en la cuenta, por primera 

                                                           
a
 A: Georgina (A ella / B: Georgina. (A ella / C: Georgina (a ella 

b
 “mi sia 

c
 úno!... 

d
 que 

e
 A: le advertí / B: le advertía / C: le advertí 

f
 rebajar a  

g
 supiera!... 

h
 Araceli.— 

i
 Georgina.— 



121 

 

vez, de que yo la estaba mirando. Me apresuré a saludar con el más gentil movimiento de 

cabeza. Debió gustarles mi ademán, porque ambas me respondieron con una sonrisa 

cordial. Me preguntaron si me amañaba
17

 en mi domicilio. Yo respondí que sí. 

—Aquí es muy bueno —dijo Georgina—.
a
 La vida es muy sabrosa, muy familiar. Lo 

malo es que una no puede saber siempre a quién le arrienda, ¡y vienen a veces unas 

gentes…!
b
 Mire usted, sin ir más lejos. ¿Ha visto una muchacha fea, mal vestida, muy 

pintada, la madre de ese muchachito —el niño sacaba entonces la cabecita por entre mis 

piernas— que sale por la mañana y no regresa sino a media noche? La que vive ahí, en esa 

pieza… 

—Si se refiere a la vecina, la he visto. 

—Pues no se imagina qué clase de mujer es. ¡Una vagabunda! ¿Qué necesidad tenía de 

echar hijos al mundo? Cualquier día sale con otro… Ella dice que trabaja, que gana muy 

poco, pero yo no lo creo. Hace que trabaja para disimular sus vicios. Y a mí me tiene 

aburrida su muchachito. No, si es que no ha querido irse. Ahí la irá conociendo. De seguro 

que procurará hacerse su amiga. 

Cuando acababa de hablar entraron, uno en pos de otro, sus tres hijos: el estudiante, el 

chofer y el que me pareció de repulsivo aspecto. Este daba la sensación de empleado de 

oficina. Ella los saludó por sus nombres. Supe así que el primero se llama Luis, el segundo 

Juan y el tercero Francisco. No sé por qué miré al último con particular atención, y tampoco 

sé por qué me disgustó profundamente su semblante desde el primer momento en que le vi. 

Su petulancia, su presencia innegable de canalla, que él parecía esforzarse en aumentar… 

Era como un odio temeroso, como la angustia de la convicción íntima de que este hombre 

iba a intervenir en un momento decisivo de mi vida. 

Las dos mujeres se marcharon al interior de la casa y yo continué largo tiempo inmóvil, 

viendo entrar gente, salir gente, volver a entrar. Mujeres, hombres, chiquillos harapientos, 

de todo. 

Pero creo que no veía nada. Ni siquiera me fijé en las caras, yo que soy muy curioso. 

Estaba preocupado. No podía creer que aquella muchacha fuese lo que decían las mujeres 

que me habían hablado. Sin embargo, podía serlo. Su aspecto no era tan pudoroso como el 

de una virgen, y además el niño… A propósito, ¿quién sería su padre? 

He hallado, en la esquina más inmediata, lo que buscaba. Es una tienda en cuyo interior 

sirven comidas. No tiene el anuncio de “Asistencia”,
18

 que es tan detestable y tan vulgar. 

Pero es una asistencia. Precisamente me sirven por la suma presupuestada, de suerte que 

voy a vivir como lo había pensado. Apenas almorcé —llevé al niño: me recargaron el 

almuerzo en diez centavos—,
c
 torné

d
 a mi habitación. 

Ya se iniciaba el desfile de personas. Todos los que habían venido a almorzar salían 

ruidosamente. Habían penetrado
e
 en silencio, hambrientos, con la urgencia excesiva de 

llenar el vientre, y ahora marchaban satisfechos, alegres, como consecuencia de la 

digestión, que había saciado a la bestia y que, al mismo tiempo, estimulaba la circulación 

de una sangre más provista de calor. Hacían comentarios, intentaban concebir chistes y 

reían por cualquier cosa. 
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Bueno. No es que yo esté como un espía en esta casa. A mí no me importa lo que hagan 

los vecinos. Cada uno es libre. Pero como no tengo dónde irme a pasar la tarde y no puedo 

ambular por las vías sin riesgo de quedarme sin zapatos, estoy obligado a presenciar las 

escenas que se desarrollan en la mansión y a mirar las caras de todos los habitantes. 

Además, como aquí se murmura mucho, tengo que darme cuenta de todo, si no quiero pasar 

por la incomodidad de taparme los oídos. Y es que también me gusta enterarme de lo que se 

dice, aunque solo sea para saber dónde me he metido. 

El niño se acostó a dormir en mi cama. Nos hemos hecho muy amigos. Parece 

agradecido por haberlo llevado a almorzar. Cuando todo el mundo se había ido y solo 

quedaban en la casa los que nunca salían de ella, Georgina llamó a gritos desde el patio:
a
 

—¡Pedro!… 

Y como el niño no contestara, empezó a maldecir y a proferir insultos contra la madre, 

“que tantos trabajos le hacía pasar”. Poco después se calló. 

Por la tarde salió del interior otra muchacha. Viste también con coquetería, pero pude 

observar en ella esos detalles que uno no puede describir, pero que denuncian las malas 

costumbres. Esta muchacha debe ser… Sí, naturalmente. La otra, no. La presencia de mi 

vecina es más noble, más sincera. Además, ella no me lanzó esa mirada insinuante y 

provocativa que vi en los ojos de esta. La acompañaba
b
 una anciana de cincuenta años, una 

campesina que no había podido amoldarse al ambiente de la ciudad. Era de la más modesta 

clase de gentes del pueblo. 

La anciana fue hasta la puerta
c
 e hizo algunas recomendaciones, de las que solo escuché 

esta frase, dicha en voz alta: 

—Y no sea boba. Mire, ni esto —me
d
 imagino que hacía chasquear las uñas, pero yo no 

la
e
 veía—,

f
 mientras no le den plata… El todo es la plata. Pero no se venga sin alguito, que 

estamos muy pobres. 

Y oí también la voz de la muchacha: 

—¡Hasta luego, mamacita! 
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IV 

 

También el valor de la comida se me recargó en diez centavos, pues llevé a Pedrito a comer 

conmigo. Su madre, en cuanto entró, me dio las gracias
a
 y me sonrió. El niño, llenito y 

satisfecho, se había dormido. Yo me ofrecí a llevarlo a su cuarto. Pero ella se opuso, y 

como yo me obstinara,
b
 me permitió conducirlo hasta su puerta, donde me lo arrebató de 

los brazos y,
c
 penetrando

d
 de prisa, cerró bruscamente. No quiere que nadie entre en su 

habitación. 

Más tarde me puse a contemplar el cielo, a escuchar la noche. La casa estaba en silencio. 

Serían las once. Confusamente llegaba el rumor de la calle, ese rumor formado por la 

mezcla de muchos ruidos distintos. Yo estaba en mi puerta entreabierta, mirando
e
 las pocas 

estrellas que colgaban sobre el patio. Sentía un contagio de serenidad inconfundible. Estaba 

de pie hacía rato. Ni sentía el cansancio, ni experimentaba la fatiga, y el ruido llegaba a mis 

oídos de una manera tan confusa, que no acierto a asegurar si alguien se rio
f
 

estrepitosamente en la misma casa. 

De pronto, entró la muchacha. Al penetrar,
g
 miró a todas partes. Me vio. Se detuvo. Dio 

dos o tres pasos. Volvió a detenerse. Y luego, acercándose resueltamente, me habló:  

—Buenas noches, señor. 

Yo le respondí y luego ambos guardamos silencio. Ella esperaba que yo le dijera algo, 

algo que yo no quería decirle. Pasaron cinco minutos, ella y yo frente a frente, mirándonos 

a la luz tímida del bombillo. Me sonreía. Me lanzaba miradas incitantes. Por fin habló para 

quejarse del frío de la noche. Luego me dijo que estaba trabajando hasta esa hora y,
h
 como 

me obstinase en guardar silencio —no se me ocurría una sola frase—,
i
 me propuso 

francamente que le permitiera entrar en mi cuarto. 

Se sentó
j
 al borde de mi cama y se despojó del sombrero. Elogió el lecho, pasando la 

mano sobre los cobertores y,
k
 luego, insinuante, inició confidencias. Se llamaba Inés y 

nació en Soacha.
19

 Ha buscado un trabajo honesto por todas partes sin haberlo encontrado, 

y esto la tiene desesperada. Ella quiere ser honrada, pero su mamá le dice que “es preciso 

vivir”. Y como la pobre no tiene qué
l
 comer y está tan vieja… 

Se aproximaba al hablarme. Me miraba los ojos, como si se complaciera en verse 

retratada en el fondo de mis pupilas. Probablemente no se veía. Yo le contemplaba sus ojos 

húmedos, de pestañas encrespadas, untadas de algo. Echaba hacia atrás la cabeza, mirando 

hacia el techo y conservándose a pocos centímetros de mi rostro. Estoy seguro de que me 

ofrecía su boca. Después colocó sus manos sobre las rodillas mías y este ademán pareció 
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aproximarla más. 

Yo la miraba con fijeza, emocionado. He esquivado siempre estas cosas, que son 

impropias de mi edad. Dos o tres veces alargué mis manos hacia su cuello, en un intento 

impetuoso de oprimirla, pero luego volví a cruzarlas monásticamente sobre el vientre. A 

pesar de todo, sentía junto a mi cuerpo el contorno del suyo, y junto a mi boca el aliento 

cálido de la suya. 

Otra vez alargué mis manos y otra vez las dejé caer, cuando se me ocurrió pensar en que 

sus confidencias no habían sido discretas. Por lo mismo que eran espontáneas, no eran 

sinceras. Constituían simplemente el sistema que se había impuesto para cobrar sus favores. 

Al hablar así estaba aleccionada, sin duda, por su madre. Al mismo tiempo se me ocurrió 

analizarla, y no descubrí en ella nada seductor. Es vulgar su rostro, su boca es de un dibujo 

detestable, su sonrisa es perfectamente antipática… No, y yo
a
 soy casi un viejo, y ella casi 

una niña,
b
 y hay una profunda diferencia de edad entre los dos. Por otra parte, yo soy un 

hombre serio. ¡Cómo
c
 ha de ser que yo me comporte como cualquier mozalbete! 

De pronto me levanté y,
d
 dejándola al borde de mi lecho, salí de nuevo a la puerta y me 

puse a observar el cielo. No quise mirar los gestos de despecho que debió hacer. Quizás me 

contempló con ojos de odio. Posiblemente frunció la boca en un ademán despreciativo. 

Masculló alguna injuria y se puso en pie. Yo escuché el crujido del lecho producido por el 

movimiento, pero no aparté los ojos de las estrellas. La sentí ponerse el sombrero
e
 y sentí 

también sus pupilas fijas en mí, recorriendo de arriba abajo mi espalda, que debía presentar 

un lamentable aspecto de caducidad. Luego, al salir, se detuvo a mi lado, me dirigió un 

gesto copiado de alguna actriz de cine —yo voy a veces a cine—,
f
 frunció los hombros y se 

alejó. Se metió en el interior de la casa. Miré su silueta, a la luz opaca del bombillo, miré 

también la sombra que proyectó un momento sobre la pared fronteriza, sombra que partía 

del suelo, se alargaba por el pavimento, se plegaba en el ángulo que formaba la pared y 

luego escalaba esta, adquiriendo contornos grotescos. El corredor la absorbió y tuve la 

sensación de que en ello invirtió más del tiempo normal. Escuché después el ruido de sus 

zapatos, hasta que se detuvo. Sonó una puerta violentamente golpeada y se hizo el silencio. 

Otra sombra surgió entonces pausadamente del zaguán y avanzó hacia el patio. No 

producía ruido alguno al moverse, y tampoco lo había producido al entrar. Comprendí que 

estaba oculta en la oscuridad, y tuve la sensación de que lo había hecho con el fin exclusivo 

de espiarme. Reconocí, en cuanto la luz me lo permitió, a Georgina. La misma mujer 

plebeya a quien pagué el alquiler del cuarto. ¿Cuánto tiempo había permanecido allí? Pensé 

que podía haberse dado cuenta de… Pero no. Como nada había pasado… Y además, ¿qué 

importaba? 

Desde lejos, al penetrar
g
 por el corredor en el interior de la casa, me dijo: 

—¡Que tenga buena noche! 

¡Cuánta ironía ostentaba la frase trivial! Comprendí toda la burla que la mujer quería 

hacer de mí. Iría en seguida, sin duda, a contarles a sus amigas, a sus hijos, a todos, que 

Inés había salido de mi cuarto. Me llamarían viejo verde, se acordarían de mi decrepitud y 
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cada uno tendría derecho a sonreír al verme. 

Entonces el ambiente del patio se llenó de infamia. 

No he dormido nada durante la noche. Tengo angustia de que vayan a creer… 
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V 

 

Por la mañana, Georgina, que se levanta, al parecer, muy temprano, vino hasta mi cuarto a 

saludarme y a preguntarme qué se me ofrecía. Yo me acababa de dormir. Había amanecido. 

Pero qué gesto más insólito el de Georgina: venir hasta mi habitación, ofrecerme sus 

servicios, parecer amable, ¡después de lo de anoche! No, es que algo ha ocurrido. 

Luego, Araceli vino al patio, después de que yo me había levantado. Con el pretexto de 

recoger las basuras que el niño había hecho, se puso a conversar conmigo. Habló primero 

del tiempo. Después,
a
 de la casa. Finalmente, del pequeño. En este punto fue más explícita. 

Dijo que la madre —mi vecinita se había marchado ya— no tenía corazón. Que, además, 

era muy presuntuosa. Que el muchachito era insoportable. Que hacía muchos daños. Yo le 

respondía con monosílabos. Pero luego, la madre de Inés, a quien había conocido cuando 

esta marchaba a la calle, pasó incidentalmente,
b
 al parecer, y

c
aproximándose poco a poco se 

detuvo junto a Araceli. Minutos después volvió Georgina. Las tres mujeres me rodearon. 

Hablaban a la vez. Me manifestaban una inmerecida solicitud. ¡Me parecieron tan buenas! 

¡Cómo es el mundo! Yo las había juzgado malas. ¡Pobres gentes! Yo solo creía en la 

bondad de mi vecina. Y sin embargo, debe ser lo que suele llamarse una mala hembra. 

Conversamos largo tiempo. Inicié algunas confidencias. Dije que estaba sin trabajo, pero 

hice creer que tenía mis buenos ahorros. (Bueno, tengo como dieciocho pesos, pero yo di a 

entender mucho más). De mi pasado no dije nada. Conté algunas anécdotas de las partes 

donde había trabajado. Hablé sobre las costumbres de algunos de mis conocidos. Y luego 

nos separamos todos cordialmente. Ellas se ofrecieron a hacerme la cama, a ir por mis 

compras, a verme la ropa. La más expresiva era la madre de Inés, que se llama Verónica. 

Por la tarde salí y regresé muy temprano. Antes de que se marchara Inés. Ahora no la 

acompañaba su madre. Salía sola. Se detuvo a saludarme con fingida simpatía y luego se 

aproximó como si hubiera olvidado lo de anoche. El patio estaba solitario y todas las 

puertas cerradas. Nadie presenciaba nuestra conversación. 

¡No, si es que no debo escribirlo! Pero, en fin, como esto nadie lo ha de leer… 

Bueno. Pues la chica se detuvo, me habló, le hablé, se hizo invitar al interior del cuarto, 

me pidió tres pesos, que yo me apresuré a darle, y luego ocurrió lo que tenía que ocurrir. 

Algo vergonzoso, que no me atrevo a detallar porque me da asco. 

Después, ella me expresó sus deseos de ser honrada junto a un hombre bueno, ojalá de 

alguna edad, para mayor respeto, “aunque fuera pobre”. Se lamentó de la vida que se veía 

precisada a hacer, de la miseria en que vivía, de la crueldad de su madre que la obligaba a 

salir de noche a buscar dinero, de todo. En realidad, debía sufrir. Yo me precio de tener un 

corazón muy duro, muy insensible, pero esto me conmovió de veras. Si yo pudiera hacer 

algo por ella… Pero no, imposible. ¡A mi edad! Mi edad es una de mis mayores 

preocupaciones. 

Se marchó. Vi con tristeza que en vez de volver a su cuarto se dirigía a la calle, cuando 

empezaba a oscurecer. Estaba yo conmovido. ¡Pobre chica! La vida es muy cruel… 

¡Quince pesos! Caramba, ¡no me quedan sino quince pesos! ¡Pero no importa! Ya 

vendrá el trabajo. En esta misma semana, seguramente. Y si no, tengo algunos amigos… 

                                                           
a
 A, B, C: Después de [Se añade la coma de acuerdo con la puntuación en M2]. 

b
 A, B, C: incidentalmente al parecer, 

c
 A, B: parecer, y aproximándose  / C: parecer, aproximándose 
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No me faltarán. Pueden prestarme. 

Después de la comida, Georgina y Araceli me invitaron a su cuarto. Pude observar que 

mi vecina no había llegado, con ser las siete. Primero pensé dónde estaría el niño. Pero esa 

curiosidad se desvaneció. En realidad, ¿a mí qué me importaba? Decididamente, era gente 

que no valía la pena. Era una mujerzuela… 

Ahora pasaba con más confianza hacia el interior de la casa. Saludé al agente de policía 

y a su mujer. Saludé a la madre de los tres mocosos que al principio me habían disgustado. 

Saludé a otros vecinos, que me respondieron amablemente. Luego Georgina me presentó a 

dos de sus hijos, que se hallaban presentes: Juan, el chofer,
a
 y Francisco, el empleado. Me 

presentó otras personas. La conversación se generalizó. Me sería muy difícil copiarla toda. 

¿Para qué? Pero lo que saqué en limpio, a las diez de la noche, hora en que regresé a mi 

cuarto, fue esto (¡ah!,
b
estaba también la madre de Inés, y

c
 cuando me retiré, esta no había 

llegado): 

La mujer de los tres mocosos vive con un tipo estafador, que ahora se halla en la cárcel. 

Dicen que es persona muy decente, que quiere mucho a los niños y que sostiene relaciones 

con el marido de otra mujer de la misma casa, que está enferma del estómago desde hace 

varias semanas. Creen que no sea el estómago, sino una tuberculosis. Allá ellos. La 

pelirroja del policía era, hasta hace pocas semanas, una criada. El agente la trajo a vivir a 

esta casa, pero no se llevan bien. Ella parece quererlo, pero es muy perezosa y desaseada. 

En una pieza interior viven dos mujeres, de esas que venden víveres en el mercado, a 

quienes no he visto, que entran muy tarde y que a veces llegan borrachas y hacen 

escándalos. Desde que yo estoy en la casa no ha ocurrido, por fortuna, eso. En la pieza 

inmediata a la que ocupa Inés con su madre, vive un zapatero que se emborracha los 

domingos y viene con el propósito de matar a su mujer, de cuya fidelidad sospecha. Luego, 

en el patio exterior, donde yo vivo, residen dos aprendices de sastre que casi nunca van a la 

casa. (La dueña sospecha que están en la cárcel y que no son tales aprendices sino simples 

rateros). La vecina que me llamó al principio la atención se
d
 llama Juana. Esta joven es, 

definitivamente, una mala mujer. Deja ese muchachito abandonado los días enteros. 

Durante todo el día se mantiene mariposeando en la calle en busca de amigos. A mí me ha 

parecido inverosímil, pero lo ha dicho una persona como Georgina que, a pesar de su 

brusquedad aparente y de su aspecto plebeyo, parece seria y honrada. Juana se separó del 

padre del niño, que la quería mucho, por obedecer a sus malos instintos. Sobre las tentativas 

que hizo Francisco por hacerla suya, no se dijo nada. En las dos piezas que tienen ventanas 

a la calle vive un matrimonio que ahora está en el campo. No tienen muchos detalles sobre 

ellos. 

Este conjunto tan heterogéneo de huéspedes es muy natural, pues, como dice doña 

Georgina, “uno no sabe nunca a quién le arrienda”. Estas palabras fueron pronunciadas 

cuando hacía un elogio personal a mi simpatía y mi aspecto de persona decente. 

Yo creo que todavía hay más gente en la casa, pero nada me han dicho. 

Ahora tengo una impresión muy favorable sobre Georgina. He
e
 de cuidarme de volver a

f
 

                                                           
a
 chofer; 

b
 A: esto (ah! / B: esto (¡ah! / C: esto. ¡Ah! 

c
 A, B: Inés, y cuando / C: Inés. Cuando 

d
 atención y que se 

e
 A, B: Georgina. He / C: Georgina, he 

f
 volver hacer 
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hacer juicios temerarios. 
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VI 

 

Mi vecina —todos son vecinos míos, pero es a Juana a quien designo con este nombre, 

porque ocupa el cuarto inmediato al mío— no salió como de costumbre por la mañana. Yo 

me levanté temprano, hice mi desayuno, arreglé mi habitación y me eché a la calle a las 

ocho, sin que la puerta suya se hubiese abierto ni la voz de Pedrito se dejase oír. 

No tengo para qué decir que no hice nada en la calle. En las partes donde me habían 

prometido trabajo me han dicho que volviese, dentro de algunos días, en la semana 

próxima. En otras me han desilusionado. ¡Y ayer le obsequié tres pesos a Inés! De seguro, 

hoy también vendrá a visitarme. Y no, es imposible. Yo
a
 no debo hacer eso. Además, que 

me da lástima esa muchacha. ¡Parece tan buena! Si yo tuviera dinero, es seguro que 

aceptaría sus insinuaciones y me convertiría en su protector. Ella, precisamente, desea un 

hombre así, de mi edad, “que la haga respetar”. Solo que lograra conseguir trabajo… No, 

no es que la quiera. No es amor. Es como piedad. En fin, yo he tenido tan pocas 

oportunidades de analizar mis sentimientos… 

Vine a las once, con el fin de darme de cepillo antes de ir a almorzar. La asistencia no 

merece estos cuidados, pero yo, ante todo, soy muy ordenado. Necesité un poco de agua 

para lavarme las manos y tuve que ir por ella hasta el segundo patio. Allí, sobre una 

esterilla, estaba sentada Juana, peinando al niño. Me saludó con una vaga sonrisa 

impregnada de tristeza —por lo menos así me pareció—. Otras mujeres entraban a la 

cocina, salían, se trasladaban de un cuarto a otro con una agitación y un movimiento que 

anunciaban la próxima venida de sus hombres. Saludé, con gentiles ademanes, a todo el 

mundo. Me interesé por la salud de Georgina, por la de Araceli, por la de Verónica. Esta, al 

ver que iba por agua, se apresuró a tomarme la jarra y se quejó de mi falta de confianza 

“para ocuparla”, con una solicitud que, realmente, me conmovió. Yo siempre he vivido en 

casas de vecindad, porque siempre he sido pobre. Pero aquí he recibido muchas atenciones 

de estas buenas gentes. 

Me detuve un rato, viendo la actividad de aquellas mujeres, como si fuera un 

espectáculo nuevo. Estuve contemplando la manera de lavar de una de ellas, y miré cómo el 

jabón, al descender por el declive de la piedra, se convertía en mil diminutas bombas 

tornasoladas. ¡Qué bonitas! Luego, la espuma caía al suelo, y al llegar a los ladrillos, sucios 

por el contacto de todos los pies, se manchaba de negro, se convertía en gris
b
 y rodaba, sin 

mérito alguno, hasta sumergirse por los cuatro agujeritos del desagüe, que la devoraba 

alegremente, con un ruidillo característico. 

De pronto, Juana se puso en pie. ¿Cómo ocurrió lo que sigue? Georgina estaba 

barriendo. El cambio de posición de Juana bastó para que mi atención, que se había 

concentrado en la corriente, se detuviese en las cosas vivas. Juana había tomado de la mano 

al niño y se encaminaba hacia el sitio donde yo estaba, para tomar el corredor que la 

llevaría a su aposento. Vi muy claramente la mirada que le lanzó Georgina, y vi un reflejo 

semejante en los ojos de Araceli, que estaba en la puerta de la cocina. Ahora, cuando 

escribo esto, he caído en la cuenta de que tales miradas eran de odio. Al pasar Juana, 

Georgina hundió una escoba, que había cogido en aquel momento, en un laguito de lodo, de 

los que había formado el jabón y luego la lanzó con fuerza sobre Juana. El lodo cubrió las 

                                                           
a
 A: Yo / B: Ya /C: Yo 

b
 gris, y  
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medias y llenó de manchas su traje, el mismo traje con que la había visto salir a la calle. 

Juana se miró el cuerpo, sorprendida. Miró a Georgina. Yo hice lo mismo que Juana, y 

pude apreciar, como ella, la sonrisa burlona que brotó en los labios de la dueña de casa. 

Llegó hasta mí la ira que se apoderó de Juana y escuché la voz temblorosa con que dijo: 

—¡Tenga usted más cuidado! Me ha dañado el vestido. 

—¡Ay! ¿Qué hacemos con la señorita! —contestó Georgina burlescamente. Y luego, con 

ira repentina: —¡de barro te llenara
a
 la cara! 

No, yo desisto de escribir lo que siguió. Juana respondió airadamente, pero empleando 

vocablos pulcros, y entonces, como si obedeciera a un acuerdo previo, las tres mujeres          

—Georgina, Araceli y Verónica— se precipitaron sobre ella. Nunca han llegado a mis 

oídos palabras tan insultantes como las que se le dijeron a aquella muchacha. Yo me he 

educado y he vivido con pulcritud y no puedo relatar indecencias ni siquiera para leerlas yo 

solo. Todo esto era a voz en cuello. Juana contestaba procurando usar frases menos toscas. 

Contestaba cada vez más débilmente, hasta que un torrente de lágrimas se escapó de sus 

ojos. Entonces echó a correr hacia su cuarto y cerró con violencia la puerta, cuyo golpe se 

escuchó hasta donde yo estaba. Porque yo presencié toda la escena. Yo me sentí 

angustiado. Las tres mujeres se habían precipitado en pos de Juana y ante la puerta cerrada 

detuvieron sus pasos, esgrimiendo sus puños y sin cesar de lanzar gritos y vociferaciones. 

Comprendía yo que le enumeraban sus debilidades. Pero como hablaban todas a la vez, yo 

no podía entender. Por fin, Georgina inició unas frases que llegaron a mis oídos completas: 

—Con que querías seducir a Francisco, ¿no? —se dirigía a Juana, encerrada en su 

cuarto—.
b
¡Perra! ¡Hija de perra!

c
 Por fortuna estaba yo

d
 para impedirlo. ¡Corrompida! Lo 

que pretendías
e
 era perder al muchacho, para seguir luego con los otros. ¡Así has vivido 

siempre! ¿Yo no te he calmado hambres? ¡Cuántas veces has venido a llorarme, hipócrita, 

para que te diera algo de comer! Y yo, tan buena, tan generosa… ¡Ay! ¡Es
f
 que uno carece 

de vergüenza! 

Y luego, dirigiéndose a mí: 

—¡Métase usted a apoyar, a servirle a una ramera de estas! ¿Ha visto usted cómo paga? 

Yo, en realidad, no había visto cómo pagaba. No sabía tampoco qué clase de servicios 

debía Juana a estas mujeres. Pero a juzgar por lo que acababa de ver y oír, no había nada
g
 

censurable en el proceder de Juana. Bueno, puede que me ciegue la simpatía que 

experimenté por ella cuando vine aquí. 

Todavía las tres mujeres siguieron hablando a gritos. Todavía descubrieron nuevos 

secretos de su vocabulario. Escuchaba yo, en silencio, no atreviéndome a formar una 

opinión concreta. Oí decir: 

—Y a ver si te largas de aquí, perra. Hoy mismo te vas, antes de que te haga arrojar de 

mi casa por la policía.
h
 Hoy mismo has de sacar tus harapos. Te encierras, miserable, 

porque la vergüenza de tu vida te hace enrojecer. ¡Maldita! 

                                                           
a
 A, B: llenara / C: llenaré [En M2 se comprueba que la forma verbal es la de la edición príncipe]. 

b
 cuarto—  

c
 A: Perra, hija de perra! / B: ¡Perra, hija de perra! / C: ¡Perra! ¡Hija de perra! [En M2 cada palabra se 

presenta como una exclamación independiente]. 
d
 A, B: estaba yo / C: yo estaba 

e
 A: pretendía / B: pretendías / C: pretendía [“pretendías”, de acuerdo con M2]. 

f
 es  

g
 A, B: nada / C: nada de  

h
 A, B: policía / C: Policía 
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Las mujeres se iban alejando poco a poco, a medida que veían saciada su necesidad de 

expansionarse. Desde el corredor, antes de desaparecer, lanzaban el postrer insulto, como si 

no quisieran que se les quedara nada dentro. Aún agitaban sus manos iracundas. Por fin se 

callaron y se metieron en el interior de la casa. 

Cuando los hombres empezaron a entrar, a la hora del almuerzo, se había extinguido el 

eco de la reyerta. ¡Ah! No, no se había extinguido, porque hasta mí llegaban, confusos, los 

sollozos de Juana, al
a
 través del tabique que separaba nuestros cuartos. Yo estaba tendido 

en mi lecho. No tenía deseos de almorzar. Y esos sollozos me hacían daño. Yo no soy 

sensible: soy un espíritu fuerte. Por ejemplo, a mí no me domina la pereza, y me levanto 

temprano, aunque haga frío. A mí no me conmueve nada. Pero este modo de sollozar parte 

el alma. 

Analizaré la situación: 

Estas mujeres parecen muy buenas. Lo han sido conmigo. Han tenido una solicitud que 

no merezco. Lo de Inés, ayer tarde, carece de importancia. No hubo en eso cariño, ni nada. 

La pobre muchacha estuvo conmigo como con cualquiera. No, eso no. Pero las otras 

mujeres son buenas. Juana es una mala mujer. Lo han dicho ellas. Debe ser digna de su 

suerte. Pero hoy, ¿merecía esos ultrajes? ¿Qué mal estaba haciendo ella, sentada al sol, 

silenciosa, con su hijito? ¿Y por qué Georgina le ensució el vestido? Además, Juana no 

tiene quién la defienda. ¡Vive tan sola! Bueno, esto de que sea sola no quiere decir nada. 

¡No vivimos en las selvas! A todo el mundo se le respeta. Eso es. He procedido con orden, 

me parece. Y tengo que convenir en que en este caso ha habido injusticia con Juana. ¿Y a 

mí qué me importa eso? Yo debo irme a almorzar. Esta tarde, de seguro, vendrá Inés y… 

Pero antes voy a apuntar este razonamiento que he hecho. Puede olvidárseme. 

Salí con el fin de almorzar. Hasta mi oído continuaban llegando los sollozos de Juana. 

Hablaba sola. Tal vez diría algo interesante. Yo no soy un espía, pero se me ocurrió 

aproximarme a su puerta. Era el niño, que trataba de consolar a su madre, con su media 

lengua apenas inteligible. Me imaginé el cuadro. Oí las frases. 

—No llore, mamá. Cuando yo sea hombre… 

—Cuando tú seas hombre hará mucho tiempo que yo he muerto, hijo mío —exclamó 

ella, con voz ahogada por los suspiros. 

Yo estaba interesado. El niño dijo algo que quise escuchar, pero que no llegó claro hasta 

mí. El afán que yo ponía en entender
b
 me hizo empujar, sin quererlo, la puerta, que se abrió. 

—¿Quién está ahí? —dijo ella desde dentro.
c
 

En su acento se adivinaba el sobresalto. Supuse que se habría limpiado los ojos al hablar. 

Yo pensé en escaparme. Pero ella podría verme. ¿Cómo quedaría yo?… 

 —Soy yo, vecinita —me decidí a contestar—.Yo, que vengo a ofrecerle mis servicios. 

Y empujando más las hojas, penetré
d
 en el cuarto. Al principio no vi nada. Volví hacia la 

puerta, que abrí un poco más. Mis pupilas se acostumbraron pronto a la semioscuridad. 

¡Pero si el cuarto estaba vacío! ¿Dónde se hallaba la cama? ¿Dónde los muebles? ¿Cómo 

vivía esta mujer? 

En un rincón, sobre una estera, colocada encima de unas tablas —residuos de empaques 

de mercancías— se encontraba Juana. Era, sin duda, su lecho. A un lado, enrollada, había 

                                                           
a
 A, B: al / C: a 

b
 entender, me 

c
 A, B: dentro / C: adentro 

d
 A, B: penetré / C: entré 
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una mantica de algodón. En el suelo, junto a la cabeza, un periódico extendido protegía del 

contacto con los ladrillos, sucios por la humedad, el conocido sombrerito de paja. La 

almohada era un rollo de ropa. Y nada más. Nada más en aquel cuarto. 

—Por Dios, vecina, ¿y cómo vive usted? 

No me contestó. Con el rostro contra la ropa que reemplazaba la almohada sollozaba 

convulsivamente. Veía yo su cuerpo subir y bajar, impulsado por los sollozos. Pedrito 

estaba sentado junto a ella y con sus manecitas le acariciaba la cabeza. 

—Vecina, ¿en qué puedo servirle? 

Tampoco me respondió. Yo, en verdad, me sentía cohibido. Era aquel cuerpo de 

dieciocho años un andrajo más entre los que se encontraban en el cuarto. Yo no sabía qué 

hacer. Intenté sentarme, y tuve que lanzar otra mirada circular para convencerme de que, en 

realidad, no había asiento alguno. En aquel momento, todas las ideas habían huido
a
 de mí. 

No encontraba una trivial frase
b
 de consuelo. Yo hubiera podido, tal vez, decirle algo si la 

hubiera hallado en una cama decente y si me hubiera podido sentar. Pero en tales 

circunstancias, ¿qué podía yo intentar? Me cogía los dedos de una mano con los de la otra y 

me acuerdo que extrañé el tamaño de ellos. 

Sentía la necesidad de expulsar alguna frase. Lo más sencillo hubiera sido irme, pero ni 

siquiera se me ocurrió pensar en ello. ¡Era preciso que yo encontrara una frase! De pronto, 

poseído de este pensamiento, inconscientemente caí de rodillas al pie del miserable lecho, y 

mis manos se encontraron con las del niño sobre la cabeza de la madre, que no modificó su 

posición ni demostró con movimiento alguno la sensación de este nuevo contacto. Mis 

dedos se deslizaron bajo su frente, encontraron la humedad tibia de las lágrimas y,
c
 luego, 

levantaron aquella cabeza, donde el dolor había logrado encontrar una manifestación 

perfecta, digna de un cuadro de renombre. Ella permitía todos mis movimientos, 

completamente abandonada, desposeída de voluntad. Así pude sentarla, enjugarle los ojos 

con mi pañuelo, retirar el pelo del rostro, donde se pegaba con las lágrimas. 

¡Ah! ¡Si yo hubiera tenido una hija! ¡Y si mi hija fuese desgraciada como esta pobre 

mujer! Así me hubiera aproximado yo a ella, así la habría cogido, así le habría manifestado 

mi ternura… Así, oprimiendo contra mi pecho la cabecita doblegada como una flor 

marchita. 

Con un movimiento repentino, en cuanto se dio cuenta del contacto de mi cuerpo, saltó 

lejos de mí y se refugió en uno de los rincones del aposento. La actitud inesperada me tornó 

a la realidad. Aquella no era hija mía, ni, quizás, sus penas me importaban nada. Además, 

era una mala mujer. Ya lo había oído decir muchas veces. Bueno, ¿pero por qué huía? 

—Sálgase usted —me dijo—.
d
 ¡Sálgase usted de mi cuarto! 

—Pero vecinita… Yo he venido por servirle… 

No es que lamentara propiamente haber penetrado
e
 a aquel cuarto. Pero un sentimiento 

raro se apoderó de mí: ¡se me arrojaba de él de manera tan áspera!… 

Mi silenciosa actitud debía ser sincera. Por ella debió comprender que, en realidad, 

quería servir. Y dulcificándose, me respondió, sin dejar de llorar: 

—¿Pero no ve usted que después hablan de mí? Lo ven salir a usted de mi cuarto ¿y qué 

                                                           
a
 huído  

b
 A, B: trivial frase / C: frase trivial 

c
 A, B: lágrimas, y / C: lágrimas y    

d
 A: dijo.— / B: dijo— / C: dijo—. 

e
 A, B: penetrado / C: entrado 
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van a decir, Dios mío? 

Al pensar en esto su llanto aumentó. Fue entonces un torrente. Se mordía las manos, se 

arrancaba los cabellos. El niño se conmovió, llorando a su vez, poseído de angustia, pero ni 

sus llamamientos ni sus palabras lograron distraerla de su dolor. Ella se volvió de cara a la 

pared, apoyó contra esta un brazo
a
 e inclinando sobre él la frente

b
 continuó sollozando. La 

contemplé durante breves minutos. Miré la elegancia de su cuerpo, enflaquecido sin duda 

por las privaciones, por el hambre. Ese pobre cuerpo que ahora se estremecía, se agitaba, 

como si toda la esperanza del mundo hubiera muerto para él. 

Dando un paso y deteniéndome, dando otro y deteniéndome de nuevo, llegué a su lado. 

Mis dos manos subieron hasta sus hombros y,
c
 con otra invasión de ternura, la volví hacia 

mí y lentamente la conduje al lecho, donde se dejó caer. Torné a limpiarle el rostro y luego 

le sostuve la cabeza largo tiempo entre mis manos, mirándola, mirándola, mientras ella 

permanecía con los ojos cerrados, de donde fluían las lágrimas. Se quejaba como un niño 

moribundo. ¡Cómo me pareció entonces de indefensa y pobrecilla! No era la pobreza 

material, esa falta de lecho que me obligaba a permanecer arrodillado en el suelo, en una 

posición violenta. Era la pobreza del alma. Era el desconsuelo infinito
d
 que irradiaba de 

aquel rostro. Era, tal vez, más bien, la ternura, una ternura paternal que se había apoderado 

de mí, al contacto de aquel cuerpo, al contacto también de aquella miseria. ¡Era tan dulce, 

tan amargamente dulce, la expresión de su cara! 

—¿Quiere algo, Juanita? ¿Desea alguna cosa? 

—Nada. Gracias. Que se vaya. Váyase. Yo no soy mala. Yo soy buena y,
e
 sin embargo, 

¡cómo hablan de mí! Es que me odian. Si usted supiera… Pero no… ¿Para qué? Váyase. 

Mire, váyase. 

Poseído de un súbito egoísmo, yo pensé en que también podrían hablar de mí. Y 

depositando con suavidad la cabeza sobre lo que hacía de almohada, salí lentamente, 

andando hacia atrás, contemplando todavía su cuerpo grácil, estremecido por el dolor. Salí 

lentamente, tomando precauciones, como si hubiera cometido un crimen. Oí esta frase: 

—¡Qué desgraciada soy, Dios mío! 

                                                           
a
 brazo, e  

b
 frente, 

c
 hombros, y 

d
 infinito, que [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuación en M2]. 

e
 buena, y  
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VII 

 

Por la tarde, como a las tres, salió. Yo había estado vigilando su cuarto. Ella no había 

almorzado. Aunque quería aparecer serena, su rostro delataba el sufrimiento interno. Yo la 

esperaba, sin haberme atrevido a entrar de nuevo en su habitación, porque sentí en la pobre 

mujer, por la mañana, la necesidad de hacerme confidencias. No era que yo fuera curioso. 

Comprendo que en determinados momentos se haga preciso alguien a quien poderle contar 

lo que nos pase, y que, una vez satisfecha esa necesidad, se experimente consuelo. No es 

porque lo haya leído en un libro, aunque creo que está impreso. Es porque es así. Y ahora, 

yo quería prestarle ese servicio a Juana. Un espíritu malévolo que leyera esto
a
 seguramente 

diría que obraba impulsado por el deseo malsano de satisfacer mi curiosidad. ¡Qué error! 

¡Lo juro que sería un error! 

Salió, pues, con el niño de la mano. El niño iba descalzo y sin sombrero. Ella había 

procurado limpiar, sin lograrlo del todo, las manchas de barro del traje y de las medias. Yo 

la detuve. Había abierto de par en par mi puerta. 

—¿Por qué no entra un momentito? —le dije mostrando el interior de mi habitación
b
 y 

señalando la puerta abierta. Empleé
c
 el más cordial ademán que me fue posible. 

Me miró tristemente. Sorprendí en sus ojos un destello de sorpresa, ocasionado, sin 

duda, por la solicitud que me tomaba. A lo menos me pareció eso. ¡Ella no debía estar 

acostumbrada a despertar compasión por su miseria! Titubeó: 

—Yo quiero ser buena. Y si me ven entrar a su cuarto, se ponen a hablar mal de mí. 

¡Con todo lo que han murmurado de mí! 

—No, si no vamos a cerrar. Además, estará el niño en mis rodillas.  

Accedió. Tomó asiento. Yo ocupé el borde de la cama
d
 y senté, como lo

e
 había dicho, a 

Pedrito en mis rodillas. 

—Bueno, vecinita —le dije—,
f
 yo quiero servirle. ¿En qué puedo ayudarle? Soy muy 

pobre, pero…  

No sé si era sincero. Y si, en realidad, aquella era una mujer indigna de que se 

preocupara por sus desgracias un hombre como yo. Esto
g
 era lo que yo, ante todo, quería 

poner en claro. Me empezó a obsesionar ese deseo: el de investigar sus costumbres. No 

tenía derecho a ello, lo reconozco, pero nadie puede dominar todos sus deseos. 

Ella, por toda respuesta, se echó a llorar. Yo la consolaba con frases cariñosas, pero no 

me atrevía a aproximarme ni a bajar al niño, con cuyas manecitas me parece que jugaba 

mientras contemplaba a la madre. Era, en realidad, aquella mujercita muy bella. La 

posición en que se encontraba la hacía muy interesante, y cuando levantaba sus ojos llenos 

de lágrimas para mirarme, me acordaba de una imagen religiosa que conocí en mi niñez, 

cuya belleza asombrosa será perdurable para mí. 

—Me voy a buscar para dónde irme. Ya me es imposible continuar aquí. Pero ¿dónde 

voy, Dios mío? 
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Lo dijo con un desconsuelo infinito. Yo advertí ese desconsuelo balanceándose en cada 

una de las letras que pronunciaba.  

—¿Hace mucho tiempo que vive usted aquí? —le interrogué. 

Ella se enjugó los ojos. Guardó silencio durante un momento y luego me respondió: 

—Tres meses. Pero jamás había sido tan atormentada
a
 en mi pobre vida. Figúrese usted 

que desde cuando llegué se enamoró de mí el hijo de ella, ese a quien llaman Francisco. Es 

un borracho y un perdido que no quiere trabajar. No, y aunque fuera bueno. ¿Qué necesidad 

tengo yo de hombres? Yo no le hice caso. Yo no tuve la culpa de que se hubiese 

enamorado, porque jamás le dirigí una sonrisa ni le contesté a un saludo. La vieja, 

Georgina, juzgó, sin duda, que si Francisco se ponía a vivir conmigo
b
 arreglaría su 

conducta, y empezó a tratarme con un cariño extremado. Me ofrecía sus servicios. Me 

invitaba todos los días a su cuarto, proporcionaba entrevistas entre él y yo. Le hablé 

claramente desde el primer momento. Le dije que yo no quería unirme con nadie, que yo 

trabajaba y ganaba lo suficiente para vivir. Todavía durante algunos días se me ofrecieron 

atenciones, me invitaron a comer, para situarme junto a él en la mesa. Además,
c
 se me 

hicieron insinuaciones. Una noche el miserable… 

—Conozco la historia —le interrumpí. Me pareció que le evitaba una vergüenza—.
d
 Se 

la oí contar a Georgina hace tres días, mientras barría el patio.  

—Eso es. Yo no quiero nada con ellos. Yo vine a vivir aquí sola y no necesito de nadie. 

Pues me han tomado un odio mortal. ¡Cómo sufrirá el muchachito mientras yo me voy a 

trabajar! Deben pegarle, injuriarlo… Yo sentí un gusto cuando usted se pasó aquí… Porque 

tiene cara de ser bueno. 

—Se engaña. Yo no soy bueno. Soy igual a todo el mundo. 

—¿Sí? ¿Y entonces por qué se ha puesto a consolarme? ¿Por qué se ofreció el otro día a 

traerme el desayuno para impedirme salir a la calle? Porque supongo que… 

Guardó silencio. Estuvo mirando el suelo, fijamente, como si hubiera descubierto un 

espectáculo insólito en la juntura de los ladrillos. Y luego, con ese acento que delataba una 

resolución repentina: 

—Mire usted. Yo soy muy desgraciada. Sufro mucho. No puedo ni siquiera trabajar. Los 

hombres me persiguen por todas partes. Cuando voy a buscar trabajo me hacen propuestas 

infames: “Usted
e
 tan bonita, ¿buscando trabajo?”,

f
 “Si usted quisiera…”.

g
 Yo, claro, he  

procurado ser siempre honrada. Ayer, sin ir más lejos, perdí el puesto que tenía. Era en una 

imprenta, donde plegaba. Me pagaban a treinta centavos cada mil pliegos,
20

 y yo soy muy 

activa. Obtengo sesenta centavos al día. ¿Usted sabe plegar? Se dobla primero así, luego se 

voltea así, y ya está. Pues bueno: uno de los obreros, un pobre diablo que es el encargado 

de la sección, se atrevió a cogerme por la cintura. Tuve que huir del contacto de sus manos. 

Naturalmente, por la tarde me despidió. Y así de todas partes. Es que una pobre mujer, sola 

y desamparada como yo, no puede conservarse virtuosa. La mujer que pretenda vivir de su 

trabajo, solo de su trabajo, tiene que luchar mucho. Mucho más que un hombre. ¡La 
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cantidad de propuestas canallas que he recibido…!
a
 Me ofrecen casas buenas, provistas de 

todo, empleos bien pagos, muchas cosas…
b
 Pero yo prefiero el hambre, a la cual, por otra 

parte, ya estoy acostumbrada. Prefiero el hambre a cambio de mantenerme en paz con mi 

conciencia. 

Yo no supe qué contestar. Me quedé en silencio, con un lamentable aspecto de imbécil. 

No comprendía yo aquello. Es decir, sí. Lo que no comprendía era que el mundo fuese de 

este modo, que la perversidad se pasease por todas partes triunfalmente, sobre la virtud, 

sobre la miseria. 

—Como la ven a una pobre, todo el mundo se imagina que el cuerpo es de cualquiera. 

¡El cuerpo de una miserable! Hay muchos viejos que me han aconsejado. Viejos que 

trabajan en las mismas imprentas y que tienen un corazón más malo que los demás. Me 

dicen: “¡Tan boba! Sufriendo necesidades, ¡y
c
 con tanto medio de hacer dinero!”.

d
 ¿Habrá 

visto usted cosa más infame? Al hablarme, esas gentes, me miran de manera tan procaz 

que… Y luego, aquí en la casa, todos los hombres que conocen mis circunstancias me 

miran, me molestan, me ultrajan con sus inmundas propuestas. Por la calle, como me ven 

mal vestida, se imaginan que ando en busca de dinero. Y todos se creen con derecho de 

tocarme, de hablarme
e
 o de invitarme. Y como a veces, por ganar más, estoy plegando hasta 

después del crepúsculo… Pero yo, a pesar de todo, me he de sostener, contra el mundo y 

contra el vicio. 

Yo continué sin encontrar una frase adecuada para la respuesta. 

—Donde más he sufrido ha sido aquí —continuó ella—. ¿Creerá usted que esta vieja 

Georgina, en venganza de que no atendí al hijo, me ha denunciado en el dispensario?
21

 ¿No 

es al dispensario donde van las mujeres de mala vida? Pues allá. Que me registraran como 

profesional. ¿Yo? Dios mío, ¿cómo
f
 permites estas infamias? Y en vista de que no tengo a 

nadie que responda por mí me llevaron allá. Me hicieron muchas preguntas. (Esto fue 

ahora, en la semana pasada). Yo contesté satisfactoriamente. Comprobé que vivía de mi 

trabajo. Me regañaron, me leyeron papeles y códigos y por fin me dejaron salir. ¡Cómo es 

de horrible eso! Jamás he padecido una angustia semejante. Veía las caras de otras mujeres 

que estaban allí
g
 y me sentía morir de miedo. Pensaba que yo podría llegar a eso, a ese 

estado miserable…  

Se echó de nuevo a llorar, al evocar el doloroso recuerdo. 

—Vea. Yo soy muy desgraciada —continuó luego—. Si estoy con hambre y voy a pedir 

trabajo, tengo que escuchar antes de conseguirlo veinte declaraciones amorosas.
h
 ¡Y si 

fueran amorosas,
i
 señor! Cuando me dan ocupación

j
 es con la esperanza de que con el 

tiempo acceda a sus pretensiones. La propuesta, entonces, se tarda un poco más, pero es 

segura. Yo tengo que huir o sufrir las represalias, que se traducen en multas, en castigos, en 
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ultrajes personales y,
a
 finalmente,

b
 en la despedida ignominiosa. He salido por ladrona de 

dos partes, sin haber hurtado nada. 

Yo continuaba mirándola en silencio, sin haber abandonado mi actitud de imbécil. 

Ahora no ocurría que no encontrara una frase adecuada. Comprendía que cualquier frase 

era inoportuna e inútil. 

—Es la desgracia que me ha perseguido. Yo sé
c
 mecanografía, tengo buena letra, 

entiendo de redacción, algo de cuentas… Yo estudié en el Colegio de La
d
 Merced.

22
 Pero 

ya ve. Tengo
e
 que ganarme la vida como plegadora. Porque cuando murió mi madre, hace 

como siete años, yo quedé sola en el mundo. Las personas que nos conocían se apresuraron 

a ofrecerme su apoyo. Ese niño es el resultado del primer apoyo —del único— que acepté. 

Bueno, eso otro día se lo cuento. Después de que nació el niño, me quedé pobre del todo. 

Había vendido, durante mi enfermedad,
23

 todo lo que poseía mi madre: muebles, vajillas y 

otras cositas. Yo me dejé una cama, una silla, en fin, lo indispensable, y me busqué una 

pieza. Desde entonces soy desconfiada. Jamás me han ofrecido un auxilio desinteresado. El 

nacimiento del niño me enseñó muchas cosas. Lo demás me lo ha enseñado la miseria. Yo 

desconfío de todo el mundo: creo que existe un interés colectivo por hacerme mal. Un día 

se me habían agotado todos los recursos. Iba por la calle, triste, sin esperanzas. De pronto vi 

un aviso: “Se necesita una plegadora”. Yo no sabía qué era eso, pero entré resueltamente y 

ofrecí mis servicios. Tenía la intuición de que debía ser algo fácil. Me condujeron a un 

salón, me señalaron un sitio, me ofrecieron pagarme a treinta centavos el mil. Yo miré a 

todas partes, me aproximé a la compañera de trabajo más inmediata, le pedí instrucciones y 

luego, fingiéndome enferma, me comprometí a volver al día siguiente. Con los centavos 

que tenía para la comida compré unos pliegos de papel y aprendí
f
 a doblarlos como lo había 

visto, al regresar a mi pieza. Al siguiente día pude hacer una labor apreciable. Desde 

entonces soy plegadora. Y posiblemente esta será mi profesión definitiva. Lo que pude 

aprender en el colegio no me ha servido para nada. Nunca he podido emplearlo, ni siquiera 

demostrarlo. Además, no he tenido complacencias con nadie. ¿Cómo puede ascender una 

mujer en tales circunstancias? 

Ya se había calmado. Mientras hablaba, la tristeza iba desapareciendo gradualmente. Las 

ideas que expresaba, con referirse a su misma desventura, la habían distraído de su pesar 

más próximo. Ya todas aquellas otras miserias formaban parte de su vivir cuotidiano. 

Dentro de mí existía una sensación que no sé bien si era de asombro, si era sorpresa, si era 

piedad, si era odio. Una sensación que no acertaba a definir. 

—Bueno, yo me voy. Lo he molestado mucho. Voy a ver qué hago. 

Se levantó. Fue a tomar la mano del niño. Yo le dije, deteniendo el ademán: 

—¿Pero ¿qué va a hacer usted? ¿Tiene dinero? 

—Tengo tres pesos que me pagaron ayer por mi trabajo de los tres últimos días. Hay una 

amiga que vive casi como yo
g
 y me ha propuesto tomar una pieza en compañía. Así nos 

resulta más barato. Quizás la encontremos de seis pesos. Y como el trasteo no me vale 

nada… 
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Sonrió con amargura intolerable al decir esto. En esa sonrisa había colocado todo el 

dolor de su vida infinitamente triste. 

Se fue. Yo me quedé en el mismo lugar. Ni siquiera la despedí decorosamente. Dentro 

de mí se reconstruían, con vigorosos contornos, todas las escenas que me había contado. 

Tenía que convenir en que el mundo es más perverso de lo que suponía. ¿Qué mal había 

hecho esta criatura de Dios para que se la persiguiese con saña? ¿Por qué no había de poder 

conservar su honor? Había vendido todo para comer, dormía
a
 en el suelo, no tenía un 

miserable lecho. Y todavía querían comprarle lo único que le restaba. ¿Quién hizo las cosas 

así?  

Tengo la necesidad de ayudarla. No, no soy tan miserable como ella. Yo soy un hombre. 

Es ahora cuando siento todo el valor de la palabra hombre. Yo me he lamentado también, 

muchas veces, tontamente, de mi suerte. De todos modos, ahora lamento ser pobre. Porque 

estoy sintiendo por esta desventurada mujer una ternura… Esto debe ser una excitación, un 

perfeccionamiento de la piedad. ¡Pero si es una buena mujer! ¿Entonces quién es el que no 

es bueno? ¿Estas ancianas que viven aquí o ella? No, no hay duda. Ella es buena. ¡Qué 

injusticias las de la vida! Ellas son unas harpías. Harpías, harpías… ¿De dónde vendrá la 

palabra harpía? Me parece que interpreta bien mi pensamiento. 

Pero yo, ¿qué voy a hacer? ¿Cómo le ayudaré? Su problema es de dinero. Estoy sin 

trabajo y ella necesita pagar su alquiler, necesita irse de aquí. O que no se vaya. No, no 

debe irse. Le voy a decir que no se vaya. Yo asumiré en adelante su defensa. Todavía no 

debe cumplirse su mensualidad y es imposible que vaya a regalar lo que ha pagado. Entre 

tanto, yo he de conseguir trabajo y podré ayudarla con eficacia. Yo quisiera servirle de 

manera delicada, sin que ella se enterase, no sea que rehúse,
b
 pensando que yo también… 

¿Pero yo? ¡Qué infame el que se atreva a pensarlo! ¡Si lo que yo tengo es piedad infinita! 

No, yo rechazaría aunque ella me brindara… ¡Pero si es canalla esto que me pongo a 

pensar! Me parece, después de conocer su abandono y su miseria, como una profanación. 

¿Para qué se me ocurrió esta idea? ¡Yo no, nunca! 

Bueno, ahora sí tengo que conseguir trabajo. Hay una persona fuera de mí mismo que 

necesita que yo consiga trabajo. Esta circunstancia va a ser un estímulo. 

En cuanto consiga trabajo, vengo y le digo: “Señorita,
c
 aquí tiene usted estos veinte 

pesos. Yo se los presto. No es que se los regale.
d
 Son para que se compre algunos 

muebles”. Naturalmente, cuando pretendiera pagármelos, yo no los recibiría. Y luego, a la 

semana siguiente: “Señorita,
e
 aquí tiene diez pesos. Se los presto”. Y luego… Y nunca, 

nunca, dirigirle una palabra que pudiera parecer equívoca. Hasta ahora no se me ocurre 

pensar en lo dulce que sería tener una hija. No me había dado cuenta de que vivo solo, muy 

solo. Había de ser una hija así como ella. ¿Pero lo del niño? ¡Ah! Eso no tiene importancia. 

Ella ya me había dicho que fue miserablemente engañada. He de saber esa historia. No, yo 

no se la preguntaré. Pero ella me la contará. Lo ha prometido. 

Definitivamente, mañana mismo tengo que conseguir trabajo. Veamos las 

probabilidades que existen a mi favor… No, ninguna. ¿Y si en vez de obstinarme en buscar 
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solo en las imprentas, me dedicara a otra cosa? Es una buena idea. ¿Que soy muy viejo? No 

importa. Otros más viejos que yo también trabajan en otras cosas. 

Esta tarde es inútil que vaya a la calle. Pero mañana, desde muy temprano me dedicaré a 

ello. Por lo pronto, me voy a poner a esperarla. No tardará en regresar. Y si otra vez esta 

gente, estas viejas odiosas, van a insultarla, pues se entenderán conmigo. Sí, 

decididamente,
a
 asumo su defensa. ¡Está tan solita! Y que no se vaya de aquí antes de 

completar el mes de alquiler que debe tener pagado. ¿Cómo va a dejarse robar? Después, 

todo se arreglará. 
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VIII 

 

Ha venido a las seis. Me saludó con cariño, pero no se detuvo a hablarme, lo cual me 

sorprendió, después de lo acontecido. Esperaba que me diese cuenta de sus actividades 

durante la tarde. Mas no lo hizo. 

Parece que ha vuelto a surgir la desconfianza sistemática que tiene hacia todos los 

hombres. La escena violenta con Georgina debió hacerle sufrir una depresión nerviosa que 

quebrantó su silenciosa actitud y le impuso la necesidad de hablar con alguien. Yo era, 

simplemente, el que estaba más próximo a ella y por ello fui su confidente. Puede que se 

haya arrepentido de lo que ha hecho. Sería un absurdo. No tiene de qué arrepentirse. Yo no 

soy bueno, pero en este caso… 

Inés vino a saludarme algunos minutos antes de que Juana regresara. Yo le contesté con 

aspereza. Tengo que quitarle todas las esperanzas que, según entiendo, había concebido 

respecto de
a
 mí. Sentía, mientras esa muchacha estaba en mi puerta, el espionaje de las 

dueñas de casa. No las veía, pero estoy seguro de que me miraban. Mejor. Que sepan que a 

mí no me seduce una chiquilla. Además, estoy en un raro estado de ánimo. Yo no sé, por 

fin,
b
 qué camino adoptar. Por lo pronto, me parece que odio a toda esta

c
 gente, porque ha 

escogido para sus pasiones una víctima, una pobre víctima inocente. ¿Qué mal les ha hecho 

Juana con no aceptar el amor de Francisco? Pero si Juana me ha engañado
d
 y ha fingido… 

Y si, en realidad, ella es mala… Esta duda es espantosa. 

Me he puesto a meditar en la puerta de mi cuarto. El crepúsculo estaba terminando, y la 

oscuridad
e
 se adueñaba del mundo. No, se adueñaba de la vida. La luz eléctrica estaba 

adquiriendo entonces un vigor sorprendente. Mientras empezaba a meditar, me he dedicado 

a escuchar los ruidos de la casa. A escucharlos y a clasificarlos, porque así, en el primer 

momento, todos forman una algarabía insoportable. 

Presidía el choque de los cubiertos contra los platos. Ruido característico e inequívoco. 

En cada pieza debía haber uno, dos, tres hombres comiendo. Las mujeres les servirían, 

solícitas. No todas tendrían esta solicitud por cariño. Se oían exclamaciones, a veces una 

carcajada. Obteniendo el balance de esos ruidos, se deduce que la casa es triste. Sí, aunque 

escuché varias voces de alegría. Pero eran voces insólitas, que se me antojaban impropias, 

completamente impropias, porque el ambiente las rechazaba. 

Reñían en una de las piezas. Hice el vacío dentro de mis cavidades acústicas para todos 

los otros ruidos y me concentré en el de la reyerta. A un amo de estos, a un hombre déspota 

de los que ofrece con abundancia la clase popular, no le había gustado la comida. ¡Cómo 

ultrajaba a la mujer! Ella intentaba darle explicaciones, humildemente, pero no le 

escuchaban. Entonces, abandonando repentinamente la mansedumbre, su voz ascendió, 

ascendió hasta dominar la del hombre:  

—¡Ladrón! ¡Tú no tienes derecho a nada aquí! ¡Yo tengo mi marido, que no eres tú! 

El hombre pareció tornarse prudente y no pude oír su respuesta. Apenas llegó el sonido 

de la voz airada. 
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—Sí. Está en la cárcel. Pero tú no vales nada. Eres un miserable y no mereces que yo le 

sea infiel. ¡De modo que no has de volver aquí!
a
 

Me asombró la desvergüenza de aquella mujer que pregonaba su infidelidad como un 

mérito. De pronto, resonó el ruido inconfundible de una bofetada. Sentí claramente y con 

toda intensidad el momento en que la mano fuerte cayó sobre el rostro de la mujer. Ella 

debió defenderse. Un instinto me arrancó del sitio donde me hallaba. (Hay veces que yo me 

entrego a movimientos instintivos, de los que luego me arrepiento). Me aproximé a la 

puerta tras
b
 la cual se desarrollaba la escena. Caían muebles, vibraban golpes sordos, se 

escuchaban jadeantes respiraciones. La lucha debía ser violenta. Me imaginaba a los 

contendores agarrados del cabello, destrozándose las caras con las uñas, golpeándose 

silenciosamente, y sufría una verdadera angustia, como si aquella gente, cuyo semblante ni 

siquiera conocía, fuese algo mío. Como si tuviese la misma sangre que corre por mis venas. 

De pronto se abrió la puerta y apareció la mujer, desgreñada, aullando con un inimitable 

aspecto de fiera. Así he visto yo representaciones de la locura. Todavía el hombre la 

abofeteó de nuevo y luego salió. La mujer, vencida definitivamente, cayó al suelo. Se 

levantó enseguida y se precipitó a la calle, en actitud desafiadora. Pronto regresó, bañada en 

lágrimas y en sangre que le fluía de la nariz. 

No fue mucha la inquietud que despertó la riña en la mansión. Yo estaba en aquel 

momento
c
 en el segundo patio, frente a la cocina. No sé cómo había llegado hasta allí. 

Hubo algunos comentarios. 

—Ella tiene la culpa. ¿Quién le manda meterse con ese hombre, que es un cualquiera? 

—Hubiera podido buscarse otro mejor. Yo se lo aconsejé. No todos les pegan a sus 

mujeres. 

—Pero el marido no saldrá de la cárcel antes de seis meses. Y como no le dejó dinero, y 

ella no puede trabajar, tiene que buscarse la vida. 

Reconocí las voces. Hablaban Georgina, Araceli y Verónica. Yo me hice visible. Me 

dio
d
 la insensata ocurrencia de tomar parte en la conversación. Las palabras que acababa de 

oír me habían hecho formar un rápido concepto sobre el problema de esa mujer, que se 

había encerrado a gritar. Y aproximándome a la puerta de la cocina, lancé mi idea: 

—¿Y por qué no ha de buscar la manera de serle fiel a su marido? Nada hay que 

disculpe la infidelidad.  

Las tres mujeres se miraron unas a otras y no me respondieron. Cruzaron en voz baja 

algunas palabras
e
 que, aunque no escuché, reputé hostiles contra mí, y luego se echaron a 

reír, por lo inesperado de mi frase. Comprendí que había “caído en desgracia”
24

 con 

aquellas mujeres. ¿Sería que mi pensamiento era absurdo? Pero entonces, ¿qué concepto 

tienen de la moral estas mujeres? Yo creo que tengo el concepto sano, y si este no es el 

mismo de ellas, entonces es que no son buenas. Es indudable que me miraron mal, que 

tuvieron una actitud despectiva hacia mí, bien diferente de la que observaron hasta ayer, y 

este
f
 cambio no ha podido ocasionarlo sino

g
 mi frase. ¿Sería, sin embargo, otra cosa? No, 

no puede ser. Yo no soy susceptible, pero las cosas son como son. 

                                                           
a
 A, B: volver aquí! / C: volver! 

b
 tras de 

c
 momento, en 

d
 A, B: Me dio / C: Tuve  

e
 palabras, que 

f
 A, B: ayer, y este / C: ayer. Este 

g
 A, B: sino / C: si no 
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Ahora siento que he solucionado mis dudas. Pero esto no se me ocurrió en aquel 

momento, sino ahora, cuando estoy escribiendo. Por eso me gusta escribir. Es como mejor 

resultan los razonamientos. Como mejor se pueden ordenar las ideas. Naturalmente, si ellas 

no son buenas, Juana sí lo es. Porque las dos partes están situadas en puntos opuestos. 

¡Juana es buena! ¡Juana es buena! ¡Cómo es de conveniente escribir! He descubierto el 

razonamiento inconfundible. 
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IX 

 

Experimento impulsos insensatos de echarme a reír como los dementes. Sufro también 

verdaderos accesos de desesperación. Todas las ilusiones que acariciaba ayer sobre la 

posibilidad de conseguir trabajo han fracasado miserablemente. Ayer, poco después de que 

Juana me hubiese hablado, encontré una facilidad sorprendente para vivir. Me parecía que 

todo se había puesto de acuerdo para estar bien conmigo, que me estaban esperando 

empleos y oficios bien remunerados, que todo el mundo se iba a preocupar por mí, y me 

sentí contento de existir. Pero hoy, que me ha tocado echarme a la calle en pos de esa 

facilidad, no la he encontrado por parte alguna. Casi nunca me había dado cuenta de que el 

mundo es hostil. Profundamente hostil para los pobres, y Juana ha venido a revelármelo, 

primero con sus confidencias, y luego con esta sensación que sufro a causa de un fracaso al 

que ya debía estar acostumbrado por la frecuencia con que se ha repetido durante la vida. 

Todo esto debe ser porque siempre he querido vivir para mí solo y es ahora cuando quiero, 

cuando quisiera vivir para otra persona. 

Yo he cumplido siempre con mis deberes: voy a misa los domingos, confieso y comulgo 

una vez al año, hago, si puedo, el bien, no le quito nada a nadie… Pero lo que es 

obligaciones, no he tenido. Obligaciones como la de atender a la subsistencia de una 

persona, como la de vestirla, como la de pagarle el alquiler… Porque esto es lo que me 

gustaría hacer con Juana. Eso sí, que viva ella sola. Ella sola, en su cuarto, sin tener nada 

que ver conmigo. Bueno, y que trabaje también, para ayudarse. 

Pero se me ocurren unas locuras… Ni yo voy a intentar nada ni ella me lo ha de aceptar. 

Hoy, por ejemplo, ha estado por ahí, dando vueltas, fue al interior de la casa, estuvo otra 

vez al sol un largo rato, y ni siquiera me ha mirado. Sí, porque un saludito que me hizo, 

como por pura educación, no vale la pena. Creía que con lo de ayer, con la escena ocurrida 

en mi cuarto, yo era ya algo para ella. ¡Pero nada! No soy nadie. ¡No soy nadie para nadie! 

Me he dado cuenta de que, de pronto, se ha formado en la casa contra mí una hostilidad 

manifiesta. Tanto más notable cuanto mayores eran las atenciones que me prodigaban estas 

mujeres. Yo he pensado mucho en ello, y temo haber sido desatento, haberlas ofendido sin 

querer. Lo que dije el otro día, cuando se trataba de la mujer que riñó, no valía la pena 

para… Debe haber otro motivo. Quizás mi interés por Juana… 

Ya sé. Debe ser el fracaso de un complot —eso es: un complot. Qué palabra más sonora 

esa: complot— para que yo me pusiera a vivir con Inés. Sí. La maquinación salta a la vista, 

aunque yo no sé nada del mundo. Porque precisamente cuando comprendieron que tal cosa 

era imposible, dejaron de prestarme atención. Ahora soy como cualquier otro huésped. Sin 

duda han averiguado mi situación pecuniaria. (Financiera, se dice ahora). ¡Pero esta gente 

quiere que todo se haga al momento! No es que yo sienta nada por Inés, ni mucho menos 

deseos de hacer vida común con ella, pero han debido concederme más tiempo, antes de 

retirarme su simpatía. 

Bueno, y lo
a
 peor es que me está entrando la idea de que yo he de vivir con alguien. Yo 

siempre he vivido solo, y es un absurdo pensar… No, si no es tan absurdo. Yo debería tener 

a alguien que viera por mí, que me cuidara, que se preocupara por mis cosas, por mi salud. 

Al fin, ya soy un poco viejo y no sé qué voy a hacer en el mundo dentro de algunos años. 

Nunca había caído en cuenta de todas estas cosas, ni había experimentado tal necesidad. 

                                                           
a
 A, B: Bueno, y lo / C: Y lo 
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¡Ah! Pero es que nunca me he detenido a meditar en ello, como ahora. El trabajo, algunos 

amigos y relacionados, el cansancio con que regresaba a mi habitación, la hora en que lo 

hacía, todo esto me impedía pensar con el cuidado con que lo hago ahora y,
a
 por 

consiguiente, sentir lo que estoy sintiendo. Pero al presente me mantengo los días enteros 

encerrado. Huyo de mis amigos —yo llamo amigos a mis compañeros eventuales de 

trabajo— porque no tengo manera de corresponderles el trago que sin duda alguna me 

ofrecerían, y como no soy un vicioso ni un petardista…
25

 (Esta es una palabra que no me 

gusta). Siento la soledad. La soledad es ahora algo tangible que pesa sobre mí, que me 

persigue, que me obsesiona. 

¿Y por qué la compañía que ambiciono ahora y que, sin duda, no querré mañana cuando 

esté trabajando
b
 ha de ser una mujer? Es lógico: porque una mujer tiene cuidados 

maternales. Porque las mujeres son todas buenas. Todas no, pero casi todas, y es lo mismo. 

Además son cariñosas. Solo que lo que yo quisiera fuese como una hija. No, una mujer 

como una esposa, no. Una hija. Una hija mía, muy mía, semejante a Juana, aunque tuviese 

un nietecito como Pedro. Pero esto son puras tonterías. Por fortuna, yo sé que cuando me 

dedique otra vez a trabajar
c
 se me quitarán tan absurdas ideas. Luego lo que yo tengo que 

hacer ante todo es buscar trabajo. (Creo que yo pienso las cosas con mucho orden). 

Debe contribuir a esta serie de pensamientos que me han asaltado, el hecho de que hoy 

sea sábado. Yo estoy acostumbrado a recibir dinero, mi pago, el pago de seis días de 

trabajo, todos los sábados. ¿Cuánto llevo ya sin recibirlo? Mañana es domingo. ¿Qué voy a 

hacer? Lo mismo que todos los días. No, si es que el domingo es un día distinto: el sol no 

es igual, las horas no transcurren como el lunes, ni el mundo es como el jueves, ni los 

crepúsculos son como los martes. El domingo tenía que ser domingo aunque nadie hubiese 

pensado en ello. 

Esta noche yo saldría de la imprenta con algunos amigos. Con mis compañeros de 

trabajo. Nos iríamos a cenar juntos, a comer tamales
26

 en cualquier parte. Beberíamos 

cerveza. Quizá también —¿por qué no?, ¿qué
d
 tiene eso de malo?— algunos tragos. No, 

emborracharnos, no. ¡Pero alegrar el espíritu, caramba! O iríamos a casa de uno de ellos, 

que tiene mujer e hijos, y pasaríamos el rato
e
 jugando a los naipes,

27
 al dominó

28
 o a la 

lotería.
29

 Los chiquillos se subirían sobre mis rodillas y… bueno,
f
 me ensuciarían los 

pantalones. Por eso, a mí no me gustan los muchachos. 

Lo que sí tengo que hacer es comprar una baraja. Juana debe saber los juegos y este será 

un medio de que mañana nos pasemos el día juntos. Yo se
g
 lo propondré. Lo malo es que 

no me va a escuchar. ¡Hoy no me ha tenido en cuenta! Creo que no será digno 

proponérselo. Yo me aprecio lo suficiente para considerarme obligado a no humillarme 

ante nadie. Antes de comprarla tengo que ver si acepta mi oferta. Si me desprecia… 

Por lo que es sábado, estoy tan melancólico. En lugar de comida,
h
 voy a comprar un 

tamal. Esto me traerá algunos recuerdos juveniles… No, juveniles y recientes también. No 

hace mucho comí tamal en alegre compañía. Pero esto no ha de mermar mi tristeza, la 

                                                           
a
 ahora, y 

b
 trabajando, ha 

c
 trabajar, se [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuación en M2]. 

d
 A: no? Qué / B: no? ¿Qué / C: no?, ¿qué 

e
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f
 Bueno,  

g
 sé    

h
 comida voy 
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opresión que me atormenta. ¡Tal vez si Juana aceptara uno y lo comiéramos juntos, 

conversando! ¡O si viniera conmigo a comer!… Tendría gusto en pagarle la comida. Por 

otra parte, ella quizás no tenga. 

Ahí viene. Se lo diré. 

 

*** 

 

Se lo dije: 

—Juanita, ¿quiere
a
 venir a comer conmigo? Es allí cerca… 

Me interrumpió con brusquedad: 

—No quiero. Muchas gracias. 

—O un tamal, Juanita. ¿Quiere que le traiga un tamal? 

Me volvió la espalda y se metió en su cuarto sin responderme. 

Yo ya lo había pensado. ¡No me había de aceptar! ¡Ni siquiera me dio las gracias con 

cariño, como correspondía al sacrificio que iba a imponerme por ella! No, si yo comprendo 

que no hubiera debido… 

 

                                                           
a
 A: Juanita: quiere / B: Juanita: ¿quiere / C: Juanita, ¿quiere 
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X 

 

Siempre, desde hace mucho tiempo, me siento a comer sin compañía. Pero esta tarde me ha 

parecido muy triste, abrumador. Pagué con remordimiento, porque dejé casi intacto todo. 

Es una desdicha lo que me está ocurriendo. Yo, por fortuna, soy un espíritu fuerte y no 

me impresiono por nada. Por ejemplo, no he pensado en toda la tarde en Juana. Es decir, así 

de manera incidental, sí. Hasta creo haber escrito alguna cosa sobre ella. Pero yo entiendo 

que la fuerza de voluntad no consiste en impedir que lo asalten a uno pensamientos que no 

desea, sino en rechazarlos en cuanto se presentan. El pensamiento acude sin que nadie lo 

llame, y la fuerza de voluntad, si el pensamiento no es grato, debe rechazarlo. Debe 

rechazarlo también si no conviene, aunque sea grato. Y yo tengo fuerza de voluntad, porque 

no he pensado en Juana. Ahora mismo que la estoy nombrando, no pienso en ella. 

Por la calle toda la gente anda alegre. ¡Cómo mueven las piernas y los brazos, con 

entusiasmo, con regocijo, al andar, los hombres y las mujeres! Es claro: salen del trabajo, 

llevan su dinero, el dinero que han ganado con su esfuerzo, y mañana no irán. Podrán 

divertirse. Experimentarán el placer del descanso. Yo, en cambio, no salgo del trabajo, y si 

mañana no voy
a
 es porque tampoco he ido: porque no tengo a dónde ir. Estas cosas son 

para poner melancólico a cualquiera. Yo necesito ocuparme en algo, y de paso, si puedo, 

servirle a esa muchacha. A propósito: ella, que también está acostumbrada a trabajar y que 

ahora perdió el empleo, ¿no estará melancólica, como yo? ¿No tendrá pensamientos 

semejantes? Digo en el sentido abstracto y no en el de la preocupación por la posible 

escasez, por el hambre de mañana, por la desnudez de su hijo. 

Yo no he escuchado, no he querido escuchar los pasos alegres de las personas que entran 

a la casa. Estoy seguro de que aumentarían mi dolor, porque todo en la casa está regocijado 

y alegre, menos mi espíritu, abandonado y solo. Sin embargo, gritos e imprecaciones del 

interior de la casa llegaron de pronto a mis oídos, con tal intensidad, que rompieron mi 

inercia. 

Supuse que se estaba desarrollando otra reyerta,
b
 y un franco anhelo de aislarme de mi 

soledad o quizás una simple novelería
c
 me llevaron a averiguarlo. Primero me detuve en el 

umbral de mi cuarto, y después, avanzando lentamente, llegué hasta el segundo patio. 

Allí se presentó a mi vista un espectáculo insólito. En el suelo se retorcía un montón de 

piernas, brazos, rostros y vientres. Y de ese montón informe salían de vez en cuando 

palabras obscenas y las clásicas interjecciones que usa el pueblo de Bogotá para expresar 

todas sus emociones. Al mismo tiempo, como el resoplido de un monstruo, se escuchaba el 

jadeo de los combatientes. ¿Cuántos eran y a qué sexo pertenecían? 

Formaban círculo en torno al grupo los vecinos. Había hombres, mujeres y niños, que 

reían y hacían comentarios burlescos del incidente. Los más entusiasmados parecían ser los 

chiquillos desharrapados y medio desnudos que viven en esta casa y que han aumentado de 

manera considerable. (No, no es que hayan aumentado, es
d
 que yo no los había visto a 

todos). Algunos animaban, con frases plebeyas, al combate, que se desarrollaba con una 

                                                           
a
 A, B, C: voy, es 

b
 A, B, C: reyerta y [Se añade la coma de acuerdo con la puntuación en M2]. 

c
 novelería, me 

d
 aumentado. Es 
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ferocidad inaudita, en una semioscuridad
a
 inquietante, porque los reflejos de las luces 

procedentes de los cuartos abiertos apenas lanzaban sobre el patio una luz difusa. 

Durante breves minutos me detuve a mirar también el grupo confuso que se debatía en el 

suelo. Ahora parecían salir de él voces de mujeres. Miré luego a los espectadores,
b
 y los 

que no ostentaban una cara impasible y tranquila
c
 expresaban de todas maneras el regocijo 

que les producía. Entonces, no sé por qué, me precipité en el montón. Creo que pasó por mi 

mente la idea de evitar aquel acto de salvajismo, pero lo que me indujo a obrar fue más bien 

un movimiento instintivo ante la complacencia colectiva, enteramente criminal. (¿Pero 

todas estas gentes son bestias?).
d
 

Pude ver, antes de lanzarme, a Georgina, a Araceli, a Verónica y a otras personas de 

rostros ya conocidos. No olvidaré, a pesar de lo rápido de la sensación, las risotadas de 

Georgina y las frases canallas que se escapaban de su boca cada vez que un muslo aparecía 

desnudo, en los incidentes de la lucha. Ahora creo que estas risotadas excitaron mi sistema 

nervioso e influyeron eficazmente en mi súbita determinación de arrojarme sobre el 

montón. Es difícil determinar de dónde proceden o qué circunstancias externas han 

originado cada uno de los movimientos instintivos. 

Me sentí llevado y traído, impotente. Yo intentaba coger los brazos, inmovilizar algo, 

detener a uno siquiera de los combatientes, y me desesperaba al darme cuenta de que, lejos 

de ayudarme, los que contemplaban esto y observaban mis esfuerzos inútiles
e
 me dirigían 

injurias y me hacían objeto de burlas y de sarcasmos. 

De pronto, sentí un violento golpe en el rostro que estuvo a punto de hacerme perder el 

sentido. Y en seguida una mano robusta me tomó por el cuello del saco, me levantó en vilo 

y me puso en pie, extrayéndome del grupo. Yo no tenía ya plena conciencia de lo que 

estaba ocurriendo. El golpe, que no sé de dónde provino ni con qué instrumento me fue 

dado, me había producido una gran confusión de ideas. Sin embargo, segundos después 

reaccioné. Me enteré entonces de que quienes estaban allí eran unos agentes de policía. 

Casi todos los habitantes de la casa habían desaparecido
f
 y apenas se dibujaban sus siluetas 

en las puertas de las habitaciones. El grupo había cambiado de forma
g
 y ahora se componía 

de un agente
h
 que me sujetaba y otros dos

i
 que tenían agarradas de los brazos a dos mujeres 

que parecían estúpidas. Estaban casi desnudas, con los trajes desgarrados, las caras 

cubiertas de sangre y el cabello
j
 en repugnante forma,

k
 esparcido sobre el semblante. No 

hablaban, contrario
l
 a lo que podía esperarse,

m
 y parecía que la riña había agotado todas sus 

fuerzas, dejándolas incapaces de acción y de movimiento. 

Desde los cuartos llamaban inútilmente a los chiquillos que nos rodeaban. 

Yo fui a marcharme para mi habitación, pero la mano que me sujetaba no se aflojó a 

                                                           
a
 A: semiobscuridad / B: semioscuridad / C: semi-oscuridad 

b
 A, B, C: espectadores y 

c
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d
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e
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f
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g
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h
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i
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j
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k
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pesar de mis esfuerzos. Oí una voz ronca, autoritaria: 

—¿A dónde va usted? 

—A mi cuarto —respondí. 

—No, señor. Usted sigue con nosotros. 

—Pero es que… ¿Entonces estoy preso? 

—Sí, señor. Está preso. Allá se arreglará con el inspector,
a
 para que aprenda. 

Juro que creí enloquecer de ira al escuchar una carcajada colectiva. Todos los vecinos de 

la casa maldita se reían de mí, de mi absurda intervención en la riña. Pero me sobrepuse a 

aquel movimiento que hubiera podido conducirme a hacer algo indebido. Entonces me 

preocupé mucho por el ridículo que estaba haciendo. Protesté, intenté explicar mi actuación 

pacifista, quise citar testigos, pero el agente no me dejó concluir. 

—Bueno, esas no son cuentas mías. Allá lo explicará. Cállese, si no quiere que… 

Quizá me vio mover los labios porque repitió: 

—¡Le digo que se calle! 

Pensé entonces en que alguien debió llamar a los agentes de la calle cuando yo me 

interpuse entre aquellas dos mujeres, con el fin exclusivo de que me sorprendieran en el 

grupo y me creyeran culpable. 

De pronto escuché una voz cuyo sonido me hizo estremecer: 

—¡Pero si él no estaba haciendo nada! Intentaba separar a las dos mujeres, 

generosamente. 

Reconocí a Juana. Cuánto bien me hicieron aquellas frases, que demostraban un interés 

especial por
b
 mí. En silencio volví a mirarla. Ella no se reía, y todas las otras personas de la 

casa reían gozosamente de mi situación. 

Los agentes, sin embargo, no quisieron escuchar nada. Y
c
 dándome de empujones me 

sacaron de la casa, sin concederme siquiera el tiempo necesario para cepillarme un poco el 

traje, para arreglarme la corbata, para ponerme, a lo menos, el sombrero, que estaba en mi 

cuarto. Al salir, me torturaba mucho no haberme podido cepillar, lo mismo que ir en 

cabeza,
30

 como un loco. 

Entonces caí en la cuenta de que las dos mujeres estaban borrachas. Hasta mí llegaba el 

aliento inconfundible de la chicha.
31

 Ahora presentaban ese aspecto de idiotas que 

adquieren los que se embriagan con tal licor. Marchaban pasivamente, maquinalmente, 

como si nada les importara en el mundo, poseídas de una total indiferencia, y sin recordar, 

sin tener idea alguna sobre la riña en la
d
 que minutos antes procuraban despedazarse. 

Recordé que en la casa vivían, según me había contado Georgina, dos vendedoras de 

víveres en el mercado, y supuse que serían estas. Su aspecto enteramente plebeyo, los 

restos de su indumentaria, todo me lo demostraba. 

Tuve que recorrer, al lado de estas mujeres ebrias y seguido por tres agentes de policía, 

la distancia que hay entre el parque de Los Mártires y las oficinas de la policía. La calle 

10,
32

 a inmediaciones de la Plaza de Mercado,
33

 estaba llena de gente del pueblo, atraída 

por el expendio clandestino de chicha que se hace en todos los restaurantes que hay en 

aquel lugar. Azorado y lleno de angustia, yo miraba a todas partes, con el temor de 

descubrir de pronto una cara conocida. Algunos se detenían a contemplar el grupo que 

                                                           
a
 A, B, C: Inspector 

b
 A, B: por / C: en 

c
 A, B: nada. Y / C: nada y  

d
 A, B, C: en que 
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formábamos al marchar, del cual yo, con mi vestido sucio, la corbata mal puesta y el 

cabello alborotado, era, a pesar de todo, el más pulcro. Otros seguían con absoluta 

indiferencia, como si estuvieran acostumbrados al espectáculo. A nuestro lado marchaban, 

como si fueran también obligados, casi todos los muchachos de la casa que estaban en 

disposición de salir y muchos otros que se habían agregado en la calle, lo que aumentaba 

nuestro grupo y lo hacía más ostensible. 

Sentí alivio cuando entramos en el edificio de la policía. Pude descansar del temor de 

que me viera alguna persona conocida en tan lamentable estado. 

Allí se arregló todo. Mi presencia, mi aspecto, mis respuestas que revelaban un estado 

normal —un poco asustado, a lo sumo— hicieron comprender al juez de turno que yo no 

era
a
 hombre de meterme en esos líos. Mi actuación quedó bien explicada, pero a pesar de 

ello se me hicieron algunas advertencias, varias amenazas en toscos vocablos y con ásperas 

maneras y me citaron muchas leyes antes de ponerme en libertad. En suma, me trataron 

como a un delincuente y me dieron a entender que era una excesiva benevolencia el hecho 

de que no me detuvieran siquiera cuarenta y ocho horas. La manera de hablar del
b
 juez y su 

acento autoritario, lo mismo que la sensación de sentirme bajo la garra de un poder 

infinitamente superior, me impedían hablar y apenas balbuceaba las respuestas. ¡Nunca, en 

mi larga vida, me había ocurrido nada semejante! 

Yo me apresuré a regresar, buscando otras calles. Por la calle novena
c
 descendí hasta la 

carrera 13
34

 —yo vivo en la carrera 13— y pronto llegué a mi habitación. Durante el 

camino traía dos preocupaciones primordiales, suspendida ya la angustia que me poseyó 

frente al funcionario: cepillarme un poco la ropa y dar las gracias a Juana por su 

intervención, por haber declarado mi inocencia cuando todas las demás personas,
d
 que 

también estaban persuadidas de ella, apenas se echaban a reír. Pero al mismo tiempo 

sensaciones que no puedo describir con claridad pesaban sobre mí.
e
 Era como si yo fuese el 

más profundamente infeliz de los mortales, como si me hubieran golpeado, por castigarme 

una injuria verbal, en la cara, delante de mucha gente, como si yo no tuviera razón de 

existir. No sé. Posiblemente era cierto absurdo regocijo, que sucedió al temor que abrigaba, 

al ser conducido, de que me condenaran a un largo presidio. Lo que recuerdo con claridad 

es que, al andar, el suelo me parecía elástico y ondulante, lo que me obligaba a dar pasos 

irregulares, como si en realidad estuviese borracho. ¡Todo era tan insólito!
f
 

Cuando llegué a la casa, Juana se había encerrado en su cuarto. No consideré 

conveniente llamar a su puerta con el fin exclusivo de darle las gracias. ¡Era esta una cosa 

tan trivial! Entonces me encerré a mi vez, con un gran anhelo de estar solo, de aislarme, de 

pensar en lo que me había acontecido. 

Yo comprendo que esto que me pasó a mí le puede suceder a cualquiera. Pero también 

comprendo que cualquiera a quien le ocurra no puede sentirse satisfecho después de ello. 
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Es terrible eso de pasar por la calle, en medio de dos agentes de policía,
a
 ante las miradas 

indiferentes o regocijadas, pero nunca compasivas, de cincuenta imbéciles que se detienen 

en las aceras para contemplar el estúpido cortejo… Por primera vez en mi vida, cuando he 

reconstruido la escena de mi paso por la calle en tan lamentables circunstancias, yo sentí 

algo semejante al odio contra mí mismo. Algo que me decía que mi vida entera había 

fracasado en aquel momento supremo. 

No. Lo que debo hacer es alegrarme. He estado toda la tarde melancólico y ahora se ha 

presentado este maldito incidente que va a torturarme y al que le he dado proporciones que 

sin duda no tiene. Yo quise hacer un bien, evitar un delito, un crimen quizá. Sí, porque 

alguna de esas mujeres hubiera podido estar armada. Y hasta me habría podido matar a mí. 

¡Qué estúpido lo que hice! Yo no tenía ninguna necesidad de ir a ver la riña para que luego 

me viniera ese impulso súbito de evitarla, que me ha tenido próximo a la muerte. 

Imposible que yo pudiera dormir. La vida se ha convertido para mí en algo hostil desde 

que vine a esta casa, que no me deja en paz. Han surgido preocupaciones que antes no 

tenía, inquietudes que no experimentaba y deseos que no sentía. Por eso, después de haber 

estado un rato en el lecho, tuve que levantarme y salir a la puerta. Yo no puedo permanecer 

en la cama cuando no duermo. Prefiero contemplar las estrellas y mirar al cielo. Esto no es 

porque yo sea un soñador. No. Yo soy un hombre práctico. Pero es innegable que el cielo, 

en las noches claras, es bellísimo, y que tiene la virtud de hacerle olvidar al que sufre, 

cuando lo mira con atención, las penas y los sinsabores. Bueno, ¿y
b
 a qué se reducen mis 

penas y mis sinsabores? El lunes quizá me haya empleado y la conducción a la policía no 

tendrá consecuencias. 

Mientras yo estaba en la puerta penetró
c
 un hombre. Otro que entraba borracho. La luz 

del bombillo me mostró que era Francisco, el hijo de Georgina. Vi sus facciones alteradas 

por el alcohol y contemplé el gesto de
d
 idiota,

e
 que él pretendía hacer irónico, con el

f
 que 

me saludó al entrar. Después lo oí
g
 golpear en la puerta de su habitación, abrir esta y,

h
 

durante largo tiempo, un murmullo monótono. El borracho quería sin duda cantar. Escuché 

claramente la voz de Georgina: 

—¡Caramba! Acuéstese y deje dormir.  

Esta frase bastó para excitar la furia latente de Francisco. Alzó entonces el tono: 

—Váyase a… 

Luego, dirigiéndose a su madre, a su propia madre: 

—¡Vieja ramera!…  

Georgina contestó: 

—¿Cómo te atreves con tu madre? ¡Mal hijo! 

Y otra voz masculina, sin duda la de un hermano de Francisco: 

—Déjelo, mamá. Está borracho. 

Esa intervención torció el rumbo de la cólera de Francisco: 

—Sí, estoy borracho. ¿Y a ti qué te importa? 
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Los dos hermanos continuaron su diálogo, en forma cada vez más viva. Pensé que 

terminarían por venir a las manos. Sin duda el mismo temor asaltó a la madre, que volvió a 

intervenir: 

—¡Podían irse a pelear a la calle! 

La voz de Francisco arrojó entonces sobre su madre una bocanada de lodo: 

—Ya sabemos que tú nos tuviste en la calle. Pero ahora no estamos acostumbrados a 

vivir como vivías tú, prostituyéndote en los portones. ¡Vieja cerda! ¿Quién, dime, quién te 

estaba pidiendo que nos echases al mundo sino tus vicios? 

—Cállate —dijo Georgina con cierta timidez. 

—¿Que me calle? Tú no sabes quién soy yo. A mí no me importa nadie. Te he de decir 

la verdad. Te he de contar lo que pienso de ti. Nada me da miedo, ni siquiera temo tus 

maldiciones inofensivas. ¿Qué van a valer las maldiciones de una mujer como tú?  

La otra voz masculina se había callado y parecía hacerse cómplice de la de Francisco. Es 

posible que el espíritu, en el fondo, compartiese estas ideas. 

El escándalo prosiguió durante un rato, llenando toda la casa. Yo creo que todo el 

mundo estaba pendiente de él. Escuchaba, por mi parte, las frases y sentía un gran malestar. 

Y me asombraba yo, que apenas pude conocer a mi madre, de que el cielo no se hubiese 

caído sobre la casa, que desde este instante me parece maldita hasta en sus cimientos. 
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XI 

 

Decididamente, mi permanencia en esta casa me va a conducir al manicomio. ¿Yo, al 

manicomio? Hace algunas semanas esto me hubiera parecido inverosímil y absurdo. Hoy 

me parece posible. No, si no es por la falta de trabajo. Es porque la casa está maldita. Todos 

los que en ella vivimos vamos a tener mal
a
 fin. Quizás el único que no lo tenga sea 

Francisco. Así suelen desarrollarse estas maldiciones misteriosas, que nadie sabe de dónde 

proceden, pero que todo el mundo siente. 

Yo no puedo encontrar la causa de lo que ha ocurrido hoy. Es fantástico. Podría quizás 

explicarse por la maldición que pesa sobre la casa. Recapacitaré y anotaré uno por uno los 

detalles, ordenadamente. Eso es. 

Durante la mañana dominical, que
b
 era luminosa —desde luego, si es cierto que era 

domingo—,
c
 hubo una aparente tranquilidad en la mansión. No parecía que se estuviesen 

incubando los acontecimientos que luego se desarrollaron y que me tienen absorto. Algunas 

personas salieron con trajes limpios, por la mañana. Irían a misa, como voy yo. Eso está 

muy bien. Luego tornaron a almorzar, cumplidamente. Yo sabía que muchos no se habían 

levantado y pasaban el día de descanso dedicados a una culpable pereza. 

Georgina y Araceli estuvieron haciendo el aseo de la casa y parecían comunicativas y 

alegres a pesar de la violenta escena de la noche. Hablaban entre sí de cosas que no alcancé 

a escuchar. Yo me les hice presente, con el fin de averiguar de manera exacta su actitud 

respecto de mí. Pero sentí su desprecio como un latigazo. (Bueno, no tanto, porque ellas no 

valen la pena de sentirlo tan fuerte). Me despreciaron. No me miraron. No me contestaron a 

la frase insinuante que deslicé. Entre dientes, dieron una confusa respuesta a mi atento 

saludo. Observé también a Verónica. Pude ver salir
d
 un hombre desconocido del cuarto de 

la mujer que riñó ayer con su hombre, la madre de los tres mocosos a quienes conocí desde 

el principio. 

Juana se levantó tarde. Yo guardaba, respecto de ella, una actitud de simple expectativa.
e
 

Pude apreciar la displicencia con que contestó a mi saludo. ¿Se le acabarían los tres pesos 

de que me habló? Vi también que, al salir, saludó a Araceli y a Georgina, y que la sonrisa 

que les dirigió fue más cariñosa y más expresiva que la que tuvo para mí. Este detalle me 

produjo un pesimismo terrible, porque es claro que yo, en el mundo, no represento nada. 

Quizá mañana hubiera conseguido trabajo. Pero ahora, ¿para qué?
f
 Sin embargo, yo 

necesito vivir, pero me había hecho a la idea de que le iba a servir a esta muchacha, que me 

parece tan pobrecita, tan digna de atención. ¡Yo la hubiera querido como a una hija! ¿Por 

qué no había de ser ella quien me acompañara en mi vejez? Por otra parte, los dos 

podríamos trabajar. Con el auxilio de mi dinero, que le permitiría vestir mejor y esperar 

todo lo que fuera necesario, ella podría adquirir una posición más lucrativa. ¡El oficio de 

plegadora de imprenta es tan basto! Eso es, podría vestirse mejor y encontrarse con más 

comodidades. Y que se saliera de esta casa, primero que todo. Tengo que decirle, a pesar de 
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su modo de ser, que se vaya de esta casa, porque está maldita. Esto no lo debe saber ella. 

Bueno, yo me empeñaba en creer que ella no iba a despreciarme del todo, pero los 

acontecimientos posteriores me han producido un desconsuelo semejante al que sufrí 

cuando Carmen se marchó de mi lado. Me parece que es igual, si bien no estoy seguro, 

porque esto ocurrió hace mucho tiempo y es fácil que me engañe al analizar el sentimiento 

que experimenté entonces.  

(Yo, decididamente,
a
 tengo una gran fuerza de voluntad, y esto me regocija, porque ha 

sido una de mis preocupaciones constantes: tener fuerza de voluntad, poseer un carácter de 

hierro. Lo digo, porque de otra suerte no estaría a estas horas escribiendo con tranquilidad, 

sino que me habría echado a llorar o me habría sentido enfermo. Y estoy bien. Lo que 

siento es una cosa parecida a la melancolía, pero más honda, muy
b
 honda). 

Por la tarde, Francisco,
c
 que tenía en todo su vigor el guayabo de anoche,

d
 envió a 

comprar licor. (¿De dónde sacará plata este hombre que no trabaja?).
e
 Supongo que primero 

se haya bebido una, dos o tres copas, solo y en silencio, mientras se vestía. La madre debía 

permanecer a su lado, arreglando el cuarto, limpiando las huellas que había dejado el 

borracho durante la noche. En esta labor debió ayudarle Araceli. Inés se había colocado sus 

mejores trapos y había extremado el maquillaje —hay que emplear esta palabra, que es 

muy expresiva—.
f
 Tenía más rojos los labios, más oscuras las cejas, más erectas las 

pestañas y las mejillas más sonrosadas. Vestía un trajecito de crespón, que le lucía. Andaba 

por la casa y me dirigió dos o tres miradas equívocas que yo me guardé mucho de 

corresponder. 

De súbito, rompió a sonar una victrola.
35

 Yo escuché con asombro las voces nasales del 

aparato, que no había oído antes en la casa. Por su boca salían deformes y asordinadas las 

notas de todos los instrumentos. Pensé entonces en el asesinato del arte, llevado a cabo por 

los mecanismos. ¿Cuál Beethoven va a resultar ahora con una pianola? ¿Cuál Schubert con 

una victrola? Yo no he oído a Beethoven ni a Schubert, pero he oído decir que fueron 

grandes músicos. No, yo no sé nada de música, pero tengo cierto instinto artístico, que me 

hacía muy apreciable para armar páginas de libros y revistas en las imprentas donde he 

trabajado. Pensé algunas otras cosas sobre este mismo tema, pero se me han olvidado. 

Además, no tienen importancia. 

Juana estaba en aquel momento en el segundo patio. Yo no la veía, pero la imaginaba, 

sentada al sol, un poco melancólica, despreciativa y silenciosa, en idéntica posición a la que 

ostentaba el día que Georgina la ultrajó. Sentía yo un deseo vehemente de aproximarme, de 

hablar con ella, de reanudar aquella conversación jamás terminada. Pero me contenía la 

actitud desconfiada que ella había asumido contra mí. 

Surgían presagios de fiesta del cuarto de Georgina, que se abría sobre el patio interior. 

La victrola había dejado de ladrar canciones y ahora tocaba asuntos bailables. Uno de los 

hermanos de Francisco, el chofer, penetró
g
 con unas botellas de vino. (Supongo que habrán 

sido de vino y no quiero pensar en otro licor, después de lo que aconteció).  

Georgina salió y llamó a Juana. Le habló en voz baja con esa sonrisa que ya conocía yo, 
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porque me había sido dirigida y que ahora me pareció terriblemente odiosa. Y Juana —¡lo 

inaudito!— la escuchó y sonrió a su vez, haciendo ademanes de conformidad. Luego se 

vino hacia su cuarto. Yo había sacado una silla y me había sentado en la puerta del mío. En 

primer lugar,
a
 no tenía deseos de ir a ninguna parte y,

b
 en segundo, me había llamado la 

atención todo aquello que empezaba a desarrollarse. Por eso me decidí a permanecer 

encerrado. 

Juana vino a su pieza, pues,
c
 y después de un cuarto de hora salió, vestida como cuando 

se disponía a marchar a la calle. Lo único que no llevaba era el sombrerito de paja, que ya 

se me había hecho familiar. Y decididamente, sin titubeos, con algo que me pareció valor, 

penetró
d
 en la habitación de Georgina. Mientras ella estaba entregada a su toilette

e
 (detesto 

los galicismos, pero aquí no puedo emplear otra palabra), yo había visto entrar en el 

aposento interior a Verónica, a Inés y a otros vecinos cuyos nombres ignoraba. 

Sonó la victrola, se escucharon algunas risas, llegaron hasta mí frases triviales (¡muchas 

gracias!, con mucho gusto,
f
 etc.

g
) y después, ese ruido especial de arrastrar los pies que 

denuncia el baile. ¡Estaban bailando! Bueno, muy bien que se divirtieran. Cada uno era 

libre de divertirse. Pero Juana había entrado allí y,
h
 posiblemente, estaba bailando, risueña, 

despojada por primera vez de ese ceño adusto que tenía para mí. ¡Tendría sonrisas para 

otros! No, no son celos, en absoluto. ¿Por qué voy a tener yo celos de una mujer que no me 

interesa, o que si significa algo para mí es desde el punto de vista de la curiosidad? Por otra 

parte, ella vivía muy triste y hacía bien en proporcionarse un rato de alegría. 

Lo que no me explicaba era que hubiese escogido precisamente el cuarto de Georgina 

para divertirse. Y, sobre todo, que hubiese aceptado dócilmente la invitación de esta mujer, 

que debía serle odiosa. En fin, cosas de ella. ¡Ella era dueña de sus actos! 

En un breve silencio de la música, escuché la voz de Francisco, impregnada de alcohol. 

Explicaba que los había querido reunir a todos para ofrecerles una copita de vino. Estaba 

alegre y quería que todo el mundo lo estuviera: él no era egoísta. Todo esto era con un gran 

énfasis, con acento de orador de plazoleta. ¡Qué gran petulancia en aquellas frases 

insignificantes! 

Después alguien debió pensar en mí, porque Araceli vino hasta mi cuarto y con frases 

demasiado frías me hizo una invitación. Yo pensé aceptar. Podría sentarme al lado de 

Juana, servirle de auxilio, de defensa tal vez. Quizás pudiera, a la postre, encontrar un poco 

de alegría para mí también. Dije: 

—Muchas gracias. 

Entonces ella, dando a esta palabra su valor convencional de negación, se retiró sin 

insistir. La vi marchar con cierta innegable tristeza. Ahora no podría presentarme por mi 

cuenta en el cuarto ese, donde volvía a oírse
i
 el ruido de arrastrar los pies. Había perdido, 

quizás, una preciosa oportunidad. ¿Pero oportunidad de qué? 

Entonces se aumentó hasta lo infinito la melancolía que desde la víspera pesaba sobre mi 

                                                           
a
 A, B, C: lugar no [Se añade la coma de acuerdo con la puntuación en M2]. 

b
 parte y en  

c
 A, B: pieza, pues, y / C: pieza y  

d
 A, B: penetró / C: entró 

e
 A, B, C: toilette 

f
 A, B: con mucho gusto / C: ¡con mucho gusto! 

g
 ect. 

h
 allí, y 

i
 oirse       



155 

 

espíritu. Todo el mundo se alegraba, todos reían, cada uno procuraba ahogar su tedio. 

¡Hasta Juana! Solo yo, en el mundo, me dejaba devorar por el aburrimiento, en la puerta de 

mi cuarto, frente a la tarde luminosa e inexpresiva. También la música que fluía sobre la 

tarde era inexpresiva. Debía ser, en sí misma, a pesar de todo, alegre, porque comunicaba 

ganas de reír, ganas de hacer esos movimientos estúpidos e irreflexivos
a
 que se ejecutan al 

bailar. Solo que al llegar a mi corazón, por una misteriosa alquimia, se transformaba en 

tristeza, se sumaba a mi melancolía. 

Por otra parte, nada
b
 me importaba nadie ni yo le interesaba a nadie. ¡Qué soledad más 

absoluta y más rotunda! Siempre había vivido así, pero esta tarde llegaba a mí con una 

intensidad inusitada el sentimiento de esa
c
 soledad. Con tal intensidad, que me producía 

angustia. Era estúpido vivir así. 

Al mismo tiempo me parecía espantosa la algarabía que brotaba de aquel cuarto. 

Música, música, ruido de risas, de pies, de manos, voces que se cruzaban en el espacio 

sin definirse, más risas, más voces. Esto era infernal. Y posiblemente
d
 no estaban hablando 

de nada. Dirían palabras sin sentido. A propósito: ¿de qué estaría hablando Juana? 

Sobre todo: ¿con quién estaría hablando? Esto, desde luego, no me importaba, pero se 

me ocurrió pensarlo. 

De pronto, se me ocurrió ir al segundo patio. No sé qué impulso desconocido me 

condujo a esa determinación. Quizás fuese el pensamiento de que Juana estaría a disgusto, 

y la necesidad de comprobarlo con
e
 mis propios ojos… Yo, en realidad, no tenía razón 

alguna para dirigirme al patio. Hay veces que hago ciertos movimientos instintivos, de los
f
 

que después me doy cuenta, pero cuyo motivo no encuentro jamás. Por ejemplo, lo de 

anoche. Sin embargo, me dirigí. Pasé con lentitud por el frente del cuarto de Georgina, 

donde la fiestecilla se desarrollaba y miré hacia adentro… 

Había por lo menos veinte personas. Algunas rodeaban la mesa donde habían colocado 

las botellas, mientras que otras estaban sentadas en el borde de las tres camas que ocupaban 

los rincones, sobre los baúles y en tres o cuatro sillas. Busqué con los ojos a Juana. La vi 

sentada, al lado de Francisco, sobre un pequeño banco, en un lugar un poco apartado. Él
g
 

jugaba con una de las manos de ella, parecía admirar la flexibilidad y brillo de las uñas, y le 

deslizaba palabras suavemente, con la cabeza inclinada hacia ella, con los labios casi 

rozándole las mejillas. El alcohol ponía un gesto de bestia en cada uno de sus ademanes, 

pero,
h
 a pesar de ello, Juana levantó el rostro y le sonrió. ¡Le sonrió cariñosamente, 

prometedoramente! 

Torné a mi cuarto. No, eso no me importó nada. Eso no significaba nada para mí. Nada 

me ligaba a nadie, ya lo he dicho. Ninguna de aquellas personas, todas desconocidas por mí 

hasta hace ocho días, me importaba nada. ¡Ninguna! 

Bueno, pero algo raro me está pasando mientras escribo. No puedo respirar bien. Tengo 

el corazón mal. Quizás esté enfermo del corazón desde hace tiempo y no lo sepa. Debe ser 

por lo prolongado de mi inacción, perjudicial por hallarme tan acostumbrado a trabajar. 
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Además, no veo claro. La luz de la tarde está muy fuerte y me hace llorar los ojos. ¿Pero 

quién va a decir que yo estoy llorando? No. Yo no estoy llorando. Es que la luz está muy 

fuerte. ¡Pero si
a
 está oscureciendo! ¡Ah! Entonces debe ser que estoy violentando la vista. 

Y como ya estoy un poco viejo… No, yo no estoy llorando. ¿Por qué iba a llorar yo? Y esto 

del corazón debe ser la angustia por la maldición que pesa sobre esta casa… No niego 

que… En
b
 fin, ¡nada! Que no estoy llorando. Es la luz que le hace mal a mis pupilas un 

poco caducas… 

 

                                                           
a
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b
 A: En fin, nada! / B: ¡En fin, nada! / C: en fin, ¡nada! 
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XII 

 

Todo esto que llevo escrito son puras tonterías. Frases sin ilación, conceptos absurdos, 

tonterías. ¿Pero quién ha dicho que yo soy un escritor? El único motivo lógico de mi 

empeño de escribirlo todo es el de
a
 que haciéndolo puedo desarrollar mejor mis planes de 

trabajo, mis proyectos para conseguir dinero, y además mis propias impresiones. ¿Por qué 

no he de tener yo impresiones de las cosas que ocurren a mi alrededor? 

La semana pasada ha transcurrido tranquilamente. Hemos dado una vuelta completa y 

hoy es otra vez sábado. Todavía estoy sin trabajo y mis recursos van mermando con 

rapidez. Apenas me quedan ocho pesos y algunos centavos. Hoy, al contarlos, he acariciado 

largamente los billetes, los últimos billetes que me quedan para comer. ¿Qué voy a hacer 

cuando se hayan consumido? 

Lo que experimento ahora es un deseo infinito de abandonarme. Lo estoy practicando. 

He pasado cuatro días sin cepillarme la ropa, sin afeitarme, sin lavarme siquiera la cara. Me 

parece ahora que no tengo ninguna necesidad de ponerme en todas esas cosas. Bueno, que 

parezca un imbécil completo. Está bien. En realidad, lo soy: un pobre diablo. ¿Y esto qué 

importa? ¿Quién se preocupa por mí? Estoy solo, ¡solo en el mundo! Tengo la sensación 

inaudita, a mi edad, de que soy un niño huérfano. No lo digo con ira, sino con cierta íntima 

tristeza. ¡Yo, convertido en niño huérfano, en el ocaso de una vida inútil! 

Ya no me preocupa en absoluto lo que ocurre en esta casa. Por ejemplo, a mí no me 

importa que,
b
 desde la noche del domingo, Francisco en vez de ir a dormir a su cuarto, lo 

haga en el de Juana, y salga de allí al amanecer o más tarde, tranquilamente, a la vista de 

todo el mundo. Tampoco me preocupa la situación actual de Juana, que no ha vuelto a 

conseguir trabajo, ni siquiera a salir a la calle. 

No sé lo que me sucede. Tal vez sí me preocupe. Porque de otra suerte yo no hubiera 

continuado acaparando detalles. ¡Ah! Solo que lo haga
c
 porque soy esencialmente 

observador… No, no debe ser esto. Yo me he fijado con intención —¿por qué no he de ser 

sincero conmigo mismo?— en que Juana está en idénticas circunstancias de miseria. No he 

visto entrar a su casa un solo mueble. Tampoco le he visto un traje nuevo, y las veces que 

sale a sentarse en el patio interior, lleva el mismo vestido que le conozco, ahora más viejo y 

más gastado. (Naturalmente, cada vez que sale y entra, pone un ostensible cuidado en no 

mirarme, aunque yo esté en la puerta de mi cuarto. ¡Como si yo fuera a recriminarle su 

conducta, o como si esta me importara algo!).
d
 

Todo esto es muy complicado para mí. Me parece a veces que la acción de Juana al 

aceptar el abyecto amor de Francisco ha quebrantado para siempre mi vida. Pero esto 

supondría que yo, a mi edad, me he enamorado de ella. Y tal cosa es imposible. Yo no he 

pensado jamás en ella como he pensado en otras mujeres. Lo que me inspiraba era ternura, 

era una piedad llevada al último límite, como si fuera una niña de esas que imploran 

centavitos en la calle con voz llorosa. O no: como si fuera un pajarillo con un
e
 ala rota. Esto 

es una cosa que no puedo negar. No puedo aunque mi voluntad lo pretenda. Yo escribo a 
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veces cosas que después considero absurdas. Por ejemplo, eso de que la semana ha 

transcurrido tranquilamente. No es cierto. Es decir, sí. Ha transcurrido tranquilamente para 

todo el mundo. Todos los días ha brillado el sol, todos los días han entrado y han salido las 

mismas personas, todos los días ocurren escenas de una trivialidad desesperante. ¡Pero yo! 

Yo no he podido ver pasar los días tranquilamente, ni esperar en paz a que la rotación del 

tiempo haya traído frente a mí este otro sábado, y cada día ha caído sobre mi espíritu con 

pesadumbre de siglo. 

Una vez más voy a intentar proceder con orden para ver si acierto a definir exactamente 

lo que experimento. Ante todo, he de tener una calma absoluta, como si estuviera 

examinando los sentimientos de otro hombre. No he de dejarme llevar de impresiones, sino 

que he de hacer predominar la fuerza de voluntad, que he procurado practicar desde que me 

enteré de su valor por un libro traducido del inglés. 

Ante todo, debo declarar que lo que hice el lunes es sencillamente idiota. Es decir, puede 

que llegue a encontrarle una disculpa. Pero no se la he de buscar: ¡no debo encontrarla! Lo 

mejor es declarar, simplemente, que fue un acto de demencia. El lunes me eché a la calle 

muy temprano, y en vez de dedicarme a buscar trabajo, vine al anochecer completamente 

ebrio. No sé quién me vería, pero he sorprendido, aunque no me he puesto a buscarlas, 

miradas irónicas en rostros conocidos: Georgina, Verónica, Araceli. Yo sabía, cuando salí, 

aquella mañana, que en el cuarto vecino Francisco dormía con Juana. Pensé que no debía 

hacerme cómplice de aquello y que mi presencia en la casa entrañaba la complicidad. (Esto 

debió ser lo que pensé. No lo recuerdo bien, sin embargo). Ambulé por las calles, estuve en 

el Paseo Bolívar
36

 y por la tarde me encontré en el barrio Ricaurte,
37

 metido dentro de una 

tienda, solo y con una copa de aguardiente en la mano. Me parece que durante todo el día,
a
 

y mientras andaba sin rumbo,
b
 pensaba en que Juana estuviese

c
 con Francisco, como si esto 

me importara. Después me reuní con unos hombres mal trajeados,
38

 posiblemente 

conocidos míos, a quienes invité a beber. No he logrado
d
 precisar por dónde anduve, ni 

quién me trajo al cuarto este donde vivo. Pude haber venido por mis propios pies. Creo que 

no era muy tarde y que, por consiguiente,
e
 había gente que me debió ver. Supongo que en 

seguida me acosté. Entre las personas que me vieron, quizás estaba Juana. Y puede que al 

contemplarme en el lamentable estado haya dicho: 

—¡Es un viejo sinvergüenza!
f
 

No lo habrá pensado, pero quiero creerlo. 

Al día siguiente no abandoné el lecho. Ni al otro tampoco. Ya
g
 he intentado, sin lograrlo, 

hacer un recuento de las cosas que pensé entonces. Yo hice muchos monólogos, no sentí 

hambre, y solo bebí agua. Pero esos monólogos… Yo siempre me he preocupado por el 

camino que toman las ideas que acuden a la mente y que esta deja perder.  

Eso, a pesar de todo, no vale nada. Nuevas ideas acudirán. Lo esencial es que no he 

vuelto a preocuparme por conseguir trabajo. Es estúpido. No, no es que esté lamentándome 

de la inacción de la semana, sino que reconozco un hecho cumplido, como si fuera extraño 

a mí. ¡Pero si antes tenía buena voluntad para trabajar! Ahora eso parece haberse perdido. 
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¿De dónde me ha llegado la idea de que si no tengo alguien con quien compartir el fruto de 

mi trabajo, este es inútil e innecesario? Y sin embargo, siento que así es. Otra cosa: antes yo 

me cepillaba, me afeitaba todos los días, me aseaba, sin preocuparme que nadie me viera, 

sino por una satisfacción íntima, más bien por una costumbre. Y ahora no lo hago. Parece 

como si, de pronto, necesitase que alguien me estimulase en el cumplimiento de tan 

elementales deberes. No, esto es imbécil. Sin que haga un acto de contrición, debo confesar 

que ahora he procedido como un idiota. (¡Cómo es de conveniente escribir! Las ideas que 

he copiado me han conducido sin esfuerzo a esta excelente conclusión). 

Yo no he querido espiar
a
 a nadie, pero las cosas se me entran por los ojos y no puedo 

someterme a tenerlos cerrados a todas horas. Es así como me he dado cuenta del arreglo 

que hicieron Juana y Francisco, sancionado por la complicidad y la aquiescencia de todos 

los vecinos de la casa, que lo han hallado muy natural. He oído comentarios en este sentido: 

—¡Pobrecita! ¡Con lo que estaba sufriendo!  

O bien: 

—Es seguro que ahora podrá comprarse otro vestido. 

O esto: 

—Le va mucho mejor viviendo con un solo hombre. 

Y otras cosas igualmente estúpidas. 

Bueno: pero lo esencial es que yo decida si todo esto me importa algo. Ningún nexo me 

une a Juana, que es,
b
 simplemente, una vecina de pieza, como pudiera serlo un hombre. 

Pero es innegable que yo experimenté, desde la primera vez que la vi, un sentimiento 

nuevo. Era como admiración, como lástima, como ternura… Yo he visto cerca de
c
 mí a 

muchas otras mujeres, pero ninguna me ha producido una impresión semejante. Me han 

intrigado de otra manera. La misma Inés… 

Y eso que yo sufrí el domingo, ¿qué era, en realidad? Quizás no fuese otra cosa que un 

inexplicable sentimiento de despecho ante la imposibilidad de ganarme la confianza de 

Juana. (¿Pero esa confianza por qué, para qué la quería?).
d
 O tal vez fuese una especie de 

dolor ante la humillación a que se había sometido Juana… ¿Y yo por qué iba a sufrir esa 

humillación? No, esto se encuentra bastante complicado. Voy a embrollarme.  

Pero esto de Francisco, ¿por qué lo hizo Juana? Parecía haber creído en mis ofertas 

espontáneas, en la amistad que le brindé, tímida, pero sinceramente. Nada la obligaba a 

aceptar esa invitación, hecha precisamente por Georgina, que días antes le había dicho 

tantas injurias. De mí no aceptó
e
 una comida. A ellos les recibió licor, detestable licor. 

Bebió y después aceptó también el repugnante cariño de Francisco, que antes la exasperaba. 

No, si esto es inexplicable. Sería que supuso que yo… Bueno, y como Francisco es joven y 

yo peino canas… ¡Pero esto es monstruoso! ¿Cuándo he concebido yo semejante 

pensamiento? ¿Y ella cómo iba a darse cuenta de que yo lo había tenido? Tenía que 

comprender que yo, para ella, era distinto a todos los hombres, porque ella, a su vez, para 

mí era diferente a todas las mujeres. Pero si no se dio cuenta de esto, entonces yo, con mi 

estúpida actitud, con mi servil deseo de hacer algo por ella, contribuí a este espantoso 

epílogo. Quizás yo fui algo así como su última esperanza durante algunas horas, y perdida 
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esta decidió abandonarse definitivamente a la suerte lógica que le señalaba su orfandad. 

No, esto no debe ser. Sería horrible. Sería desesperante para mí. 

En todo caso, yo sufrí cruelmente el domingo. No, que yo haya dicho que no lloraba
a
 no 

quiere decir nada. Sospecho que no era la luz crepuscular ni había otra causa para mis 

lágrimas que un dolor íntimo, que una recóndita herida. Nadie, por fortuna, se enteró de 

esto. Cualquiera se hubiera burlado de mí. Además, supongo que no se habrá dado una falsa 

interpretación a la borrachera del lunes. Una interpretación que no tiene. (¿La
b
 tendrá?, 

¿sería
c
 por la escena del domingo por lo que me puse a beber?).

d
 Pero este sufrimiento… 

Debe proceder de la ruptura brusca de una ilusión que había acariciado y no del fracaso de 

un sentimiento amoroso. (Puesto que Juana no será ya nunca amiga mía, puedo hablar 

impunemente de amor). La ilusión de serle útil. Hay que tener en cuenta que ahora 

experimento la necesidad que no sentía antes de conocer a esta mujer, de serle útil a 

alguien. Es decir, que ahora me siento más solo que nunca. Solo, absolutamente solo, como 

un niño huérfano. (Otra vez se me ha ocurrido esa imagen del niño huérfano). 

Definitivamente, lo que yo sentía por ella era simple ternura paternal. Creo que es el 

único sentimiento que puede existir con intensidad después de los cincuenta años. El único 

lógico y natural. La soledad suya me mostró de repente la soledad mía. Quizás una idea 

inconsciente surgió sobre la posibilidad de que esas dos soledades se juntasen, se 

destruyesen al juntarse. Eso es. No debió ser otra cosa. Y entonces, ¿por qué esta tristeza, 

por qué este dolor, por qué esta congoja, esto tan indefinible que sufro desde el domingo? 

¿Por qué desde aquel día se me dificulta la respiración, como si hubiese concebido una 

enfermedad repentina y el corazón hubiese dejado de funcionar bien? Hay veces que me 

parece que me voy a ahogar. Pero esto se pasará. De otra suerte voy a tener que ir donde un 

médico. Por fortuna hay consultorios para pobres, donde no cobran nada. No, y
e
 voy a 

trabajar también. Voy a dejar este estúpido marasmo que se ha apoderado de mí, porque 

una de las cosas que debe contribuir a mi enfermedad, a mi estado depresivo, es la inacción, 

acostumbrado como estoy a trabajar. 

Hoy, escribiendo esto, he sentido un poco de alivio. No acierto ni acertaré nunca a 

explicar la razón para que,
f
 después de fatigarme durante una hora sobre el papel, termine 

por respirar mejor. Son de esas cosas inexplicables que todo el mundo debe sentir… 
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XIII 

 

He llamado con suavidad a la puerta de Juana y le he dicho: 

—Juanita, necesito hablar con usted. Me ha respondido con aspereza: 

—¿Qué quiere decir?  

Entonces yo no he sabido qué decirle. Fue uno de esos impulsos repentinos e 

inexplicables que suelo experimentar a veces. Empecé a jugar maquinalmente con los 

dedos de las manos, mientras miraba el pavimento con obstinación. Recuerdo que,
a
 al bajar 

los ojos, me descubrí una pequeña mancha que antes no había visto, en los pantalones, ya 

demasiado viejos. Yo sentía sobre mí su mirada y se me antojaba que era cruel y 

despectiva. 

—¿Por qué hizo eso? —exclamé de pronto. 

Comprendo que mi primera frase haya sido idiota. ¡No se me ocurrió otra! Y a pesar de 

ello, tuve que sentir regocijo al encontrar algo, aunque fuera esta suprema tontería para no 

continuar mudo ante la puerta. Yo debía presentar un implorante aspecto de mendigo. 

—¿Eso? ¿Qué? —me respondió. 

Había agresividad en sus palabras. 

—Lo de Francisco. ¡Yo hubiera sido con usted tan bueno! Yo no quería de usted lo que 

anhelaba Francisco. Yo solo deseaba servirla,
b
 trabajar para usted, tener una razón concreta 

para existir, para moverme, para todo. He descubierto que no tengo nada que justifique 

tales hechos y esto lo descubrí el día que la conocí a usted. No vaya a creer que me he 

enamorado como un muchacho. ¡Le juro que soy sincero! 

Ahora, al escribir lo que me ocurrió, no me explico cómo fui capaz de decir tantas cosas 

juntas. Lo asombroso es que interpretaban bastante bien mi pensamiento. Ella pareció 

comprenderme, porque se suavizó un poco al responder. ¡Cómo se lo agradezco! Me ha 

evitado una vergüenza y un bochorno. Si hubiese continuado con su primitiva aspereza, de 

seguro que me habría embrollado, y hubiera quedado en un lamentable ridículo. Por mi 

parte, yo considero que había dicho por lo menos una parte de lo que tenía que decir
c
 y que 

minutos antes no hubiera podido definir. 

—¡Pero si yo no podía hacer otra cosa! Estoy sola, sola en el mundo. Uno u otro, lo 

mismo significa. ¡He de ser esclava! ¡He de venderme! No tengo para comer. Van a 

echarme de aquí. No he logrado conseguir trabajo. Ahora desistí de buscarlo. No vaya a 

creer usted
d
 que lo hice por amor. 

¡Cómo me alegró la última declaración! ¡Yo bien sabía que no era por amor! ¡Pobre 

mujer!
e
 ¡Cuánto la compadezco! Es estúpido que me haya alegrado esa declaración. Sea por 

amor, sea por interés, el hecho esencial es que pertenece a Francisco, y que yo no debía 

estar en aquel momento hablando con ella. Pero no puedo ocultar que me alegró su frase. 

—¿Pero por qué había de ser con él
f
 y no con otro a quien yo no hubiese conocido? —

exclamé con afán. 
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—No comprendo. Por otra parte, para mí era lo mismo. 

Yo tampoco comprendía. Estaba diciendo cosas impropias. En realidad, ¿a mí qué me 

importaba que fuera este o aquel? Nada, ninguna ventaja obtenía yo con que fuese con un 

hombre a quien no hubiera conocido. Guardé silencio pensando en esto. Me arrepentí de lo 

que había dicho. Era una frase irrazonada. Iba a decir que Francisco era un miserable. Pero 

comprendí a tiempo que era un absurdo injuriarlo. 

—Pero todavía, si usted quisiera… —empecé a decir, pero me contuve. 

—¿Qué?
a
 —respondió rápidamente—.

b
 ¿Si yo quisiera qué? 

En realidad, ¿qué? Yo no sabía lo que acababa de decir. Si ella quisiera… Entrañaba 

esto una oferta simulada, en la cual yo no había pensado. Cuando, de pronto, me encontré 

llamando a su puerta, sin que meditación alguna hubiese precedido a tal acción, ¿cómo me 

iba a
c
 suponer que llegaría hasta hacerle una propuesta formal? Y ya lo había dicho. No 

podía volverme atrás. Y después de un breve silencio, durante el cual flotó la interrogación 

en el ambiente, ella agregó, con las pupilas dilatadas, fijas en un punto que indudablemente 

no veía:
d
 

—Yo sí
e
 quisiera… Quisiera no haberlo hecho. Es un despreciable. Un vago. No trabaja. 

Nada ha hecho por mí. Lo único que he recibido ha sido la limosna de una mala comida, 

servida en la mesa de Georgina. Y nada más. 

—¿Nada más? ¿Y el cariño, y el amor y la dulzura de un afecto compartido
f
 no le hacen 

falta? 

—Todo eso no vale nada. La miseria me ha endurecido el corazón, que antes pudo creer 

en esos sentimientos. ¡He sufrido tanto! Ahora no quiero cariños, ni afectos, ni nada. Lo 

que quiero es comer. Lo que quiero es no vivir más esta permanente angustia sobre el 

dinero del alquiler, sobre todo. El cariño es para los ricos. No sé cómo no he arrojado este 

muchacho… al Hospicio,
g39

 por ejemplo. Creo que lo conservo a mi lado porque me he 

acostumbrado a él. 

Al reconstruirla, he pensado en que esta declaración es demasiado cruel. Es tan cruel 

como si me hubiese dicho que estaba leprosa. Es indudable que la miseria tiene que formar 

como una lepra en las almas. ¡No tiene sentimientos! Bueno, y
h
 yo mismo, ¿cómo he 

vivido? ¿Cómo viven todas las personas, igualmente miserables que se aglomeran en esta 

casa? 

—Yo me había hecho ilusiones —le dije, después de un breve silencio, mientras devoré 

el dolor de sus afirmaciones—.
i
 Pero si usted quiere, yo… Mire, yo trabajaré. Le daré más 

de lo que pueda darle él y no le pediré nada. Se mudará de casa. No vivirá más aquí. 

Llegaría hasta a acceder a que no nos viéramos nunca. Yo le enviaría… lo que pudiera, a 

donde usted me dijera. Y aunque no le diera sino lo que están dando ellos: comida y 

alojamiento… ¡No se sometería a esa humillación! 

—¿Quién dice que yo no he de vivir humillada? ¿Y a qué llama usted humillación? ¡Si 
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yo no puedo ocultar la miseria, esta miseria espantosa que se ha apoderado de mí y que es 

el producto final de una estúpida honradez! ¿Buscar la manera de salir de esa miseria
a
 es 

acaso humillación? ¿Qué concepto tiene usted, pues, de la vida? ¿No sabe usted que si yo 

tuviera unos cuantos vestidos, un padre, un hermano, algo de eso que es privilegio de los 

ricos, este hombre me hubiera hablado con circunspección, me hubiera pedido en 

matrimonio, en fin? Pero no tengo nada. Y ha hecho de mí lo único que podía hacer. ¿Y 

esto es humillación? 

Mientras me decía estas cosas, yo me puse a jugar de nuevo con los dedos. Cuando ya 

iba a terminar, entonces me dediqué a mirarme las uñas y me puse a arrancar, con un 

cuidado meticuloso, un pedacito de piel que se me había levantado en el borde de la uña, 

operación en la
b
 que continué después de que guardó silencio. No me atrevía a mirar lo que 

ella estuviese haciendo. No sabía cómo contestar a esto. Por fin dije: 

—Acepte mi oferta. Mire, aquí tengo ocho pesos. Es lo único que poseo ahora. 

Acéptelos. 

Había sacado los billetes del bolsillo, y teniéndolos en la palma de la mano la alargaba 

hacia ella.  

—¿Y quién me dice a mí que usted no es igual a los demás hombres y que al fin 

procurará cobrarme, como todos, estos servicios de apariencia desinteresada? ¡Todos son 

iguales! ¡Todos
c
 son iguales, señor! Y yo no quiero ir rodando de uno a otro. Ya decidí ser 

de Francisco, y le seré fiel mientras Georgina no me niegue la mesa y el techo. 

—Yo no. Se lo juro, Juanita. Si lo que yo siento por usted es una piedad enorme. Si yo… 

Inesperadamente, se ocultó el rostro con las manos y empezó a sollozar. Experimenté un 

vago remordimiento. Había ido con la intención de consolarla —en realidad esto fue lo que 

me llevó a su puerta: no había caído en ello— y en vez de animarla la torturaba. 

Comprendo que no tengo método para tratar estas cuestiones delicadas, y que mi 

inexperiencia tergiversa mis buenas intenciones. La contemplaba llorar y me parece que a 

lo largo de mis mejillas, encogidas por los últimos padecimientos, resbalaron también gotas 

irrazonables. Dos veces alargué hacia ella los brazos, con el ánimo de sostenerla en ellos, y 

dos veces me contuve, temeroso de que me sorprendieran. 

—¡Dios mío! ¿Qué he hecho yo para ser tan desgraciada? ¡Dios mío! ¡Si yo quería ser 

buena! 

—Juanita, ¡no llore así! Confíe en mí. Yo… 

—¡No,
d
 yo no quiero nada de nadie! ¡Que me muera! ¡La muerte! 

Todo este tiempo habíamos estado hablando en la puerta. Cuando empezó a pedir la 

muerte, penetró
e
 en el cuarto, sumergiéndose dentro de la penumbra, que era dócil para 

transmitir el ruido ahogado de los sollozos. Yo permanecí un rato inmóvil, mirando al 

interior que había devorado la grácil silueta, sin ver nada. Mis ojos estaban fijos en un solo 

punto, donde no había cosa alguna. Después me volví, lentamente, mirando entonces al 

suelo, y di dos o tres pasos. Las articulaciones no me funcionaban bien,
f
 como si hubiera 

sufrido una ataxia
40

 repentina. 
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En aquel momento, escuché una risotada. Recordé al oírla haber leído que las hienas en 

el desierto ríen siniestramente dentro de la noche, y que esa carcajada es un grito de triunfo. 

Levanté los ojos y contemplé a la entrada del pasillo, con innegable angustia, las figuras 

plebeyas y repugnantes de Georgina y de Verónica, que habían presenciado, sin duda, toda 

la escena que acababa de desarrollarse entre Juana y yo. Desde el lugar donde se hallaban 

no habían podido escuchar nuestras frases. ¡Pero nos habían visto! Tuve la sensación de 

que me amenazaba un peligro cierto: como si hubiera sido sorprendido en un asesinato. 

Para ellas era indudable que yo había iniciado la conquista de Juana, con perjuicio de 

Francisco. ¿Cómo iban a vengarse de mí? Y, sobre todo, ¿cómo iban a vengarse de ella? 

Entré a
a
 mi cuarto y me tendí en la cama, desde donde me puse a completar los dibujos 

inconexos que formaban en el techo, pintado de cal, algunas grietas que parecían líneas. 

¡Tenía ganas de gritar! 
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XIV 

 

Por la noche Georgina decía en voz alta, a fin de que todos los habitantes de la casa 

pudiesen enterarse, dirigiéndose a Francisco: 

—¡Lo que te había dicho! ¡Es una ramera! Yo ya lo había sospechado. ¡Engañándote 

con ese viejo sucio y mantecoso del cuarto vecino! Es insufrible. Yo no sé cómo puedo 

soportar estas cosas en mi casa. Lo peor es que tú te hayas decidido a hacer sacrificios por 

esa mujer. ¡Tonto! 

Todavía me encontraba yo en el lecho mirando hacia arriba. La voz de Georgina y la 

manera de interpretar la escena que había sorprendido me volvieron a la vida, que parecía 

haberse suspendido desde que hablé con Juana. ¡Me volvieron al dolor! 

—Pero, mamá, es imposible. 

La voz de Francisco no tenía entusiasmo al hacer esta declaración. No es que lo 

encontrara imposible. Al través de esta respuesta trivial, pude apreciar que, saciado ya su 

capricho por Juana, la mujer le era por completo indiferente. Decía “es imposible”,
a
 como 

si hubiera dicho “va a llover”. Yo no sé por qué tenía en aquel momento la lucidez 

necesaria para descubrir esto, en el preciso instante en que se me calumniaba. 

—Los vi yo misma. Verónica y yo los vimos. Estaban conversando con mucha 

animación, en voz baja. Yo no sé lo que le diría el viejo, pero ella reía, y después se puso a 

llorar, sin duda para conmoverlo y sacarle dinero. ¡Yo conozco lo que son esas mujeres! 

Después agregó: 

—Pero el viejo ese es un sinvergüenza. Él
b
 tiene que saber que Juana es tuya, que se 

comprometió contigo, desde hace ocho días. ¿Con qué derecho, pues, va a hablarle, a 

intentar conquistarla? ¡Hay que tener en cuenta, también, la conducta de la mujer! 

Y Verónica: 

—Desde que ese hombre se vino a vivir a esta casa, ella ha estado conquistándolo. Y 

como todos esos viejos son unos… En fin, que están uno para otro. Pero ella… 

En esta forma siguieron hablando largamente. Las voces se fueron atenuando poco a 

poco. 

De todo esto surgía el despecho de Georgina, mucho mayor que el de Francisco. Había 

cierta innegable vanidad en la manera como la mujer decía el pronombre posesivo al 

dirigirse a Juana. Ya sabía yo que en el entendimiento primitivo de la dueña de casa se 

había formado la obsesión de que un compromiso de su hijo con Juana implicaría para este 

la obligación de trabajar, de que hasta entonces había prescindido. Juana era la única que 

podría conducir a la virtud a Francisco, a pesar de todos sus vicios, de todos los pecados 

que le atribuía la gente. ¿Cómo funcionarán estas inteligencias? 

Comprendí que hablaba en voz alta con el fin exclusivo de que todo el mundo se 

enterara en la casa. Cuando supuso que la escena estaba lo suficientemente detallada, la voz 

fue disminuyendo. Como continuaban hablando en la pieza, comprendí que se estaba 

urdiendo un plan infame. ¿Qué irían a hacer contra Juana? 

Francisco se marchó a la calle, sin detenerse frente al cuarto de Juana, poniendo cuidado 

en no mirar hacia allí. Tuve la sensación de que él acababa de sentir el regocijo de la 

libertad. Ya no le interesaba mi vecina, y todo lo había hecho por dar gusto a su madre y 
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por satisfacer un deseo momentáneo. Al menos, yo lo comprendía así. 

De pronto, Georgina se aproximó al cuarto de Juana y,
a
 empujando violentamente la 

puerta, gritó: 

—Sabrá que mañana se cumple su arrendamiento. Necesito que por la tarde la pieza esté 

desocupada. 

Yo estaba de pie,
b
 junto a mi puerta, en el interior de mi aposento. Sentía algo semejante 

al temor. Bueno, pero si sufría, era por Juana. A pesar de mi deseo, yo no acertaba a 

encontrar la forma sensata en que hubiera podido intervenir. Y mientras la buscaba, 

escuché la voz llorosa de la perseguida: 

—Está muy bien. Mañana le desocuparé. 

Tan sencillas palabras, dichas tímidamente, excitaron hasta el paroxismo la ira de 

Georgina, que gritó: 

—Es que yo no quiero vagabundas en mi casa. Los burdeles tienen sus puertas abiertas a 

toda hora, ¡y en uno de ellos es donde deberías estar, perra! 

Entonces fue cuando yo comprendí cuán incapaz soy de toda acción noble y generosa. 

Yo soy un pobre diablo, un hombre sin energías, sin nada. Y además, cobarde. Es ahora 

cuando caigo en la cuenta de que he debido salir y escupir en
c
 el rostro a aquella mujer, a 

pesar de sus hijos, a pesar de todo. Pero lejos de ello, me estuve inmóvil en mi sitio, 

escuchando su procacidad, conteniendo mi respiración, como si temiera que se sospechase 

mi presencia. 

—¡Vete con el nuevo amante que conseguiste! ¡Vive con él, pero no en mi casa! 

Márchate con tu viejo decrépito y ayúdale a ganar dinero. 

Es bien estúpido que esta frase me hubiera producido cierto sentimiento de recóndita 

alegría, como si se hubiese dicho una cosa que no podía dejarse de cumplir. Las injurias 

resbalaron sobre la superficie de mi alma, pulimentada con la frase trascendental: “Vete
d
 

con él”. Que se viniera conmigo, pobrecilla, y que dijeran de nosotros cuanto quisieran. No, 

si los dos podríamos ser felices: ¡una hija, una hija, a mi edad! Yo no quería la mujer: me lo 

he dicho muchas veces. Detrás de mi puerta, sonreí beatíficamente. Y,
e
 sin embargo, estaba 

diciendo contra mí una de las máximas injurias. Pero había surgido la posibilidad 

inesperada de que Juana se fuese conmigo. 

Ya no llegaron a mis oídos claramente las frases que siguieron y que debieron ser más 

villanas. El sonido de las voces agresivas, hirientes, llegaban hasta mí sin significación 

alguna. Estaba entregado al pensamiento supremo. Los vocablos acababan de perder toda 

su expresividad. Seguramente al injuriarla a ella, se refería a mí y le enrostraba el hecho de 

que hubiera hablado conmigo. No sé. 

De pronto se hizo el silencio, y entonces se operó la reacción imprescindible dentro de 

mí. Ahora era allá dentro
f
 donde se escuchaba la voz odiosa, que continuaba haciendo 

comentarios inútiles. Pensé que en torno de
g
 ella, pendientes de su boca, debía haber cinco, 

seis o más mujeres y unos cuantos hombres. 

Me asomé con precauciones. El patio estaba solo. Muy suavemente, apagadas por todos 
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los ruidos de la ciudad, llegaron a posarse sobre el tejado de la casa las nueve campanadas 

con que indicaba la hora del reloj de la Catedral.
41

 Avancé lentamente. Dos, tres, cuatro, 

cinco pasos. Los conté. Estaba frente a la habitación de Juana. Llamé, como siempre, 

tímidamente: suaves golpecitos, dados con los nudillos de la mano. 

Apareció el rostro bañado en lágrimas. El bombillo del corredor le dio relieves 

inesperados e hizo más profundas las huellas del dolor en la cara juvenil… Los grandes 

ojos negros se posaron sobre mí, sin expresión alguna. Yo estaba en la oscuridad, y ella 

recibía directamente la luz eléctrica. 

—Usted no tendrá dinero para irse mañana —le dije—. Yo tengo estos ocho pesos. ¿Los 

quiere ahora? 

Alargué la mano, en cuyo centro se aplastaban los ocho billetes. (¡Dios mío! ¿Tendría la 

mano sucia?).
a
 Ella los tomó y cerró bruscamente la puerta, sin decir una palabra. Pero 

cuando me retiraba, abrió de nuevo y exclamó rápidamente: 

—Si usted quiere, mañana hablaremos. Podremos encontrarnos en cualquier parte, en la 

calle. Aquí no, porque no quiero que se repitan estas estúpidas escenas. 

Nos citamos a las cinco, en el parque de Los Mártires, junto al obelisco central. 
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XV 

 

¡He triunfado! Ahora Juana va a estar dependiente de mí. Bueno, esto en cierto modo. 

Porque nada le he de exigir yo jamás. Cuando ella quiera corresponder a los pequeños 

servicios que yo pueda prestarle, y yo esté más viejo, y se decida a salir conmigo por las 

calles… No, y ahora también. Ahora mi vida tiene un objeto preciso. Tengo algo así como 

una hija. Una hija, eso es. 

Es curioso cuanto me ha acontecido en esta casa. Primeramente,
a
 el sentimiento súbito 

de soledad, en el que no había caído en cuenta jamás, sentimiento alimentado por la falta 

persistente de trabajo. Luego, el deseo de ser útil a alguien, complementario del sentimiento 

de soledad. Finalmente, el hallazgo de ese alguien a quien ser útil. Es curioso. No, la casa 

no está maldita, como yo lo había pensado, porque de otra suerte su permanencia en ella no 

me habría producido este bienestar que estoy experimentando.  

Ahora me parece que va a ser fácil tarea la de conseguir trabajo. Este es, desde luego, el 

problema capital, porque mi trabajo es el único medio con que cuento para mi propio 

sostenimiento, y para el de Juana, en adelante. Pero yo soy un hombre de energías —ayer 

decía que era un cobarde, pero no es cobardía haberme abstenido de provocar un escándalo 

con Georgina, lo que más bien puede llamarse prudencia— y pronto conseguiré un trabajo 

bien remunerado. He de ganar, lo menos, veinte pesos semanales, aunque tenga que 

esforzarme. Los distribuiré así: doce para Juana y ocho para mí. Yo viviré con ocho como 

un príncipe. En cambio, Juana estará estrecha con doce. Pero en todo caso, se encontrará 

mejor que ahora. No, pero es que ella debe
b
 vivir muy bien. Lo merece. 

Otra cosa: yo también tengo que mudarme de aquí. Juana se irá mañana. Yo esperaré a 

que se cumpla mi arrendamiento y entonces me marcharé. Buscaré el modo de que mi 

nuevo domicilio sea próximo al de Juana. Ella me dirá a dónde se va a vivir. Me lo dirá 

espontáneamente, porque yo no se lo preguntaré. Podría creer que tengo algún oculto 

interés y como eso no es cierto… Yo no tengo otro interés que el de servirle. Nada quiero, 

nada espero de ella. 

¡Ah! Y esta tarde estoy de cita. Como un colegial, me ruborizo al pensar en que la gente 

puede verme al lado de Juana. La cita es en un lugar bastante concurrido, y hoy es 

domingo. Por las calles enarenadas del parque habrá paseantes, habrá estudiantes de 

medicina, habrá niñeras, y todos me mirarán, murmurando. Y yo seré el acontecimiento 

sensacional de la tarde. Pero todo esto es inevitable.  

Le llevaré un paquete de dulces. Podría llevarle también un ramo de flores… No, esto 

resultaría demasiado vistoso. Y quizá no le gustaría. Es mejor dulces. Nadie se dará cuenta 

de ello, y, además, hará mucho tiempo que no come dulces. ¡Ah! Pero no tengo dinero. No 

importa. Poseo cincuenta centavos. Quiere decir, simplemente, que hoy no almorzaré. No 

es mucha privación abstenerme de almorzar. En cambio, le voy a proporcionar un placer, 

un verdadero placer a Juana. Juana, Juanita… El nombre no me gusta. Si yo tuviera una 

hija, no me agradaría que se llamase Juana. ¿Cómo, entonces? A ver… Carmen, Julia, 

Blanca, Ester… Bueno, estos detalles de nombre no valen la pena. Y en el fondo, Juana es 

un bello nombre. Yo sé que hay muchas Juanas en la historia: Juana de Arco, Juana la 

Loca… Qué raro se me hace que una persona se llame Juana: jamás había caído en ello. 
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Tengo que cepillarme muy bien. Es lástima que los pantalones se encuentren tan 

arrugados. La camisa está limpia, por fortuna. El saco tiene los codos un poco 

transparentes. Pero esto solo se observaría mirándolo mucho. El sombrero… es un 

problema. Tiene la cinta muy deteriorada y la grasa de la cabeza le ha dibujado una línea 

curva a todo lo largo, destruyendo el color primitivo. Pero no hay remedio. Ella sabe que 

soy pobre. En fin, bien afeitado, con los zapatos brillantes de betún —yo acostumbro 

comprar una caja de crema—,
a
 tal vez no presente un aspecto muy deplorable. 

Bueno: ¿y cómo me recibirá? ¿Tendrá para mí una sonrisa? Naturalmente. Me dirá: 

“Creí
b
 que no vendría”,

c
 u otra expresión semejante que me demuestra la impaciencia con 

que me aguardaba. Tendrá de la mano a Pedrito, que se me subirá a las rodillas en cuanto 

tomemos asiento en una banca. Indudablemente, nos sentaremos. Yo le daré la mano. 

(Tengo que limpiarme muy bien las uñas). Pondré en mis primeras palabras toda la ternura 

que siento por ella. Y combinaremos nuestro plan de vida para el futuro. Lo que me 

preocupa es que no vaya a interpretar con justicia la ternura que quiero manifestarle. 

De Francisco no le diré ni una palabra. Es mejor
d
 guardar silencio. Yo creo que es un 

recuerdo bien triste para ella. Si cometió una falta al aceptarlo, bien castigada está la 

desventurada mujer, para que yo vaya a aumentar su dolor. Es curioso lo que me ocurre, 

pero ahora me siento con deseos de perdonarle todo a todo el mundo. Primeramente a ella,
e
 

desde luego. Nada importa que me haya despreciado, que después se haya reunido con 

Francisco sin importarle el interés que me tomaba por ella, que… Nada. Le perdonaría 

hasta a Georgina. No: a Georgina sería a la única que no le perdonaría las afrentas que le ha 

hecho a Juana. Por lo demás, a todos. ¿Quién me habrá hecho daño a mí
f
 para 

perdonárselo? 

En fin, la entrevista ocurrirá apaciblemente. Cuando se inicie el alumbrado eléctrico 

regresaré satisfecho, con su confianza como un tesoro inapreciable. ¿Qué confidencias me 

habrá hecho? ¿Qué escenas de su pobre vida me habrá contado? 

¿Y ahora por dónde andará? Salió en las horas de la mañana. Yo la vi, pero ella no me 

miró. Pasó a mi lado mirándose los pies, con una inclinación que me pareció muy elegante. 

¡No me dijo nada! Yo, claro, no la recrimino por eso. Hace bien. 

Debe estar buscando habitación. ¡Con lo difícil que se ha puesto eso! Pero si es que yo 

debería ser quien anduviese buscándosela. Cuando la hubiera hallado, bien aireada y 

luminosa, con ventanas a la calle, frente a un patio con flores, vendría a decirle: “Juana: se 

va a vivir en tal parte”. Tendría la dirección anotada en un papelito para que no se
g
 

olvidara. Bueno, y que yo tuviera dinero, y que cuando llegase se encontrara con un cuarto 

bien lujoso, provisto de todo, con su par de sillas de mimbre, su tocador de tres pies, con 

jarra y bañadera de esmalte con florecitas, su estera de esparto,
42

 de la más fina, sobre el 

suelo… Caramba, pero esto es un
h
 absurdo: ¡no tengo dinero! 

No hay que hacer otra cosa sino esperar el final de este día emocionado. ¿Cómo 

concluirá? ¿Cuáles serán mis sentimientos al anochecer? ¿Habré sufrido un nuevo 
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desengaño? ¡Quizás ella no vaya! ¡Quizás, si va a la cita, me injurie! No, hay que esperar lo 

mejor. Esta noche regresaré regocijado, y
a
 antes de irme a dormir, me frotaré las manos, 

satisfecho, y me diré: “Vamos
b
 a empezar una nueva vida”.

c
 Esto, por otra parte, ya creo 

poderlo decir. De otra suerte, ella no me hubiera aceptado ayer el dinero. 

Me afeitaré, me arreglaré, me asearé, y cuando vaya a misa, compraré los dulces. 

Con cincuenta centavos puedo adquirir algo bonito: una cajita de esas que tienen una 

postal encima, donde puede verse una hermosa mujer rodeada de flores o una dulce escena 

familiar —es mejor lo último— envuelta en papel de seda y atada con un cordoncito rojo… 
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XVI 

 

¡Estoy encantado con la tarde que hacía! Era bellísima. En el parque jugaban muchos niños, 

que recorrían las avenidas en pos de pelotas de caucho o de pintados aros de madera. Había 

también algunas parejas juveniles, que olían a amor. Finalmente, grupos de personas que 

parecían acomodadas y que eran conducidas por un señor casi siempre de anteojos. 

Yo llegué a la hora precisa. No, llegué un rato antes. Tuve tiempo de pasearme por ahí, 

de ponerme a contemplar la aguja del obelisco y los contornos de las figuras que adornan 

sus costados. Contemplé las flores y me detuve mirando la violencia con que salía un 

chorro de agua por el extremo de un tubo
a
 de caucho. Pensé en lo difícil que sería hacer 

obtener al agua esta presión. Saltaban diminutas gotas en todas direcciones, y en ellas se 

formaba el arcoíris, de colores tan brillantes
b
 que herían la vista

c
 y luego parecían 

cristalizarse entre los prados, corriendo finalmente en un pequeño arroyo que se detenía en 

laguitos. Había una rara sonoridad en el ambiente,
d
 como si los gritos infantiles, las voces 

de los paseantes, hasta los ásperos chirridos del tranvía sonasen bajo una gran campana de 

cristal, capaz de dulcificarlo todo. Y todas las cosas brillaban y parecían dotadas de luz 

propia: los verdes multiformes de los prados y los colores de mil pétalos. Y frente al 

espectáculo magnífico, la serenidad suprema del templo del Voto Nacional,
43

 con su severa 

arquitectura, predominando imperativamente. ¡Descubrí dulzura en la estatua de Jesús que 

se ha colocado en la cúspide del templo para que domine al parque! 

Todo era bueno y hermoso en esta tarde sonora y luminosa,
e
 y estoy seguro de que mi 

espíritu estaba contagiado. Así, por ejemplo, recibí con placer el choque de una pelota 

sobre mi rostro, y en vez de enfadarme, me precipité detrás de su agilidad, hasta detenerla y 

entregársela, riendo, al pequeño propietario, que me miraba temeroso, como si esperase una 

reprimenda. Luego me limpié la cara, que conservaba la huella enlodada de la pelota. 

De vez en cuando detenía mi admirativa contemplación para mirar en torno. ¿Por dónde 

aparecería Juana? Llevaba yo en el bolsillo la cajita de dulces que le había comprado. Por 

cierto que no me gustó. Pero era imposible conseguir algo mejor por cincuenta centavos. 

Sin embargo, creo que, a pesar de todo, le proporcionará un placer. 

Al fin, por la esquina de la calle 11, surgió la silueta grácil. Llevaba al niño de la mano, 

y recuerdo que en aquel momento evoqué no sé qué estatua milagrosa. Avanzaba 

lentamente hacia el obelisco, mirando al suelo con obstinación. A ella no le interesaba el 

asombroso espectáculo de la tarde. Pero su tristeza me pareció
f
 seductora y bastó para 

borrar dentro de mí todas las suaves impresiones que había recibido durante dos horas. 

(¿Dos horas? Creo que sí. ¿Llegaría dos horas antes de la fijada?).
g
 Mientras recorría la 

avenida diagonal yo me puse a pensar en todo lo que había sufrido esta mujer desventurada. 

Y sus dolores me parecieron los mayores del mundo. Los revelaba al andar, al mover los 

ojos en el decaimiento que presentaba su cuerpo, esbelto a pesar de todo.  

El niño no llevaba sombrero, pero estaba bien peinado. Intentaba librarse de las manos 
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maternales para echar a correr también, detrás de otros chiquillos que reían, que jugaban, 

que participaban de la alegría luminosa. Pero la madre comprendía que su miseria no le 

daba derecho a ello, y detenía los impulsos del chiquillo, que entonces se ponía a mirar con 

tristeza, siendo
a
 preciso que ella lo arrastrara para decidirlo

b
 a avanzar. 

El saludo fue más trivial de lo que yo esperaba. No me sonrió. Me dijo solamente las 

frases indispensables, seria, recogida dentro de sí misma. Luego, en un obstinado silencio, 

paseamos. Yo no me atreví a mirarla a mi lado, pero al dar algunos pasos su cuerpo rozaba
c
 

el mío y me hacía estremecer. Tampoco me atrevía a mirar a las personas que pasaban a mi 

lado, porque tenía la certidumbre de encontrar la burla en sus ojos. Ella, en cambio, parecía 

no darse cuenta de estos detalles. Parecía encerrada dentro de su propio dolor, indiferente a 

todo. Comprendía que era a mí a quien correspondía iniciar la conversación, pero como 

suele ocurrirme a veces, no encontraba una sola idea adecuada. ¡Ni una sola idea! A veces 

ella me miraba, y creo que encontraba extraño el hecho de que yo no hablase, de que no le 

dijese esas mil tonterías que todos expresarían en caso semejante.  

Nos sentamos. Todavía el silencio se prolongó. Me di cuenta de que me empezaban a 

llegar algunas ideas, pero todas eran tan disparatadas e incoherentes, que era imposible que 

pudiese formar con ellas una sola frase. 

Las primeras palabras procedieron de ella. 

—Encontré una pieza por la carrera sexta, adelante de Las
d
 Cruces,

44
 en el camino a San 

Cristóbal.
45

 Cuesta siete pesos. 

Las dijo como si cumpliese con una obligación. A lo menos tal me pareció. Sin 

embargo, no pensé en ello, sino que me detuve un minuto largo a meditar en que debía estar 

emocionado. Creo que fue precisamente la emoción lo que me sugirió este pensamiento. 

¡Había razón para estar emocionado! Juana empezaba a darme cuenta de sus actos 

humildemente, y esto me abrumaba. Precisamente el hecho de que lo hubiese dicho 

fríamente, como si cumpliese con un deber, daba más valor a todo. ¡Pero es inverosímil que 

en frases tan cortas y triviales quepa tan grande cantidad de emoción! Yo sentía con esas 

palabras, en las que descubrí un renunciamiento total, que ella accedía a convertirse en algo 

mío, que aceptaba ponerse para siempre entre mis manos. Y como el curso de mis 

pensamientos me había llevado hasta ese
e
 punto, exclamé inesperadamente: 

—No, no se arrepentirá, Juanita. 

Me miró, con innegable sorpresa. Indudablemente no hallaba relación alguna entre lo 

que ella me había dicho y lo que yo le respondía después de pensarlo mucho. Pero después 

pareció encontrarlo todo bien y sonrió. Me alegré de haber provocado aquella sonrisa. Era, 

acaso, la primera que veía en su rostro con plena sinceridad. Y, sobre todo, la primera que 

estaba dirigida a mí. 

Como si aquella sonrisa la hubiese alegrado definitivamente, la conversación se hizo 

más regular. Me dijo que venía por sus cosas, que podría llevar en un paquete. ¡Eran tan 

escasas! Había pagado ya el alquiler del nuevo domicilio y se empeñó en que yo le 

recibiera el peso que le había sobrado. Yo lo rechacé. Lo rechacé con los ojos fijos en el 

suelo, porque me avergonzaba que la cantidad fuese tan pequeña. 
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Después le ofrecí el obsequio que le llevaba. Destapó con infantil regocijo la caja, cuyo 

contenido le hizo dirigirme, conscientemente —lo juro—,
a
 una nueva sonrisa de gratitud. 

(¡Qué excelente idea fue la de llevarle este regalito!). Con sus manos, con sus propias 

manos —¡cómo las movía armoniosamente!—.
b
 Me dio algunos dulces. Pedrito tomaba 

también de vez en cuando uno. Pronto se acabaron.
c
 Entonces, como ya estaban encendidos 

los faroles del parque, decidimos separarnos. Nos levantamos, avanzamos algunos pasos y,
d
 

luego, deteniéndose de pronto, me dijo: 

—Yo, por mi parte, procuraré conseguir trabajo, a fin de no tener que vivir solo de 

usted. Además, le juro que estoy arrepentida de lo ocurrido en esa casa. Creo que está 

maldita. Mañana mismo me iré a buscar trabajo. ¡Si lograra ganar algo más de lo que he 

ganado siempre! 

—No se preocupe, Juanita —me creí obligado a responderle—.
e
 Yo trabajaré y le serviré 

en cuanto pueda. Gaste ese peso mañana. Por la tarde nos encontraremos aquí y le daré algo 

más. Por ahora vamos a andar un poco escasos… 

Sonreí tímidamente al decir la última frase, como para darle carácter de humorada. 

Después de pensarlo bien, agregué: 

—Si trabaja, mejor. Pero de todas maneras yo le ayudaré. 

Al fin nos separamos. Ella se vino para la casa con el fin de llevarse sus cosas, y yo me 

fui a pasear por la calle 10, descendiendo hasta el barrio
f
 Ricaurte, de donde regresé una 

hora más tarde, cuando la noche había cerrado.
g
 

Bueno, y
h
 ahora estoy aquí, frente a mi mesa. El cuarto vecino muestra el hueco negro 

de su puerta, con sugestiones siniestras. Está indiferente, como si ella no se hubiese ido. 

¡Cómo es de criminal esa indiferencia! Mañana vendrá otra persona y la recibirá con 

idéntica actitud. El patio también parece indiferente. Todo es igual. Solo yo, esta noche 

memorable, soy distinto. No puedo soportar la soledad. Ahora me doy cuenta de que la 

presencia de Juana en la pieza inmediata era una especie de compañía. 

Debo declarar que no me encuentro tan alegre como lo suponía al principio del día. 

¿Quién explicará esto? He acudido a una cita, con una mujer. Una de las primeras citas de 

mi vida. ¡Ha sido con Juana! Pero estaba más alegre cuando esperaba, contemplando el 

parque. Esa cuestión de los anhelos satisfechos de la
i
 que he oído hablar… Debe ser eso. 

Estoy sintiendo hambre. (Quizás esto influya en el desaliento espiritual. ¡Como dicen 

que hay tantas relaciones entre el cuerpo y el alma!). No he comido otra cosa que los dulces 

que me dio Juana en el parque. Y no tengo dinero. A estas horas las prenderías se 

encuentran cerradas y no hay dónde llevar mi sobretodo, que tantas veces ha ido a sus 

estantes. Tengo que resignarme a esperar a mañana. Por fortuna, nadie sabe
j
 esto en la casa. 

Nadie lo sabrá. 

¡Caramba! ¿Y si no logro conseguir trabajo mañana? Tenía una confianza ciega hasta la 
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hora de la cita, pero ahora ha disminuido. Ahora dudo. 
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XVII 

 

De los dos pesos que me prestaron sobre el viejo abrigo le di uno a Juana en
a
 la tarde

b
 y el 

otro me lo guardé. Mejor dicho, no pude guardarlo, porque tenía necesidad de comer. 

Lo que presumía: no he podido hallar trabajo. En vano he ido a todas las imprentas, a los 

diarios, a todas partes. Yo también soy armador y podría hacer algo en un periódico. Pero 

creo que ahora se han inventado también máquinas de armar. No, si las máquinas nos están 

matando. Cada máquina debería prever la manera de que vivieran los obreros a quienes va a 

desalojar. A desalojar de la vida. Pero esto son inútiles filosofías. 

Y es preciso que yo trabaje. Hoy comí. Hoy le di un peso a Juana, que lo gastará 

mañana. ¿Y después? Bueno, por Juana seré capaz de todo. Me haré mendigo. Pero creo 

que eso no me va a producir nada. Las gentes tienen
c
 el corazón muy duro. Nadie es capaz 

de leer mi tragedia. Yo creo que esto es una tragedia. No es que se haya muerto nadie de 

manera violenta ni que haya ocurrido un siniestro de esos que publican los periódicos con 

titulares
d
 de gran tamaño. Pero es indudable que mi situación es una tragedia. Yo debo 

llevarla escrita en la cara, pero como todo el mundo pasa y nadie me mira… 

Llegan ruidos de la casa y se almacenan estúpidamente en mi cerebro, donde se 

confunden, se mezclan y de la mezcla sale una especie de suave rugido interminable. Se 

reúnen bajo mi cráneo de tal manera los ruidos, que se aíslan
e
 de los objetos de donde 

proceden y toman una vida propia, capaz, acaso, de ensordecerme. Experimento con 

angustia la sensación de que estos ruidos no vienen de afuera hacia adentro, sino que salen 

de adentro
f
 hacia afuera

g
. 

Sin embargo, los ruidos
h
 existen independientemente de mí. Yo no debo pensar más en 

ellos ni preocuparme por su existencia. Hay algo más terrible que todo: encontrar trabajo. 

Esto me oprime como una mole, que descansara desde el principio de los tiempos sobre mi 

corazón. Ahora estoy dándome cuenta de toda la dificultad de este sencillo hecho. La 

ciudad es hostil para mí. Y es hostil para mí también la vida. Y yo no puedo dominar ni la 

ciudad ni la vida. ¿Por qué será que hay personas que se suicidan? Debe ser por algo 

semejante a esto que estoy sintiendo. 

He hablado de suicidio. Ahora se me ocurre pensar si no será una sugestión malévola. 

Dicen que el diablo lanza en esta forma las tentaciones para apoderarse de las almas. Debe 

ser así. Pero yo no he de pensar más en el suicidio. Yo soy de los que creen que es una 

cobardía. Sería curioso… Bueno, y si me muero de hambre, y si Juana y Pedrito padecen 

también hambre… No, si lo que he hecho ha sido una torpeza. Estoy condenado a hacer y a 

decir solo tonterías. Yo no he debido ofrecerme
i
 a servirle jamás a Juana. La simple oferta 
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me ha conducido ya a pensar en el suicidio. Pero es que nada de esto pensé. O si lo pensé 

—no recuerdo bien—,
a
 veía entonces todo muy fácil. El cumplimiento de un deseo hace 

que existan errores de apreciación entre lo fantástico y lo real. La vida ha venido a 

demostrarme —demasiado tarde, por cierto— que somos unas pobres cosas, menos que 

nada. No, solo yo soy así. Hay personas que son algo, que viven bien… que, en fin, que 

podrían ayudar a Juana sin exigirle el odioso interés que siempre le han cobrado. Como le 

quisiera servir yo. 

No debo pensar más en estas cosas. Empiezo a creer otra vez que la casa está maldita. Es 

curioso: ella me lo ha manifestado también. Ha sentido, como yo, el influjo pernicioso. Y 

yo
b
 soy una de las personas que están condenadas irremisiblemente a perecer dentro de ella. 

¡Si se incendiara…!
c
 

Pero es preciso pensar en cosas más prácticas. Haré un plan para mañana… Bueno, ¿qué 

plan voy a hacer si no tengo un centavo? Es preciso que por la tarde le lleve a Juana por lo 

menos otro peso. ¿De dónde voy a sacarlo? ¡Ah! Solo que… Sí, no puedo hacer otra cosa. 

Es un recurso desesperado. Me detendré, sin embargo, hasta última hora: las cinco, por 

ejemplo. Quizás entonces haya conseguido algo. Porque, en cuanto me emplee, solicitaré 

un pequeño adelanto. Y si no he obtenido nada, pues apelaré a la cama. Prestarán sobre ella 

cinco pesos. Es una buena cama de nogal, que vale sus veinte pesos. Y como los usureros 

dan la cuarta parte… Tendré que rogarles mucho, porque solo querrán darme dos o tres, 

pero no importa. Confío en obtener los cinco. De ellos, le llevaré tres a Juana. ¡Cómo se va 

a poner de contenta con tres pesos! Yo guardaré dos, porque es preciso comer. Lo único 

será que restringiré lo más posible la comida. Lo más económico es una taza de peto.
46

 

Sometiéndome a ese régimen el dinero me alcanzará para cuatro días. Quizás esto no vaya a 

ocasionarme alguna enfermedad. Y como tendré que dormir en el suelo… Se me va a hacer 

duro, pero al fin
d
 me acostumbraré. ¿Acaso Juana no dormía en el suelo? ¿Y mi cuerpo, mi 

cuerpo masculino y deforme es más digno de comodidades que el de ella, delicado y 

hermoso? 

Y con esto he solucionado el problema de mañana. Esto es una prórroga para que yo 

consiga trabajo. Ella, por su parte, también debe estar buscando. Ayer lo anunció. 

¡Pobrecita! Yo quisiera que ella no sufriese esta obligación, pero va a ser preciso, mientras 

yo logre el éxito. Por otra parte, es la ley común: todos tenemos que trabajar. ¡Pero si yo 

veo que no todos trabajan! Entonces no cumplen con la ley, abandonan su deber. Pero a 

pesar de ello viven bien, sin sanción alguna, están contentos, más contentos que los que 

trabajamos… ¿Cómo será esto? Solamente sobre los pobres pesa la obligación funesta… 

No: no es que me pese trabajar. A mí me gusta. ¡Pero es tan difícil encontrar el medio de 

ganarse la vida! Yo tengo una profesión. Otros no tienen ninguna. Pero en cambio
e
 tienen 

dinero, viven bien, andan en automóvil
f
 y podrían proteger a Juana, sin que ello implicase 

una serie de esfuerzos
g
 inauditos. Cuando pienso en todo esto me dan ganas de volverme 

socialista. Los socialistas, según me decía un amigo, pretenden el reparto de todas las cosas, 

de manera que todos nos encontremos en idénticas circunstancias para vivir. Es decir, que 
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los ricos tienen que darles
a
 a los pobres parte de lo que tengan. Yo no creo en esto. Porque 

los ricos no darán con gusto. ¡Niegan una limosna de cinco centavos! Por eso dicen que hay 

que hacer una revolución. Todo esto es muy difícil y casi imposible. No creo en tal reparto. 

En lo único que creo es que el mundo está mal hecho
b
 y que es preciso dejarlo así. Unos 

debemos trabajar y otros no. Eso es todo. Bueno, yo no me meto en estas cosas que me 

confunden. ¿Pero si hubiera un reparto, yo qué pediría? A ver… ¡Ah! Una casita que vi el 

otro día en Chapinero.
47

 Tenía dos ventanas, llenas de dibujos como bordados. Al frente 

había un jardincito lleno de rosas rojas y de claveles, en el cual yo mismo podría plantar 

nuevas flores. Y que me dieran cincuenta pesos mensuales. No, cincuenta no me 

alcanzarían. Lo menos ciento. Cien pesos mensuales y una casita como esa. Y que allí 

viviera Juana y que por las mañanas se levantara bien temprano y toda colorada se dirigiera 

al jardín, donde yo estaría desde antes de amanecer regando mis flores y nos saludáramos. 

Me besaría en la frente. Me diría: “Papacito”. Y yo: “Juanita”.
c
 

¡Cada día se me ocurren tonterías más absurdas! Hay que dejar estos sueños imposibles, 

que son consecuencia de la falta de ocupación. Yo nada soy, nada puedo hacer, nada 

represento. Y ella no es hija mía, y yo… En fin, prefiero ponerme a escuchar lo que ocurre 

en la casa. 

La noche está serena y estrellada. Es una tenue claridad que no procede de ninguna luz
d
 

y que parece un residuo de sol. Esta luz, reunida a la que cae de las estrellas, podría cogerse 

con las manos. Dan tentaciones de intentarlo. Debe sentirse resbalosa al tacto. La bombilla 

eléctrica, que siempre está en acecho
e
 en el ángulo del pasillo, frente al zaguán, se 

encuentra esta noche en ridículo. Tiene algo de petulante que mueve a risa. Yo ahora estoy 

en mi puerta, mirando a la noche. El patio está solitario y por eso puedo mirar a la noche. 

Adentro hay voces, que parecen guardar equilibrios sobre los hilos invisibles de la luz 

nocturna. (Creo que esta imagen me ha resultado bastante original). 

Las voces llegan hasta mí tenue,
f
 confusamente. Hablan de cosas que no me interesan. 

Nada puede ya interesarme en esta casa. Yo tengo un problema que absorbe todo. Mas cada 

uno debe tener un problema para resolver. No creo que haya vida sin problema. Y como 

cada problema constituye una preocupación capaz de concentrar todos los pensamientos, 

nadie puede hablar de otra cosa que de la urgencia de su solución. 

Parece que hay mucha gente donde Araminta. Tal vez se ha reunido allí la mayor parte 

de los vecinos. Hablan pausadamente, como si todos tomaran precauciones, como si 

estuvieran fraguando una conspiración. ¡Aquí, que siempre se habla a voz en cuello! Tal 

vez no será cosa de conspiración sino cierta emoción religiosa, producida por la serenidad 

infinita de la noche. Durante breves momentos hice esfuerzos por escuchar una frase 

siquiera que me permitiese orientarme, pero no lo he logrado. A última hora, creo que todo 

esto es idiota. Creo firmemente que a mí no me importan los problemas de nadie. 

Digo que hay bastante gente porque el ruido de las voces es multiforme y porque existe 

un sonido especial que delata a los grupos numerosos, aunque estén en el más absoluto 

silencio. Debe ser el conjunto de las palpitaciones cardíacas. (Cardíaca es una palabra 
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demasiado técnica). 

De pronto se abrió suavemente la puerta del zaguán y entró Inés. Al ver mi silueta, 

recortada sobre el fondo oscuro de la habitación, se detuvo. Me miró largamente y luego se 

aproximó cautelosamente. Me sorprendió que lo hiciese así. No había vuelto a acordarme 

de esta muchacha y ahora experimenté cierta sorpresa. Llegó junto a mí, me saludó en voz 

baja —está acostumbrada a hacerlo todo con cautela— y me preguntó: 

—Se fue Juana, ¿no? 

Comprendí que tenía instrucciones especiales para espiarme y sin responder di media 

vuelta y penetré en
a
 mi cuarto. Me senté frente a la mesa y me puse a mirar la pluma, como 

si estuviese contemplando un espectáculo trascendental. Ella había entrado también y 

estaba de pie, a mi lado. Se echó a reír. Alcé los ojos y me detuve a meditar en la causa de 

su risa. Fue a colocar sobre mi espalda uno de sus brazos, al mismo tiempo que se inclinaba 

hacia mi rostro, pero me pareció indigno aquello, y me levanté airadamente. Entonces, con 

toda tranquilidad, tomó asiento sobre la cama y,
b
 sacando cigarrillos de su cartera, me 

preguntó: 

—¿Usted no fuma? 

Negué con la cabeza. Encendió un fósforo sin dejar de mirarme a los ojos, sonriendo. 

Así pasaron algunos minutos. Luego dijo: 

—Yo he querido mucho a Juana. Ella no se ha dado cuenta nunca de tal cosa. Sufre 

mucho la pobre. Pero si sufre, es porque le falta espíritu. Yo se lo he aconsejado muchas 

veces. ¡Si ella hubiera tenido una madre como la mía! Hubiera podido…  

La interrumpí con violencia: 

—¿Pero es que usted está rica? ¿Y le parece bien lo que hace? Y el honor, y la virtud, 

y… 

No se alteró. Dijo: 

—No, no estoy rica. Pero no me falta nada. Puedo pagar el alquiler puntualmente, puedo 

irme para otra parte si me insultan, me visto, sostengo a mi mamá
c
 y voy los domingos al 

Olympia.
d48

 

Tenía un deseo inaudito de injuriarla, de golpearla. Pero conteniéndome, exclamé 

simplemente: 

—Tengo sueño. Buenas noches. 

Fue preciso que se lo dijese dos, tres veces consecutivas y que cerrara los ojos 

esquivando las miradas incitantes que me dirigía, demostrándole con ello la absoluta 

inutilidad de sus esfuerzos, para que por fin se marchase.
e
 

Ella tiene sus principios de vida completamente abominables. Pero quizás no tenga la 

culpa. Lo que me causa extrañeza es que pueda encontrarse tan tranquila, sin concepto 

alguno del honor, ni
f
 de la virtud, ni de nada. En fin, nada de esto me importa. 

Lo único es que con mi actitud, demasiado hosca y muy áspera, posiblemente me he 

ganado una enemiga más en esta mujer. ¡Podría haber sido mi única amiga!
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XVIII 

 

Esta noche ya no tengo dónde dormir. Me echaré en el suelo. Todo es la costumbre y esta 

se adquiere con relativa facilidad. Además, creo que no podría dormir ni en una cama de 

príncipe. (Las de príncipe deben ser las mejores). Estoy demasiado preocupado para que 

logre conciliar el sueño. ¡Si me paso las noches en claro! Por otra parte, desde que Juana es 

algo para mí más que la persona indiferente que admiré el primer día, yo estaba sufriendo 

remordimientos por acostarme en un buen lecho, mientras ella continuaba haciéndolo sobre 

el duro suelo. 

Es preciso que escriba, para que se deslice parte de la noche. La luz está incluida en el 

alquiler del cuarto… 

Ayer murió un niño en la casa. Cuando escuché las conversaciones ahogadas que se 

cruzaban en el cuarto de Georgina comprendí que acontecía algo insólito. Era que se había 

muerto el hijito de una vecina y lo estaban velando. No se me ocurrió pasar al segundo 

patio. Lo hubiera sabido todo. Además, no me conviene ir por allá, habiéndose despertado 

contra mí tan ruda aversión. Por eso no me enteré del acontecimiento sino esta mañana, 

cuando sacaron el pequeño ataúd forrado en papel blanco, de ese con que se cubren las 

paredes. Lo llevaban dos muchachos sucios y descalzos. Una de las mujeres que se 

embriagaron y riñeron una noche, ocasionando mi conducción a la policía, era la madre del 

muerto, y seguía en pos del cadáver con alpargatas nuevas, pañolón negro cruzado sobre la 

cabeza
a
 y falda negra, de zaraza

49
 con dibujitos blancos. Llevaba en una

b
 mano una corona 

y en la otra un pañuelo
c
 con el que se enjugaba los ojos y se sonaba ruidosamente. A su 

lado marchaba la otra mujer, la enemiga de la madre desconsolada en la noche aquella. 

Lloraban las dos, pero lo
d
 hacían pausadamente, sin entregarse a excesos de dolor. Me 

pareció ver una especie de obligación en ese llanto. Dicen que esto es fortaleza de ánimo, 

pero yo creo que es falta de sentimientos. En fin, lo que sea. 

Era tan pobre el ataúd y tan infeliz el cortejo, que sentí deseos de irme en pos de él, de 

asociarme a aquel dolor, que, en el fondo, nada me interesaba. Hubiera sido una tontería de 

esas que hago a menudo. Lo que sí me ha pesado ha sido no haber ofrecido una coronita. 

No me hubiera costado gran cosa y me habría dado un placer contemplar dos coronas sobre 

el ataúd, en vez de la única que llevaba la madre. Pero no hubo tiempo. ¡Si me hubiera 

enterado anoche! 

Después de que salió el cadáver quedaron en el patio las mujeres, que habían venido 

hasta el zaguán con caras compungidas, artificiosamente compungidas. Marchaban 

tenuemente junto al ataúd
e
 y movían los labios como si rezaran. (Algunas, en efecto, debían 

rezar). 

Pude ver entonces reunida a casi toda la vecindad, con excepción de los hombres, que 

estarían en sus trabajos. Había solamente uno, que parecía tísico, a juzgar por su 

escandalosa flacura, su extremada palidez, sus ojos hundidos, su cuerpo anguloso. Estaba 

sin sombrero y traía el cabello revuelto, libre de contacto con el peine desde hacía mucho 
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tiempo. (Yo no sé cómo podrán vivir las gentes sin peinarse). No usaba cuello y la 

garganta, bastante morena, emergía dentro de las solapas del saco, sujetas entre sí con un 

imperdible. Lo
a
 demás eran mujeres. Casi todas del bajo pueblo, en trajes de percal

50
 o de 

zaraza, con las manos anchas y sucias colocadas sobre las caderas y los pies metidos en 

alpargatas sin atar.  

Georgina, dirigiéndose a todas, que la rodearon, en espera de algo interesante, empezó a 

decir: 

—Ese niño murió de abandono. Yo estaba por avisar a la policía. Pero es mejor dejarlo 

así, para no meterse
b
 en escándalos. De puro abandono, porque esas mujeres lo dejaban los 

días enteros encerrado y se iban para la calle. Lloraba el muchachito desconsoladamente de 

hambre, sucio y golpeándose contra el suelo. Una vez les dije que lo llevaran a la Cruz 

Roja, que tiene casas para que las madres pobres dejen sus niños, pero no quisieron. ¡Es 

una mala madre! 

Gesticulaba la dueña de casa y hacía mil ademanes descompuestos al hablar. 

Comprendía yo que sus frases no eran de conmiseración ni de piedad hacia el muertecito 

atormentado, sino que las dictaba el afán de murmurar de alguien. Conocía ya a la mujer 

para dudarlo. Luego se puso a contar con todos sus detalles la agonía del “angelito” y 

terminó: 

—Todas estas mujeres han de estar echando hijos al mundo para hacerlos sufrir. Todas 

son como unas perras. Yo sé de una que también matará a su hijo. 

Yo estaba detrás de la puerta, contemplando el patio por la rendija que dejaba la unión 

de las bisagras. Y pude ver que cuando dijo estas palabras miró retadoramente a mi cuarto. 

La conversación se prolongaba, y las mujeres parecían no irse nunca. Yo tenía que salir, 

con el fin de presentarme cumplidamente en una cita que me había dado: una cita que 

constituía una esperanza. Por eso tuve que abandonar mi cuarto, aunque bien hubiera 

querido no hacerlo todavía. Y ocurrió lo que estaba temiendo. Al verme, Georgina me 

saludó con exagerado ademán, lleno de burla y de procacidad: 

—Buenos días, caballero… 

Contesté entre dientes. Hice una inclinación de cabeza y me dirigí al zaguán. Pero la 

mujer era implacable: 

—¿Cómo está Juanita? 

Entonces puso toda la ironía de que era capaz en cada una de las
c
 letras. Siguió: 

—¿Y se puede saber dónde viven para irlos a visitar? 

Yo no sabía qué responder. Por fin dije: 

—Señora, le suplico… 

Pero había tanta timidez en mi frase, que ella ni siquiera me la dejó concluir: 

—No, si hacen muy bien los dos. Ella está mejor con usted que con Francisco. Mucho 

mejor. 

—Yo no… 

No sabía nada de nada. Mi mente se había tornado incapaz de concebir una respuesta. 

Por eso aventuraba frases inconexas, sin sentido alguno. Y por eso también me detuve 

como un imbécil a escuchar las injurias que me dirigía, en vez de marcharme 

apresuradamente. Todas las mujeres que escuchaban antes a Georgina me habían rodeado. 
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Yo estaba reclinado contra la pared y tenía la sensación de estar en el centro de un gran 

círculo de perros famélicos. Georgina siguió: 

—¡Ah! ¿Y usted se supone que nadie los ha visto todas las tardes en el parque de Los 

Mártires? ¡Qué ternura en las miradas! ¡Qué agilidad en las manos! 

Todas las caras sonrieron: hicieron la misma contracción canalla. Procuré entonces 

energizarme, obtener algún coraje: 

—Bueno, ¿y qué hay con eso? 

Pero mi acento era demasiado tembloroso
a
 —yo creo que por la indignación que me 

poseía— para que creyeran en mi valor, enteramente ficticio. Así, Georgina me respondió: 

—¿Y qué? ¡No, y nada! Que se ande con cuidado, no sea que de pronto le vaya a ser 

difícil ponerse el sombrero. Yo la conozco… A no ser que el negocio sea por partes 

iguales… 

—¡Miserable! ¡Infame! ¡Ruin! ¡Vieja cochina!  

Algo semejante fue lo que yo dije, de pronto, como si las palabras me hubiesen sido 

dictadas por un impulso incontenible. Pero no puedo describir lo que me contestaron. Solo 

diré que Georgina hablaba en voz tan alta, que la gente empezó a aglomerarse en la calle. 

Las mujeres que la acompañaban reían a veces y a veces también lanzaban una frase contra 

mí, como un ladrido. Guardé silencio y me resbalé hacia la puerta, sin dejar de mirar a las 

fieras. Cuando llegué a la puerta, volví la
b
 espalda y me lancé afuera. Después he pensado 

en la angustia que experimenté por no saber cómo era yo por detrás, cómo me estaría 

viendo esa gente al alejarme. Pasé por en medio de la multitud, que me recibió con sonrisas 

y bromas agresivas (es asombrosa la capacidad de tiene el pueblo bogotano para darse en 

seguida cuenta completa de las cosas) y me alejé rápidamente. 

Más tarde ambulé por todas partes. Me ofrecí para todos los servicios. Hablé en todas las 

oficinas públicas. Fui a las notarías con el fin de brindarme como escribiente. Mi caligrafía 

no es muy mala. Obtuve una audiencia con el gerente del tranvía. Intenté ver al alcalde. 

Todo, absolutamente todo lo que puede hacer un hombre honrado para ganarse la vida lo 

ensayé hoy sin resultado. Y solo
c
 he obtenido un fracaso absoluto, rotundo. Sin duda me 

encuentran muy viejo. Tal vez mi rostro, mis ademanes, mis gestos,
d
 que yo procuro hacer 

cordiales, no son simpáticos. Yo no tengo la culpa.  

Por la tarde regresé con toda la pesadumbre que podía soportar. No, con más de la que 

podía soportar mi pobre cuerpo. Se unían el fracaso moral y el cansancio material para 

agotar mi resistencia. A la fatiga corporal se mezclaba una infinita depresión espiritual. 

Todo esto concretaba en un sentimiento de inferioridad, de vencimiento rotundo. Ya no 

podría jamás ser nada. ¡No podría volver a levantar la cabeza! 

Tales circunstancias influyeron, sin duda, en que fuera infinito mi sufrimiento cuando 

fui a llevar mi cama a la prendería. Mientras la desarmaba, contemplaba con cariño cada 

una de las piezas. Quizás, después de veinte años de asidua compañía, me iba por fin a 

abandonar definitivamente. Todo es efímero. Limpiaba el polvo como si enjugase lágrimas. 

Acariciaba los tornillos como si fuesen dedos. Y me parecía concederle forma humana al 

antiguo mueble, con el que mis relaciones iban a cesar. Era como si el amigo sempiterno y 

fiel hubiese cometido un crimen y fuese conducido al presidio o se hubiese vuelto loco y lo 
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llevasen al manicomio. 

Por fin, un mandadero se la llevó. A lo largo de la calle, mientras marchaba yo en pos de 

ella, me parecía ir siguiendo un ataúd. ¡Un ataúd en el
a
 que estaba mi propio cadáver! Me 

asombraba que las personas que estaban en las aceras estúpidamente paradas no se 

descubriesen a su paso. 

Después, en la prendería, frente al viejo templo de Santa Inés,
51

 mi espíritu quebrantado 

sufrió otro combate. Tenía impulsos de tomar una siquiera
b
 de las piezas de que se 

componía la cama y echar a correr con ella, robármela, ocultarla después en mi cuarto
c
 y 

ponerla a mi lado cuando me echase a dormir en el suelo, en el sitio que antes ocupaba el 

lecho. Negociación abominable: 

—¡Seis pesos, señor! 

Lo decía con voz
d
 implorante, como si mendigase. Pedía seis pesos, porque tengo cierta 

práctica y a esta gente hay que pedirle algo más de lo que se necesita, porque siempre piden 

rebaja. 

—¡Cuatro! Está muy mala. Viejísima… 

El miserable
e
 no solo se iba a quedar con mi cama, sino que aun

f
 le encontraba defectos. 

¿Por qué me sabían a injurias esas enumeraciones? 

Por fin, cinco. Era una verdadera victoria contra la avaricia. ¡Desalmados usureros! 

Al regresar, contemplé el lugar que había ocupado la cama largamente, como si allí 

hubiese quedado su huella permanente, como si el espíritu del mueble estuviese aún allí 

para consolar mi dolor. ¡Qué desolación y qué amargura! ¡Y qué miserable y diminuto era 

yo! 

Han de haber hecho peregrinos comentarios en la casa, porque el incidente los vale. No 

es precisa la infame suspicacia de estas mujeres para deducir muchas cosas del hecho de 

que me hubiese llevado la cama. 

Luego me fui a buscar a Juana, en el lugar de costumbre, junto al obelisco de Los 

Mártires. Estaba sola. Había dejado en la casa al niño. En el parque solo había algunos 

grupos de estudiantes, paseando por las avenidas, embebidos en su lectura. 

Hablamos muy brevemente. Yo tenía la certidumbre de que éramos espiados. Le detallé 

la escena de la mañana, las injurias de Georgina. Todo, menos el negocio sobre la cama. 

Después le entregué los tres pesos que me había prometido darle, mirando a lo profundo de 

sus ojos, para descubrir en ellos algún relámpago de gratitud, alguna lumbre de extrañeza y 

de regocijo ante lo importante de la cantidad. Pero nada extraordinario sorprendí. Recibió el 

dinero como si hubiesen sido veinte centavos, con profunda indiferencia, los guardó en su 

cartera y se quedó mirando al
g
 suelo.  

Después me dijo que había estado buscando inútilmente trabajo durante todo el día. En 

todas partes le habían dicho que actualmente no era posible
h
 y que iban a cerrar muchas 

imprentas, pues debido a la crisis, las obras de encargo escaseaban. 
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Nos citamos para mañana a las cinco, en la plaza
a
 de Las

b
 Cruces, donde también hay 

bancas y podremos hablar sin ser vigilados. Ella marchó tranquilamente, confiada —yo le 

inspiré confianza cuando me habló sobre la dificultad de encontrar trabajo— y yo torné a la 

casa cabizbajo, meditabundo, abrumado bajo el peso de mi tragedia. Al llegar, se me 

ocurrió un pensamiento pecaminoso: 

—¿Merecerá los sacrificios que estoy haciendo, los que haré? 

Pero no tenía voluntad de meditar en estas cosas. 

Bueno, ahora me voy a acostar en aquel rincón, en el suelo. ¡Caramba! ¡Y el piso es de 

ladrillos! 
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XIX 

 

El hombre aquel que se cubría con andrajos y que mostró su miserable persona —más 

miserable que la mía— ayer, cuando iban a enterrar el chiquillo muerto, me miró esta 

mañana detenidamente. Tenía en sus ojos una angustia innegable. Sus labios temblaban. La 

frente estaba cubierta de sudor y gotas resbalaban sobre las protuberancias de los pómulos, 

a lo largo de las cóncavas mejillas. En la punta de su nariz hacía equilibrios una gota 

cristalina. Luego se aproximó y me dijo: 

—Caballero: ¿usted puede darme un auxilio? ¡Estoy enfermo! 

Yo necesitaba distraer mis dolorosos pensamientos. Yo necesitaba olvidar durante 

algunos minutos que tengo sobre mi espíritu el mundo. Que ahora todas las pesadumbres se 

han hecho para mí. Y me puse a conversar con él. 

—¿Y qué tiene? ¿De qué padece? 

—Señor, no debía decirlo. ¡La morfina! 

—¿La morfina? He oído hablar de eso. ¿Qué es? 

—Mire usted. 

Se levantó la manga y me mostró su descarnado brazo en el que hervían algunas 

pústulas. 

—Mire
a
 usted cómo

b
 estoy. Esto es de la aguja, que no siempre se puede desinfectar. 

Pero, por Dios, ¡présteme algún auxilio, que me estoy muriendo! 

Yo no suponía que el caso fuera tan apurado. Me dijo que se estaba muriendo con una 

sinceridad tan manifiesta, que me pareció posible que de pronto cayese a mis pies. ¡Pero 

aquel hombre estaba sufriendo más que yo! Le di veinte centavos. (No lo escribo para 

recordarlo después y lisonjearme de mi buen corazón. Lo escribo porque he adquirido esa 

costumbre). 

—Esto no me alcanza, señor. ¿No tiene usted un peso? 

No, yo no tenía un peso. Pero él dijo entonces que quizás alguno de los otros vecinos se 

lo diese. 

Observé que gruesas lágrimas descendían de sus ojos y que una baba líquida fluía de su 

boca. De un manotazo se limpió el rostro. 

—¿Pero es que le duele mucho? —inquirí al observar su gesto violento. 

—No, si no es que me duela. Es, simplemente, que voy a morirme. ¿Pero no comprende 

usted que voy a morir? ¡Tengo una angustia mortal! Me hace falta, una falta terrible, la 

inyección. Desde ayer no me pongo. 

—Bueno, pero eso es un vicio. ¿Por qué no lo deja? 

—¿Dejarlo? ¡Si yo pudiera!… Pero es que no se trata de una de esas costumbres en que 

interviene la fuerza moral. Es una tortura puramente física la que experimento ahora. Es 

una desesperación que penetra el más escondido de mis nervios. Es que cada poro, cada 

cabello, cada órgano, me piden cruelmente morfina. Y es también tormento moral. ¡Cómo 

debo tener el espíritu! Así como el brazo este. 

De nuevo me mostró las llagas del brazo. Cada pinchazo había dejado una pústula. Y 

luego, de pronto, echó a correr hacia el interior de la casa. 

Lo vi tan desgraciado, lo vi tan pequeño dentro de su vicio, ejercido sin producirse 
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placeres sino por una necesidad absurda, que experimenté un vago consuelo. Aquel hombre 

era más desgraciado que yo. Indudablemente lo era. ¿Y esto no quería decir que yo era casi 

feliz? 

El hombre salió después rápidamente hacia la calle. Había conseguido, sin duda, el 

dinero que le hacía falta y ahora iba a proveerse de morfina. ¿Para qué les venderán esto al 

principio, cuando están cogiendo el vicio? 

Yo he recordado todos los detalles de esta entrevista, porque necesito consolarme. Es 

una crueldad y un egoísmo buscar consuelo en el mal
a
 ajeno. Pero no tengo con quién 

hablar. Además, nadie me entendería. Yo no podría decir otra cosa que mi dolor y mi 

tristeza. Y por esto aprisiono estas cosas que me revelan el dolor de los demás. Siento con 

ello que el mío parece empequeñecerse.  

Parece empequeñecerse, pero no disminuye. Ese hombre no debe tener preocupaciones 

ajenas a su vicio. Yo no tengo vicio alguno. Deseo ganar dinero para ayudar a una pobre 

mujer que ha confiado en mí. Yo creo que esto debe ser lo que se llama perseguir un fin 

noble.
b
 Y sin embargo, no puedo hacerlo. ¡No consigo trabajo! Todas mis gestiones son 

inútiles. Y estoy sano, activo, puedo trabajar. Ese pobre hombre, en cambio, no puede hacer 

nada. Luego mi problema es mayor. Yo quiero, yo quiero trabajar. Él no puede. 

Lo que ocurre es que se ha hecho el vacío para mí. Yo he oído hablar del vacío y de la 

máquina neumática
52

 y me siento lo mismo que el pajarillo que se emplea para el 

experimento. Y además del vacío, un círculo de hierro, que me oprime, que me tritura, que 

me mata. Estoy dentro de él con mi soledad y con mi abandono. 

El mundo, a su vez, está vacío para mí. Vacío, porque eso que pasa a mi lado por las 

calles no es nada. Son figuras errantes, inexpresivas, mecánicas y crueles. ¿Saben acaso que 

yo no tengo dónde dormir, que he empeñado mi lecho, que mañana no voy a poder comer, 

que me he hecho cargo de una mujer y de un niño miserables y desamparados? (Me agrada 

decir esta última frase, que me presta cierto valor. Pero me agradaría mucho más donde 

alguien me
c
 la oyera). No lo saben. No lo sabrán nunca, ni cuando mi pobre cuerpo, 

vencido definitivamente por el sufrimiento, vaya a podrirse en un rincón del cementerio al 

lado de otros cadáveres anónimos, rendidos, como yo, en una lucha intensa e insensata. 

¿Qué dirán entonces de mí? Dirán: “¡Pobre!
d
 Murió de hambre y de miseria”.

e
 Y 

pensarán que hubieran podido salvarme tan fácilmente… O no dirán nada, sino que dejarán 

mis restos como los de un perro. Bueno, pero yo, en las circunstancias en que vivo, ¿soy 

algo más que un perro? 

Cuando voy a buscar trabajo (qué amargura más infinita encierran esas palabras que 

antes me parecían triviales),
f
 yo procuro que esos señores bien vestidos y de rostros 

satisfechos y alegres que me reciben se den cuenta de todo. Yo no detallo mi existencia. 

Sería imposible que yo dijese por ejemplo: “Mañana
g
 no comeré”, aunque sea la verdad. 

¡Pero si ellos me miraran un poquito a la cara! En cada uno de mis gestos adivinarían todo. 

No me miran. O si lo hacen, es a través de su optimismo, desde el punto de vista de su 

bienestar personal. Ellos no conciben que haya un hombre que pueda pasar las angustias en
a
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en
a
 que vivo yo. Y si yo les confesara todo, de seguro me responderían con sonrisas de 

incredulidad, cuando no me dijeran francamente que mentía. 

¡Una mano! ¡Una mano que se me tienda en este desamparo infinito! ¿Dónde está esa 

mano? No existe. Es inútil buscarla. Y si fuera para mí solo, todavía podría pasar. ¿Qué 

tengo yo para perder? Pero se trata de Juana. De Juana, que va a padecer hambre si yo no 

trabajo. Que va a suponer que soy un embustero y un mal hombre. Por lo menos pensará 

que soy un incapaz, si es que yo me atreviese a decirle la verdad. 

Mañana voy a llevar a la prendería las sillas y la jofaina. (Ya sé que “platón”, palabra 

que se emplea en Bogotá, es inadecuada). Me prestarán tres o cuatro pesos. Y mi pieza 

quedará tan vacía como la de Juana. Bajo cierto aspecto me alegro, porque me he igualado 

a ella. ¿Pero no hubiera sido mucho mejor haberle dado a ella esas cosas, a fin de que 

viviera con comodidad, y quedarme yo así, como ahora voy a estar, sin nada? Este 

sacrificio hubiera tenido una mayor utilidad y, sobre todo, le habría producido mayor 

placer. ¡Pero entregárselas a un usurero por unos cuantos centavos que no le bastan ni para 

una comida decente! Por ejemplo, ¿qué voy a hacer con tres o cuatro pesos que obtendré 

mañana? Algo le daré a ella y con algo me quedaré. ¿Y después? ¡La eterna interrogación, 

la angustia infinita colgadas siempre sobre mí, próximas a aplastarme! 

No es que me declare vencido. Hay gestiones que todavía puedo hacer. Por ejemplo, no 

he solicitado aún trabajo en el ramo de aseo. Creo que los empleados se ganan un peso 

diario. Sería curioso que los que me conocen me viesen con la escoba y la pala recogiendo 

el excremento de los caballos de los coches. Bueno, ¿y qué dirían? Quizá: “¡Pobre!”.
b
 Y 

agregarían: “Pero
c
 ya se ve, los vicios”.

d
 Y terminarían por alegrarse de mi mal. ¿Y qué 

importa? ¿Acaso ellos han hecho algo por conservarme dentro de la posición en que he 

procurado vivir? 

Ahora tengo una sensación que se asemeja al miedo. Es como si me acechara algún 

peligro, como si una mano asesina estuviese levantada sobre mí. ¿Qué va a pasar el día en 

que Juana crea que soy un incapaz o, lo que es peor, que soy una mala persona? Pero
e
 esto 

no es posible. Ella no puede imaginarlo: tiene que comprender que no he podido hacer otra 

cosa. 

De pronto, me he dado cuenta de que la vida ha sido hostil para mí en todas las 

ocasiones. Soy muy infortunado y un perseguido y antes no lo había observado. Vivía 

como podía, pero nunca me quejaba. Es cierto que antes no me había visto así, en una 

situación tan angustiosa. Y que nunca había procurado serle útil a nadie. ¿Por qué, 

precisamente el día en que quise vivir para alguien más que para mí mismo, todas las 

puertas se me han cerrado? Siento sobre mí una mano en puño que me amenaza, que puede 

triturarme, que me triturará. Debe ser, definitivamente, que la casa está maldita. Quizás 

todos los que viven en ella experimenten una sensación semejante. Si yo me sustrajese a su 

sombra perversa… 
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XX 

 

Sí, la casa tiene que estar maldita. Es un nidal de vicios. De vicios y de crímenes. En casi 

todos los cuartos se concibe un delito, se lleva a cabo un adulterio, se planea una infamia. 

Antes creía yo que todo el mundo era bueno. Jamás me había preocupado por observar 

cómo vivían los hombres. Y ahora tampoco. Pero los detalles que se me entran por los ojos, 

a pesar mío, traen consigo la sensación de que el mundo es absolutamente malo, de que los 

hombres son criminales, de que la casa esta ha recibido mil maldiciones. 

Anoche, por ejemplo, la mujer del zapatero que vive en el patio interior
a
 salió 

desgreñada y gritando hasta este patio, en solicitud de auxilio. El marido, con una cuchilla 

de su oficio en la mano crispada, la perseguía. La mujer dio dos o tres vueltas en torno, se 

dirigió al zaguán, pero luego, teniendo miedo a la calle, se escapó ágilmente de la violenta 

puñalada que le dirigió el zapatero enfurecido y,
b
 huyendo de nuevo hacia dentro, se 

refugió en su cuarto,
c
 cuya puerta alcanzó a cerrar. 

Los chiquillos de la casa seguían con interés las peripecias de la lucha y algunos 

animaban al zapatero. Este llegó a la puerta cerrada y dando puntapiés y puñetazos, clavaba 

en ella la cuchilla, mientras brotaban de su boca todas las injurias posibles. Por lo que decía 

pude comprender que había sorprendido a su mujer con otro hombre y que lo que pretendía 

era vengar su honor ultrajado. Ya me habían dicho que estas escenas ocurrían con 

frecuencia y que el zapatero concebía unos celos furiosos cada vez que se embriagaba. 

Georgina intervino para decir a voz en cuello que el obrero se engañaba y que en su
d
 

casa no había podido ocurrir semejante “porquería”,
e
 porque todos eran personas 

honorables. Decía que si hubiese visto algo sospechoso, habría hecho desocupar la 

habitación hacía tiempo. Lanzaba injurias colectivas contra las personas que andaban 

metiendo cuentos y calumniando a la gente. Al fin el iracundo se marchó a la calle, 

desistiendo por lo pronto del propósito de asesinar a su mujer, no sin antes haber lanzado 

procaces injurias contra todo y de haber blasfemado terriblemente. 

A pesar de que debe existir cierta costumbre para estos espectáculos, la escena no dejó 

de producir sensación. Todos los vecinos habían asomado primero las cabezas y luego 

salido deliberadamente al patio, a fin de comentar el acontecimiento. Hasta mí llegaban sus 

voces confusas, porque hablaban todos a la vez. Luego escuché la risa de la mujer 

perseguida, que al darse cuenta de que su marido se había marchado, abrió la puerta y se 

sumó a los comentadores, riendo despreocupadamente, con una desvergüenza abominable. 

Supuse que su cómplice
f
 se encontraba allí, que era un vecino de la misma casa. 

Posiblemente uno de los hijos de Georgina, a juzgar por el empeño que esta ponía en 

defender la “honorabilidad” de su casa. 

Todas estas cosas me hacen sentir más ostensiblemente la influencia de una maldición 

sobre la casa, que repercute directamente dentro de mi espíritu y que posiblemente influye 

sobre la vida, sobre la suerte de cada uno de los habitantes. Pero todos viven tranquilos. 
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Nadie se preocupa por ello. Parece como si yo debiese sufrir por todos la angustia 

colectiva, aglomerada injustamente para torturarme. 

Una hora más tarde Georgina y Araceli reñían furiosamente dentro de su habitación. A 

juzgar por las injurias que se dirigían, a voz en cuello, parece que a las dos les gusta el 

mismo hombre, con quien van a citarse fuera, en algún lugar pecaminoso. Esto ha 

desarrollado unos celos violentos, que han estallado esta noche, posiblemente con cualquier 

pretexto insignificante. Las dos hermanas denunciaban sin rubor todos los secretos de 

familia, todas las mutuas delincuencias, que debían guardar celosamente. Son unas 

desvergonzadas, unas mujeres públicas. ¡Y yo al principio las juzgaba buenas! 

Como resultado de la reyerta, Araceli salió poco después de la casa. Llevaba un paquete, 

que debía contener su equipaje. Naturalmente, esto no se verificó en silencio. Al llegar a la 

puerta, Araceli volvió el rostro, en el que la luz eléctrica colocaba fantásticas sombras 

criminales y lanzó amenazas de muerte contra su hermana: 

—¡Anda con cuidado porque te he de cortar la cara! 

Georgina respondió, iracunda. Sus hijos habían asistido a todo el desarrollo de la riña, 

sin sorprenderse por la revelación de las escenas íntimas, que no honraban a la familia, y se 

echaron a reír cuando la madre dijo tres o cuatro palabras obscenas
a
 contra su hermana. 

Todavía esta contestó una vez más, lo que dio margen a que Georgina le dijese que la tenía 

en la casa “por caridad” y que se fuera inmediatamente a “buscar hombres, como lo había 

hecho siempre”.
b
 

—A aprovechar tus enseñanzas —dijo Araceli, y dio un golpazo, lanzándose sobre la 

calle. 

Es lógico suponer que en una casa donde ocurren tantos escándalos, donde así se violan 

las leyes divinas y humanas, no se ha de poder encontrar nunca la paz ni se ha de hallar el 

reposo. Satanás debe poseer la mansión y de noche su sombra se paseará sobre los tejados 

como un gato. 

Yo no digo que en todas las casas donde he vivido encontré la virtud absoluta. Todo el 

mundo peca, pero a lo menos se salvan las apariencias y esto ya es algo. Cuando estaba en 

mejores circunstancias, cuando el trabajo no escaseaba tanto —todavía varios periódicos se 

servían del tipo— yo podía pagar algo más. Mejor dicho, los precios no habían subido tanto 

y por la misma suma que pago aquí podía vivir en una habitación con puerta a la calle, o en 

una casa decente. Pero ahora es imposible. Tiene uno que meterse en cualquier parte. Falta 

el trabajo y todas las cosas suben. Por esta causa jamás había presenciado tan inauditas 

cosas. 

Y ahora yo, que soy una persona inofensiva, que temo a Dios y temo a la justicia, he de 

participar del infortunio que tiene que perseguir a toda esta gente. Bueno, ¡pero si no todos 

son unos infortunados! La misma Georgina, por ejemplo, está bien, vive a
c
 gusto y su 

aspecto revela una completa salud y una tranquilidad total. Esos muchachos ríen, juegan, se 

divierten, sin que remordimiento alguno les imponga restricciones. Los hombres que 

residen aquí parecen todos satisfechos con su suerte. De manera que solo sobre mí pesan 

todas las maldiciones de la casa. No, esto
d
 no debe ser. Yo no puedo convertirme en una 

víctima expiatoria de ajenas delincuencias, ni tengo razón alguna para soportarlo. Es 
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preciso que yo me rebele contra eso. ¿Pero quién tendrá en cuenta mi rebelión? 

Lo que ocurre es que todo esto
a
 son tonterías. Yo no hago otra cosa que pensar en 

tonterías y esto es un
b
 absurdo. La casa no tiene maldición alguna, y el único maldito soy 

yo, personalmente. Todos viven sin preocupaciones y sin afanes. Riñen cuando el 

temperamento agresivo se lo exige. Son iracundos, borrachos, lujuriosos. Y cuando ríen, lo 

hacen con toda el alma, plenamente, como si no tuviesen otra preocupación que la de reír 

mientras lo están haciendo. 

¿Pero yo por qué, por quién estoy maldito? ¿Qué culpa desconocida debo expiar? Yo he 

procurado ser siempre bueno… Bueno, no. Pero a lo menos no hacer mal a nadie, no 

entregarme a los vicios… Todo esto me confunde. He oído decir que estas son pruebas que 

Dios nos da. Pero es muy aguda la prueba. ¿Y por qué otros no la sufren? 

Inés se aproximó a mi puerta cuando entró, como a las once de la noche. La casa estaba 

ya tranquila y solo se oían algunas voces aisladas, sin trascendencia alguna. Me saludó con 

cierto cariño. Yo suponía que por lo ocurrido la otra noche esta muchacha se había 

convertido en enemiga mía, pero ahora me doy cuenta de que no es rencorosa. (Esta mujer, 

por ejemplo: vive del pecado, y sin embargo está tranquila. Pero en el fondo es buena). 

Me abstuve de hacerla entrar, y me coloqué frente a mi puerta como un centinela. Podría 

ocurrírsele… No, y que el cuarto está desmantelado, y no tengo necesidad alguna de dar 

margen a comentarios indebidos. Me preguntó por mi salud y,
c
 luego, con cariño, por 

Juana. Tuve la sensación de su sinceridad. En realidad, debía interesarse por su suerte, sin 

la ironía estúpida de esas otras gentes. Le di unas cuantas informaciones, sin decirle que la 

veía a diario. Se lamentó por la suerte de ella y volvió a insinuar la posibilidad de que 

mejorase de suerte sometiéndose a un sistema de vida idéntico al suyo. Después hablamos 

otras cosas. 

Yo le declaré que estaba aburrido en la casa. Cuando me preguntó las causas me referí a 

los diarios escándalos, a las riñas continuas, a las malas costumbres de toda la gente que la 

habita. 

—Georgina es muy “fregada” —dijo Inés—.
d
 Es muy altanera y,

e
 además, le gusta verse 

en complicaciones. Hoy la citaron a la policía. Debe ir a responder por un estupro.
53

 

Entonces me enteré de que Georgina alquila piezas también por horas. Tiene dos con tal 

fin. Esto es solo para los “amigos”,
f
 pero no es muy difícil hacerse digno del título. ¡Ella, 

que presume de una moralidad intachable! 

—Los padres de la niña, que apenas contaba once años, denunciaron la casa y, por 

consiguiente, a su dueña. Pero ella sabe cómo
g
 salir del paso. Sus mejores “amigos” están 

entre los de la policía —agregó. 

¡Todo esto es infame! Experimenté accesos de ira.  

—Pero esto solo ocurre aquí —exclamé furioso. 

Ella se echó a reír 

—¿Usted dónde ha vivido? ¿Es que acaba de llegar del campo o que siempre ha podido 

pagar casa propia? Esto es en todas partes. Le puedo citar veinte casas iguales. Y teniendo 
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el carácter altanero y dominante de Georgina es un buen negocio, créalo. Si yo tuviera el 

dinero para los dos primeros meses de alquiler, habría emprendido el negocio. 

No quise oírle más. Con una violencia inusitada, cerré la puerta de un golpazo. Creo que 

estuve a punto de golpearle la cara. Ahora pienso que hice mal. Ella es lo mismo que todas 

y no tiene la culpa. Educada en este ambiente, aleccionada, de seguro, especialmente por 

Georgina, no puede concebir otros pensamientos. He de pedirle excusas. Esta muchacha, tal 

vez, todavía podría salvarse. Ella debe comprender mis arrebatos. ¡No he debido cerrar la 

puerta con tanta violencia! 

Pero esta conversación me ha traído más el convencimiento de que la casa es una 

mansión de crimen. En ella se fraguan todos los delitos. ¡Casa abominable! 

Estoy seguro de que yo también podría salvarme si huyera de la casa. ¿A dónde he de ir, 

Dios mío? ¡Si yo tuviera algún dinero! 

Si tuviera algún dinero se lo daría a Juana, que debe sufrir más que yo. (Me refiero a los 

sufrimientos materiales: hambre, desnudez, desamparo. Porque en lo moral, mis dolores 

son más grandes). Su temperamento es más delicado que el mío. ¿Cómo ha podido 

contemplar todas estas infamias, agitarse entre tanto cieno sin contagiarse? 

Bueno: ¿y entonces cómo se explica que haya aceptado el amor abyecto de Francisco? 

Es mejor no pensar en estas cosas, que son demasiado complicadas y podrían 

conducirme hasta la locura. Además he de abstraerme en mi problema personal, en mi vida, 

en mi miserable vida, la más miserable de todas! Ella hizo bien. ¡Todo el mundo hace bien 

en lo que hace, menos yo! 
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XXI 
 

¡Cómo miraba yo a Juana, ayer al atardecer, sentados los dos en una banca de la plaza de 

Las Cruces! La encontraba hermosa, tan hermosa, que su aspecto hacía surgir el 

presentimiento de que iba a perderla. Y al mismo tiempo, es seguro que este mismo 

presentimiento es lo que hace que su belleza se me presente como algo inalcanzable, como 

algo que pudo ser mío y no fue. 

No quiero que me pertenezca en el concepto que le dan a esta idea de posesión los 

autores de novelas. Que sea mía como un precioso objeto de arte. O no: como una hija. Es 

decir, que Juana no es para mí una mujer. Además, que es demasiado. Bueno, no sé 

explicarme y prescindo de hacerlo. 

Lo único que puedo asegurar es que por encima de todos esos sentimientos flota un 

pensamiento supremo: serle útil. Ofrecerle un cariño desinteresado, uno solo, a ella, que no 

los ha conocido. Esto lo he dicho ya muchas veces, pero no me canso de repetirlo, porque 

me gusta detenerme a meditar en que yo no quiero a Juana como a una mujer cualquiera. 

Yo la miraba, pues, en silencio. Le había dado dos pesos, que obtuve en la prendería. 

(Ahora mi cuarto está solo, absolutamente solo, porque yo, que permanezco en él, no soy 

nadie ni nada). Me parece que ella quería decirme algo, hacerme una confidencia. Pero 

esperaba, sin duda, a que yo iniciase la conversación y le diese motivo de hablarme. Como 

de costumbre, yo creo que tenía una ausencia completa de ideas. 

Por fin, sin habernos hablado nada, se puso en pie y se marchó. Me quedé otro rato, 

hasta que todas las bombillas predominaron sobre la tarde. Después me vine para mi 

habitación. Durante todo el camino anduve con las manos cruzadas a la espalda. Tenía y 

tengo aún una sensación rotunda de fracaso.  

La vida me ha vencido. ¿Para qué ocultármelo? Yo nunca me había preocupado por 

estas cosas. Ahora no puedo hacer otra cosa que pensar continuamente en ello. 

¡Qué soledad tan fría la de este cuarto! He acercado el baúl a la mesa para poder escribir. 

El baúl y la mesa son los dos únicos muebles que poseo. Mañana quizás tampoco los 

tendré. 

Los días se prolongan indefinidamente y cada uno trae consigo una tortura nueva. Siento 

que no puedo soportar esta acumulación de angustias. El organismo está fatigado y pronto 

va a enfermar. Debo estar ya enfermo. Todavía procuro agitarme dentro de este vacío, pero 

sé que mis esfuerzos son inútiles. Además, ahora son más débiles que antes. A veces me 

imagino que estoy de pie sobre una columna elevada a una altura inconmensurable y que 

por todas partes me acecha el abismo, a donde caeré al primer movimiento. ¡Y he de hacer 

ese
a
 movimiento inexorablemente! 

Antes oía hablar de la caridad. Me imaginaba que el mundo estaba bastante bien 

organizado, que cada uno procuraba servir a los demás. Pero esto es un absurdo. No existe 

nada en la tierra. Por el contrario, mucha crueldad, que parece haber sido hecha solo para 

mí. 

Bueno, ¿y por qué he de seguir viviendo? Naturalmente, si no me acomoda el mundo, 

debo hacer lo que realizaba cuando no me encontraba a gusto en la casa donde vivía: 

buscaba otra. No, no es lo mismo. La idea que se me está ocurriendo es, sencillamente, el 

suicidio. Y es un absurdo… No, no sería tan absurdo. Si la vida no quiere nada conmigo… 
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Estas son tonterías. Yo no he de ser capaz de suicidarme. Entiendo que para eso se 

necesita mucho valor. Y mucha despreocupación. Yo tengo mucho miedo a los dolores. No 

es propiamente a la muerte. Es al dolor. Debe ser muy doloroso morirse uno… ¿Pero no es 

más doloroso vivir? Además, muchas veces he oído decir que el suicidio es una cobardía. 

En fin, no sé. No quiero pensar más en esto. Prefiero salirme a contemplar la noche. 

Procuraré escuchar, para distraer mi imaginación, los múltiples rumores de la casa. Creo 

que a esto que me ocurre es a lo que se llama idea fija, y es ahí por donde se entra la locura. 

Reclinado contra mi puerta he permanecido largo tiempo. Hablan adentro y escucho 

voces que me suenan como injurias, porque revelan tranquilidad y paz. (Yo no me explico 

cómo, en conciencias manchadas por el pecado, por el vicio permanente,
a
 puedan existir 

esos sentimientos y exteriorizarse tan claramente. Yo no podría vivir con un 

remordimiento). Como siempre, algunos riñen, pero eso me parece que no quita la 

tranquilidad y la paz. Esto es un absurdo, pero a mí me parece que es así. Y estoy seguro 

también de que solo yo soy el que no las tiene, sobre la tierra. 

Escuché la voz de Georgina, que hacía comentarios sobre algo que no se me alcanzaba: 

—No se despierta. ¿Qué hacemos? 

Y la voz de otra de esas mujeres: 

—¿Y qué vamos a hacer? Dejarlo. 

Los comentarios se hicieron más animados. Pero ya no quise escucharlos. Nada me 

interesaba nadie. Por ejemplo, no le he dado importancia al detalle de que la dueña de casa 

no sea Georgina sino otra mujer que se llama también Inés, que vino esta tarde, dio 

órdenes, insultó a dos o tres de los vecinos, habló largamente con las mujeres e hizo un 

poco de escenas indicadoras de su calidad. Estoy seguro de que Juana y yo no fuimos 

ajenos a sus conversaciones, por la manera como miró a mi cuarto, con intención, al 

marcharse. Esta mujer tiene un aspecto ridículamente suntuoso, llena de joyas, vestida de 

sedas, pero muy vulgar. No quisiera aventurar nada sobre su antigua profesión. 

En fin, voy a echarme. La palabra es adecuada: a echarme como un perro. Yo no soy 

otra cosa que un perro, un miserable perro. 
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XXII 

 

El que no quería despertarse anoche era el morfinómano que me pidió unos centavos. Ese 

ya solucionó su problema. Sin duda con el dinero que yo le di y con el que consiguió 

adentro, compró una dosis excesiva y se intoxicó. (A propósito, la morfina debe ser un 

excelente medio para suicidarse). 

A pesar de todo, no pude resistir a la curiosidad de mirar el cadáver. Me fui a la puerta 

de su cuarto, invadido por todos los vecinos en las horas de la mañana. La escena hubiera 

podido servirme de consuelo, si yo fuera aún susceptible de consuelo. Pero es inútil: yo 

tengo clavada en mi cerebro la obsesión: encontrar trabajo. 

En un rincón estaba la cama. Consistía en tres tablas colocadas sobre dos cajones y 

cubiertas con una esterilla. Sobre otro cajón estaba la jeringuilla y un frasquito, que debió 

contener la droga. Y nada más. ¡Ah! Y estaba también el cadáver, que daba la sensación de 

que se había muerto
a
 y que se había secado, en vez de podrirse.

b
 No sé bien si esto es lo que 

se llama precisamente momia. Las paredes estaban untadas de excrementos. Por el suelo 

había
c
 muchos papeles sucios

d
 y una gruesa capa de polvo que conservaba las huellas de los 

pies. Al pie del lecho podían verse los harapos que constituían el último traje del difunto. El 

cadáver estaba desnudo. Del cuarto salía un olor acre, que no alcanzaba a destruir el hálito 

de las personas acumuladas allí ni el aire que penetraba ampliamente, quizás por la primera 

vez en mucho tiempo. 

Me impresionó mucho este espectáculo. Las gentes hacían los comentarios más 

absurdos, y Georgina ensayaba chistes sobre el sexo del muerto. Después dijo: 

—Hay que avisar a la policía.  

Agregó: 

—¿Y quién lo va a vestir? Alguien respondió: 

—¿Para qué? Eso corresponde a los agentes. 

Comprendí que el aspecto repugnante que presentaba el cadáver era lo que había 

sugerido esta observación. Me dio lástima del pobre cadáver, de su desamparo, y me ofrecí 

a vestirlo. Tomé las ropas del suelo y empecé la tarea. Mientras le colocaba la camisa 

comprendí
e
 que había hecho una tontería. Sin duda se estaban burlando de mí. Había mucha 

gente contemplándome. Y además, la cosa no era tan posible como lo había creído. 

El muerto no pesaba mucho. Me parecía que iba a desarmarse cuando lo tomé entre mis 

manos. La gente se había aproximado y ahora me impedía maniobrar con libertad. Todavía 

estaba flexible y esto me facilitaba un poco la labor. Mientras le ponía la camisa, sentía 

crujir
f
 las costillas, como si fuesen a romperse. Estaban colocadas inmediatamente debajo 

de la piel y los músculos, atrofiados, no las protegían.
g
 Lo mismo eran los brazos. Todo él 

estaba amarillo y las pústulas que había formado la aguja parecían existir en los propios 

huesos. 

Por fin estuvo vestido. Entonces se presentó Francisco, el odioso, el detestable 
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Francisco, y
a
 dándome golpecitos en la espalda, me dijo con ironía insultante: 

—Usted como que es muy bueno, ¿no? Le gusta hacer favores. ¿Y su otra protegida, 

está bien de salud? 

No he visto una injuria más extemporánea. En esta ocasión tuve el más preciso concepto 

de la imbecilidad. Y por no decirle imbécil, me abstuve de contestar. Bajé silenciosamente 

los ojos. Luego me aparté del lecho mortuorio. La gente, que había aumentado 

considerablemente —después me di cuenta de que la puerta de la calle estaba abierta y que 

todos aquellos eran esos transeúntes que parecen salir de su casa solamente con el fin de 

meterse en lo que no les importa—,
b
 me abrió calle para que pasara. En el patio también 

había personas desconocidas. Algunos se apartaban a mi paso, como si temieran el contacto 

del muerto.  

Cuando regresé a mi cuarto —tan miserable casi como el del morfinómano—,
c
 encontré 

que me habían saqueado el baúl. Se habían llevado los cepillos de la ropa y de los zapatos y 

algunas piezas de vestir. No valían gran cosa, porque estaban muy usadas,
d
 pero a mí me 

van a hacer mucha falta. Lo que más deploro es el cepillo. 

Esto me demuestra que hay personas más miserables que yo. Pero es indudable que ellas 

no tienen el problema que gravita sobre mí. Poseen unos sentimientos adecuados a su 

situación, y no son como yo, que tengo pretensiones de rico. Se conforman con lo que 

tienen, sin buscarse nuevas complicaciones. En cambio, yo… No, no es que me esté 

arrepintiendo de lo que he hecho por Juana. ¡Pero es que he padecido tantas angustias!…
e
 

Luego vino la policía y sacó el cadáver del morfinómano. Ninguno de los curiosos se 

marchó hasta que no vio cómo lo colocaban dentro del carrito de ambulancia. Toda la gente 

empezó a salir enseguida,
f
 y algunos se atropellaban para no perder un solo detalle. Sin 

embargo, la cosa valía bien poco. Yo también salí. Y consideré un deber irme en pos del 

cadáver. Cuando la policía echó a andar, todo el mundo se acordó de que
g
 tenía quehacer,

h
 

y solo yo me dirigí hacia el cementerio. ¡Cómo lamenté, al salir, la desaparición de mi 

cepillo! Tuve que irme sucio, lleno del polvo que se adhirió a mi vestido en el cuarto del 

muerto. 

Lo llevaron directamente al anfiteatro. En una de las tiendas de la calle 26 almorcé 

cualquier cosa, y después me lancé por la ciudad. Pensaba que al pobre cadáver le iban a 

hacer la autopsia y me parecía injusto que todavía la gente se complaciera en martirizar los 

restos de una persona que había sufrido tanto. ¡Tal vez a mí también me despedazarían 

estudiantes irrespetuosos, mientras hablarían de otra cosa, comentando quizás las 

imperfecciones de mi cuerpo! 

Y ahora, al anochecer, estoy de regreso, con la más completa sensación de abandono. 

Estoy fatigado. He andado mucho y he comido mal. Tengo, sin embargo, una levísima 

esperanza, porque el gerente del tranvía municipal me ofreció esta tarde hacer lo posible 

por emplearme en los talleres. Me lo dirá dentro de dos días. Yo le llevé algunas cartas de 

personas que me conocen, en cuyas empresas he trabajado en mi oficio de tipógrafo, en las 
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que se hacía constar mi honradez y parece que le gustaron. Me contestó con más afabilidad 

de la que estoy acostumbrado a recibir. Lo malo es que toda esta gente tiene la costumbre 

de decir: “Vuelva mañana. Se hará lo posible”.
a
 Y luego no se vuelven a acordar. Pero esta 

vez, quizás mis esperanzas se realicen. ¡Cómo ha de ser que todo, todo el mundo, todas las 

cosas se hayan conjurado contra mí!…
b
 

Por lo pronto, ya he decidido llevar a la prendería, mañana, lo último que me queda: el 

baúl y la mesa. Podré ofrecerle a Juana dos pesos. Ella no puede vivir con menos de un 

peso diario.  

¿Y después, si no me empleo? Este es mi último recurso. Después la miseria absoluta, la 

muerte. ¿Qué va a decir Juana? 
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Vengo de hablar con Juana. Es preciso que tenga una tranquilidad absoluta para meditar en 

lo que acaba de acontecer. No sé si es que estoy loco y
a
 empiezo a padecer ilusiones. Voy a 

reconstruir la conversación que hemos tenido, porque es extraordinario lo que ella me ha 

dicho. Todo esto es un absurdo. Necesito mucha tranquilidad y,
b
 sobre todo, mucho orden. 

Voy a proceder con orden y para ello tengo que escribir todos los detalles. 

Llegué a las cinco y media a la plaza de Las Cruces
c
 y tomé asiento en una de las 

bancas, mientras la esperaba. Ella se presentó algunos minutos más tarde. Primero nos 

saludamos y después paseamos un rato en silencio. La tarde estaba opaca. Después nos 

sentamos. Hasta entonces no nos habíamos dicho nada importante. Apenas nos referimos a 

nuestra salud, con la pregunta trivial: 

—¿Cómo está? 

Y la respuesta, más trivial todavía: 

—Bien, gracias.  

Cuando tomamos asiento, me contó que, como yo, había estado buscando trabajo 

durante todo el día inútilmente. Me enumeró todos los esfuerzos realizados sin resultado: en 

oficinas, en imprentas, en almacenes, hasta para servicios domésticos. Ahora no recuerdo 

bien con exactitud, sin embargo, todos los detalles de esto, porque la impresión que recibí 

después fue demasiado fuerte, lo que atenuó las cosas más pequeñas contenidas en la 

memoria. Y luego, mis facultades se han echado a perder. Anoto esto solamente porque me 

he propuesto proceder con orden. 

Después… ¿cómo fue esto? ¡Ah! Empezó diciendo que ella había sufrido mucho desde 

su niñez. Su madre era de un carácter violento y la azotaba con frecuencia. Otro tanto hacía 

su padre. Los dos reñían continuamente y parecía que existiesen unos furiosos celos 

retrospectivos, que con el tiempo se fueron atenuando… Cuando reñían, era ella quien 

sufría con más encono las iras de los dos… 

Bueno: yo no me explico todavía las causas de que Juana hubiera experimentado de 

pronto esa necesidad de confidencias, cuando su modo de ser es reservado y silencioso. 

Hay veces que pasamos juntos una hora sin cruzarnos una sola palabra. Yo siento el deseo 

de hablar con ella, pero ante su silencio
d
 todas las ideas huyen de mí, y no se me ocurre 

nada. Ahora, en cambio, fue ella la que inició la conversación, que se pudo sostener 

fácilmente. Quizás esto se debe a que quiere pagarme en alguna forma, aunque sea 

haciéndome partícipe de sus penas, lo poco que he hecho por ella. (Me avergüenza decir “lo 

que he hecho por ella”). 

Después me siguió contando otras cosas de su niñez. Nació en Bucaramanga, pero sus 

padres eran bogotanos. Ignora las causas para que se hubieran establecido en aquella 

ciudad, porque de esto no se hablaba nunca. Por algunas frases sueltas, pronunciadas en 

airados momentos, parecía que los celos de su padre no habían sido ajenos a esta 

determinación. Cuando tenía doce años, él murió. Su madre se trasladó entonces a la 

capital. Tenía algunos ahorros, con los que fundó una tienda de comestibles, pero el 
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negocio no prosperó. Se puso a abrir créditos que no le pagaban nunca y a los pocos meses 

se declaró la quiebra. Luego se dedicó a la costura y con eso pudo sostenerse aunque 

pobremente. Gracias a los buenos servicios de un antiguo amigo, por entonces le fue 

adjudicada a Juana una beca en el Colegio de La Merced, donde permaneció seis años, 

mientras su madre trabajaba incansablemente, a fin de que siempre estuviese bien 

presentada. Allí aprendió lo que sabe, contagiándose al mismo tiempo de ciertos aires 

innegables de señorita acomodada. 

—Pero todo eso es completamente inútil —comentó. 

Agregó que si hubiera sido una buena cocinera, seguramente habría podido ganarse 

mejor la vida. Pero su madre se empeñó en que fuese una señorita, y ahora no puede ser 

otra cosa. Es imposible que se dedique a cocinar o a cualquier otro servicio doméstico. (Me 

había dicho, sin embargo, que durante el día había buscado en vano una casa donde servir). 

La educación que recibió —la inútil y perjudicial educación— le hizo crear ciertas 

necesidades superiores a sus circunstancias. Por ejemplo, la de vestirse decentemente. A 

propósito de esto, dijo que si las criadas se vistiesen mejor en Bogotá y abandonasen las 

alpargatas y el pañolón, muchas serían las señoritas de la clase media que podrían ganarse 

así la vida. 

—Pero había que cambiar todo a la vez —dijo—.
a
 Porque todas son víctimas de los 

amos de casa
b
 y terminan convertidas en… malas mujeres. Si fuesen respetadas… 

Juana tiene un amplio conocimiento de la vida, lo que estaba demostrado en estos y 

semejantes comentarios. Ha sufrido mucho. Toda su historia es un sufrimiento continuo. 

Cuando cumplió quince años, quedó huérfana. Fue durante la gripa
54

 que diezmó
c
 la 

ciudad. Su madre fue una de las primeras víctimas y murió casi de repente. Ella estaba en el 

colegio, de donde fue llamada en seguida. El cadáver fue conducido a la fosa común, junto 

con muchos otros cadáveres, porque entonces no había tiempo de nada. Carros de diversas 

especies andaban recogiendo muertos en todas las puertas, como hacen con la basura. 

Después cayó enferma y fue conducida al hospital, de donde salió quince días más tarde. 

Tomó posesión entonces de la herencia materna, que se reducía a unos cuantos muebles 

y a cien pesos en metálico, que encontró dentro de una media usada. Vivía entonces en una 

habitación dentro de una casa de apariencia decente, donde solo arrendaban la pieza que 

ella tenía. 

Por aquella época empezó a darse cuenta de que era mujer. Lo descubrió al observar las 

miradas codiciosas que le dirigían todos los hombres cuando salía a la calle. Era muy 

tímida
d
 y siempre bajaba los ojos, sobre todo al cruzar las esquinas. 

Aceptó la protección de la familia en cuya casa murió su madre. Pero en seguida empezó 

la persecución disimulada, pero perseverante, del amo de aquel hogar. Un día se introdujo 

en su aposento y… Ella era inexperta y no concedió valor alguno a aquello. Pero cuando se 

enteró de que iba a tener un hijo, se lo hizo saber al miserable, que la calumnió e influyó 

ante su mujer a fin de que la despidieran. Pocos días después ocurrió esto. La arrojaron a la 

calle. 

Vendió los pocos muebles que había dejado su madre y se redujo a otra pieza, en el 

barrio de Las Aguas.
55

 Allí nació Pedrito. Esta circunstancia agotó todos sus recursos y la 

                                                           
a
 dijo. —  

b
 casa,  y 

c
 diezmó a  

d
 tímida, y 



198 

 

redujo a la miseria. En plena convalecencia tuvo que echarse a la calle a buscar trabajo. 

Pudo colocarse como plegadora. Y desde entonces vive entregada a ese miserable oficio, 

que no le permite ni comprar ropa. A veces no gana lo del alquiler. Como el trabajo no es 

constante y a veces se agota en las imprentas… 

—Jamás he recurrido a ese canalla. He devorado sola mil hambres. He visto la 

desesperación del niño, que ha pasado hasta dos días sin comer. He sufrido injurias, 

ultrajes, de todo. Pero me he mantenido firme. Por otra parte, sé que sería completamente 

inútil. 

Yo estoy persuadido de que si alguien, alguna vez, hojease estos papeles, encontraría 

muy sin interés la historia de Juana. Diría que es igual a muchas otras. Pero a mí me 

emocionó. Comprendo que ello se debe a la impresión que me ha despertado esta mujer, 

que se extiende a todo cuanto se relacione con ella. Además, desde el principio estaba 

seguro de que en su vida había un misterio. Pero todo esto no es ningún misterio.
a
 Es una 

cosa común, una aventura de ciudad, una tontería. ¿Quién se va a preocupar por esas pobres 

muchachas anónimas, que ambulan con un niño de padre desconocido
b
 y que…? 

Estoy procurando distraerme antes de llegar al final. Tengo un empeño absoluto de 

proceder con orden y por esto he logrado dominarme un poco. Porque falta lo más 

inverosímil, lo que no había soñado jamás, lo que me hace dudar del buen funcionamiento 

de mi razón. ¡Cómo es la vida! 

Todas estas frases la llevaron a hablarme con algún detenimiento de su madre. Ignoro la 

razón que la movió a dejarlo para lo último. El hecho es que,
c
 cuando terminó, me dijo 

estas o semejantes palabras: 

—¡Pobre madre mía! ¡Si ella hubiese vivido! —Esto
d
 con gran melancolía y con los ojos 

fijos en el vacío—.
e
 ¡Tan noble! ¡Si usted supiera…!

f
 

Así continuó. Me dijo que era una morena bastante hermosa, de claros ojos verdes que 

formaban un contraste admirable con el color de su piel. Era alta, elegante y bien 

proporcionada. Se llamaba Carmen. 

Yo estaba todo angustiado. Esa descripción era extraordinaria. 

—¿Carmen qué? —inquirí afanoso. 

—Carmen Rubio. Y mi padre se llamaba Pedro Herrera. 

No lograba dominar mi emoción, a pesar de mis esfuerzos. Carmen Rubio, morena, de 

ojos verdes, alta y elegante, era precisamente la mujer a quien amé. La mujer que fingió 

quererme
g
 se marchó un día con otro y luego desapareció definitivamente entre las brumas 

del pasado. No, no desapareció. Permanece intacta dentro de mí. Como no he tenido otras 

mujeres después de esa… A pesar de mi emoción, me puse a precisar la fecha en que se 

alejó de mi lado. Hace más o menos veinticinco años. Necesité un auxilio. Dije: 

—¿Cuántos años tiene, Juanita? 

—Veintitrés. 

Continué con mis cuentas. Pero todo esto era con tal rapidez, que en poco tiempo 

descubrí todas las posibilidades, y pude preguntar casi en seguida: 
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—Carmen Rubio… Yo conocí una mujer de ese nombre, hace mucho tiempo. ¿Cómo 

era? 

Yo ya sabía cómo era. Pero me urgía otra descripción. Posiblemente hubiera algún 

detalle… 

—Conservo un retratico suyo. Precisamente aquí, en mi cartera. Es de su juventud. 

Juana llevaba la carterita de hule que ya le había conocido. De ella sacó el retrato. Antes 

de que mis manos lo hubiesen tocado, llegué a la evidencia. ¡Era ella! ¡Ella misma! 

Me puse en pie y,
a
 sin despedirme, sin agregar una palabra, me alejé, como si huyera. 

Tenía necesidad de estar solo. De comparar los retratos. Ella me gritó (no estoy seguro): 

—Mañana vengo por mi retrato. 

Y ahora estoy aquí con las dos efigies. Son idénticas. Proceden del mismo negativo. La 

misma marca al pie, en caracteres ingleses: “Duperly and Sons”.
56

 

Ahora es cuando mayor tranquilidad necesito, para reglamentar mi conducta. Si yo 

escribiera estas cosas para que alguien las leyera, de seguro que me tratarían mal. Es, en 

realidad, inverosímil. Dirían: 

—¡Pero qué imbécil! 

Todo esto es insensato, pero es cierto. Bueno, a mí no me importa que no me creyeran. 

¡Nadie ha de leer esto! 

Orden. Orden y sangre fría. A ver: ¿me ha impresionado esto, en realidad, mucho? No sé 

si la emoción que experimento procede de lo inesperado del suceso o de que ahora tengo 

con más fuerza la sensación de que Juana es algo mío, con derecho innegable. No puedo 

ocultarme que estoy angustiado. Por otra parte, ¿para qué negarlo? 

¡Juana es hija de Carmen! Esto debería producirme celos o despecho. Es hija de esa 

Carmen a quien quise, ¡pero no es hija mía! Y sin embargo, no tengo celos. Lo encuentro 

bien. Carmen tuvo una hija, una bella hija, y yo no he tenido una fortuna igual. Yo me he 

de extinguir sin que nadie quede para testificar mi existencia, esencialmente inútil. 

Creo que la obligación ha aumentado. Me parece como si Carmen, al morir, me la 

hubiera dejado, y tengo remordimientos por no haber cumplido con el deber de velar por 

ella. ¡Pero quién iba a saber…!
b
 ¡Qué caprichos tan estúpidos tiene la vida! 

Supongo que he adquirido el derecho de decirle a Juana: “hija mía”. Puedo, sin disputa, 

emplear esta palabra. Pero no debo decirle a ella ahora las razones en que me fundo. Es 

imposible. Se las comunicaré en cuanto varíen mis circunstancias, en cuanto logre ganar 

alguna cosa y pueda proporcionarle algunas comodidades. Entonces, cuando ella quiera 

manifestarme su gratitud, yo le responderé: “No,
c
 si nada me debes. No he hecho sino 

cumplir con una obligación sagrada”. Así, “me debes”, porque ahora tengo el derecho 

adicional de tutearla. 

Todo eso está muy bien. Pero no me conviene alejarme de la realidad. Y la realidad es 

mi problema personal. No he podido encontrar trabajo por parte alguna. Ahora, sin 

embargo, para buscarlo, tendré un argumento nuevo: soy padre de familia. Es curioso que 

yo haya sido padre de familia durante muchos años sin saberlo. ¡Y mi nietecito! Yo nunca 

he sido cariñoso con ese pobre niño, pero ahora voy a quererlo mucho. ¡Es mi nietecito! No 

importa que no tenga padre. Y entonces, ¿para qué estoy yo? 
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Iré a todas las oficinas, a todas las imprentas, a todas partes y diré: “Tienen
a
 que darme 

trabajo, porque tengo una hija y un nieto a quienes mantener”. ¿Y quién va a resistirse ante 

un argumento tan indiscutible? ¿Quién no va a comprender en seguida la importancia de 

esta obligación y no se va a apresurar a ayudarme a cumplirla? Este suceso me ha dado una 

gran confianza en el porvenir. Yo no me había dado cuenta de esta enorme ventaja. Y si no 

me hubiera puesto a escribir, nunca se me hubiera ocurrido. ¡Lo que es escribir! Es una 

costumbre que voy a adoptar definitivamente. 

Por lo pronto, voy a dejar las cosas así. No diré ni una palabra a Juana. Estará inquieta 

por mi actitud de ayer. Le devolveré su retrato y le daré alguna disculpa. Cualquier frase. 

No importa que sea inverosímil. 

Estas son las últimas palabras que escribiré sobre mi vieja mesa. Mañana he de llevarla a 

la prendería, como todo. Por fortuna, en cuanto tenga dinero recuperaré todo, que ahora 

pertenecerá a Juana. En esta misma mesa comí más de una vez en compañía de Carmen. Y 

ahora he de comer en compañía de Juana. Me parece que eso ha de tornarme un poco a la 

juventud. 

Llevaré la mesa y el baúl. No me darán más de dos pesos. Pero es mañana cuando el 

gerente
b
 del tranvía ha de darme un empleo. Y además, hay muchas otras personas que 

podrán darme trabajo. ¿Qué importa que me hayan dado la primera negativa? No sabían 

entonces la obligación que ahora tengo. ¡No sabían que era padre de familia! 

Juana, ¿hija de Carmen? Me parece que estoy soñando. Juana, hija de Carmen, es decir, 

¿un poco hija mía? 
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XXIV 

 

¡Qué incomodidad para escribir! He tenido que comprar, por quince centavos, un cajón de 

esos en que empacan jabones y me he sentado en el suelo, sobre mi colchón de paja. Pero 

es preciso que hable conmigo mismo sobre mi desventura infinita. Nunca había sido para 

mí tan absoluto este vacío espantoso. Acaso escribiendo encuentre un razonamiento que me 

dé coraje. 

La mesa y el baúl se fueron también. Sé que en la casa hacen los más variados 

comentarios sobre la manera paulatina como he desocupado el cuarto. Estoy seguro de que 

no pensarán en la prendería, sino en Juana. Lo deploro por ella. Son unos miserables. ¿No 

comprenden, acaso, que Juana es una cosa sagrada para mí
a
 y que yo casi soy

b
 su padre? 

Ahora le di dos pesos a Juana. Me quedaron cincuenta centavos. Es lo último
c
 que 

poseo. Ya no tengo nada más. 

Le devolví también su retrato. Le expliqué lo que había sucedido sin decirle la verdad, 

con palabras vagas. De seguro a ella le ha quedado alguna duda.  

Al principio la contemplaba intensamente. (Esto era cuando nos encontramos en el lugar 

de costumbre). En realidad, tiene un parecido muy acentuado con Carmen. Más o menos, 

así podría estar cuando yo la conocí, cuando quise hacerla feliz sin lograrlo, cuando ella se 

marchó con otro, con ese Pedro Herrera, que vino a ser el padre de Juana. (No sé por qué 

repito estas cosas). Al ver a Juana a mi lado, silenciosa y modesta, me parece que he 

retrocedido veinticinco años. 

Pero es una ilusión absurda. No tengo el vigor ni el espíritu de los treinta años. Soy, 

simplemente, un viejo caduco e imbécil. No sirvo para nada. Me siento superfluo sobre la 

tierra. No existe razón alguna que disculpe el hecho innecesario de que yo viva. Ni siquiera 

Juana, porque de nada le sirvo. 

Ella, por su parte, estaba dispuesta a continuar sus confidencias. Ha sentido, de pronto, 

esa necesidad. Yo procuraba atender a sus frases, pero la preocupación de mi propia 

infelicidad me impedía concentrar mis facultades en cosa distinta. Me detalló las 

circunstancias en que concibió a Pedro. Me contó también, según creo, dos o tres 

posteriores aventuras de amor. Pero yo tenía la cabeza obstinadamente inclinada sobre el 

pecho. Me preguntó con cariño: 

—¿Está enfermo? ¿Qué tiene? 

Sentí una breve ráfaga de dicha y de innegable orgullo. Había interés amistoso en sus 

frases. Había cierta ternura. 

—No, no tengo nada. Estoy bien. Una pequeña preocupación… 

Por nada del mundo le diría yo en qué consiste esa preocupación. Ella debe suponer que 

yo estoy trabajando y que gano lo suficiente para vivir y para sostenerla. Posiblemente cree 

que el hecho de darle poco dinero obedece al deseo de verla a menudo con ese pretexto. 

Haciéndome un poco de violencia, a la que contribuía el interés inusitado de su pregunta, 

me torné desde aquel momento risueño, exageradamente risueño, queriendo acallar sus 

sospechas. Y reía de pronto, tan intempestivamente, que ella me miraba sorprendida. Decía, 

por ejemplo: 
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—Aquel día lo pasé en ayunas. 

Y yo me echaba a reír, golpeándome los muslos con las manos (estábamos sentados)
 a

 y 

haciendo manifestaciones de una alegría que no experimentaba. Ocurría esto porque yo no 

entendía bien el sentido de las frases que ella pronunciaba. Me miraba con extrañeza 

primero, luego se echaba a reír también y proseguía su relación. 

Nos estuvimos mucho tiempo juntos, más que de costumbre. Tal vez dos horas. Ya había 

cerrado bien la noche cuando nos separamos. Yo comí cualquier cosa por allá y me vine. 

Me vine con mi dolor y con mi pesadumbre. 

Pero es que me ocurren unas cosas que matarían a cualquiera. Yo estaba muy confiado 

en el gerente del tranvía, que me había hecho una oferta afablemente. Hoy, al verme, me 

dijo desde lejos, sin permitir siquiera que me aproximara: 

—Todavía no es posible. Habrá que esperar hasta la semana entrante. 

Yo intenté responderle: 

—No puedo. Tengo obligaciones… 

Pero me contestó con brusquedad, antes de que terminara: 

—Si no puede esperar, usted verá qué hace. 

Y volviéndome la espalda, como si yo no estuviera allí, comentó con uno de los 

empleados: 

—Estas gentes se imaginan que los gerentes son nombrados solo para darles empleos. 

Recibí el comentario como una injuria. Era, en realidad, una injuria. Pero yo no podía 

hacer nada. Tenía que soportarla calladamente. Sin agregar palabra —sabía que todo era 

inútil— me marché lentamente, como si me animara una vaga esperanza de que me 

llamasen. 

Y así en todas partes. Yo procuraba ser elocuente y expresivo cuando hablaba. Hacía 

esfuerzos por parecer simpático. Pero ni siquiera me atendían. El alcalde
b
 de la ciudad, por 

ejemplo, ante quien me presenté para pedirle un puesto “en el ramo del aseo”, y a quien 

logré ver después de dos horas y media de pasearme por los corredores del Palacio 

Municipal,
c57

 me dijo:  

—Usted ya había venido aquí. Y ya le había manifestado, también, que no puedo hacer 

nada por usted. Es inútil que insista. 

¡Para lanzarme a la cara mi insistencia sí se acordaba de mí este hombre! Yo también 

empecé a decir algunas frases, pero mientras él me hablaba yo bajé los ojos, de suerte que,
d
 

cuando los levanté, se encontraba de espaldas, terminando una conversación interrumpida 

con otro. 

La misma respuesta e idéntica actitud fue lo que recibí en varias partes. Yo debo ser el 

hombre más inútil del universo. 

—¡Qué soledad tan sombría la de este cuarto! ¡Y pensar que Juana es hija de Carmen! 

Pronto se va a cumplir el alquiler. Georgina no me concederá una hora de plazo, y el 

mismo día en que se cumpla tengo que pagar o marcharme. ¿Y para dónde me iré? Ahora 

caigo en la
e
 cuenta de que he cometido un error al no haber cultivado amistades… ¿Pero 

                                                           
a
 A: manos, (estábamos sentados) y / B: manos (estábamos sentados) y / C: manos y [El fragmento 

“(estábamos sentados)” fue suprimido en C]. 
b
 Alcalde 

c
 A: Palacio Municipal / B: palacio municipal / C: Palacio Municipal 

d
 que cuando 

e
 A, B: en la cuenta / C: en cuenta 



203 

 

qué amistades? Además, debo ser una persona desprovista de todo lo que hace amable una 

compañía. Nadie ha buscado jamás mi amistad, y siempre he tenido que vivir solo, triste, 

solo.
a
 Porque lo que yo llamaba amigos en mis buenas épocas no era nada. Eran simples 

compañeros de trabajo que ahora ni me saludan, porque deben tener otras “amistades”. 

Tengo que soportar las miradas burlonas de toda la gente de la casa. Me dirigen sonrisas 

insolentes. Se han dado cuenta de todo y Georgina debe haber popularizado mi situación. 

Pero esto ya no me preocupa. Hoy considero que es inútil, como lo hacía cuidadosamente, 

ocultar las apariencias, cuando llevo la muerte en el alma. Yo tengo, estoy seguro, mi 

tragedia escrita en la cara. Solo que no la descifran sino quienes pueden hacer mofa de ella 

y no quienes pueden ayudarme. 

Yo vivo indiferente y silencioso. Siempre he sido retraído, pero ahora soy esencialmente 

melancólico. Debo parecer un idiota. Y lo atribuirán a mis relaciones, que ellos juzgan 

pecaminosas, con Juana. ¡Son tan superficiales estas gentes! Me parece oír sus 

murmuraciones: 

—¡Pobre hombre! ¡Cómo lo tiene esa mujer! 

Se referirán a Juana. Juana pasa aquí por una mala mujer. Yo creo que la idea que de ella 

tienen es la que me he
b
 formado de lo que se denomina una vampiresa. Y las palabras de 

una compasión falsa e insultante
c
 no estarán inspiradas por la piedad, sino por un anhelo 

recóndito pero innegable de burla. Por la irremediable alegría que produce el mal ajeno, 

como un síntoma de humanidad. 

Ya está ocupada la pieza que habitaba Juana. Se ha venido un matrimonio que parece 

quererse mucho. Yo siento, en efecto, hasta aquí sus besos, y he podido contemplar sus 

mimos y sus caricias. ¡Cómo me hace de daño esa alegría y esa felicidad! No es que sea 

malo ni envidioso, sino que surge la comparación entre lo que ellos son y lo que yo soy y lo 

que podría ser. ¡Y todo por unos miserables centavos! 

¿Qué voy a hacer? Pasado mañana no podré darle nada a Juana. Ella debe esperar 

confiada en mí. ¡Y yo no puedo nada! Soy la criatura más desventurada. Tal vez pudiera 

recurrir a algunas personas que me conocen. Dicen que hay gentes muy buenas. Yo no lo 

creo. Pero mi deber es intentarlo todo. Mañana iré donde alguna de esas personas y le 

pediré algún socorro. Esto es lo mismo que mendigar. ¡Yo, mendigo! ¿Pero entonces qué 

voy a hacer? Lo esencial es que pueda llevarle algo a Juana. 

La vida es demasiado cruel conmigo. ¡Yo debería morir!...
d
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No me había dado cuenta de que en el mundo no existía la bondad. Nunca me había puesto 

a pensar en ello, ni a investigar su existencia, pero ahora que he necesitado de la caridad 

humana, he caído en la cuenta, con una dolorosa sorpresa, de que no existe. Es mentira eso 

de que haya gentes caritativas. Si hay caridad, solo se ejerce mediante la humillación del 

beneficiado. Ya es bastante humillación ir a pedir un socorro, pero es preciso que la miseria 

se exteriorice con desvergüenza, para obtener algo. 

A mí, por ejemplo, nadie me ha querido servir. He ido a la casa de personas ricas, de 

quienes se dice que son generosas y les he dicho: 

—Vengo a apelar a su buen corazón. Estoy en una necesidad urgente y no tengo dinero. 

Me han contestado: 

—Lo lamento mucho, pero ahora estamos un poco mal. 

Antes de contestarme, me han mirado de pies a cabeza, en un análisis estricto de mi 

situación. Yo no he sido capaz de añadir nada. Yo carezco de elocuencia para hacerme 

entender. Y es que, además, la dignidad, el convencimiento del propio valer no es una cosa 

que se pueda tirar como un papel sucio. Todos creerán que se trata de un viejo vicioso y 

comido por la pereza. Hasta esa manera tímida como he pedido
a
 contribuye a la formación 

de esta idea. 

Naturalmente, yo me debía ruborizar. Mientras hablaba, mis ojos giraban en todas 

direcciones, sin detenerse sobre los rostros. No sabía qué hacer con las manos, y
b
 descubrí 

que en determinados momentos son completamente
c
 superfluas. Por fortuna, tenía el 

sombrero, al que hacía dar vueltas
d
 y al cual le encontré algunos granos de polvo, que 

sacudí con suaves golpecitos de los dedos. Como yo no estoy acostumbrado a esto, como es 

la primera vez que intento mendigar, mi inexperiencia fue, sin duda, la causa de mi fracaso. 

Comprendo que he debido pintar con más vehemencia mi situación, pero me era imposible. 

La lengua, en algunas ocasiones, se negaba a obedecerme, las palabras se estrangulaban en 

mi garganta, y además
e
 yo no sabía qué decir. Para obtener algo, hubiera sido preciso que 

expresara algo que los conmoviera, haciendo el sacrificio de mi dignidad. (¡La dignidad de 

un miserable!).
f
 Debería haber descrito con caracteres alarmantes mi hambre, mi desnudez, 

mi desamparo. Pero como no he de poderlo hacer,
g
 creo que es inútil que insista. En todas 

partes mantendré la misma actitud, porque reconozco que soy incapaz de otra. Cualquier 

cosa que proyecte decir
h
 se ha de quedar dentro de mí. ¡No me sabré explicar! 

Para obtener algún éxito, sería preciso que me cubriera de harapos. Pero yo, que procuro 

conservar mi aspecto decente, ¿qué voy a hacer? No podría salir a la calle, por ejemplo, sin 

peinarme. ¡La falta del cepillo me hace sufrir mucho! 

Yo sé que hay sociedades de beneficencia
i
 que prestan auxilios. Pero también exigen por 
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un mendrugo el sacrificio de la dignidad. Para ayudar a una familia pobre con cincuenta 

centavos semanales, dos o tres de los socios van a visitar la casa, o lo que sea donde
a
 vive, a 

revisar los baúles, a contemplar de cerca la miseria. Hacen muchas preguntas, como si fuera 

un interrogatorio de policía. Preguntan antecedentes y,
b
 no contentos con esto, investigan 

en las vecindades todas las circunstancias íntimas de los que solicitan la protección. 

Después rinden un informe escrito donde consignan todos estos
c
 detalles con minuciosa 

precisión, y cuando han pasado cinco semanas en estas diligencias, por fin le señalan una 

limosna de cincuenta centavos semanales. ¡A eso llaman caridad! Y las miserias que no 

pueden decirse no tienen derecho a nada. ¡Esas pobrezas orgullosas que son tan frecuentes 

en Bogotá! Yo comprendo muy bien —y lo comprendo precisamente porque ahora estoy 

persuadido de que en el mundo no hay nadie bueno— que si yo voy a decir que tengo 

personas a quienes mantener, una señora y un niño, caerán en la sospecha infame de que 

mis relaciones con ella son indebidas. Dirán que soy un vicioso
d
 y que la caridad no puede 

sostener vicios. Harán todas las investigaciones, y si miento diciendo que es mi hija, no 

tardarán en comprobar que no es verdad, lo que sería peor. Y si digo que es para mí, me 

responderán como me contestó un señor ayer, a quien fui con una débil lamentación: 

—¿Y por qué no trabaja? 

Yo me he propuesto conservar la humildad conveniente a mi situación, pero hay cosas 

que exasperan a cualquiera. Por ejemplo, esta pregunta: “¿Por
e
 qué no trabaja?” ¡Yo, que 

tengo la mejor voluntad del mundo para trabajar! ¡Yo, que he pasado seis o siete semanas 

persiguiendo cualquier trabajo, como un perro una presa! Ese hombre ha creído que yo soy 

perezoso. No, si esto es para echarse a llorar. 

Cada día estoy más vencido y más humillado. Cada día soy más nadie en el mundo. Lo 

peor es que no solamente la miseria material me ha invadido. También he perdido otras 

cosas: la fe, la esperanza… ¿En quién, en qué creo? ¿De quién, de qué espero? Esta 

desventura mía se ha llevado también lo que, según dice, es un consuelo. No tengo ni una 

silla donde dejar caer mis huesos, ni tengo tampoco una cosa en qué creer. ¿Qué ganaría yo 

ahora con refugiarme en la religión? No, no puedo creer en nada: ni en los hombres, ni en 

nada. Es imposible tener fe en un cuarto vacío, cuando el cuerpo está solo, solo entre cuatro 

paredes desnudas. ¡Si hubiera a lo menos una silla
f
 y pudiera meditar con alguna 

comodidad! 

Así, fracasado totalmente, llevando sobre mis lomos la sensación de una pesadumbre 

insoportable, fui a ver a Juana. Yo no he intentado saber en dónde vive. Si algún día puedo 

revelarle el secreto que guardo, tendré derecho a entrar a su casa. Antes no.  

Fui, pues, a la misma banca de la plaza de Las Cruces. Llegué un poco tarde porque 

empleé
g
 mucho tiempo en recorrer a pie el espacio que hay

h
 entre San Diego,

58
 donde 

perseguía a un señor de esos caritativos, hasta el barrio opuesto. Llegué rendido por la 

fatiga. Yo ya no sirvo para esos esfuerzos. Y como todo el día lo he pasado andando, y la 

comida que hago es tan deficiente… 
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Juana me estuvo hablando. Yo casi no le oía. Maquinalmente, le hice algunas caricias a 

Pedrito. El chiquillo se subió a mis rodillas y empezó a cogerme la cara. Se interesó en mi 

barba, porque hace varios días que no me afeito
a
 y la tengo crecida. 

Ella ha adquirido mucha confianza en mí. Su carácter, hosco y silencioso, ha cambiado 

un poco. Le gusta ahora conversar conmigo, hacerme confidencias, narrarme detalles de su 

vida. Esto me produce un gran placer, que se convierte de súbito en tortura. Precisamente 

ahora, cuando ella me concede su confianza, cuando empieza a quererme, estoy a punto de 

perderla. No soy capaz de ganarme unos centavos para darle,
b
 para hacerla feliz. ¡La pobre 

sería dichosa con tan poco!...
c
  

Me hablaba, pues, y
d
 me decía que experimentaba verdadero odio por Georgina. Las 

frases llegaban vagamente a mis oídos y me parecía que se estaban pronunciando muy 

lejos. Tanto, que algunas veces no las entendía con claridad. 

Pero del fondo de su relato emergía la maldad espantosa de los hombres. Yo no he visto 

nada más perverso que el mundo. Lo que me contó fue lo siguiente, suprimiendo algunos 

detalles inútiles que no he retenido bien: 

Cuando la conocí, hacía tres meses que Juana vivía donde Georgina. Pudo pagar el valor 

de los dos primeros alquileres. Soportó las persecuciones de Francisco, que culminaron en 

lo que yo mismo presencié. Al fin del segundo mes, Georgina le exigió el dinero del 

tercero. ¡No lo tenía! Me he imaginado la escena. La dueña de casa le declaró que esa 

noche no podría dormir en la habitación. Juana se echó a la calle…
e
 Lloraba al cruzar las 

vías indiferentes. Marchó a su trabajo y le dijo al dueño de la empresa lo que le pasaba. 

“Son ocho pesos, señor. ¿Por qué no me los presta y yo se los pagaré con mi trabajo?” Él 

respondió que no podría, pero que haría un esfuerzo si ella iba por la noche a su oficina. Se 

indignó, salió a la calle. ¿Quién iba a tenderle la mano?
f
 ¿Quién iba a darle ocho pesos 

desinteresadamente, siendo, por añadidura, joven y bonita? Anduvo por todas partes, sin 

saber propiamente lo que buscaba. A las ocho estaba rendida de cansancio y de hambre. No 

podría presentarse donde Georgina. ¿Cómo iba a pasar la noche? ¿Y Pedrito? Recuerdo que 

Juana concluyó así el relato: 

—¡Tuve que irle a vender mi cuerpo! 

Se echó a llorar cuando me lo dijo. No sabía yo cómo consolarla. Además, ¿qué 

consuelo tenía eso? Nadie sabía las circunstancias en que el delito había acontecido, y sobre 

ella caería el desprecio de la gente y la maldición de los virtuosos, que pueden serlo porque 

tienen dónde dormir y qué comer. Caería el estigma infame. ¡Qué conjunto de maldad es el 

mundo! Y posiblemente, aquellos que la deseaban, que hubieran celebrado con ella un 

pacto idéntico, quizás por una suma inferior, serían los primeros en lanzar las frases de 

abominación. Yo ya no me hago ilusiones sobre la maldad de todas las personas que pasan 

a mi lado, que andan por las calles o que esperan en las oficinas. 

Siento a veces que ella es más desgraciada que yo. Yo, sin embargo, esta noche, después 

de haber arrojado mi dignidad por el suelo, mendigando como un miserable sin obtener un 

centavo, tengo que echarme en mi desnudo rincón, sin poder llevarme nada a la boca. Es 
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desesperante esta hambre. 
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XXVI 

 

A estas horas, Juana debe estar esperándome en el sitio de costumbre. Yo me encuentro 

aquí, imposibilitado para ir. No es que esté enfermo. Estoy sano. (¿Estaré,
a
 en verdad, 

sano?).
b
 Pero no he podido conseguir nada. ¡Nada! 

Esta palabra “nada” es terrible. Indica la muerte, la destrucción. “Nada” es el vacío que 

me rodea, la angustia en que me debato, la tristeza que me oprime. “Nada” es la muerte que 

me acecha desde que me vine a vivir a esta casa maldita. 

Juana estará impaciente. Yo estoy aquí, hecho un imbécil, en mi cuarto desocupado. 

Ando de una parte a otra, recorro las dos o tres brazas que mide la puerta, voy a la puerta y 

regreso hacia dentro, para sentarme en el suelo y escribir estas frases. ¿Qué hará Juana? 

Paseará con intranquilidad por las arenas del parquecillo. Se sentará y golpeará
c
 el suelo 

con el pie, ligeramente, con un movimiento nervioso. Dirá que soy un miserable, que estoy 

borracho, que ando con mujeres perdidas. 

¿Y por qué va a decir eso? No. Pensará más bien en que soy una buena persona y que 

quizás esté enfermo. Creo que ella me aprecia lo suficiente para preocuparse por mi salud. 

Debo haber envejecido mucho. Tengo miedo de mirarme en los espejos. Mi cabello 

estará blanco del todo. (Bueno,
d
¿y qué hará Juana en estos momentos?).

e
 Sí, mi cabello 

debe estar blanco. La barba lo mismo. Alargando los labios y procurando mirármelos, veo 

clarear los pelos de los bigotes. Yo me he dejado siempre los bigotes. Creo que dan mucha 

virilidad al rostro. No me explico la razón para que algunos hombres se afeiten todo. Eso no 

me parece elegante. Además, la vida es cruel. ¡Nadie creería lo que me está pasando! Sí, no 

debo volver a afeitarme. 

Juana me estará esperando. Esperando inútilmente, porque yo no iré. ¿A qué he de ir? 

Esta tarde no podría darle un centavo. Fue el martes… Eso es, el martes, anteayer, cuando 

le di dos pesos. ¡Dos pesos! ¡Las cosas están caras! ¡El chocolate está por las nubes! No 

habrá podido comer muy bien con dos pesos. Y como tiene el
f
 niño… Es una cantidad muy 

pequeña esa, estando los víveres a precios tan altos. Aparentemente, dos billeticos de los 

del Banco de la República —tan bonitos— son bastante. Se pueden comprar cien panes de 

dos centavos. Se pueden comprar como veinte panelas. No dejan de ser dinero. Lo malo es 

que Juana no va a mantenerse solo con pan y con panela. Necesita otras cosas. No digo que 

coma huevos. ¡Son tan pequeños y cuestan tanto! ¡Pero sopas, chocolate, café, tantas cosas! 

Mañana no tendrá para comprar nada. No puedo ir a llevarle. ¡No puedo! Es terrible 

también esta frase: “no
g
 puedo”. Hay un poco de palabras que deberían borrarse de los 

diccionarios, pero de tal manera que también se borrara de la mente de los hombres la idea 

a que corresponde. Esta, por ejemplo: “no
h
 puedo”. O esta: “hambre”.

i
 Es la más terrible. 

No me estoy muriendo, propiamente, de hambre. Es cierto que anoche me acosté sin 
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comer y que hoy no he podido desayunarme. Pero fue a mediodía
a
 cuando experimenté un 

verdadero sufrimiento. Después me pasó. Siento como un suave cansancio de los párpados, 

como una mayor elasticidad en las articulaciones, que parecen doblarse 

independientemente de mi voluntad. Pero nada más. En el estómago no experimento dolor 

alguno. 

No es la primera vez que me ocurre una cosa de estas. Yo, al menos, estoy 

acostumbrado. Pero ella no. Y mañana tendrá sensaciones semejantes a las mías. No. En 

ella serán más violentas. Es delicada y es frágil. Debe sufrir mucho más que yo. Y cuando 

esté sufriendo me echará la culpa a mí y me odiará. Dirá que soy un mal hombre, como 

todos. Precisamente, cuando ella empezaba a confiar en mí la he abandonado. Se marchará 

a la calle a buscar dinero para comer, para darle de comer al niño. Venderá otra vez su 

cuerpo porque nadie le dará un centavo de balde. Solo que encontrara trabajo… Pero no, no 

encontrará. Eso no es tan fácil. Si no he conseguido yo, que lo he hecho durante algunos 

años, que tengo muchos conocidos, que he realizado tantas diligencias y,
b
 además, que soy 

hombre, ¿qué va a hacer ella? 

Yo soy el responsable de todo. Yo, en realidad, soy un hombre malo, como todos los 

otros. Soy el culpable de que Juana padezca mañana hambre, porque he debido robar, si 

hubiera sido preciso. (¡Robar!...
c
 ¿Robarle a quién y qué?).

d
 Soy el causante de que mañana 

vaya a ofrecerse en la calle para no morirse de inanición. Le he ocasionado todos los males 

que le sobrevengan. 

No es que yo sea perverso, porque nada de esto lo he hecho intencionadamente. Es que 

arrastro a la desgracia a cuantos tengan contacto conmigo. Desde la misma Carmen, la 

infortunada madre de Juana, que no fue feliz ni antes ni posiblemente después de separarse 

de mí, solo porque tuvo contacto conmigo, hasta esta
e
 pobre Juana, buena, noble, 

generosa… 

Cada vez que pienso en estas cosas comprendo que soy un exceso sobre la tierra. Estoy 

de más
f
 en el mundo. Pero no puedo suicidarme. Es que no puedo. No me atrevo ni a hacer 

el ensayo. Yo quisiera morir, pero debe ser muy terrible la muerte. A veces me imagino, sin 

embargo, que es simplemente una sensación de descanso. ¿Cómo será esto? No debería 

existir el dolor para la muerte, cuando el sufrimiento ha amortiguado las sensaciones 

nerviosas. Y sin embargo existe. 

Ahora no quiero hacer siquiera planes para mañana. Mañana me estaré echado todo el 

día en mi rincón solitario. Con frecuencia, cuando pienso en mi situación, se me ocurre 

meditar en un perro de esos callejeros, que no tienen amo. ¿A qué he de levantarme? No, 

pero los perros sin amo vagan por las calles, husmean en las basuras y no se mueren de 

hambre. Y además, no experimentan interés ni entusiasmo por nadie. ¡No sufren por los 

otros! 

Juana debe haberse ido ya, cansada de esperarme. ¿Qué estará pensando de mí? 

¿Sospechará mi dolor infinito, mi incapacidad estúpida? 

Cuando llegue a su cuarto, tan desnudo como el mío, Juana se echará a llorar. Sentirá 

                                                           
a
 medio día    

b
 diligencias, y  

c
 A: (Robar!... / B: ¡Robar!... / C: ¡Robar! 

d
 A: qué?) Soy / B, C: qué? Soy 

e
 A, B: esta / C: esa 

f
 demás  



210 

 

con mayor intensidad que nunca su desamparo infinito, su absoluta soledad, al verse 

abandonada por mí. Pero no es cierto que yo la abandoné. Lo que ocurre es que no he 

podido ir porque… porque… en fin, porque he estado enfermo. (Que no sepa ella la 

verdad). Bueno, pero ella se sentirá abandonada. Debe estar llorando. 

Entre tanto, yo me encuentro aquí, tranquilo como un imbécil. ¿Por qué no hago algún 

movimiento útil? ¿Por qué no intento cualquier cosa que me produzca dos pesos? ¡Mañana 

tengo que conseguir dos pesos! Ella irá al punto de cita y allí se los daré. Se los entregaré 

todos, sin dejar nada para mí. ¡Yo no necesito nada! 

¿Y de qué manera voy a conseguir esos dos pesos? Volveré a pedir. ¿Cómo ha de ser 

que tropiece
a
 de nuevo con personas de corazón duro? Volveré a pedir y me despojaré del 

rubor inútil que me impide mostrar con amplitud la miseria en que me encuentro. ¡Cómo ha 

de ser que vuelva a fracasar! 
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XXVII 

 

Lo que me acaba de acontecer es inaudito. Juana ha venido, despreciando todo por mí. 

Despreciando todo, porque en la casa se enteraron de ello. 

—Como no fue ayer a Las Cruces, supuse que estaba enfermo —dijo al entrar. 

Me pareció bellísima. ¡Sería motivo de orgullo tener una hija así! Me emociono
a
 al 

pensar que esta muchacha casi es hija mía y
b
 que tengo el derecho de tutearla, de hablarle 

con amor, aun cuando
c
 no me atrevo a hacerlo. Y todavía más: ¡pensar que me quiere hasta 

el punto de venir a esta casa donde ha sufrido injurias y humillaciones, inquieta por mi 

ausencia! ¡Y todo esto sin saber que yo soy casi su padre! ¡Es, en realidad, para matar a 

cualquiera de alegría! 

Su primer gesto de extrañeza fue muy intenso. Paseó los ojos en torno del cuarto. Lo vio 

desnudo y solitario. Entonces me miró a mí, con una clara interrogación en los ojos. Yo no 

sabía qué decirle. ¿Cómo podía confesarle la verdad? Sería idiota que fuera a responderle:
d
 

—Todo lo he empeñado para darle a usted.  

Mientras tanto, me cogía una mano con la otra, cruzándolas sobre el vientre. De pronto, 

las soltaba y empezaba a balancearlas. Sonreía, me ponía serio, volvía a sonreír, y tres o 

cuatro veces
e
 abrí la boca para expresar algo que buscaba en vano. Después me pasé 

cuidadosamente la mano derecha por la cabeza para alisarme el cabello. Luego descubrí 

unas manchitas que no había visto antes, en mi saco. Las sacudí con los dedos (¡me
f
 hace 

tanta falta el cepillo!),
g
 y por fin ella dijo: 

—¿Dónde está la cama? ¿Y los muebles? ¿Qué hizo de los muebles? 

Definitivamente, yo soy un idiota. No se me ocurrió una mentira rápida, no se me 

ocurrió una frase trivial. Me quedé silencioso, como si hubieran sido de ella y,
h
 después de 

robárselos, los hubiera reclamado. Era un silencio estúpido, que parecía una confesión. 

Comprendo que, en realidad, eran un poco de ella. Volvió a preguntarme. Yo ensayé 

torpemente una disculpa: 

—Es que… Verá usted… Es que… 

Y me eché a reír, mirándome las uñas de las manos. 

—¿Pero qué? ¿Se va a vivir a otra parte? 

—Eso es. Sí, sí, señora. Me voy a vivir a otra parte. Y ya he empezado el trasteo. Sí, lo 

empecé ayer. Estoy aburrido en esta habitación. Aburridísimo. Y he resuelto mudarme. 

—¿Para dónde? ¿Puedo saberlo? 

—No recuerdo bien… Calle… número… No, si no recuerdo. ¡Dios, qué memoria la 

mía! Es por… por Las Nieves…
i59

 Sí, arriba de Las Nieves.
j
 En alguna parte tengo 
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apuntado.  

Ella pareció creer. Pero una nueva duda surgió en su espíritu. Una duda de diverso 

origen: 

—¿Y por qué no me lo había dicho? 

Agregó en seguida, con una voz en que temblaban las lágrimas, que parecían correr por 

las sílabas, como las gotas de lluvia por los alambres tendidos a lo largo: 

—Usted está cansado conmigo… Eso es lo que ocurre. Y tiene razón. Yo soy una carga 

demasiado pesada. Usted quería huir de mí, ocultarse donde yo no pudiera encontrarlo. Por 

eso no quiso ir ayer a Las Cruces. Hoy debía usted desaparecer. Perdóneme: le he hecho 

fracasar su proyecto. ¡Perdóneme por todo! 

—No, Juanita. Le juro que… No, Juanita, por Dios… ¡Por el contrario! 

Estaba aturdido. Esta confusión mental se originaba con la presencia de Juana en mi 

cuarto, y se aumentaba, crecía hasta dominarme, con la suspicacia de que estaba dando 

muestras. ¡Nunca supuse que mi actitud fuera tan cruelmente interpretada! 

Pero yo creo que en aquel momento no pensé en ello. Recuerdo que la miraba con 

detenimiento y que me parecía inverosímil que ella estuviese aquí en mi cuarto, en la casa 

de donde había sido ignominiosamente arrojada. ¡Y había venido movida solo por un 

interés cariñoso hacia mi persona!  

Hubiera querido que se sentara. Ella también parecía desearlo. ¿Pero dónde iba a 

hacerlo? Había hecho una larga caminata desde su habitación hasta la mía. Y luego, los 

sentimientos que le inspiró la situación de mi cuarto la habían abrumado. Por fin se 

aproximó al cajón con que he reemplazado la mesa, que estaba cubierto
a
 de papeles, y 

retirándolos con la mano, tomó asiento. Miraba hacia el suelo, no queriendo posar sus ojos 

en mi pobre figura. De pronto, no sé cómo, sus pupilas se fijaron en mis papeles. Observé 

el gesto de atención con que leía las frases en ellos escritas. Estaba leyendo precisamente la 

página que terminé ayer, que se encontraba encima de todo. Me dijo, mientras hurgaba el 

sentido de mis frases: 

—¿Qué escribe? 

—Nada, Juanita. Unos apuntes sin valor. 

De pronto, su atención aumentó. Le había interesado la lectura. Eso era evidente. Luego 

se quedó mirándome durante unos segundos, mientras yo bajaba los ojos. Se puso en pie y,
b
 

aproximándose, sin dejar de mirarme, exclamó: 

—¡Usted no ha comido ayer! ¡Quizás hoy tampoco! 

Al ruborizarme, maldije la estúpida idea de escribir mis cosas. ¿Qué necesidad, qué 

urgencia tengo de escribir esa acumulación de tonterías? Además, yo debería tener eso 

oculto. ¡El primero que penetre
c
 en mi aposento se ha de enterar de todo cuanto yo pienso 

en mi soledad! ¡Pero era imposible suponer que Juana vendría! 

Ella agregó, llevando hasta el extremo mi confusión y mi aturdimiento: 

—Y tal vez ha sido por darme a mí. Por darme a mí, que no soy nada suyo. ¿Por qué es 

tan bueno usted? 

—Yo no soy bueno. Yo no soy bueno, Juanita. Además, yo he comido. Eso que dice en 

los papeles es mentira. No tiene valor alguno. 

—¡Pero si usted está pálido! ¡Está tembloroso! ¡Usted no ha comido! 

                                                           
a
 cubierta  

b
 pie, y 

c
 A, B: penetre / C: entre 
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—Es la emoción de su presencia… 

Esto lo dije entre dientes, de manera casi ininteligible. Después me puse a reír, pero mi 

risa era falsa. Como eran falsos y amanerados todos mis ademanes; el de llevarme las 

manos a la cabeza para arreglarme el peinado y el de abotonarme y desabotonarme 

rápidamente el saco. 

—¿Cómo podré pagarle yo? 

—¿Pero qué es lo que me va a pagar? ¿Qué he hecho yo por usted? Nada, menos que 

nada. Si le hubiera dado ropa, muebles, otras cosas… No
a
 he tenido dinero para servirle. Si 

lo hubiera tenido… 

—Ya sé que si lo hubiera tenido… Pero usted ha sido muy bueno. Mire: yo tengo unos 

dos pesos ahorrados. Usted me daba un peso todos los días. Eso era mucho. A mí me 

sobraba. Tengo unos dos pesos. ¿Los quiere? 

Hizo ademán de abrir la carterita de hule que la acompañaba siempre. Pero yo cogí la 

cerradura. 

—No, Juana. Eso nunca. ¿Cómo voy a recibirle dinero a usted? Por el contrario, me 

alegro de que le haya sobrado algo, porque como ayer no pude ir… 

—Ha debido ir. El día que no tenga dinero tiene que cumplirme como siempre. Pero 

usted no va y eso está mal hecho. Hoy tenía miedo de que estuviera enfermo. 

En aquel momento escuché la voz de Georgina en el patio y me eché a temblar. ¿Habría 

visto entrar a Juana? Juzgué que se preparaba una escena terrible. ¿Iba a aproximarse a mi 

cuarto para injuriar a Juana? ¿Por qué no la dejaba en paz esta mujer maldita? 

—Juana, usted no ha pensado en lo que hizo. ¿Cómo se atrevió a venir a esta casa, 

donde la odian de muerte —usted lo sabe— y de donde no saldrá sin haber sido ultrajada, 

golpeada quizás? 

—No importa. Además, temía que usted estuviese enfermo. Me creí obligada a venir, 

despreciando todo. Y no me arrepiento. He descubierto que usted es el único hombre bueno 

de la tierra. El único. 

Me emocionaban estos elogios y estas manifestaciones de aprecio que yo no merecía. En 

realidad, el mundo era muy malo, pero en él había una persona buena: Juana. 

Yo deseaba que se marchase, pero al mismo tiempo lo temía. No puedo explicar los 

encontrados sentimientos que se habían apoderado de mi alma. Por lo pronto, era una dicha. 

Había, sobre todas las cosas, un hecho concreto: Juana estaba en mi cuarto y había venido 

por demostrarme el cariño que me profesaba. Pero ella podía perder mucho. Podía ser 

ultrajada. Con seguridad iba a serlo. Además, esta gente murmuraría… 

Cuando salió, Georgina estaba en el patio, esperándola, rodeada de casi toda la vecindad, 

convocada por ella para que asistiese a la comedia que preparaba. Se habían congregado 

allí Araceli, Verónica, Inés, que llevaba el cabello convertido en nudos para rizarse, la 

mujer cuyo marido está en la cárcel. Todo el mundo. Y Georgina habló: 

—Bueno, yo no permito en mi casa estas porquerías, porque mi casa es de respeto. Aquí 

no pueden ocurrir esas cosas. 

Y dirigiéndose a las vecinas: 

—¿Cómo les parece el viejo este?  

Mirándome: 

—¡Sinvergüenza! Es increíble que un viejo de estos ande deshonrando las casas donde 

                                                           
a
 A, B: No / C: no 
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se mete con sus vicios. ¡Viejo corrompido...!
a
 ¡Y la mosquita muerta…!

b
 

Juana se dirigió de mi cuarto hacia el zaguán en silencio. Pero antes de llegar a él, 

Georgina se cruzó en la puerta. Y sin dejar de vociferar, agarró a mi amiga por las orejas y,
c
 

moviéndola de un lado para otro, le hizo caer el sombrero y le rompió el traje. Gritaba: 

—¿Qué vienes a hacer aquí, perra, más que perra? 

Agregaba otras expresiones insultantes. 

Yo no sabía qué hacer. ¡No estoy organizado para escenas de esta naturaleza! Pienso 

ahora que hubiera podido decirle a esta mujer todo lo que sé de sus vicios y de sus 

crímenes. Hubiera podido también manifestar mi asombro, en voz alta, de su cinismo y de 

su desvergüenza inauditos. No me atreví. Creo que ni siquiera lo pensé. Me parecía que 

todo lo que yo hiciera había de agravar la situación de Juana, y que ni a ella ni a mí nos 

protegería nadie. Era como si estuviésemos solos en el mundo a merced de esta furia. 

Pronto la vieja la dejó en libertad. Recogió su sombrero y echó a correr hacia la calle. Yo 

me había aproximado inconscientemente, como si me llevara un recóndito deseo de 

intervenir, que no cristalizó. Cuando Juana escapó, la vieja pareció distinguirme a su lado y 

se dirigió a mí: 

—Hoy es jueves. El lunes se cumple su arrendamiento. No vive un día más en esta casa. 

¡Viejo sinvergüenza! ¡Ladrón! ¡Canalla! ¡No, es que yo debería devolverle el valor de los 

días que le faltan, para que se fuera ya, ahora mismo! Que no me deshonrara más con su 

presencia mi casa. Todos somos buenos aquí para que un viejo canalla venga y… No, es 

que no encuentro palabras. 

Las encontraba, sin embargo, porque no calló. Continuó acumulando injurias sobre mí, 

que la escuchaba silencioso, con el envidiable aspecto de imbécil que asumo en casos 

semejantes. De pronto, recordando lo de los muebles: 

—¿Y qué ha hecho de las astillas que tenía en su cuarto? ¿Por qué no te vas, miserable, 

para donde las tienes? ¡Aquí no vive gente sin muebles que me respondan por lo del 

arrendamiento! 

Llamaba astillas a mis objetos porque no encontraba una manera más despectiva de 

referirse a lo mío. Y además me tuteaba. Tenía yo un conocimiento, instintivo, que no 

razonaba, según el cual comprendía que la menor frase, aunque fuera cordial, 

desencadenaría la ira de todas esas mujeres, deseosas de contribuir a la mayor desenvoltura 

del espectáculo, de complacer a Georgina, a quien todas temían. 

Por fin, poco a poco, la vieja se fue silenciando. Eran apenas las nueve de la mañana. 

Una a una, todas fueron penetrando
d
 en el interior de la casa, no sin lanzarme miradas de 

desafío en cuanto desaparecían en el corredor. 

Solo Inés quedó allí. La muchacha parecía compadecerme. Me miraba con cierta lástima 

innegable. Yo estaba en la puerta de mi cuarto, inclinado hacia el suelo, saboreando 

cuidadosamente la humillación que acababa de recibir. De pronto, Inés habló: 

—Yo sé todo. A usted lo odian. Y usted quiere a Juana. Me he dado cuenta de lo que ha 

hecho por Juana. ¿Por qué
e
 no se va del todo con ella? 

Hasta en estas frases, brotadas por un sentimiento de piedad, había envuelta una injuria. 

                                                           
a
 A, B: corrompido!... / C: corrompido! 

b
 A, B: muerta!... / C: muerta...! 

c
 orejas y 

d
 A. B: penetrando / C: entrando  

e
 Porqué 
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Y sin embargo, no puedo dudar que Inés es la mejor persona de toda la casa. Hace algunos 

días creí que me había ganado en ella una enemiga. No ha sido así, sin embargo, y si hoy 

puedo salir a la calle, si estoy con ánimos para escribir, se lo debo a ella: anoche, al entrar, 

se aproximó, interesada, al parecer, por mi salud. Me dijo que me había tomado confianza y 

que por eso me iba a dar a guardar algunos ahorros, porque su mamá pretendía quitárselo 

todo, y me dio cincuenta centavos. Yo tuve que gastarlos. Todavía no habían cerrado todas 

las asistencias que están cerca de la Plaza de Mercado. ¡Y tenía un hambre...!
a
 Comí con 

treinta centavos y guardé veinte para hoy. 

Después Inés se fue también, y el patio quedó, al fin, solo. Fue entonces cuando levanté 

los ojos del suelo
b
 y miré en torno. Luego penetré

c
 a mi cuarto, me senté en un rincón y me 

eché a llorar. Lloré como un niño. Tenía miedo, tenía angustia, y no podía olvidar que 

Juana, interesada por mí, había venido a mi cuarto, había afrontado una situación difícil. 

Me quería, ¡me quería! ¡Oh, ternura...!
d
 

 

                                                           
a
 A, B: hambre!... / C: hambre! 

b
 suelo, y [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuación en M2]. 

c
 A, B: penetré / C: entré 

d
 A, B: ternura!... / C: ternura! 
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XXVIII  

 

Hoy hace un mes que llegué a esta casa. Hoy debo marcharme de ella. ¿Para dónde me iré? 

No supuse jamás que aquí iba a fracasar definitivamente mi vida. Yo había vivido bien, 

hasta que tuve la ocurrencia de venirme a esta casa. ¿Pero quién iba a saber? No dejo de 

pensar en que ha sido la mansión lo que me ha producido la desgracia. 

No volveré a ver a Juana. Desde hace dos días que no voy a conversar con ella, y ni 

siquiera me he enterado de su casa. Me alegro de no saberla. 

Tal vez, de pronto, me la encuentre por la calle, cualquier día. Yo seré un mendigo, de 

esos que tienden la mano implorante y hacen una ostentación impúdica de su miseria. Ella 

pasará a mi lado y no me conocerá. Por otra parte, yo me ocultaré. Pero no la he de ver 

jamás. Debo huir. Huir de todo el mundo, huir de mí mismo, de mi pasado, de todo. No 

tengo derecho a la paz y mis pasos en la tierra serán medidos por mis torturas.  

No hubo una mano salvadora que se me tendiera. He comprendido ahora que la lucha es  

inútil. Lo comprendo así, demasiado tarde,
a
 quizá. No he debido intentar nada: vivir como 

lo haré en adelante: abandonado y solitario, definitivamente solitario.
b
 Desisto de todo. No 

tengo una esperanza en el horizonte. No hay posibilidades de conseguir trabajo. No lograré 

hacerme al ambiente de la ciudad moderna, y puesto que todo se cierra frente a mi 

perspectiva, me abandonaré al curso del azar. He podido comer algunas veces, porque he 

pedido limosna. Me han dado tres veces cincuenta centavos. La caridad humana no puede 

extenderse a más. 

¿Pero qué hará Juana? Solo un camino le queda
c
 y no quiero pensarlo. ¡Es horrible esto! 

Pero la vida es cruel. Pronto pasará ella por la calle, vistiendo trajes nuevos y pudiendo 

tomar un automóvil cuando llueva. Los hombres la mirarán como la mujer de todos: del que 

quiera tomarla. Está bien, que así sea. Solo que yo tengo remordimientos. Debo ser el 

culpable de eso. ¡Pero no podía hacer otra cosa! ¡Además, quise servirle, ser bueno! No, 

bueno propiamente no, porque tenía obligaciones. No pude cumplirlas. ¿Qué soy yo, en 

consecuencia? Cualquiera puede cumplir con una obligación, menos yo. 

Ya no me preocuparé por la comida ni por nada. ¡Que se me caigan del cuerpo los 

harapos del vestido! ¡Que me embriague de chicha y de licores abyectos! Que sean mis 

amistades los rateros de la Plaza de Mercado y las mujerzuelas que por allí abundan. Si 

tengo mucha hambre y no me dan limosna, tomaré un cordel. No será mucho lo que pueda 

cargar en mis espaldas caducas y es muy tarde para acostumbrarme a ese oficio. O robaré e 

iré a la cárcel. ¿Por qué le he de continuar teniendo horror a la cárcel? Nadie quiso 

tenderme una mano
d
 cuando yo la imploraba desesperadamente. No pude emplearme en 

nada: condenado a ser vago. De pronto, ¡la sentencia cayó inexorablemente sobre mí! 

La casa esta quedará indiferente y absorberá otras vidas. Los demás seguirán 

tranquilamente, comiendo y bebiendo, en busca de una alegría ficticia, sin importarles que 

cada ladrillo sea un delito. 

Ese matrimonio que vive en la pieza que ocupaba Juana se mantiene ahora riñendo. 

                                                           
a
 t

℮
rde  

b
 A, B: y solitario, definitivamente solitario. Desisto / C: y solitario. Desisto [El pasaje “definitivamente 

solitario” se suprimió en C]. 
c
 queda, y [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuación en M2]. 

d
 mano, cuando [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuación en M2]. 
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¡Dios, qué palabras se dicen! Padecen también el influjo de la casa de vecindad, de la casa 

maldita. Al principio se amaban, se besaban, se hacían mimos. Ahora parecen odiarse. ¡Han 

de ser desgraciados! 

¡Debo irme! Allí, en aquella puerta, fue donde por primera vez vi a Juana. Aquí fue 

donde ella se detuvo cuando intentó hacerme las primeras confidencias. En aquel rincón 

estaba mi cama. La mesa, en frente, bajo la bombilla. (¿Volveré
a
 a alumbrar

b
 mis noches 

con luz eléctrica?).
c
 Las sillas ocupaban el resto de la habitación. Esos muebles, cuando el 

prendero los venda, estarán contaminados de desgracia, y el que los compre
d
 ha de sufrir 

por ellos las torturas que yo he padecido. Yo los maldigo. 

Georgina me espera en el patio. Teme que vaya a vivir una hora más en su casa, sin 

pagársela. Cuando salga me ha de despedir con nuevas injurias, que yo soportaré en 

silencio, porque soy un cobarde. Porque soy un pobre diablo, indigno de compasión. 

Voy a doblar las dos camisas que constituyen mi único equipaje. Lo demás quedará aquí 

tirado. Con esta pluma escribí cien veces el nombre de Juana. La llevaré conmigo. La tinta 

la dejaré. El frasco está a punto de terminarse. ¿Qué más me llevo? Nada. Romperé el 

retrato de Carmen, conservado al través de veinticinco años de vicisitudes. Ahora el pasado 

ha muerto dentro de mí. Llevaré los papeles que he escrito, porque en ellos encontraré 

algún día un nombre querido: cuando los encienda para calentarme las manos, en una de 

esas noches frías de Bogotá. 

Me voy a mendigar. ¿Qué cara harán los que me conocieron cuando me tiren de lejos un 

centavo, procurando esquivar mi contacto? ¿Qué vicios me atribuirán? 

Yo sé que algunos reirán cuando me vean en una noche interminable tiritando en el 

amplio corredor del Salón Olympia,
e
 donde van a dormir unos cuantos vagabundos,

f
 a los 

que me sumaré yo de vez en cuando. 

Me entregaré a la ciudad incoherente y fatal, que devoró mis esperanzas, mi vida, mis 

estúpidas ilusiones y que negará también el consuelo inútil de una sepultura para mi pobre 

cadáver, destinado a las cuchillas impías del anfiteatro o a la voracidad de los perros en un 

recodo incógnito del Paseo Bolívar. Y de vez en cuando, como si invocara un nombre 

religioso, como si tornara al fervor de mis mejores tiempos, la llamaré a ella suavemente, 

mientras padezca hambre y frío, como si tuviese su cabecita reclinada sobre el pecho: 

—¡Juana! ¡Juanita! ¡Hija mía!...
g
 

 

FIN 

 

                                                           
a
 A: (Volveré / B: (¿Volveré / C: ¿Volveré 

b
 alumbra   

c
 A: eléctrica?) / B: eléctrica?). / C: eléctrica? 

d
 compre, ha [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuación en M2]. 

e
 A, B, C: Olimpia 

f
 vagabundos a  

g
 A: mía!.... / B: mía!... / C: mía! 
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Notas explicativas 

 
                                                           
1
 linotipo: proviene de la marca registrada Linotype®. Inventado por el alemán Ottmar Mergenthaler en 1886, 

el linotipo (o linotipia) es una “[m]áquina de componer, provista de matrices, de la cual sale la línea formando 

una sola pieza” (DLE, 2019). En otras palabras, el linotipo mecaniza el proceso de composición de un texto 

para ser impreso (N. de ed.). De acuerdo con Pineda (2019, p. 76), los primeros linotipos llegaron a Colombia 

en 1911. 

2
 Los Mártires: en 1816 Pablo Morillo estableció en la llamada Huerta de Jaime “un patíbulo para ejecutar a 

los que él consideraba traidores a la Corona […]. En homenaje de los patriotas fusilados por Morillo, se 

cambió en 1850 el nombre de Huerta de Jaime por el de plaza de Los Mártires, y se ordenó levantar un 

obelisco en su memoria” (Zambrano, 2007, p. 5). La localidad de Los Mártires se encuentra ubicada en la 

zona centro-sur de la ciudad de Bogotá (N. de ed.). 

3
 La Concepción: se refiere a la iglesia de Nuestra Señora de La Concepción. Es la iglesia más antigua de la 

ciudad, “cuya construcción material se mantiene intacta, como templo original, fundado en 1583” (Fosmi). La 

iglesia de La Concepción hacía parte del antiguo monasterio. Se ubica en la calle 10, entre las carreras 9 y 10, 

cerca de la plaza y de la antigua cárcel de la ciudad (N. de ed.). 

4
 Imprenta de los Caballeros: no se encuentran registros de esta imprenta en la historia de Bogotá. El 

documento oficial “Relación de imprentas y tipografías existentes en la República de Colombia. 1935”, 

localizado en la Biblioteca Nacional de Colombia (Depósito bibliográfico. Caja N° 5, carpeta 65), no presenta 

información sobre este lugar en particular (N. de ed.). 

5
 papel sellado: también conocido como papel timbrado. Este papel “tiene estampadas las armas de la nación, 

con el precio de cada pliego, y clase, como impuesto de timbre, y sirve para formalizar documentos y para 

otros usos oficiales” (DLE, 2019). En ciertos países es exigido para efectuar trámites judiciales o 

administrativos (N. de ed.). 

6
 Belén: el barrio Belén se encuentra ubicado en la localidad de La Candelaria, en el centro-oriente de Bogotá 

(N. de ed.). “Belén se fue consolidando en el periodo colonial como un barrio indígena. Sus habitantes se 

dedicaron a diversos oficios manuales […] que les permitieron aislarse del resto de la ciudad”. Estaba 

“alejado de la ciudad en pleno centro de la misma. De hecho, los betlemitas de la actualidad se refieren al 

barrio como “el pueblito”, porque efectivamente parece un pueblo que alguien decidió trastear de un día para 

otro a Bogotá” (Mendoza, 2018).  

7
 chinelas: “f. Calzado a modo de zapato, sin talón, de suela ligera, y que por lo común solo se usa dentro de 

casa” (DLE, 2019).  

8
 pintarse ojeras: aunque no se encuentran registros de esta expresión, el narrador parece referirse al 

maquillaje que las mujeres se aplicaban alrededor de los ojos (N. de ed.). 

9
 albayalde: “m. Carbonato básico del plomo, de color blanco, empleado en pintura y, antiguamente, en 

medicina y como cosmético” (DLE, 2019).     
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10

 pañolón: “m. Pañuelo grande, de abrigo” (DLE, 2019). De acuerdo con Zambrano (2007), durante las 

primeras décadas del siglo XX, “la moda femenina de la clase alta exigía medias de seda, calzado de charol, 

encajes, pelo largo, trajes al tobillo y falda con miriñaque […]. Entre los pobres, las mujeres llevaban pañolón 

y sombrero” (p. 56). 

11
 alpargatas: “f. Calzado de lona con suela de esparto o cáñamo, que se asegura por simple ajuste o con 

cintas” (DLE, 2019). Según Zambrano (2007), en Bogotá, a comienzos del siglo XX, “[e]ntre los pobres […] 

todos usaban alpargatas, al menos los domingos” (p. 56). 

12
 azulenco: “adj. azulado” (DLE, 2019). 

13
 cajista: “m. y f. Oficial de imprenta que, juntando y ordenando las letras, compone lo que se ha de 

imprimir” (DLE, 2019).   

14
 ruanas: “f. Prenda de abrigo de lana o hilo, que consiste en una manta, cuadrada o rectangular, que tiene en 

el centro una abertura para pasar la cabeza, y cuelga de los hombros generalmente hasta más abajo de la 

cintura”. (Diccionario de americanismos, 2019, s.p.). De acuerdo con Zambrano (2007), durante las primeras 

décadas del siglo XX, los hombres llevaban “traje de paño negro, levita y cubilete […]. Entre los pobres […], 

los hombres usaban ruana y sombrero” (p. 56). 

15
 misia: “f. Obsol. Señora” (Diccionario de americanismos, 2019, s.p.). 

16
 sute: “adj. Col y Ven. Enteco, canijo” (DLE, 2019).  

17
 amañaba: amañar. “prnl. Col. y Ven. Acostumbrarse, habituarse a la novedad de un ambiente o a una 

actividad” (DLE, 2019).   

18
 Asistencia: en el mecanuscrito procedente del archivo personal de Eri Osorio este lugar aparece con el 

nombre de "Asistencia diaria y mensual”. Las asistencias son comedores comunitarios donde se brinda 

alimentación a las personas de escasos recursos (N. de ed.). 

19
 Soacha: la historia de este municipio se remonta a la época precolombina del pueblo Guacha, perteneciente 

a los chibchas: “cuenta la leyenda que Sua quiere decir “sol” y Chá significa “varón”, por eso Soacha es 

reconocida como Ciudad del Varón del Sol” (PROBOGOTÁ). Soacha forma parte del área metropolitana de 

Bogotá y es el municipio más poblado del departamento de Cundinamarca. Está ubicado al sur de la Sabana 

de Bogotá y limita al este con las localidades de Bosa y Ciudad Bolívar (N. de ed.). 

20
 pliego: “m. Conjunto de páginas de un libro o folleto cuando, en el tamaño de fábrica, no forman más que 

un pliego” (DLE, 2019), es decir, 435 mm de largo por 315 mm de ancho (N. de ed.). 

21
 dispensario: la “implementación de medidas para el control de la prostitución y la reducción del contagio 

venéreo propiciaron el establecimiento de […] dispensarios destinados a atender dicha problemática y a 

encargarse de los registros, la inspección médica y la expedición de los certificados de salubridad a las 

mujeres públicas” (Morón, 2014, p. 40). La novela se refiere posiblemente al dispensario de Cundinamarca, 

creado en 1916. Allí se “expedía a las prostitutas una tarjeta de sanidad donde se anotaba cada semana su 

estado de salud; también atendía a las enfermas ‘venéreas’ de la cárcel del Buen Pastor y a los enfermos 

‘averiados’ de la cárcel de Correccionales de Bogotá” (Obregón, 2002). 
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 Colegio de La Merced: ubicado en el barrio de La Merced, entre las carreras 5.
a
 y 7.

a
 y las calles 35 y 33. 

Fue “uno de los primeros institutos públicos de educación femenina en el continente” (Zambrano, 2007, p. 

254). Fue propiedad de los jesuitas y estaba ubicado en el mismo lugar que hoy ocupa el Colegio de San 

Bartolomé. La Merced (1941). “Comenzó a funcionar en 1832 […], fundado por el vicepresidente don José 

Ignacio de Márquez y el gobernador de Cundinamarca don Rufino Cuervo” (Ortega, 1990, p. 295).  

23
 enfermedad: se refiere al embarazo, de acuerdo con el uso de la época (N. de ed.). 

24
 caer en desgracia: perder el favor  o el apoyo de alguien (N. de ed.). 

25
 petardista: “m y f. Persona que petardea”. Se refiere a “estafar, engañar, pedir algo de prestado con ánimo 

de no devolverlo” (DLE, 2019). 

26
 tamales: “m. Alimento típico, hecho con masa de maíz adobada con diversas carnes y otros ingredientes, 

según la zona, que se envuelve en hojas de mazorca o de plátano, y se cocina en agua, al vapor o al horno” 

(Diccionario de americanismos, 2019, s.p.). 

27
 naipes: juego de mesa que se realiza con unas cartulinas llamadas naipes o cartas. Estas forman una baraja y 

deben mezclarse antes de jugar. En ciertos tipos de juegos se usan diversos complementos para establecer 

apuestas o llevar puntuaciones (N. de ed.). 

28
 dominó: “m. Juego de mesa que se lleva a cabo con 28 fichas rectangulares que se van colocando por turnos 

según ciertas reglas y en el que gana quien primero coloca todas sus fichas o quien menos puntos tiene en 

ellas si se cierra el juego” (DLE, 2019). 

29
 lotería: “f. lotería de cartones […]. Juego de mesa en que gana el jugador que antes completa los números 

de su cartón por coincidir con los que se han ido sacando por sorteo” (DLE, 2019). 

30
 ir en cabeza: según el contexto de la narración, se refiere a ir con la cabeza descubierta, sin sombrero (N. de 

ed.). 

31
 chicha: “f. Bebida alcohólica que resulta de la fermentación del maíz en agua azucarada” (DLE, 2019). Los 

muiscas no vendían ni compraban la chicha; esta “era un objeto ritual y de obsequio […] que los transformaba 

y por el cual lograban diferentes estados: el de la bienaventuranza por la alegría que da el licor, y el de la 

muerte por la melancolía” (Vasco, 2009, p. 92). Durante la Colonia las chicherías fueron los lugares más 

frecuentados por el pueblo santafereño. Así, “la chicha […] fue apropiada como parte del consumo diario por 

los mestizos y una parte de la población blanca, y llegó a ser la bebida más popular, hasta bien entrado el siglo 

XX” (Zambrano, s.f.). 

32
 calle 10: “[a]rteria vial que comienza al sur de la localidad de San Cristóbal y concluye a la altura del 

Museo Nacional, en la calle veintiocho de la ciudad de Bogotá. […] hacia 1960 la décima se había 

consolidado como el centro financiero de la ciudad, donde tenían sus sedes importantes corporaciones. Sin 

embargo, […] estas fueron desplazándose hacia el norte de la ciudad, con lo que comenzó su proceso de 

decadencia debido a las altas tasas de criminalidad, la congestión vial y la contaminación del lugar” 

(Hincapié, 2015, p. 88).  

33
 Plaza de Mercado: “[i]niciada a finales de la década de los veinte, e inaugurada a principios de la 

administración Olaya, la Plaza Central de Mercado estaba situada en el próspero barrio de Las Cruces, y 
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constituyó una revolución no sólo en cuanto al expendio y distribución de alimentos, sino en el mejoramiento 

de la higiene” (Zambrano, 2007, p. 36). Se incendió el 9 de abril de 1948, pero en 1972 se inauguró en el 

sector de Paloquemao “la Corporación de Abastos de Bogotá S.A., Corabastos, fuente principal de 

abastecimiento de víveres para el Distrito Capital y para el resto del país” (Zambrano, 2007, p. 263).  

34
 carrera 13: “[a]ntes de que los nombres coloniales de las calles se reemplazaran por nombres republicanos, 

lo que hoy es la carrera 13 se conocía como la avenida Boyacá, cuyo recorrido iba de San Victorino a la calle 

26; esta también se identificaba como La Alameda. […]. En 1913 fue de las primeras vías que se 

pavimentaron, y su historia se remonta al virreinato. A principios del siglo XX, su nombre fue reemplazado 

por el de carrera 13, como hoy es conocida y denominada” (El Tiempo, 2016). 

35
 victrola: “(De Victrola®). f. Obsol. Fonógrafo eléctrico integrado en una estructura con forma de mueble y 

provisto de caja de resonancia. (vitrola)” (Diccionario de americanismos, 2019, s.p.). 

36
 Paseo Bolívar: en la tercera década del siglo XX, era una “zona tan populosa como insalubre, situada al 

oriente sobre las estribaciones de Monserrate y Guadalupe. […] fue el sector bogotano más duramente 

azotado por la epidemia de gripa de 1918” (Zambrano, 2007, p. 35). El Concejo autorizó un empréstito para 

comprar los predios con el fin de ubicar a los habitantes, sin embargo, “[p]ese a las indignas condiciones de 

sus moradas, […] se mostraron renuentes a abandonar sus precarias viviendas, en razón de que sus 

actividades se realizaban en el centro de la ciudad. Finalmente, se logró el desalojo, pagando los predios 

según el avalúo catastral” (Zambrano, 2007, p. 36).  

37
 barrio Ricaurte: barrio de Bogotá surgido en los años veinte en la zona de Los Mártires. Según Cardeño 

(2007), junto con barrios como Samper Mendoza, Eduardo Santos y La Favorita, tienen “como común 

denominador su carácter de barrios obreros” (p. 40). El barrio obrero Antonio Ricaurte fue “el primer bastión 

de la urbanización” (p. 44) en el sector de Los Mártires, cerca de la zona industrial.  

38
 mal trajeados: “loc. adj. Dicho de una persona: Mal vestida” (DLE, 2019). 

39
 Hospicio: “fundada el 15 de agosto de 1869, la Beneficencia de Cundinamarca empezó sus labores de 

asistencia en tres frentes: hospicios de niños expósitos, asilos de mendigos, niños desamparados, locas y locos 

y el hospital de San Juan de Dios” (Sánchez, 2013, p. 68). El hospicio más famoso de Bogotá estaba ubicado 

en la carrera séptima con calle 18. Antes de 1875, se llamaba Casa Refugio y fue precisamente por un 

Acuerdo de la Junta de ese mismo año que empezó a llamarse Hospicio” (p. 78). 

40
 ataxia: “f. Med. Desorden, irregularidad, perturbación de las funciones del sistema nervioso” (DLE, 2019). 

41
 Catedral: además de barrios y cuarteles, desde la Colonia Bogotá se encontraba dividida en parroquias. 

Según Zambrano (2007), durante el periodo republicano, La Catedral, ubicada frente a la Plaza Mayor, 

continuó siendo la parroquia principal: “a su alrededor se congregan los edificios de gobierno y en sus 

cercanías varios de los conventos e iglesias, así como el comercio más importante y la vivienda de la élite 

capitalina” (p. 19). A comienzos del siglo XX, la reducción en área de La Catedral “coincidió con la 

especialización de este “centro” como espacio con una alta densidad en servicios urbanos” (p. 23).    

42
 esparto: “m. Planta de la familia de las gramíneas, con las cañas de unos 70 cm de altura, hojas radicales de 

unos 60 cm de longitud, tan arrolladas sobre sí y a lo largo que aparecen como filiformes, duras y tenacísimas, 
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que tiene flores en panoja espigada de 30 cm de largo, y semillas muy menudas” (DLE, 2019). Las hojas del 

esparto se emplean en la industria para hacer sogas, esteras, pasta para fabricar papel, etc. (N. de ed.). 

43
 templo del Voto Nacional: “a finales de 1900, cuando la Guerra de los Mil Días presentaba un mal cariz 

para el gobierno, el presidente Marroquín […] hizo promesa pública y solemne de erigir, enfrente de la plaza 

de Los Mártires, si se alcanzaba pronto la paz, un templo consagrado al Corazón de Jesús, que se llamaría del 

Voto Nacional” (Zambrano, 2007, p. 5). Esta “es la primera iglesia de arquitectura republicana que se 

construye en Bogotá en el siglo XX. Fue diseñada y dirigida por el arquitecto bogotano Julián Lombana […] y 

levantada entre 1911 y 1918” (p. 22). 

44
 Las Cruces: es uno de los barrios más antiguos de Bogotá. Se ubica en la zona suroriental del centro de la 

ciudad. “Sufrió una enorme transformación cuando se convirtió en un activo sector comercial, con ferias 

semanales […]. Durante los años treinta la plaza de Las Cruces, conocida primero como plaza de Armas 

(1886) y luego como plaza de Ferias, fue transformada en un bello parque, alrededor del cual había una lujosa 

iglesia y un conjunto de residencias de refinada arquitectura”  (Zambrano, 2007, p. 16).  

45
 San Cristóbal: de acuerdo con la información oficial de la Alcaldía Mayor de Bogotá D. C., en tiempos 

precolombinos este territorio se concentró en el valle del río de Fucha. Los actuales pobladores descienden de 

inmigrantes provenientes de otras regiones del país. En 1991, el territorio de San Cristóbal se convirtió en 

localidad. Se encuentra al suroriente de la ciudad, entre las localidades de Santa Fe, Usme, Rafael Uribe y 

Antonio Nariño. Comprende una zona urbana y una extensión rural que corresponde a la estructura ecológica 

principal de los cerros orientales (N. de ed.). 

46
 peto: “m. Co. Alimento que se prepara con granos de maíz enteros y sin hollejo, algunos triturados o 

cascados, cocidos en leche con azúcar o panela” (Diccionario de americanismos, 2019, s.p.). 

47
 Chapinero: esta localidad se encuentra en el norte y centro de Bogotá. Fue “el primer barrio suburbano de la 

ciudad. […]. A comienzos del siglo se construye en sus inmediaciones la estación del tranvía, el mercado 

público y la estación del ferrocarril. Por la oferta de aguas limpias y mejores aires, se beneficia de un 

ensanche residencial hacia el cual comienza a emigrar una parte de las clases altas” (Zambrano, 2007, p. 28-

29).  

48
 Olympia: se refiere al Salón Olympia, situado sobre la calle 25, al costado sur del parque del Centenario. Se 

inauguró en 1912 por los hermanos Di Domenico, con la proyección de El último Frontignac, de Mario 

Caserini. El Salón Olympia fue el primero dedicado exclusivamente a la exhibición cinematográfica. Se 

pasaron allí “las películas más célebres que se producían en Europa y en los Estados Unidos en la época del 

cine mudo. En ocasiones […] se utilizaba como escenario de espectáculos deportivos” (Zambrano, 2007, p. 

60). 

49
 zaraza: “f. Tela de algodón estampada” (DLE, 2019). 

50
 percal: “m. Tela de algodón blanca o pintada más o menos fina, de escaso precio” (DLE, 2019). 

51
 templo de Santa Inés: según Hincapié (2015), fue construido en el siglo XVII en honor de la monja dominica 

Inés de Montepulciano (1268-1317). Dio su nombre al barrio en el que estaba localizado, “entre las calles 
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sexta y doce y la carrera décima y la avenida Caracas de la ciudad de Bogotá” (p. 89). A principios del siglo 

XX, este barrio era uno de los preferidos por la élite bogotana, gracias a su proximidad a la plaza de Bolívar. 

52
 máquina neumática: se refiere al invento del científico irlandés Robert Boyle (1627-1691), basado en la 

bomba de aire de Otto von Guericke. Con esta máquina Boyle realizó diversos experimentos físico-mecánicos 

sobre las distintas propiedades del aire.  

53
 estupro: “m. Acceso carnal con persona mayor de 12 años y menor de 16, conseguido con engaño” (DLE, 

2019). 

54
 gripa: durante las dos primeras décadas del siglo XX Bogotá se encontraba cerca del colapso sanitario. Uno 

de los más grandes problemas de salud pública fue la epidemia de gripa de 1918: en semana y media 

enfermaron 40.000 personas y murieron 1.100, aproximadamente. “El problema sanitario, con la rápida 

inmigración, se había vuelto un grave problema social. La gripa atacó especialmente a los “menesterosos”, 

[…] sin techo, mal alimentados y peor vestidos que dormían en los zaguanes o en los aleros” (Vargas & 

Zambrano, 1988, s. p.). 

55
 Las Aguas: Las Aguas fue erigida como parroquia en 1882. Así, “se formó a partir de un sector de la 

parroquia de La Catedral y la parte oriental de Las Nieves” (Zambrano, 2007, p. 20). La iglesia de Nuestra 

Señora de las Aguas, declarada como monumento nacional en 1975, es el núcleo del sector. Está ubicada 

“donde el valle entre los cerros de Guadalupe y Monserrate se abre a la sabana de Bogotá y donde la calle 19 

termina su trazado por el oriente de la ciudad” (Arquidiócesis de Bogotá). 

56
 Duperly and Sons: la firma Fotografía Inglesa H. L. Duperly & Sons se abre en Bogotá en la calle 17, No. 

79.  De acuerdo con Jaramillo et al (2013), en la segunda mitad del siglo XIX, Henry Louis Duperly “inicia su 

trashumancia por el Caribe”. Así, recorre Panamá “para documentar la construcción del transoceánico, y 

luego, desde Barranquilla, se adentra por el río Magdalena” (p. 10). En 1894 se instala definitivamente en 

Bogotá.  

57
 Palacio Municipal: “hoy conocido como Edificio Liévano, sede de la Alcaldía Mayor, fue construido en 

1902 en reemplazo de las Galerías Arrubla incendiadas en 1900” (Zambrano, 2007, p. 26). 

58
 San Diego: según Acosta (2001), “a partir del crecimiento acelerado que se vivió en Bogotá desde 1950, 

San Diego, conformado por las manzanas de la iglesia y los parques del Centenario y de la Independencia 

hasta la calle 24, fueron integrados a la zona 8 de la ciudad” (p. 96). Desde entonces, se transformó “en un 

lugar de paso de personas que en su mayoría trabajan pero no viven allí. Hoy es conocido como el “Centro 

Internacional”, donde se concentran entidades financieras, bancos, corporaciones y comercio” (p. 96). 

59
 Las Nieves: la parroquia de Las Nieves fue “una de las más antiguas de Santafé (1585); sin embargo, fue tal 

vez una de las menos pobladas de las cuatro en que para la administración eclesiástica estaba dividida la 

ciudad; […] estaba dividida […] en dos barrios: el occidental y el oriental, separados por la Calle Real o 

Calle Larga de Las Nieves (hoy carrera 7ª)” (Ortega, 1990, p. 355). Esta parroquia “[l]imitaba por el norte 

con la recoleta de San Diego y tenía su centro en la iglesia que le daba el nombre, cuya plazuela se había 

constituido en el centro de la vida social del sector, habitado en su mayoría por artesanos” (Zambrano, 2007, 

p. 19).  
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3. Estudio previo: Lecturas del texto 
 

3.1 Novela y transformación social: la narrativa de José Antonio Osorio 
Lizarazo 

3.2 La casa de vecindad de José Antonio Osorio Lizarazo y La busca de Pío 
Baroja: el habitar del individuo entre la anomia y el anonimato 
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3.1 Novela y transformación social: la narrativa de José Antonio Osorio 
Lizarazo  

 

De todas las formas de la expresión artística, la novela 
es la que puede ostentar una más exaltante 
significación social. La novela aprovecha las más 
rudimentarias facultades espirituales de la multitud y 
las capitaliza hacia los fines de transformación hacia la 
justicia  

JAOL (1978, p. 424 [Pan, febrero de 1938]) 
 
La novela es el único género en proceso de formación; 
por eso refleja con mayor profundidad, con mayor 
sensibilidad, y más esencial y rápidamente, el proceso 
de formación de la realidad misma  

Mijaíl Bajtín (1989, p. 453) 
 

La narrativa de José Antonio Osorio Lizarazo surgió a la par de sus ideas sobre el deber ser 

literario. El escritor bogotano respaldó sus novelas con un aparato teórico que apuntaba a 

sentar su posición sobre la función social del escritor y, en esta medida, sobre la necesidad 

de trabajar por la construcción de la llamada “novela nacional”. En este ir y venir entre 

teoría y praxis, el escritor construyó su propia impronta, una obra literaria por él mismo 

justificada, atravesada por su función social y delimitada por criterios formales definidos en 

gran parte de sus artículos. Desde esta perspectiva, es válido afirmar que el concepto de 

novela, plasmado en los escritos periodísticos y ensayísticos de Osorio Lizarazo, encierra la 

visión estética y social del escritor en relación con la creación literaria, pero, sobre todo, en 

su vínculo con la realidad colombiana de las primeras décadas del siglo XX. Podría 

pensarse, de acuerdo con esta aseveración, que reconocer qué es la novela para Osorio 

Lizarazo es acercarse a la forma en que este escritor concibió la sociedad de su tiempo. 

Cabe preguntarse, entonces, cuál es el concepto de novela para el escritor bogotano 

y de qué manera su narrativa sigue el camino trazado por sus observaciones teóricas 

alrededor de este concepto. 
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3.1.1 Sobre el autor: José Antonio Osorio Lizarazo  
 

Miré hacia atrás mi vida. Siempre tuve anhelos revolucionarios, que 
me parecían el triunfo de la justicia. […] ¡Maldita sea! El cianuro, que 
tanto he guardado, se ha adulterado. No tengo otro instrumento de 
liberación. ¡Dios! ¡Que mi muerte no sea tan dolorosa! Miren en lo que 
terminaron mis anhelos revolucionarios.  

J. A. Osorio Lizarazo, Barco a la 
deriva (1963, s.p)  

 

¿Quién era José Antonio Osorio Lizarazo? Responder esa pregunta nos lleva 

inevitablemente a reducir una vida llena de contradicciones, así como una trascendental 

obra literaria y periodística, a unas cuantas líneas. Este breve recorrido biográfico, sin 

embargo, no tiene otro propósito que el de llamar la atención sobre algunas de las 

incontables facetas de Osorio Lizarazo —muchas aún inexploradas— que marcaron su 

camino en el quehacer de la escritura.  

Aunque escritor de profesión, a lo largo de su vida Osorio Lizarazo conoció la 

realidad de las minas de oro, de las haciendas cafeteras, los edificios burocráticos, las salas 

de redacción y la vida política en su espectro más amplio. Si bien, para gran parte de la 

historia y de la crítica literarias la amplitud de este escritor se limita a la creación de El día 

del odio (1952) —novela que determinó en buena medida los calificativos que acompañan 

a la totalidad de su obra (panfletaria, tradicionalista, repetitiva…)—, Osorio fue el más 

prolífico escritor del realismo social y el responsable de exponer la miseria que consumía a 

aquella masa ignorada, pero constitutiva, de la gran ciudad durante su formación y 

consolidación en las primeras décadas del siglo XX. En palabras del historiador Óscar Iván 

Calvo Isaza, responsable de catalogar el archivo personal de Osorio (Fondo JAOL) y de 

consignar los pasos del escritor en la investigación Biografías de nadie (2005),1 Osorio 

“situó la mayoría de los personajes de su obra en la gran ciudad y les concedió a los sujetos 

                                                           
1 Biografías de nadie se muestra como la investigación más completa realizada sobre la vida de José Antonio 
Osorio Lizarazo. El historiador Calvo Isaza, con base en sus hallazgos en el archivo del escritor, construye 
una juiciosa biografía, al tiempo que analiza las dinámicas políticas y sociales que rodearon a Osorio Lizarazo 
a lo largo de su vida. En este sentido, el presente apartado biográfico se fundamenta en el trabajo investigativo 
de Calvo y se presenta como una breve contextualización sobre la vida del escritor bogotano. Para una mayor 
profundización en estos aspectos remitimos, entonces, a Calvo Isaza, O. I. (2005). Biografía de nadie. José 
Antonio Osorio Lizarazo (tesis de Maestría). Escuela Nacional de Antropología e Historia: México D. F. 
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populares urbanos la calidad de protagonistas de la acción en la ‘novela colombiana’” 

(2005, p. 6). 

La investigación de Calvo Isaza nos guía en este recorrido por la vida de Osorio: el 

escritor nace en la ciudad de Bogotá, el 30 de diciembre de 1900. Hijo de Belisario Osorio 

Navas y de María Josefa Lizarazo Durán, fue el primero de tres hermanos. Vivió durante su 

infancia y su adolescencia en el barrio Las Nieves y en Fontibón, respectivamente. En 

1916, Osorio termina el bachillerato en el Colegio Nacional de San Bartolomé, de 

sacerdotes jesuitas, al cual también asisten los hijos de las familias acomodadas de la 

ciudad. Sobre sus primeros años de aprendizaje y sus lecturas iniciales, Osorio comentaría 

en una entrevista: 
La primera obra que leí, hacia los siete años, fue “El lazarillo de Tormes” [sic], antes 
que los cuentos de hadas con que se suele tergiversar la imaginación infantil. Después 
leí la peregrina historia de Bertoldo y en seguida me puse a crear un personaje que era 
mezcla de los dos y a inventarle aventuras convincentes, que escribía con una letra 
patoja en el reverso de los programas de teatro para que el papel me saliera barato. […]. 
Más tarde, a los nueve años, recibí una tremenda impresión con Hamlet, cuya sicología 
posiblemente no comprendí en toda su profundidad, pero que me emocionó. Durante 
varios años, como hasta los trece, estuve pensando en que el problema vital consiste en 
“ser o no ser”, y esta preocupación era tan intensa que dañaba mi condición de 
estudiante de San Bartolomé y me hizo extraordinariamente imaginativo, de suerte que 
mantenía echando globos sobre la manera cómo debía interpretar para mi propia 
condición el ser o no ser. Por la misma época hice un periódico manuscrito, en donde 
protestaba contra las injusticias de los profesores: pero mi padre me pegó cuando 
descubrió el primer número y no insistí por entonces en la peligrosa profesión (Fondo 
JAOL: I, 1 (219-224)). 

 

A lo largo de seis años en el San Bartolomé, Osorio completó los estudios básicos en 

filosofía y humanidades; sin embargo, de acuerdo con Calvo (2005, p. 46), no obtuvo el 

título de bachiller pues no consiguió aprobar la materia de química. Osorio no recibió 

ayuda económica de su padre para iniciar sus estudios universitarios, situación que, según 

Calvo, el escritor entendió como “límite para sus aspiraciones de promoción social” (2005, 

p. 46). Años más tarde, el propio Osorio Lizarazo señalaría su falta de acceso a la 

educación universitaria como uno de los elementos que llevaron a su precaria situación 

económica como escritor: 

 
Ciertamente, la cosa no hubiera ocurrido así si hubiera obtenido un título profesional. 
En cierto modo la penuria de mis padres podría ser responsable de haberme quedado 
en esa posición indefinida, nebulosa e imprecisa, de ser un escritor, con una pequeña 
reputación que suponía base del porvenir, pero esa penuria fue también una falla 
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económica. Mi padre se arruinó en la guerra y fue incapaz de toda restitución: y el 
martirio de las privaciones absolutas comenzó en el borde mismo de la vida, en la más 
inicial infancia (Fondo JAOL: V, 37 (67-71)).  

 

Según Calvo Isaza, el inmenso archivo de Osorio se inaugura con tres cartas de 

recomendación que el escritor conservaría hasta su muerte. Amparado en ellas, en 1917 

deja la casa de sus padres, 
se descuelga de la Sabana, cruza el río Magdalena y trepa hasta Manizales. Sin destino 
en la ciudad, busca fortuna en las montañas hasta conseguir empleo en el almacén del 
campamento minero “La Coqueta”. En el ínterin de los meses de marzo y septiembre 
de 1918 trabaja en una construcción y luego se traslada a las minas de oro de Marmato, 
en el Departamento de Antioquia, de donde regresa herido a Bogotá. Entonces se 
encontrará en el hospital de caridad durante la pandemia de cólera morbus. (2005, p. 
143). 
 

En 1920, viaja a la zona cafetera y se emplea como auxiliar en varias compañías 

comercializadoras de grano. Ese mismo año, ya en Manizales, inicia su labor periodística 

en un diario de la ciudad, con un artículo político en el que comentaba la campaña del 

liberal Benjamín Herrera contra el conservador Pedro Nel Ospina. Así mismo, fundó el 

periódico El reivindicador.2 Según Calvo Isaza, a su regreso a Bogotá en 1922, Osorio se 

hace a un certificado como redactor del diario El Sol,3 aunque no publica una sola página 

con su nombre. Su momento llegaría en 1923, con el diario Gil Blas.4 Es allí donde conoce 

a su maestro y compañero de bohemia, Delio Seravile,5 poeta de la Gruta Simbólica, quien 

lo influenciaría a publicar diversos poemas y sus primeras crónicas, tanto en Gil Blas 

(cerrado en junio de 1924) como en Mundo al día.6 Según Calvo Isaza (2005), es en este 

diario donde  

 
el joven escritor de algunas rimas y artículos políticos —como buen bohemio y buen 
bogotano— se convierte en periodista profesional, en un publicista dedicado a 

                                                           
2 Este periódico, según Luis Enrique Osorio (1943) en su entrevista “Un gran novelista colombiano. J. A. 
Osorio Lizarazo”, “apareció durante un mes y medio proclamando un socialismo meramente intuitivo que lo 
condujo al fracaso” (p. 2). 
3 El Sol (Bogotá). Diario de la mañana. Dirigido por Luis Tejada y José Mar. Osorio Lizarazo trabajó como 
redactor en este diario a lo largo de 1922. 
4  Gil Blas (Bogotá). Diario de la tarde. Dirigido por Benjamín Palacio Uribe. Entre 1923-1924 Osorio trabajó 
en este diario como redactor. 
5 Delio Seravile fue el seudónimo del poeta bogotano Ricardo Sarmiento Escobar (1885-1936). Fue uno de los 
miembros de la Gruta Simbólica. Trabajó en los periódicos El Correo Nacional y La Renovación, y se mostró 
como crítico literario en Gil Blas. Terminó su carrera periodística en el diario Mundo al día.  En 1952 se 
publicó la compilación de su obra, titulada Al través de los años.  
6 Mundo al Día (Bogotá). Diario gráfico de la tarde. Osorio fue reportero entre 1924-1929. 
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manipular significados todos los días por un salario. Conoce a Blanca Restrepo, 
también empleada en el diario, su compañera íntima y personaje femenino 
omnipresente en las novelas del “ciclo bogotano”. Durante estos años de agudos 
dolores, amores ilícitos y penuria económica, produce gran parte del material que 
constituirá sus mejores crónicas y novelas urbanas en las décadas siguientes. Prepara 
un libro de poemas vanguardistas que jamás llega a publicarse y escribe sobre 
manicomios, cárceles, chicherías, hospitales, casas de vecindad, pasajes y cementerios 
en una ciudad que crece a la sombra de la “danza de los millones” (p. 145).  
 

En Mundo al día, entonces, Osorio concibió las crónicas que constituyeron su primera 

publicación, La cara de la miseria (1926), editada por Germán Arciniegas. En esta obra se 

reúnen el fervor investigativo de Osorio y algunos de los tipos humanos que lo 

acompañarían en adelante en su producción narrativa, pues serían el germen de algunos de 

los personajes de sus novelas.  

En 1929, Osorio decide salir de Colombia, así que consigue acreditarse como 

reportero de viaje y trabajar desde Panamá para El Tiempo,7 El Espectador8 y Cromos.9 La 

estadía fuera del país no resultó como el escritor lo esperaba, así que, ese mismo año, se 

radica en Barranquilla, ciudad donde verán la luz los mecanuscritos de La casa de vecindad 

(1930) y de El criminal (1935). Es en esta ciudad donde Osorio asume responsabilidades 

más importantes en periódicos como La prensa,10 que dirigió en 1932, y El Heraldo,11 que 

fundó en 1933 junto con Enrique de la Rosa. Tras su fracaso como jefe de redacción de este 

diario, regresa a Bogotá, “donde se ve obligado a conjugar durante una década el trabajo 

como empleado al servicio del Estado, las labores periodísticas y la escritura de novelas” 

(Calvo, 2005, p. 148). 

Así, durante esta etapa de su vida, además de adelantar algunos de sus proyectos 

ficcionales, Osorio asumió diferentes cargos: fue relator de la Cámara de Representantes, 

dirigió el Diario Nacional12 y colaboró con el grupo de intelectuales liberales encargados 

                                                           
7 El Tiempo (Bogotá), propiedad de Eduardo Santos. Osorio Lizarazo fue corresponsal de viaje (1929), 
redactor (1934-1935, 1939-1940), colaborador (1941-1946) y corresponsal en Argentina (1946-1950). 
8 El Espectador (Bogotá), dirigido por Luis Cano. Osorio trabajó como redactor de viaje en 1929. 
9 Cromos (Bogotá). revista semanal ilustrada. Dirigida por Luis Tamayo.  Osorio trabajó como corresponsal 
en Centroamérica en 1929. 
10  La Prensa (Barranquilla). Diario de la mañana, “independiente de los partidos políticos, órgano de los 
intereses generales del país y en particular de la Costa Atlántica y de la ciudad de Barranquilla” (Calvo, 2005, 
p.154). Su director fue Gabriel Martínez Aparicio. Osorio fue redactor entre 1929 y 1931 y su director en 
1932. 
11Cuyo objetivo fue, principalmente, impulsar la candidatura de Alfonso López a la presidencia de la 
República. 
12 El Diario Nacional (Bogotá). Dirigido por Osorio Lizarazo entre 1935-1936. 
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de la política cultural de masas y la política del libro, coordinados por el Ministerio de 

Educación y la Biblioteca Nacional. De igual manera, fue redactor de la página editorial de 

El Tiempo y trabajó al servicio del Estado en el Ministerio de Educación, en la Contraloría 

General de la República y en el Ministerio de Trabajo. A pesar de sus incontables cargos, 

escribe y prepara la publicación de muchas de sus obras narrativas: La cosecha (1935), El 

criminal (1935), Hombres sin presente (1938), Garabato (1939) y El pantano (1952).13 

Ya en 1944, Osorio comienza una nueva etapa de su vida al fundar y dirigir el 

periódico Jornada,14 cuyo principal objetivo era impulsar la campaña de Jorge Eliécer 

Gaitán a la presidencia de la República. Es en Jornada donde el escritor conoce a su esposa 

Eri Ortiz, quien lo ayudaría en sus múltiples proyectos y lo acompañaría hasta su muerte. 

En Sábado,15 trabaja como redactor y escribe varias monografías económico-sociales.  

Al volver de su viaje a República Dominicana en 1946, donde es invitado por el 

gobierno de Rafael Leonidas Trujillo, Osorio escribe La isla iluminada (1946). Esta 

controversial obra, según Calvo Isaza (2005), marca el inicio de una larga y bien 

remunerada saga de apologías a este dictador. En esta misma época, señala el biógrafo, tras 

la derrota de Gaitán en las elecciones presidenciales, Osorio le propone a este líder político 

“asestar un golpe de Estado con la colaboración de algunos militares, propuesta desechada 

de tajo por el caudillo popular” (p. 150). Como respuesta, Osorio publica un texto satírico 

que marca su ruptura con Gaitán y acelera su partida hacia Venezuela: “La aventura de un 

gaitanista”.16 

Desde 1947 hasta 1960 Osorio se estableció en diferentes lugares de Latinoamérica: 

luego de vivir un año en Venezuela, se radica en Argentina durante ocho años. Desde 

Buenos Aires, trabaja como corresponsal de El Tiempo y en la Subsecretaría de 

Información de la Presidencia de la República. Tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, 

escribe El día del odio (1952), su novela más conocida, y la primera biografía del caudillo, 

Gaitán: vida, muerte y permanente presencia (1952). Fuera de Colombia, Osorio escribió 

                                                           
13 Se incluyen aquí las fechas de publicación, muchas de ellas ocurridas años después de terminados los 
manuscritos de las obras.  
14 Jornada (Bogotá). Osorio Lizarazo fue su fundador y su director entre 1944-1945. 
15 Sábado (Bogotá). Semanario al servicio de la cultura y de la democracia en América. Dirigido por 
Armando Solano y Plinio Mendoza Neira. Osorio fue su jefe de redacción en 1945. 
16 Publicado en El Tiempo, el 31 de diciembre de 1946. 
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dos novelas, inéditas a la fecha: ¿Cuántas copias, señor ministro? y Barco a la deriva, 

ambas rechazadas por los editores; también publica la novela El pantano (1952). 

Desde Santiago de Chile, Osorio abre un taller de publicaciones consagrado a la 

propaganda del régimen dominicano. Según señala Calvo (2005), Osorio se radica en 

República Dominicana en 1957; allí dirige el periódico El Caribe y es corresponsal de la 

Associated Press, en Ciudad Trujillo. Así, “en menos de tres años elabora cuatro libros y 

concluye la saga apologética dedicada al “Benefactor”, editada primero en español y 

traducida con asombrosa rapidez al inglés” (Calvo, 2005, p. 152). En 1960, poco antes de 

su muerte, es expulsado de la República Dominicana:   

… regresa a su patria derrotado, envejecido y olvidado para morir presa de una 
amibiasis en octubre 1964. En compensación, a las puertas de la tumba, un año después 
de que la Academia Colombiana entregara el premio ESSO de literatura a Gabriel 
García Márquez, Osorio Lizarazo recibe el mismo galardón por El camino en la 
sombra en 1964. Al final de sus días entrega a los editores el manuscrito “Barco a la 
deriva”, fechado en 1963, su último esfuerzo por construir una mirada “objetiva” sobre 
sí mismo a través de otro yo… (Calvo, 2005, p. 136). 
 
 

De acuerdo con Edison Neira (2004), el vuelco ideológico y político dado por Osorio 

Lizarazo tendría su explicación en el concepto de intelectual flotante, estudiado por Alfred  

Weber y caracterizado por Karl Manheim como un fenómeno sociológico de la 

inteligencia. Este se define tanto por la inestabilidad política, como por la fragilidad 

económica y existencial que impiden que el intelectual se forme como un escritor 

independiente. En palabras de Neira, dadas sus condiciones, “no es pues un milagro que el 

otrora opositor y ‘defensor’ de los pobres fuera ‘domesticado’ por liberales y populistas 

quienes, asegurándose de no asignarle cargos burocráticos de importancia, le impusieron la 

“misión” de influir en la opinión pública” (p. 49) 

 
Como intelectual flotante, preso de las circunstancias inmediatas, Osorio vive coyunturas 
en las que casi exclusivamente termina preocupándose del próximo paso a dar. De estas 
circunstancias —que interfieren con el escritor independiente que como novelista logró 
ser— quedaron, entre otras, obras como La isla iluminada, El bacilo de Marx, Así es 
Trujillo y las múltiples biografías escritas para la Revista de América (Neira, 2004, p. 
50). 
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Tras estas reflexiones se escondería, entonces, la pregunta por el lugar que ha ocupado —y 

sigue ocupando— el escritor en la sociedad colombiana, pregunta que atraviesa no solo la 

vida sino también la totalidad de la obra de Osorio Lizarazo.  

 

3.1.2 La novela como expresión de la modernidad 
 
El ambiente se modificó notablemente cuando los grandes inventos 
de la mecánica cambiaron el ritmo de la vida y la orientación de los 
actos humanos. El espíritu perdió la diafanidad de sus contornos, y 
se soldó un poco más a la materia. Las clases populares, que seguían 
con ansiedad la trayectoria de sus trovadores, prefirieron seguir 
preocupándose por el sindicato, las reivindicaciones sociales, la 
huelga y el mejoramiento de su condición económica. Había que 
ganar más dinero, porque ya no se reducía la ciudad a un breve 
núcleo comprendido entre los ríos de San Francisco y de San 
Agustín (JAOL, 1978, p. 543 [El Tiempo, abril 28 de 1946]). 

 

La novela es por excelencia el género literario de la modernidad gracias a su esencia 

dinámica y cambiante. De acuerdo con el teórico ruso Mijaíl Bajtín (1895-1975), esta… 
[…] se formó y desarrolló en un principio en el campo de un nuevo sentimiento del 
tiempo. El pasado absoluto, la tradición, la distancia jerárquica, no jugaron ningún papel 
en el proceso de constitución de la misma como género […]; la novela se formó 
precisamente en el proceso de destrucción de la distancia épica, en el proceso de 
familiarización cómica del mundo y del hombre, de rebajamiento del objeto de 
representación artística hasta el nivel de la realidad contemporánea, imperfecta y 
cambiante. La novela no se edificó —ya desde el principio— en la imagen alejada del 
pasado absoluto, sino en la zona de contacto directo con esa contemporaneidad 
imperfecta. En su base está la experiencia personal y la libre ficción creadora (1989, p. 
483). 

 

Para Osorio, con la llegada de la modernidad, el ambiente se transformó al ritmo en que 

“los grandes inventos de la mecánica cambiaron el ritmo de la vida y la orientación de los 

actos humanos” (1978, p. 543 [El Tiempo, abril 28 de 1946]). Lejos de un pasado tranquilo, 

“libre de inquietudes y preocupaciones”, las primeras décadas del siglo XX significaron 

abrir los ojos ante la abrumadora explosión urbana que vivieron las principales ciudades, 

especialmente Bogotá, tras las continuas migraciones del campo a la ciudad. La gran 

ciudad17 se presentó no solo como el escenario donde se ambientaba la nueva y extraña 

                                                           
17 La gran ciudad, de acuerdo con Edison Neira (2004), se mostró como una nueva realidad histórica a 
principios del siglo XX en América Latina. La masificación progresiva de la pobreza caracterizó este 
fenómeno urbano, enmarcado en el periodo de transición social a la modernidad. Según el autor, en la 
conversión de Bogotá a gran ciudad intervinieron tres periodos decisivos: “las migraciones producidas por las 
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realidad de miles de seres anónimos, sino como un espacio inhabitable, ahora desconocido, 

que antes podía ser abarcado literariamente por generaciones de poetas que se permitían 

“errar sobre los corceles indómitos de la fantasía, para descubrir nuevas maneras de decir, 

pulimentados pensamientos y elegantes fraseologías” (JAOL, 1978, p. 541 [El Tiempo, 

abril 28 de 1946]).  

Las nuevas dinámicas de modernidad y atraso social plantearon también nuevos 

interrogantes y exigieron otras formas de acercarse a una nueva realidad. La novela 

emergió, entonces, como la única manifestación artística que podía comprender este 

constante movimiento. El foco ahora, según Osorio, no era el sufrimiento individual y 

trivial, sino el todo social. La época, en palabras del escritor, exigía “el imperio de la 

equidad y de la justicia sociales”:  

Ahora no se trata de establecer hasta dónde sufre el hombre por un acontecimiento 
trivial, sino de incorporar, en la organización social del mundo un instrumento de 
nivelación. No es posible que los bienes materiales se encuentren depositados en las 
manos de los afortunados, de los especuladores, de los explotadores del trabajo ajeno. 
Cada ser humano tiene una función primordial: la de existir. Y no como una bestezuela, 
entregada a lo rudimentario de los instintos, sujeta al hambre, a la desnudez y a la 
miseria, mientras otros se asfixian en la opulencia criminal, sino como un ser sensible, 
delicado, sutil, y de complexión idéntica, sujeta a las mismas necesidades y a los mismos 
deseos. No es posible que unos satisfagan estas necesidades y gocen de la abundancia, 
mientras otros se asfixian en la miseria (1978, p. 553 [Revista de América, julio de 
1946]). 

 

De acuerdo con Bajtín, en su obra Teoría y estética de la novela (1989), la novela es el 

único género literario no cristalizado y en proceso de formación. Desde esta perspectiva, es 

válido afirmar que conlleva una búsqueda permanente: su incesante autocrítica suscita que 

todas sus formas, ya constituidas, sean revisadas una y otra vez. Esta característica podría 

definir un género que se construye en la zona de contacto directo con la realidad en 

continuo movimiento. Esa realidad que envolvía a Osorio Lizarazo lo llevó a tomar la 

novela como el principal medio de construcción de una cultura propia, al distinguirla de las 

corrientes europeas importadas que tuvieron lugar en las primeras décadas del siglo XX con 

la aparición de las vanguardias literarias. En este sentido, el escritor fue claro a la hora de 

otorgarle a la novela un rol principal en su época —frente a géneros como la poesía, cuyo 

protagonismo fue rotundo en el siglo XIX—. Osorio vio en la novela el primer paso en el 
                                                                                                                                                                                 
guerras civiles finiseculares (1885, 1895, 1899-1902), la depresión mundial de los años treinta que afecta de 
manera similar a toda América Latina y, finalmente, la violencia de 1948 a 1953” (2004, p. 44). 
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proceso de identificación social y cultural de América. En su artículo “La esencia social de 

la novela” (1938), el escritor expresa: 
Los máximos problemas de la explotación y de la falta de equidad tienen  [en la novela] 
concreciones rotundas en personajes que están llamados a representar inquietudes y 
angustias colectivas […]. El personaje danza en la imaginación, con vivos contornos, 
con un nombre propio que persiste en la memoria, que socava los sentimientos y que va 
formando agitaciones de rebeldía y anhelos de mejoramiento. De ello emana un 
ambiente propicio a la justicia. Sobre este ambiente favorable podrá actuar más tarde el 
filósofo y más adelante el reformador (1978, p. 424 [Pan, febrero de 1938]) 

 

En la tarea de conformación de este “ambiente propicio” la novela se muestra como la 

forma artística más adecuada, en tanto otras manifestaciones, como la poesía, además de 

dirigirse “a núcleos restringidos, a los que se supone preparados para recibir esa emoción 

[…], es decir, a grupos de élite” (1978, p. 422), no consiguen alcanzar a quienes, según el 

autor, es prioridad conmover para realizar una “obra conjunta”, de la mano de ese 

“filósofo” y de ese “reformador”. Ambos, a los ojos de Osorio, tomarían las riendas en ese 

proceso que podríamos llamar pedagógico: “despertar las inquietudes indispensables y la 

atmósfera favorable al desarrollo de las aspiraciones inherentes a la hora de civilización que 

vivimos” (1978, p. 423). 

 

3.1.3 Novela y nación 

La sociedad que contempla Osorio, entonces, necesita una vocería artística específica, 

determinada por características propias del medio. Esa “hora de civilización” a la que se 

refiere el escritor está marcada por su “excesiva juventud”. De acuerdo con Osorio, “otros 

pueblos han podido, en tiempo cuantitativamente menor, […] desarrollar su propio espíritu, 

definir su inteligencia constitutiva y fijar su personalidad. Pero ellos partieron de sus 

propios elementos. En tanto que los americanos han venido desde puntos divergentes” 

(1978, p. 529). Así, según el autor, no es posible que en el lapso que va de la Independencia 

hasta las primeras décadas del siglo XX, una sociedad tan heterogénea como la americana 

pueda “actuar con su propia personalidad, y haya definido su orientación en frente de la 

vida, su filosofía, su estética” (1978, p. 529).  

En este punto acude la novela como “una de las más objetivas expresiones de la 

cultura” (1978, p. 531), aunque, hasta ese momento, en palabras del bogotano, “no podría 

contarse más de una decena [de novelas] en que el hombre americano actúe con 
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movimientos propios en ambiente genuino” (1978, p. 531). Según Osorio, el deber del 

escritor era plasmar en los libros “los relámpagos de las tormentas tropicales, y el rugir de 

los torrentes que se desprenden desde los Andes, y el bramar del viento de las selvas, y la 

miseria del hombre, su insignificancia en frente de los cataclismos físicos y morales” 

(Fondo JAOL I, 1, (219)).  

De acuerdo con el historiador Óscar Iván Calvo (2005), esta posición de Osorio “fue 

estructurada por la filiación entre realismo literario y nacionalismo político frente a la 

estética subjetiva y universalista de las vanguardias” (p. 91). Según Calvo, Osorio ve en la 

novela “el despertar de la nación al hacer inteligible su existencia natural […]. La novela 

nacional es posible a través de una cultura común que delimita la experiencia objetiva de 

quienes se suponen colombianos” (p. 92).  

En 1945, Osorio afirmaba que, en el caso de Colombia, “no han existido propiamente 

novelistas” dada la falta de “profundización del elemento humano para la ubicación exacta 

y proporcionada de este dentro del ambiente, para la participación del escritor en el dolor, 

en la angustia y en la esperanza íntimos” (1978, p. 536 [Sábado, diciembre 15 de 1945]): 

… no se puede catalogar dentro del concepto noble, constructivo, social de la novela, 
que trabaja el presente para el futuro, esa melosería insulsa de la María. Las obras más 
notables de nuestros escritores, clasificados como novelas, la Manuela, El Rejo de 
Enlazar, Inocencia, Tránsito y otras, no salen del cuadro de costumbres; dentro del cual 
Eugenio Díaz alcanza los límites de la genialidad. La María no es ni siquiera eso: es la 
tontería de toda una época trasladada a un panorama físico que le presta algún relieve. 
La Vorágine parte en principio de una estricta definición de la novela: enfrenta al 
hombre contra la naturaleza. Es la lucha del hombre para establecer su predominio; a 
veces triunfa a veces cae vencido por el poderío infinito de una naturaleza afianzada en 
centurias y en milenios, que se abaten contra una pobre voluntad inerme. Pero en La 
Vorágine el paisaje lo es todo. El paisaje se traga al hombre. El hombre es apenas, como 
en los cuadros de los pintores principiantes, un elemento decorativo. El hombre está allí 
para afianzar y certificar el poderío de la naturaleza; pero no está en su condición 
humana (1978, p. 536 [Sábado, diciembre 15 de 1945]). 
 

Osorio estableció su propio canon literario al delimitar las características y las funciones 

que deberían cumplir tanto la novela como el novelista, quien necesita una “vocación 

especial”. Así, hasta 1945, fecha en la que escribió su homenaje póstumo “Tomás 

Carrasquilla. Un aniversario luctuoso para la literatura”,18 para Osorio solo podían 

                                                           
18 En cuanto a Tomás Carrasquilla, el autor insiste en valorar las novelas del autor antioqueño como “cuadros 
de costumbres, magistralmente logrados por la capacidad de observación y de discriminación de los 
acontecimientos, de los hechos, de la manera de ser de la gente” (1978, p. 535 [1945]). Para Osorio, en 
Carrasquilla “hay una intuitiva facultad de descripción” pero “no se entrega a escudriñar si en los actos 
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destacarse dos nombres que consiguieron reunir en sus obras los aspectos de una 

“verdadera novela”: José Restrepo Jaramillo, con su novela David, hijo de Palestina, y 

Eduardo Zalamea Borda, con Cuatro años a bordo de mí mismo. Según el autor, “ambos 

están más allá del cuadro de costumbres y—especialmente Zalamea— logran encajar con 

exactitud al hombre en cuanto tiene de “humano” dentro del paisaje, sin el predominio del 

uno sobre el otro, ni de ambos sobre el ambiente, sino en armonioso equilibrio” (1978, p. 

536 [Sábado, diciembre 15 de 1945]).  

En su artículo “Divagación sobre la novela” (1936), Osorio insiste en la necesidad 

que tiene el panorama literario en Colombia de crear la verdadera “novela nacional”. Según 

el autor, esta no es una tarea imposible pues…  
[e]l material novelable es abundante y se ofrece a cada paso. La simple introspección, el 
análisis de las propias angustias, de las inquietudes íntimas, de los sufrimientos que no 
se confiesan, de los propios dolores recónditos bastaría para hacer una serie de episodios 
trascendentales: y no porque puedan considerarse tales sensaciones como fundamentales 
o porque pueda suponerse que esas confesiones lleguen a apasionar a los públicos, sino 
porque ellas representan estados de alma, grandes paisajes o panoramas espirituales que 
cada retina conserva o refleja a su manera (Osorio, 1978, p. 414. [El Tiempo, febrero 12 
de 1936]).  

 

Según Calvo (2005), esta insistencia de Osorio Lizarazo en la necesidad de una novela 

nacional responde a su labor, al igual que la de otros intelectuales de la época en 

Latinoamérica, de “trabajar sobre el significado de la nación”. De acuerdo con Calvo, 

Osorio se convirtió en novelista durante los años treinta, y se consolidó como tal en los 

años cuarenta, lapso que se corresponde con el periodo en el que el partido liberal llegó al 

poder tras décadas de dominio conservador. Desde este punto de vista, la tendencia 

nacionalista de Osorio puede entenderse mejor en su relación con los intelectuales a cargo 

de la política cultural y educativa de los gobiernos liberales (1930-1946):  
Dicha relación no estuvo regida sólo por los vínculos burocráticos y periodísticos —
Osorio Lizarazo trabajó de forma intermitente como empleado público y periodista—, 
sino por la búsqueda en la “cultura popular” de las raíces de la nacionalidad colombiana. 
La novelística de Osorio Lizarazo estuvo orientada, precisamente, por el afán de hacer 
coherentes su escritura con la historia, la economía y la geografía colombiana, y de crear 
una cultura común para los ciudadanos invocando, trasformando, saqueando o eliminando 
las múltiples culturas preexistentes (2005, p. 140).   

                                                                                                                                                                                 
humanos hay angustia o desolación” (1978, p. 535 [1945]). Sin embargo, Osorio destaca las novelas Frutos 
de mi tierra y La marquesa de Yolombó como las obras del antioqueño que más se acercan a su concepto de 
novela, pues “en ambas juegan con más desenvoltura los caracteres” (1978, p. 539 [1945]). 
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Para Calvo (2005), la tarea de Osorio no consistió entonces en ubicar los orígenes de la 

nación en la historia, la lengua o la geografía —tarea ya emprendida por los intelectuales 

del siglo XIX—, “sino en participar de forma efectiva en el proyecto de formar una cultura 

común entre cada uno de los ciudadanos para generalizar el sentimiento de pertenencia” (p. 

91). En este sentido, el ideal de una “novela nacional” fue consecuente con otros intentos 

de “limitar la producción de los bienes simbólicos —y la actividad de los artistas— de 

acuerdo con los fines de conservación y orden social prevalecientes en la época” (2005, p. 

140). De esta manera, la obra novelística de Osorio buscaría llevar la cultura a las clases 

populares y extender la educación, en consonancia con los objetivos pragmáticos del 

Estado. Así, Osorio “se comprometió con la formación de una subjetividad limitada por las 

exigencias del progreso económico y el orden social en la cual no tenían cabida la 

‘ensoñación inútil’ o la ‘especulación contemplativa’ como recursos del goce estético” 

(2005, p. 96). 

De acuerdo con esto, según Calvo, con sus novelas Osorio participó en el proceso que 

buscaba reconocer y definir la existencia de una 'cultura popular', “idea con la cual la 

burguesía designa la unificación de sentido verificado en formas sociales y culturales 

segmentadas” (2005, p. 96). La razón de esto, para Calvo, radica en el lugar que ocupaba 

Osorio dentro de la misma categoría de intelectuales que contribuyeron a “designar y 

clasificar la cultura popular como un objeto privilegiado de intervención política para dar 

lugar a una cultura común” (2005 p. 96). 

 

3.1.4 La novela y la función social del escritor 
 

El intelectual que se encierra en una muda admiración de sus 
propias emociones, a rezongar sus propios conceptos 
personales, que no pueden producir provecho, que no 
contribuyen a formar un ambiente favorable a las grandes 
realizaciones, se está traicionando a sí mismo, o se ha colocado 
en un lugar de tal suerte anacrónico, que reduce sus 
posibilidades de elemento creador o propulsor a las de un 
simple elemento consumidor (JAOL, 1978, p. 422 [Pan, febrero 
de 1938]). 
 

En muchos de sus escritos Osorio Lizarazo resalta la necesidad de que el escritor asuma 

una responsabilidad social. El hombre, afirma Osorio, “no tiene derecho a encerrarse dentro 
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de sí mismo sino para dar más valor y fortaleza al fruto de su meditación. La vida es una 

vasta concatenación y el intelectual no puede sustraerse a ella” (1978, p. 422 [Pan, febrero 

de 1938]). La novela, en este sentido, no desconoce el movimiento histórico que ha llevado 

a la sociedad a una situación vital de desamparo y precariedad.  De esta manera, pues, se 

erige como la herramienta del intelectual para “despertar las inquietudes indispensables y la 

atmósfera favorable al desarrollo de las aspiraciones inherentes a la hora de civilización que 

vivimos” (1978, p. 423 [Pan, febrero de 1938]). En ese punto, para Osorio, la novela se 

concibe como el fruto de la responsabilidad del escritor en su papel de intelectual. El único 

camino de este, para ser fiel a su época, era sentar su posición en la lucha por la justicia 

social: “[e]l novelista tiene que ser fiel a esta finalidad. Sus capacidades son estériles si no 

están al servicio de los grandes ideales en que se encierra una sociedad equilibrada y justa” 

(1978, p. 422 [Pan, febrero de 1938]). 

Como puede verse, en estas palabras de Osorio se establece una dura crítica a 

aquellos escritores que tomaban la literatura como medio para ejercitar su imaginación y 

desplegar egocéntricamente sus necesidades expresivas. Sin embargo, de acuerdo con el 

autor, el escritor no debe desaparecer completamente, pues eso significaría desprenderse de 

la realidad que necesita ser comunicada: 

Algo del propio autor ha de tener la novela en cuanto haya sinceridad en la ejecución, y 
cuando el escritor se olvida de sí mismo y en, vez de examinarse intensamente extiende 
y dilata la contemplación de manera exclusiva a los fenómenos externos, 
menospreciando el caudal de sus reacciones personales, la obra ha de resultar por 
fuerza artificial y falsa, engañada por la inexactitud de la visión. Así, pues, el novelista 
ha de ser implacable consigo. Ha de ser, quizás, impúdico en la manifestación de sus 
pasiones. Ha de vivir en constante vigilancia para analizar cómo obran su instinto o su 
razón, cómo desenvuelve su personalidad en los acontecimientos externos, cómo actúa 
en cada una de las circunstancias cotidianas (1978, p. 411 [El Tiempo, febrero 12 de 
1936]). 

 

La novela, entonces, debía ser esencialmente sincera. Esta sinceridad radica, para Osorio, 

en su constante atención a los efectos que el medio despertaba en el novelista, un medio, 

cabe resaltar, marcado por la injusticia y la miseria. En su artículo “El contenido social de 

la novela latinoamericana” (1940), Osorio se refiere al novelista contemporáneo como un 

“individuo atormentado por su sensibilidad”, aludiendo a la relación establecida entre el 

escritor y las personas objeto de su escritura.  En esta medida, la sinceridad que requería la 

novela debía sustentarse, a su vez, en la experiencia de derrota y miseria compartida entre 
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el escritor y la sociedad que desea plasmar en su obra. En palabras del autor, el novelista 

cumple su función en la medida en que “padeció en su propia carne la angustia colectiva” 

(Fondo JAOL III, 27B (238)). En su homenaje al escritor ruso Máximo Gorki, una de sus 

mayores influencias literarias, Osorio destacaba: 
 

De su propia carne hizo el laboratorio en donde medía la angustia del pueblo. No le 
inquietaba su miseria sino en el grado en que ésta le hubiera permitido conocer las 
ajenas miserias de masas innumerables. Se identificó en el sufrimiento con todas las 
clases populares del mundo. ¡Su dolor fue el dolor del mundo! Y de la sinceridad 
perfecta con que hacía este renunciamiento provenía la espontaneidad de su obra, en lo 
cual consiste su característica primordial (1978, p. 547) 

 

De acuerdo con Felipe Vanderhuck (2012), en su estudio La literatura como oficio: José 

Antonio Osorio Lizarazo 1930-1946, en diversas ocasiones Osorio Lizarazo resaltó la 

“sinceridad” que caracterizaba su propia obra y la manera como esta se relacionaba con su 

propia experiencia, marcada por la frustración y las dificultades de subsistencia. Según 

Vanderhuck, el escritor buscaba resaltar su origen humilde, además de su marginalidad 

entre los intelectuales colombianos de la época. Osorio, entonces, a los ojos de 

Vanderhuck, “parecía reclamar para sí una superioridad moral (y literaria) que solo podía 

venir de su afinidad con los excluidos” (2012, p.42). Lo cierto es que la situación de 

precariedad que debía enfrentar el propio novelista no era exclusiva de Osorio Lizarazo, por 

el contrario, describe y denuncia un estado generalizado de constante sacrificio y 

dificultades económicas propias de la época. En el caso de Osorio, podría afirmarse que 

consiguió representar una sociedad miserable a través de su propia miseria: 

 
Es indudable que la imposibilidad de un profesionalismo en la novela resiente la calidad 
de esta y las perspectivas que pueda ofrecer. Ningún autor puede vivir entre nosotros de 
sus trabajos y solo podría consagrarse a la creación con la preexistencia de recursos 
económicos; mas en este caso la capacidad de trabajo, el estado mental y psicológico, la 
posibilidad de análisis introspectivo que consideramos esencial no se presentan con el 
mismo vigor y el mismo ímpetu que en otras circunstancias: como ya lo expresamos, es 
preciso el sufrimiento que comprenda desde las estrecheces en la vida doméstica hasta 
las reacciones de una sensibilidad delicada para la que todo incidente, aun el más trivial, 
es fuente y origen de angustias (1978, p. 413 [El Tiempo, febrero 12 de 1936]).  
 

Más allá de cualquier interpretación sobre las intenciones del escritor, sobresale su visión 

de que, como intelectual —como novelista—, sus acciones podían repercutir de alguna 
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manera en el mejoramiento de las condiciones de los oprimidos. Sin duda, las constantes 

contradicciones del escritor —que nublaron su figura ante gran parte de la crítica—, sus 

anhelos más íntimos y sus fracasos se vieron materializados en sus planteamientos sobre el 

deber del escritor; sin embargo, hoy prevalece el afán de Osorio Lizarazo por darles voz a 

aquellos que no disponían de las condiciones para expresar su sufrimiento: 

Dentro de los conceptos que predominan en el mundo contemporáneo, todos los actos 
individuales que ejerzan influencia colectiva deben desempeñar un objetivo de 
provecho común, tendiendo hacia una relativa nivelación que ha de hacerse extensiva 
a todos los componentes de la organización social y que debe comprender desde la 
estructura cultural de las mismas hasta las circunstancias económicas: esto es lo que 
se llama la función social de las actividades individuales (1978, p. 495 [Revista de las 
Indias, mayo de 1942]). 

 
 

3.1.5 Hacia la construcción de una novela social 

La novela penetra en los demás géneros y toma los elementos que considera necesarios para 

su renovación, característica que suscita no solo una constante mutación de sus 

propiedades, sino también un incesante cambio en la percepción que las sociedades tienen 

de ella en cada momento de la historia. Una de sus características esenciales es su 

capacidad de parodiar a los demás géneros literarios y desvelar lo convencional de su 

lenguaje y de sus formas; los géneros, en esta medida, son interpretados y reacentuados en 

el momento de su inclusión en la estructura de la novela. Desde esta perspectiva, una de las 

características principales de la novela es impedir que sus variantes se estabilicen, por lo 

que a lo largo de su historia es posible observar la transformación de aquellos componentes 

fundamentales que intentan estandarizarse. 

Esta condición se ve reflejada en los diversos adjetivos que han acompañado el 

término novela a lo largo de su trayectoria; cada una de estas variaciones encierra no una, 

sino múltiples concepciones, experimentadas por cada sociedad en diferentes situaciones.  

Sohn Guanson, en su estudio de 1978, La novela colombiana de protesta social, 

enfoca su estudio en la novela de carácter social. Según el autor, esta es básicamente un 

testimonio que tiene por objeto mostrar o analizar una capa determinada de la sociedad. 

Esta capa social, afirma Guanson, no necesariamente representa lo actual, “… sino que 

puede ser también parte de un estado retrospectivo que ya había existido” (p. 2). El autor, 

sostiene Guanson, expone la causa de una situación, adicionando una denuncia o una 
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protesta, de esta manera, contribuye a que se presenten cambios mientras se enfatiza en las 

consecuencias de los múltiples abusos e injusticias.   

Guanson toma como marco las novelas escritas en Colombia entre 1924 y 1948 para 

su estudio. De esta forma, sería a partir de la publicación de La vorágine que, según el 

autor, se inicia la novela de carácter social en Colombia y se mostraría una creciente 

preocupación social, hasta el año de 1948 cuando emerge la Violencia. Para el autor, 

numerosos novelistas que sucedieron a Rivera habrían adoptado su estilo y su técnica; así, 

clasificó sus producciones atendiendo a las siguientes categorías: 1) la novela de las 

caucherías; 2) la novela de las petroleras; 3) la novela de los campesinos; 4) la novela del 

indio; 5) la novela del negroide y 6) la novela política. En esta medida, para Guanson,  

desde la aparición de la obra de Rivera, el escritor colombiano trató de aprovechar la novela 

como un medio de protesta contra la injusticia social. Según el autor, en el lapso de 1924 a 

1948, la novela de protesta social “… refleja un cuadro realista del momento histórico de 

los pueblos y también muestra que el medio ambiente y las condiciones en los cuales reside 

una nación ejercen influencias específicas en la formación del carácter de la obra literaria” 

(1978, p.124). 

De acuerdo con Guanson, el propósito que persigue la novela social es obtener la 

emancipación socio-económica y política de las masas no privilegiadas. Este propósito es 

“… alentado por una generación intelectual de tendencia reformadora, cuya preocupación 

genuina se basa en millones de seres humanos de diversos orígenes étnicos, abatidos por la 

miseria, el hambre, la ignorancia, la esclavitud, y sus aspiraciones de justicia social” (p. 

126). En esta medida, el tema de la protesta social abarca en estas novelas, según el autor, 

todos los campos y pone de manifiesto las actitudes del hombre ante todo tipo de 

circunstancias: 

[…] denunciando la explotación de la minoría privilegiada sobre las masas proletarias 
(la novela de las caucherías); la influencia maléfica del imperialismo capitalista y del 
militarismo (la novela de las petroleras); del latifundio, de las autoridades judiciales 
injustas, y de la iglesia (la novela de los campesinos); de la ignorancia y del alcoholismo 
(la novela del indio); de la violencia y el hambre (la novela del negroide); y de la 
corrupción política y la riña insensata interracial por el poder (la novela política) (1978, 
p. 126). 

Los protagonistas de estas novelas, de acuerdo con el autor, tienen en común la derrota 

como su único destino. Son idealistas e intelectuales en muchos casos. Los personajes 
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secundarios (explotadores, enganchadores, dirigentes americanos, generales analfabetos 

revolucionarios, encomenderos, gamonales, capataces, políticos inescrupulosos) son 

presentados como las figuras más odiadas. Es de notar que, en varias de estas novelas, el 

indio y el negro son representados como víctimas de la iniquidad social y, al mismo tiempo, 

como un impedimento para el progreso del país debido a su supuesta ignorancia e 

inactividad. 

Finalmente, Guanson resalta que el carácter social de la novela exige que esta 

contenga un elemento muy importante: el esbozo de una solución al problema planteado. 

Así, hablando de la obra cumbre de Rivera, nos dice que este se preocupó por exteriorizar 

la injusticia de las caucherías pero solo la representó a través del trasegar de los personajes 

secundarios, no del protagonista. De esta forma, aunque este escritor escribió su novela 

llevado por un afán de justicia, según Guanson, nos deja la impresión de que el tema social 

se encuentra allí subordinado al objeto estético.   

Curiosamente, la producción narrativa de Osorio Lizarazo no fue considerada dentro 

de algunos estudios dirigidos a este tipo de novela (como en el caso de Guanson). De 

acuerdo con Óscar Iván Calvo (2005), esto se debe a que Osorio “buscó sus protagonistas 

en la gran ciudad en un periodo en que ésta aún no entraba por completo en el repertorio de 

la novela social” (p. 103). Sin embargo, indudablemente Osorio dejó su impronta en su 

propia novela social. Así lo expresó en incontables artículos en los que desarrolló su teoría 

sobre el deber ser de la literatura colombiana, específicamente de la novela.  

Desde esta perspectiva, podría afirmarse que Osorio Lizarazo vio en la novela el 

vehículo que podía llevar a la sociedad a otro estadio y, al mismo tiempo, la concibió como 

el franco reflejo de una sociedad determinada. En este sentido, el escritor habla de la novela 

social: 
No puede existir un legítimo concepto contemporáneo de la novela sino desde su punto 
de vista social, esto es, como instrumento adecuado para despertar una sensibilidad y 
para formar un ambiente propicio a obtener la afirmación de un equilibrio y de una 
justicia sociales. […] Pudiera ocurrir que la novela, como acto puramente literario, de 
especulación descriptiva, de paisaje interno o externo, arrojase en torno suyo una inútil 
sensación de belleza, de recreación enteramente egoísta, que no se justificaría en un 
siglo como el nuestro, donde cada movimiento, cada acto, cada pensamiento y cada 
emoción han de estar subordinados al concepto universal (1978, p. 422 [Pan, febrero de 
1938]). 
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En general, la obra narrativa de Osorio Lizarazo, publicada a partir de su primera novela, 

La casa de vecindad (1930), ha recibido los rótulos de novela social o novela de denuncia 

en buena parte de la crítica y de la historia literaria colombiana. Mientras algunos 

estudiosos de la obra, con esta clasificación, han elogiado la capacidad de Osorio de retratar 

detallada y sensiblemente los ambientes de pobreza, otro sector se ha valido de este 

argumento para rebajar la significación de la obra a las fallas formales que, según algunos, 

son producto del énfasis radical en la denuncia social. Para estos, si algo resaltaba en las 

novelas de Osorio eran los constantes alegatos con tintes sociológicos, su excesivo 

pesimismo y la forma maniquea de representar a sus personajes.  

Paradójicamente, este argumento esgrimido por la crítica para atacar la calidad de la 

producción literaria de Osorio Lizarazo fue, a la vez, el hilo conductor que guio el camino 

del escritor desde sus primeros años ante su máquina de escribir: Osorio Lizarazo pensaba 

que la función de la novela no podía ser otra que una función social, así como su 

responsabilidad como escritor, el compromiso con su época, radicaba en despertar la 

sensibilidad de esa misma sociedad. La novela era el medio más adecuado para impresionar 

a una masa cuyas facultades espirituales no eran más que “rudimentarias”; en esa novela 

social los lectores se verían representados,  hecho que, según el autor, se capitalizaría en la 

“transformación hacia la justicia”, pues se haría manifiesto en los lectores “el doble 

sentimiento de su propia inferioridad y de su fuerza latente adormecida”, al hacer patente su 

lugar de “víctimas de una inadecuada organización social”: 
La única forma legítima de la novela es la social; y entonces debe limitarse a denunciar, 
con el fin exclusivo de hacer más fácil su penetración hasta las facultades imaginativas 
de la masa, los problemas y las angustias de esa misma masa, concretándolas en un 
personaje o en una serie que son a la vez síntesis y símbolos del equilibrio imperante y 
que abarca todas las actividades de la vida en conjunto: desde el rufián que no tuvo 
oportunidad de enderezar las concepciones de su entidad moral, hasta el campesino que 
vive apegado a la tierra en un oscuro y perpetuo sacrificio, estrangulado por sus 
explotadores; desde el obrero, que desenvuelve en las ciudades un vivir monorrítmico y 
sin alegría, hasta el funcionario que arrastra una existencia vana y artificial, que llega a 
ser inútil por su escaso valor contributivo a la armonía, a la prosperidad, a la riqueza 
comunes (1978, p. 425 [Pan, febrero de 1938]). 
 

Para Osorio, entonces, existe un “grave error en la apreciación de que la novela es obra de 

imaginación o de fantasía” (1978, p. 412 [El Tiempo, febrero 12 de 1936]). Así, formas 

diferentes, como la “novela de imaginación” cuando no estaba “contenida dentro de los 
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linderos de la realidad” y no era “servidora leal, constante, del elemento psicológico”, e 

incluso como los de la novela puramente psicológica con su individualismo, eran 

inadecuadas para el momento y el medio que se buscaba transformar: 

Ni la novela de imaginación, como esos folletones que apasionaron a nuestros abuelos y 
no dejaron de su existencia otro recuerdo que reacciones enteramente personales 
incapaces de prolongación, ni la puramente psicológica que desenvuelve hasta lo 
infinito inquietudes también exclusivamente individuales, creando héroes inverosímiles 
por su contextura física o por su habilidad para desenvolverse, como ocurre en la 
primera, o por una conformación moral que los presenta hipersensibles para las tonterías 
e histéricos y también extraordinarios como en la segunda, pueden encajar dentro de los 
conceptos que son esenciales a las nuevas generaciones, para ser fieles a su época y a su 
deber (1978, p. 425 [Pan, febrero de 1938]). 
 

Así, como exponente máximo de este criterio estético, Osorio resalta la figura del escritor 

ruso Máximo Gorki, como un caso “excepcional en la literatura universal”. Para Osorio, la 

realidad debía ser representada siguiendo los modelos de escritura del ruso, quien, a 

diferencia de otros escritores reconocidos de la época, emergió sin “escuela ni 

antecedentes” y fue fiel al fin último de su época: despertar el anhelo de lucha de su pueblo. 

Partiendo de esto, Osorio establece una diferenciación entre la novela social de Gorki y las 

novelas naturalista y psicológica de Emile Zola y Fedor Dostoievski, respectivamente. En 

el primer caso, mientras “Gorki se mira a sí mismo, intensa, profundamente, y dentro de sí 

mismo ve cómo su propio sentimiento se esparce y fluye en torno suyo” (1978, p. 547 

[Revista de América, julio de 1946]), Zola examina desde afuera los actos humanos, “toma 

al hombre como una alimaña, se hace entomólogo de las reacciones de éste y adapta sus 

observaciones a la urdimbre de la novela. Y esto lo hace con el fin primordial de buscarse, 

de crearse un tema” (1978, p. 547 [Revista de América, julio de 1946]). 

 
El naturalismo de Zola es observación reducida a líneas geométricas. El autor está fuera 
del episodio: lo contempla y lo analiza. La literatura gorkiana, en cambio, coloca al 
autor dentro del episodio. Lo siente y lo padece en su propia carne” (1978, p. 548 
[Revista de América, julio de 1946]). 

 

En el segundo caso, según Osorio, en la novela psicológica de Dostoievski “pesa más el 

individuo como tal que como síntesis de una situación social” (1978, p. 552 [Revista de 

América, julio de 1946]). Así, en tanto Gorki toma al hombre en relación con su ambiente, 

Dostoievski lo hace en relación consigo mismo: “el primero unifica y encadena la amargura 

recóndita con el sufrimiento externo. El segundo padece con una intensidad superior a todas 
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las posibilidades el padecimiento interior de las pasiones” (1978, p. 553 [Revista de 

América, julio de 1946]) 

 
Dostoievski es un intelectual: se contempla a sí mismo: ofrece también como laboratorio 
experimental, se martiriza y despedaza para encontrar el secreto de las reacciones y la 
fuente de los sufrimientos comunes, pero se encierra dentro del individuo y no destruye 
los muros que separan a éste de su ambiente. Desde este punto de vista su panorama, 
paradójicamente, por cuanto más individualista, es más universal (1978, p. 553 [Revista 
de América, julio de 1946]). 
 

Para Osorio, entonces, Dostoievski pertenece al campo de lo subjetivo. Y aunque su 

literatura se desprende del realismo, “no tiene contactos con la materia”. Para Osorio este es 

el elemento fundamental que separa este tipo de novela de la misión social que él mismo le 

otorga: la novela psicológica es un “prolongado alarido que vibrará por sobre los siglos”, 

pero esa sociedad presente en la novela “no podrá ser salvada por una revolución, ni por 

cosa alguna” (1978, p. 554 [Revista de América, julio de 1946]). La novela social 

representada por Gorki, en el otro extremo, “sujeta la angustia interna a la condición 

exterior. La gente de Gorki pensaría y actuaría de otra suerte en un medio distinto, en tanto 

que la de Dostoievski será mártir bajo todas las organizaciones sociales” (1978, p. 554 

[Revista de América, julio de 1946]). 

 
 
3.1.6 Conclusión: Osorio Lizarazo y la función sociológica de la novela 
 
Gyorgy Lukács en su Teoría de la novela (1920) desarrolló un concepto de novela anclado 

a la idea de totalidad hegeliana que puede ser útil para relacionarnos con la función 

sociológica de la obra de Osorio Lizarazo. Lo que lleva a cabo Lukács en esta obra de 

carácter estético es, ante todo, una descripción del proceso histórico que afecta la manera 

como se comprende teóricamente la narración literaria. Más que un texto de teoría literaria 

propiamente dicha, en este trabajo de corte filosófico se encuentra una reflexión histórica 

sobre el objeto “literatura”, es decir, una reflexión acerca de las relaciones concretas de la 

literatura con las expresiones materiales de la historia. El gran valor de esta obra de Lukács 

es haber puesto un fuerte énfasis en el carácter eminentemente histórico del producto 

literario, es decir, haber mostrado que la literatura no es, de ninguna manera, un objeto 

aislado en la división social del trabajo. Para Lukács la novela es, justamente, un medio de 
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comprensión de los elementos históricos de transformación más importantes de la 

modernidad: la estructura de la novela, sus cambios sistemáticos, son clave de lectura de los 

cambios de la modernidad histórica. En este sentido, Lukács sigue la herencia estética 

hegeliana al afirmar, justamente, que es en su manifestación concreta —en su 

manifestación sensible— que el arte alcanza su expresión ideal. Que el arte sea la forma 

sensible de la idea (1989, p. 97) significa, en los términos de la interpretación de Lukács, 

que el arte se relaciona en su singularidad con una estructura mucho más amplia y, a su vez, 

mucho más profunda, esto es, con la totalidad de lo existente.  

En este sentido, es el concepto de totalidad de Hegel el que sirve de hilo conductor a 

la Teoría de la novela. La transformación fundamental del concepto de novela —y no solo 

de su concepto, sino también de su realidad— se lleva a cabo en la dirección de asimilar 

una relación significativa con este concepto de totalidad. Tal y como lo reconoce el mismo 

Lukács, la novela tradicional, de corte épico, lograba solo una relación mutilada con esa 

forma de la totalidad, en tanto era representación de un desgarramiento de la figura épica y 

su drama respecto de todos los modos de relacionamiento contextual con su tiempo y con la 

vida colectiva (2010, p. 124). El héroe de la obra épica era un individuo sin historia y sin 

realidad: era puro presente sin presencia. El héroe expone facultades de comprensión de 

una existencia siempre en desarrollo pero que, sin memoria de ningún pasado, tampoco 

tiene otra aspiración que su propia conservación abstracta. Sin embargo, sus facultades ya 

exhiben una capacidad de diferenciar lo interior de lo exterior y, justamente en ello, reside 

lo propiamente auténtico de la novela épica (2010, p. 125).  

Esta tensión entre las viejas formas de la epopeya y las nuevas formas de la novela 

épica le permiten a Lukács captar un proceso de transformación que no es solo propio de la 

forma de la novela, sino una transformación misma de la forma de la realidad. En este 

sentido es fundamental, por ejemplo, la contraposición que ve Lukács entre la novela 

idealista abstracta (El Quijote) y la novela romántica (Wilhelm Meister), pues solo esta 

última logra captar, por primera vez, una oposición entre los ideales románticos de la 

formación (Bildung) y las tendencias destructivas de la sociedad moderna. Es esta 

oposición en ciernes la que logra perfilar una filosofía de la historia a través de la literatura, 

es decir, una construcción de la totalidad de la historia y de la realidad a través de las 

formas literarias.  
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La filosofía de la historia, o teoría literaria de Lukács, permite afirmar la tesis —tal 

vez atrevida— de que no puede haber historia sin sujeto que amalgame en su existencia 

puramente singular todos los dolores, desgarramientos y la negatividad general del mundo 

de la vida: solo hay historia en esta relación entre el mundo y la experiencia mutilada del 

sujeto moderno. 

En esta misma vía es posible afirmar que el espíritu literario que se despliega en la 

obra de Osorio Lizarazo, y especialmente en La casa de vecindad, es justamente uno que 

tiene como objetivo último la construcción de una tesis cuyo alcance va mucho más allá del 

mundo formalmente limitado de la literatura. La obra de Osorio Lizarazo nos permite 

ponernos en relación con una realidad específica y con un tiempo preciso. A través de la 

lucidez, pero también del entumecimiento emocional de sus personajes, Osorio Lizarazo 

concede que el lector tenga acceso a un conocimiento que no se agota en el espectro de la 

fantasía estética, sino que logra confrontarlo con un espacio de lo real que se construye una 

y otra vez a través de la forma literaria. Esta forma pretende ser, justamente, la expresión de 

una verdad total, de una verdad que aspira a ser “idea sensible”, si se quisiera retornar al 

lenguaje hegeliano del que parte la inspiración de Lukács.  

Desde esta perspectiva, la intención casi periodística de la obra de Osorio Lizarazo 

consistiría en hacer evidentes las conexiones, los contextos, las relaciones, los puentes que 

hay entre el mundo de la fantasía y una realidad que, de otra manera, se muestra a sí misma 

solo entre oquedades perceptuales y la opacidad propia de lo real desarticulado. La novela 

de Osorio Lizarazo es, pues, en su intención totalizadora —es decir, en su intención de ser 

expresión de una red de sentido que constituye la totalidad de lo real—, una forma que 

articula la realidad que, de otra manera, no sería realidad.  

En este sentido, la obra de Osorio Lizarazo cumple una función también histórica. 

Ella, dentro de su formalismo, es también expresión de cambios que pertenecen a la 

realidad, de modificaciones fundamentales del mundo de la vida. En este intercambio entre 

el mundo de la creación artística surge una dialéctica que no se puede ignorar: no solo es 

que la literatura dé cuenta de los cambios de la realidad social, sino que en esto también la 

literatura sufre una transformación fundamental: deja de ser un simple relato heroico para 

convertirse en el vehículo fundamental de la expresión del sufrimiento individual, para ser 

testimonio de una escisión real que transforma también el quehacer literario. Es esto, pues, 
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aquello que le da un significado histórico fundamental a la obra de Osorio Lizarazo: su obra 

es testimonio de una época, de una realidad, de un contexto, pero, también, su obra es la 

época, la realidad y el contexto.  
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3.2 La casa de vecindad de José Antonio Osorio Lizarazo y La busca de Pío 
Baroja: el habitar del individuo entre la anomia y el anonimato

 

Durante1 las primeras décadas del siglo XX, gran parte de las ciudades de América Latina 

vivió una explosión demográfica y social con diferentes efectos. Según el historiador José 

Luis Romero en su obra Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1999), además del 

crecimiento de la población, “comenzó a producirse un intenso éxodo rural que trasladaba 

hacia las ciudades los mayores volúmenes de población, de modo que la explosión 

sociodemográfica se trasmutó en una explosión urbana. Con ese rostro se presentó el 

problema en las décadas que siguieron a la crisis de 1930” (p. 389). De acuerdo con 

Romero, en ciertas ciudades de Latinoamérica “la masa” se constituyó a partir de la fusión 

entre los grupos de inmigrantes y los sectores populares y de pequeña clase media de la 

estructura tradicional:  

El nombre con que se la designó, más frecuente que el de multitud, adquirió cierto 
sentido restringido y preciso. La masa fue ese conjunto heterogéneo, marginalmente 
situado al lado de una sociedad normalizada, frente a la cual se presentaba como un 
conjunto anómico. Era un conjunto urbano, aunque urbanizado en distinta medida, puesto 
que se integraba con gente urbana de antigua data y gente de extracción rural que 
comenzaba a urbanizarse. Pero muy pronto su fisonomía fue decididamente urbana y lo 
fue su comportamiento: constituyó una sociedad, se opuso a la otra sociedad congregada 
y compacta que ya existía. Así se presentó el conjunto de la sociedad urbana como una 
sociedad escindida, una nueva y reverdecida sociedad barroca (pp. 405-406). 

España, por su parte, vivió su propio proceso de masificación durante el cambio de siglo. 

En primer lugar, se puede afirmar que el siglo XIX termina con una grave crisis: el fin del 

poder sobre las colonias. En 1895 y 1896 se producen levantamientos en Cuba y Filipinas, 

respectivamente, y en 1898 la antigua metrópoli se ve obligada a firmar el Tratado de París, 

con el que renuncia a sus antiguas posesiones. En consecuencia, Cuba consigue su 

independencia, mientras que Filipinas y Puerto Rico quedan bajo el control de Estados 

Unidos. En este contexto, España entra en la llamada modernidad, caracterizada por un 

desarrollo capitalista desigual. Según Pedro Ribas (1998), la revolución industrial en 

España no alcanza el desenvolvimiento de países como Inglaterra u Holanda; aunque la 

zona de Cataluña desarrolla profundamente la industria textil y el norte del país hace lo 
                                                           
1 Este artículo fue publicado en el libro República, violencia y género en la novela de crímenes (2019). 
Gustavo Forero (Ed.), pp. 195-228. Bogotá: Siglo del Hombre Editores. 
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mismo con la siderúrgica, en la capital la industria se mueve lentamente. El Madrid de fin 

de siglo muestra un aumento drástico de la población: factores como la pauperización del 

campo, la concentración del capital y la burocratización del Estado llevan al crecimiento 

demográfico de la ciudad. La capital y su pequeña industria no están preparados para 

sostener el gran número de personas que abandonan sus tierras. Según Miguel Ángel García 

(2007), este era, entonces, “[u]n Madrid que había crecido espectacularmente y tenía cerca 

de medio millón de habitantes, […] crecimiento que no benefició en absoluto a las clases 

menos favorecidas” (p. 35).    

En este marco, las sociedades urbanas, tanto en España como en Latinoamérica, 

cambiaron profundamente: se masificaron las formas de vida y las mentalidades, además de 

la fisonomía urbana. Esta transformación se evidenció en la formación y “yuxtaposición de 

guetos incomunicados y anómicos. La anomia empezó a ser también una característica del 

conjunto” (Romero, p. 388). Según Romero, era inevitable que la explosión urbana diera 

lugar a diferentes explosiones sociales en las ciudades, pues, “mientras más crecía la ciudad 

más expectativas creaba y, en consecuencia, más gente atraía porque parecía que podía 

absorberla; pero, en rigor, el número de quienes se incorporaban a la estructura urbana era 

siempre superior a lo que la estructura podía soportar” (p. 395). 

Es este resquebrajamiento de la sociedad urbana tradicional, definido por la 

inestabilidad socioeconómica y por la frecuente yuxtaposición de diversos grupos con 

diferentes experiencias de vida el que, en efecto, conduce a la anomia. Así, para Gustavo 

Forero (2017), inicialmente la anomia se definía como “negación de la ley, ilegalidad, falta 

de conformidad de la ley, o como violación y desacato de esta” (p. 65). En general, el punto 

de referencia lo establece la norma definida por un grupo social determinado. En este 

sentido, el concepto de anomia tiene diferentes focos de atención (individual o colectivo, 

psicológico o sociológico) de acuerdo con el desarrollo de cada sociedad. Según Émile 

Durkheim (1895), las crisis que dificultan la estabilidad socioeconómica y conductual del 

sujeto llevan a un estado de desintegración y de pérdida de horizontes, originado en la toma 

de distancia de los individuos ante una sociedad que se vuelve cada vez más impersonal. En 

este estado los vínculos sociales se debilitan y la sociedad pierde su fuerza de integración 

de los individuos. En consonancia con este panorama, la concurrencia caótica de la acción 

de los individuos, según Edison Neira (2004), origina la progresiva desaparición del sentido 
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de comunidad (entendido como estado primitivo de la vida en común, duradera y auténtica) 

y establece el de sociedad (vida en común, pasajera y aparente, en la que los hombres están 

esencialmente separados). Desde esta perspectiva, es la sociedad la que presenta al 

individuo un horizonte repleto de expectativas que chocan con una realidad carente de 

oportunidades; en otras palabras, se presenta una separación entre las metas del éxito que la 

sociedad promete al individuo y un mundo institucional que va por un camino diferente. 

Asimismo, según Robert Merton (2002), la disociación entre las aspiraciones prescritas por 

la cultura y las rutas socialmente estructurales para alcanzarlas podría conducir a una 

conducta anómala. En esta medida, se puede pensar que las exigencias de la cultura son 

incompatibles, sobre todo, con las expectativas de las personas que hacen parte de los 

niveles más bajos de la estructura social: 

Por una parte, se les pide que orienten su conducta hacia la perspectiva de la gran 
riqueza […]; y por otra, se les niegan en gran medida oportunidades efectivas para 
hacerlo de acuerdo con las instituciones. La consecuencia de esta incongruencia 
estructural es una elevada proporción de conducta desviada. El equilibrio entre los fines 
culturalmente señalados y los medios se hace muy inestable con la importancia cada vez 
mayor de alcanzar los fines cargados de prestigio por cualquier medio (p. 224).  

En consonancia con el contexto trazado, cabría pensar que las transformaciones sociales y 

la consecuente miseria que albergaban ciudades como Bogotá y Madrid durante sendos 

periodos de masificación —de configuración de la gran ciudad— encuentran en los 

escritores José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964) y Pío Baroja (1872-1956) sus 

principales divulgadores. En palabras de Edison Neira (2004), refiriéndose a Osorio, este 

escritor “vislumbra tempranamente la importancia que para el arte debía tener la tensión 

masificación-diferenciación, y recrea la naciente sociedad de masas, reconstruyendo un 

espíritu en seres ‘repetidos’ que no parecían poseerlo ni para los escritores ni para los 

científicos sociales en Colombia” (p. 24). Baroja, por su lado, plasmó en gran parte de su 

obra el Madrid convulso del proceso de transición hacia el siglo XX. El autor, en este 

sentido, consiguió escenificar los modos de vida de los bajos fondos madrileños y ampliar 

la visión de ciudad en la literatura urbana española. Ambos escritores no solo develan las 

nuevas formas de vida que subyacen a la masificación de sus ciudades, sino que, además, 

recrean la fractura del orden tradicional urbano y las huellas que esta deja en los individuos.  



 

254 
 

De acuerdo con lo anterior, este trabajo pretende establecer cómo en el marco de las 

nuevas realidades urbanas de finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX, las 

novelas La busca (1917), en España y La casa de vecindad (1930), en Colombia, 

representan los estados de confusión y anonimato del individuo en los espacios de la corrala 

y de la casa de vecindad.2 En ambas novelas, estos lugares no solo se presentan como una 

de las consecuencias materiales del proceso de masificación, sino que, además, constituyen 

el espacio en el que confluyen y desenvuelven todo tipo de existencias anómicas. En tal 

sentido, el concepto de anomia social, aplicado a la literatura, da luces no solo sobre las 

manifestaciones literarias contemporáneas de este fenómeno —como es el caso de las 

novelas de crímenes en el ámbito latinoamericano3—, sino que se muestra como guía a la 

hora de entender el estado de abandono y de desconcierto del individuo en la sociedad 

moderna. Según Forero (2011), la sociedad industrializada es, en general, anómica, y lleva 

al individuo a estados de insatisfacción que podrían ocasionar el crimen. Así, “[l]a 

inadaptación del individuo supone tal complejidad que es ante todo en la literatura donde 

puede entenderse el conflicto” (p. 39). Sociedades modernas como las recreadas en las 

novelas de Osorio Lizarazo y Galdós se caracterizan, así, por la injusticia, la división de 

clases y la consecuente falta de asimilación de sus individuos. En esta medida, de acuerdo 

con Forero, la ausencia de un Estado, o la presencia de uno que represente a las minorías 

dominantes frente a todos los integrantes de la república, llevaría a los grupos sociales 

marginados a vivir fuera de los límites de la legalidad. En este sentido, el autor explica: 
[…] la anomia responde a una serie de fuerzas de distinto sentido: se explica como falta 
de convicción moral de los individuos frente a las normas, pero también como la 
situación propia de un aparato normativo que genera sinsentido de la vida y duda con 
respecto a uno mismo. Cuando esto sucede, aumenta el grado de esa insatisfacción del 
individuo con los límites que existen en un determinado momento de la historia nacional. 
Y aunque este hecho es de carácter sociológico y jurídico, como señala Merton, el 
problema puede advertirse en un momento dado en la literatura más que en otro campo 
del conocimiento, pues en efecto aquí se muestra vivaz e intensamente la escena humana 
de que trata (p. 39). 

 
                                                           
2 Aunque esta modalidad de vivienda es conocida, generalmente, como ‘inquilinato’, en Iberoamérica recibe 
diferentes nombres: en Chile y en Santo Domingo se denomina ‘cuarterías’; en Perú, ‘solares’; en México, 
‘vecindades’; en Brasil, ‘cortiços’; en Argentina y en Uruguay, ‘conventillos’; en España, ‘corralas’, y en 
Colombia ‘casas de inquilinos’, ‘casas de vecindad’, entre otros.   
3 Para una explicación detallada del concepto “novela de crímenes” y su relación con la teoría de la anomia 
social, revisar los adelantos teóricos emprendidos por el escritor y crítico literario Gustavo Forero: La anomia 
en la novela de crímenes en Colombia (2012) y La novela de crímenes en América Latina: un espacio de 
anomia social (2017).  
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3.2.1 La casa de vecindad y La busca: aproximación a las novelas  

Los años transcurridos entre 1924 y 1927 son definitivos para José Antonio Osorio 

Lizarazo: se convierte en periodista profesional en el diario Mundo al día, enfrenta los 

primeros síntomas de la sífilis —cuyas secuelas lo perseguirían hasta sus últimos días— y 

concibe gran parte del material que tendrá vida en algunas de sus mejores crónicas y 

novelas del llamado “ciclo bogotano”4. En este proceso, el escritor visita chicherías, 

cárceles, hospitales, manicomios y casas de vecindad, y conoce el rostro de los habitantes 

de la denominada por aquellos días “Atenas suramericana”. En 1929, el escritor termina los 

manuscritos de La casa de vecindad. En esta, su primera novela, ambientada en uno de los 

pobrísimos inquilinatos de una Bogotá ya masificada, se narra la historia de los habitantes 

de una infernal casona y de un protagonista anónimo que en su búsqueda de dignidad 

termina por sucumbir a la miseria generalizada. El argumento de La casa de vecindad se 

construye en pocas líneas: es la historia de un tipógrafo, quien a sus cincuenta años y tras 

haber perdido su empleo como consecuencia del proceso de modernización y masificación 

—la aparición del linotipo lo hace prescindible—, se ve obligado a presenciar y soportar 

todo tipo de agresiones y abusos en una casa de vecindad (inquilinato) del centro de la 

ciudad. Esto tiene lugar mientras insiste inútilmente en recorrer las calles de una hostil e 

indiferente Bogotá en busca de un empleo que le permita vivir con un poco de dignidad. 

De acuerdo con Óscar Iván Calvo (2005), en su acercamiento histórico a la vida del 

autor bogotano, entre 1930 y 1931, cuando salió de la imprenta La casa de vecindad, 

“acogida por todos los críticos como la novela más sobresaliente de Osorio Lizarazo y una 

de las obras más representativas de la literatura colombiana del siglo XX, las librerías 

bogotanas se negarán a venderla por su contenido social explícito y por unas vagas 

alusiones sexuales” (p. 90). Así, dos años después de su publicación, la editorial Minerva le 

informa al escritor la negativa de las librerías bogotanas a exhibir la novela y sobre el 

subsecuente fracaso en ventas. 

                                                           
4 Conformado por siete novelas: La casa de vecindad (1930), El criminal (1935), Hombres sin presente 
(1938), Garabato (1939), El pantano (1952), El día del odio (1952) y El camino en la sombra (1963) (Neira, 
2004). 
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Por su parte, la primera edición de La busca (1904) estuvo precedida de una versión 

anterior, publicada por entregas en el periódico madrileño El Globo durante el año 1903. 

Esta versión de la obra constituye un primer texto que más adelante, después de múltiples 

ampliaciones, se separaría en los títulos Mala hierba y Aurora roja. Más tarde, entre 1904 

y 1905 esta trilogía de Baroja se edita con un título común: La lucha por la vida.  

Según José María Vaz de Soto (2010), Pío Baroja solía reunir sus novelas en 

trilogías; algunas se agrupaban por sus temáticas y otras por la continuación y desarrollo de 

los mismos ambientes y personajes en cada una de sus partes. Sin embargo, aunque La 

lucha por la vida es una trilogía unitaria —su hilo conductor es la vida de Manuel Alcázar, 

el protagonista—, su división no responde simplemente al número excesivo de páginas que 

en su momento integrarían un solo libro, sino que cada una de las tres novelas presenta una 

estructura novelística unitaria y funciona independientemente, si se tiene en cuenta el 

carácter abierto de la narrativa barojiana (falta de estructura dramática e intriga, conjunción 

de pequeños relatos unidos por un mismo protagonista, etc.). En palabras del mismo Baroja 

(1988), “[l]a novela en general es como la corriente de la historia: no tiene principio ni fin; 

empieza y acaba donde se quiera” (p. 702). De acuerdo con Emilio Alarcos (1973), la 

materia argumental de la trilogía se fundamentaría, entonces, en tres temas bipolares: en La 

busca, las andanzas de Manuel oscilan del trabajo a la vagancia; en Mala hierba, los 

mundos opuestos son el trabajo ordenado y la ocupación ilegal; y en Aurora roja, las 

preocupaciones de Manuel se mueven entre la aceptación del orden social establecido y las 

aspiraciones de un mundo mejor. 

En este contexto literario, La busca —vista, entonces, como obra independiente— 

recrea el Madrid de finales del siglo XIX y el ambiente miserable de sus suburbios. Desde 

tal punto de vista, Manuel Alcázar, protagonista de la obra, se traslada desde Soria, su 

pueblo, a Madrid, donde lo espera su madre, la Petra, quien trabaja como criada en la 

pensión de doña Casiana. Ya en la capital, el adolescente inicia su proceso de adaptación y 

aprendizaje en una sociedad definida por la criminalidad y la miseria. Baroja, a través de 

este personaje, recrea los procesos de migración del campo a la ciudad —producidos como 

consecuencia del desarrollo industrial en ciernes—, así como las expectativas del individuo 

ante la idea de formarse en algún oficio, conseguir un trabajo o mejorar sus condiciones de 
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vida. La busca, en este sentido, es una novela de formación pues su protagonista se va 

haciendo hombre en aquel Madrid cansado y en transición. 

La ciudad por la que se mueven los personajes de La busca encuentra su equivalente 

en la realidad extraliteraria. Baroja traza cuidadosamente el plano de la miseria de Madrid 

y, de acuerdo con Solange Hibbs (2012), dibuja “límites entre la ciudad y los suburbios que 

se extienden por círculos concéntricos desde el centro hasta los descampados y cerros 

exteriores. La representación orgánica de la vida en la urbe madrileña desdibuja una 

geografía de calles y barrios perfectamente reconocible” (p. 285). Así, en su interminable ir 

y venir, del centro a la periferia de la ciudad, Manuel conoce las costumbres de los 

marginados y las actividades a que se ven abocados para sobrevivir.  

La busca se estructura a partir de los lugares que debe habitar el protagonista desde 

su llegada a la ciudad. Las corralas, en este sentido, cumplen un papel fundamental en la 

obra pues reúnen todos los tipos sociales de la marginalidad urbana. Como en La casa de 

vecindad, lo que se puede denominar “inquilinato” en Colombia y “corrala” en España 

representa, a pequeña escala, esa ciudad trastornada —masificada— donde convergen toda 

clase de manifestaciones anómicas: las vidas que la habitan y la padecen encarnan un 

constante desconcierto, propio y del otro, que se revela de maneras diversas.  

Desde este punto de vista, es válido preguntarse por las características propias, la 

experiencia concreta de ese individuo en el espacio, del individuo que habita la ciudad, que 

busca su lugar, su casa, atrapado en las dinámicas de la modernización.  

 

3.2.2 El individuo y sus espacios privados: el habitar en las casas de vecindad  

Tanto en la narrativa de Osorio Lizarazo como en la de Baroja se presenta un afán de 

representar la marginalidad en diferentes espacios urbanos. Uno de ellos —el más 

importante en La casa de vecindad y en La busca— es el inquilinato. Podría afirmarse que 

en ambas novelas estos lugares constituyen un auténtico microcosmos de la ciudad o, como 

señala Baroja, “un mundo en pequeño, agitado y febril, que bullía como una gusanera” 

(2011, p. 50).    
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3.2.2.1 La casa de vecindad de Osorio Lizarazo: el inquilinato como espacio anómico 

Los inquilinatos son, por definición, aquellas viviendas destinadas al alquiler de 

habitaciones para familias pobres. Dichas habitaciones se encuentran ubicadas, 

generalmente, alrededor de uno o varios patios centrales o alineadas a lo largo de pasillos y 

galerías donde se descubren los servicios de uso común a todos los inquilinos (letrinas, 

duchas, lavaderos…). Osorio Lizarazo, en La casa de vecindad, presenta una detallada 

descripción de este tipo de viviendas: 

El patio es cuadrado y está rodeado por un pasillo o corredor, como dicen aquí, 
pavimentado también de ladrillo. En cada uno de los costados del patio hay tres 
columnas y en la que hace ángulo está un tubo de latón, de esos que se llaman canales, 
que conduce al centro las aguas de lluvia. Sobre cada uno de dos pasillos en ángulo se 
abren tres cuartos que deben ser semejantes al mío, puesto que es uno de estos el que 
habito. Otro pasillo está limitado por una pared lisa, que debe ser medianera de la casa 
vecina y el otro, que hace ángulo con este, por un bastidor de vidrios, algunos de 
colores. Esto debe ser el comedor, pero también está alquilado. Lo digo porque los 
vidrios aparecen tapados con papel periódico, sin duda para evitar que los curiosos 
puedan mirar hacia adentro. A un lado del comedor, otro pasillo se precipita al fondo 
de la casa. Es, precisamente, el que está limitado por una pared lisa. Yo fui al interior 
de la casa. Hay otro patio, en cuyo centro se levanta una fuente. Está cruzado por 
cuerdas en todas direcciones para poner a secar la ropa que se lava en la fuente. Allí 
queda la cocina y allí se reúnen todas las mujeres de la casa. Luego, separado de este 
patio por una pared muy baja, hay un solar. En él se encuentran los otros servicios 
higiénicos y hay también muchas cuerdas, que estaban ocupadas esta mañana por ropa 
blanca. Había pantalones muy remendados con telas de otros colores, lienzos que 
debían ser sábanas y ropa de mujer. Unas camisas amplísimas, también remendadas. 
Algunas parecían casi inservibles. Así es la casa. Yo no sé si la habré descrito bien. 
Los cuartos que se abren en el primer patio hacia occidente deben tener ventanas a la 
calle (1930, pp. 13-14). 

 

Entre 1870 y 1912, en el centro de la ciudad de Bogotá se presentó la primera forma de 

inquilinaje: las tiendas de habitación. Su origen se debe, principalmente, a las grandes 

migraciones del campo a la ciudad durante la guerra de los Mil Días, que hicieron de 

Bogotá el lugar donde convergieron todos los grupos sociales. El número de inmigrantes 

fue alto, y continuó creciendo dentro de la sociedad tradicional:  
Una vez instalados, siguieron aumentando en número. Familias numerosas se 
arracimaban en los antiguos barrios pobres o en las zonas marginales, acaso agrupadas 
por afinidades de origen los de un mismo pueblo una misma región. Y a medida que el 
grupo crecía, su presencia se hacía más visible y alertaba acerca del fenómeno 
demográfico que se estaba produciendo (Romero, p. 390). 
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Según Mónica Álvarez (2003),  la desamortización, en 1862, de los bienes de la Iglesia —

ubicados en el centro de la ciudad y vendidos a personas que los destinaban al arriendo por 

partes— y la creciente demanda de la población que dependía económicamente de las 

actividades que se desarrollaban en el centro de la ciudad —por lo que evitaban habitar en 

los ranchos de la periferia— ocasionaron que el inquilinato se convirtiera en una de las 

“soluciones” de vivienda más comunes en este periodo de formación de la gran ciudad. 

Asimismo, en algunos barrios centrales se realizaron construcciones —que obedecían a 

motivos benéficos o, muchas veces, a un ánimo especulativo— destinadas especialmente a 

ser inquilinatos, pero, en general, las llamadas ‘casas de vecindad’ aparecían debido a la 

refuncionalización de antiguas casonas coloniales. 

Los grupos sociales que en su mayoría migraron del campo a la ciudad —de escasos 

o inexistentes ingresos económicos— aceptaron las precarias condiciones que los 

inquilinatos ofrecían pues estos lugares no requerían ningún tipo de contrato, sus precios 

eran accesibles y, gracias a su ubicación en las zonas centrales de la urbe, prometían 

acceder más fácilmente a posibles fuentes de trabajo. Así las cosas, el proceso de 

masificación podría entenderse como una de las principales causas de la aparición de este 

tipo de viviendas en ciudades populosas. Sin embargo, los cambios que este proceso de 

masificación trajo consigo no influyeron de igual forma en todos los sectores de la urbe, ni 

en todas las ciudades. Según José Luis Romero (1999): 

Influyeron particularmente en el casco antiguo, pero no siempre de la misma manera. 
Unas veces el centro administrativo, comercial y financiero se desplazó rápidamente, y 
el casco viejo empezó a deteriorarse y a descender de categoría […]; los negocios 
bajaron de nivel, las viejas casas quedaron semiabandonadas o se transformaron en 
vecindades y las calles otrora aristocráticas y sosegadas se transformaron en bullicioso 
campamento de los grupos juveniles que jugaban al fútbol o desarrollaban sus peligrosas 
andanzas por las proximidades […]. Progresaron sin exceso las zonas vecinas al viejo 
centro, integradas de antiguo y habitadas generalmente por familias de pequeña clase 
media y clase popular en las que alternaban las casas de familia de medianos o escasos 
ingresos con las tradicionales casas de vecindad y con los comercios modestos. Fueron 
zonas de paso, en un tiempo suburbios, que se beneficiaron con la marcha radical del 
desarrollo urbano sobre todo a favor de las buenas comunicaciones. Pero lo significativo 
de su desarrollo fue la influencia que ejerció su arraigada integración. Si 
urbanísticamente esas zonas aseguraron la continuidad de una ciudad que tendía a 
extenderse periféricamente, socialmente fueron el hogar de ciertas avanzadas de los 
grupos inmigrantes que hicieron allí —en sus zonas más deprimidas— los primeros 
ensayos de su integración (pp. 426-427). 
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En La casa de vecindad, Osorio nos ubica en la agobiada localidad de Los Mártires que, 

junto con las localidades de Santa Fe y La Candelaria, conforman el centro de la ciudad de 

Bogotá y, actualmente, una de sus zonas más peligrosas. La detallada descripción de esta 

casa de vecindad de principios del siglo XX podría pensarse como la descripción de todos 

los inquilinatos: cada grieta, cada ladrillo, cada detalle de la arquitectura nos llevan a 

imaginar qué puede suceder en cada una de sus habitaciones:  
La casa está situada en las inmediaciones del Parque de Los Mártires. En una de sus 
ventanas, situada casi al nivel de la calle, porque las urbanizaciones han elevado el piso 
sobre las construcciones antiguas, está siempre el cartelito que anuncia las piezas y 
apartamentos. Observé que se encuentra salpicado de lodo urbano, indicador del largo 
tiempo que lleva en exposición. La pared está pintada de color rosa pálido y las puertas 
son verdes. El zaguán va en descenso hacia el patio, que es cuadrado y con pavimento 
de ladrillo. Yo creo que en las fuertes lluvias debe inundarse. Pude observar que el 
desagüe es muy exiguo y como la casa está situada por debajo del nivel de la calle… 
(1930, p. 7)    
 

Por otro lado, según Álvarez (2003), a medida que aumenta la ocupación de los inquilinatos 

en el centro de la ciudad, no solo empieza un proceso de decadencia física y de 

tugurización de las edificaciones, sino que también se incrementan las prácticas delictivas. 

Estos factores generan un descenso en los precios del suelo y, a su vez, el abandono de las 

viviendas por parte de las familias de la sociedad tradicional. Al respecto, Fredy Cardeño 

(2007), en su estudio sobre el desarrollo urbano del centro de Bogotá, apunta:  
[…] la urgencia por salir del centro de la ciudad, donde las condiciones de vida habían 
encontrado su mayor punto de deterioro, reflejado en el espacio físico y en la vida 
social, y el afán cada vez más marcado de diferenciarse socio-espacialmente (factor 
impulsado por las clases altas), encontró eco en el ámbito de la configuración territorial. 
Es así como el cambio en la significación de barrios que en el pasado eran íconos de la 
“cachacada bogotana”, alojamiento de las clases altas, se explica a partir del proceso de 
formación del inquilinato (p. 42). 

 

De acuerdo con lo anterior, los barrios que albergaban muchas de las casas de vecindad se 

configuran como “barrios de masa”, propios de la sociedad anómica. La sociedad 

normalizada evitó el contacto con estos grupos “ajenos” y su huida estimuló la formación 

de nuevos distritos residenciales para la clase alta, en los que se evitaría el contacto con 

grupos de diferente condición social.  

En este marco, además de crear una tipología del inquilinato, Osorio Lizarazo dibuja 

una conmovedora tipología de sus inquilinos. En La casa de vecindad convergen modos de 
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vida diversos, cuyo origen presenta dos raíces: los inmigrantes campesinos y los habitantes 

de la ciudad de vieja data: “En otra habitación vive una mujer de aspecto campesino, 

perezosa y desaseada. Es rubia, de ese rubio encendido que presentan a veces los 

campesinos del noreste de Bogotá y se mantiene cubierta por un sucio pañolón negro. Calza 

alpargatas” (1930, p. 18). 

Más adelante, la novela da cuenta de la variedad de oficios en los que se 

desempeñaban los habitantes de la casa: 

Salieron otros hombres de otras habitaciones y la casa parecía vomitar uno a uno los 
seres que había devorado la víspera de mi presencia. Había, sin embargo, muchos a 
quienes yo no había visto entrar. Eran obreros, humildes obreros de albañilería, 
cubiertos con ruanas y calzados con alpargatas enlodadas. No faltaban los zapateros, 
denunciados por un sello inconfundible, que yo no podría decir en qué consiste. Un 
estudiante, a quien acusan los libros. Un chofer o mecánico, a juzgar por la 
indumentaria. Hombres, hombres (1930, p. 22). 

El mundo marginal que describe Osorio en su novela ahonda también en el oficio de las 

prostitutas. Las mujeres de la vecindad son llevadas, de una u otra manera, a seguir este 

camino para ganarse la vida: Georgina, la propietaria de la casa —personaje vulgar, sucio y 

malicioso—, además de estar involucrada en el delito de estupro —pues tiene dos cuartos 

destinados a tal efecto5—, tiene un pasado determinado por esta práctica. El narrador la 

describe así: 

Ya sabemos que tú nos tuviste en la calle. Pero ahora no estamos acostumbrados a 
vivir como vivías tú, prostituyéndote en los portones. ¡Vieja cerda! ¿Quién, dime, 
quién te estaba pidiendo que nos echases al mundo sino tus vicios? […]. El escándalo 
prosiguió durante un rato, llenando toda la casa. Yo creo que todo el mundo estaba 
pendiente de él. Escuchaba, por mi parte, las frases y sentía un gran malestar. Y me 
asombraba yo, que apenas pude conocer a mi madre, de que el cielo no se hubiese 
caído sobre la casa, que desde este instante me parece maldita hasta en sus cimientos. 
(1930, p. 98) 

Otro personaje femenino, Inés, se prostituye para mantener a su madre, quien, en vista de 

su situación de pobreza —pertenecen al grupo que abandonó su lugar en el campo—, insta 

a su hija a conseguir dinero sin importar los medios: 

Por la tarde salió del interior otra muchacha.  Viste también con coquetería, pero pude 
observar en ella esos detalles que uno no puede describir, pero que denuncian las malas 
costumbres. Esta muchacha debe ser… Sí, naturalmente […]. La acompañaba una 
anciana de cincuenta años, una campesina que no había podido amoldarse al ambiente 

                                                           
5 Los inquilinatos se configuraron como uno de los medios de especulación más extendidos de la época. En 
este sentido, el alquiler en estos lugares presenta varias modalidades: puede ser permanente, por días o por 
horas. Es decir, el inquilinato solía —y suele— hacer las veces de burdel. 
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de la ciudad. Era de la más modesta clase de gentes del pueblo. La anciana fue hasta la 
puerta e hizo algunas recomendaciones, de las que sólo escuché esta frase, dicha en 
voz alta: 
—Y no sea boba. Mire, ni esto —me imagino que hacía chasquear las uñas, pero yo no 
lo veía—, mientras no le den plata… El todo es la plata. Pero no me venga sin alguito, 
que estamos muy pobres (1930, p. 32). 
 

Osorio explora el tema de la prostitución atendiendo a la totalidad del espectro. Juana, la 

joven vecina que el tipógrafo intenta cuidar y proteger —en quien ve representada su única 

compañía y, podríamos decir, su razón para vivir— es acusada injustamente de prostitución 

por la dueña del inquilinato ante las autoridades de higiene. La realidad del dispensario 

aparece, entonces, en escena: 

¿No es al dispensario donde van las mujeres de mala vida? Pues allá. Que me 
registraran como profesional. ¿Yo? ¡Dios mío, ¿cómo permites estas infamias? Y en 
vista de que no tengo a nadie que responda por mí me llevaron allá. Me hicieron 
muchas preguntas. Esto fue ahora, en la semana pasada. Yo contesté 
satisfactoriamente. Comprobé que vivía de mi trabajo. Me regañaron, me leyeron 
papeles y códigos y por fin me dejaron salir. ¡Cómo es de horrible eso! Jamás he 
padecido una angustia semejante. Veía las caras de otras mujeres que estaban allí y me 
sentía morir de miedo. Pensaba que yo podría llegar a eso, a ese estado miserable… 
(1930, p. 64). 
 

La recurrencia a temas como la prostitución, el concubinato y el amancebamiento son 

muestra del intento de Osorio Lizarazo de resaltar en sus novelas la importancia del hogar 

como institución que protege la armonía social y de su afán de develar el fenómeno 

contrario a este ideal. Según Edison Neira (2004), “la institución del matrimonio es un 

limitado medio de integración; tanto para el inmigrante como para el bogotano pobre […], 

el peso de la discriminación subordina este “medio de urbanización” (108).  La sociedad 

anómica, en esta medida, se sustraía a este tipo de reglas, por ejemplo, a través del 

concubinato. En La casa de vecindad, Juana se ve obligada a convivir con el hijo de la 

propietaria del inquilinato, a falta de recursos para pagar una habitación para ella y para su 

hijo. Desde el momento en que se vio desamparada y huérfana, la belleza de Juana, su 

condición de mujer y su juventud, le negaron toda oportunidad, se transmutaron en su 

principal carga para sobrevivir en la ciudad y en la infernal vecindad: 
Yo soy muy desgraciada. Sufro mucho. No puedo ni siquiera trabajar. Los hombres me 
persiguen por todas partes. Cuando voy a buscar trabajo me hacen propuestas infames: 
“Usted tan bonita, ¿buscando trabajo?”, “Si usted quisiera…”. Yo, claro, he procurado 
ser siempre honrada (1930, p. 62). 
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En La casa de vecindad no solo la prostitución encuentra lugar, el ambiente general de la 

casa se ve envuelto por la degradación. Así, Osorio Lizarazo encierra en las paredes del 

inquilinato todos los conflictos subyacentes al proceso de masificación y deterioro social: 

Sí, la casa tiene que estar maldita. Es un nidal de vicios. De vicios y de crímenes. En 
casi todos los cuartos se concibe un delito, se lleva a cabo un adulterio, se planea una 
infamia. Antes creía yo que todo el mundo era bueno. Jamás me había preocupado por 
observar cómo vivían los hombres. Y ahora tampoco. Pero los detalles que se me entran 
por los ojos, a pesar mío, traen consigo la sensación de que el mundo es absolutamente 
malo, de que los hombres son criminales, de que la casa esta ha recibido mil 
maldiciones (1930, p. 182). 
 

3.2.2.2 La busca de Pío Baroja: la corrala como espacio anómico 

En La busca, por su parte, una de las primeras imágenes a las que se enfrenta Manuel, el 

protagonista, a su llegada a la ciudad de Madrid es la de “las barriadas pobres y de casas 

sórdidas” (2011, p. 17) de la gente que vive en el extrarradio y en el mismo centro. En la 

ciudad proliferan las infraestructuras inadecuadas, pensiones de mala muerte, corralas, 

refugios indignos. En la narración de este pasaje de la novela se manifiestan los contrastes 

estéticos y socioeconómicos que se dan en Madrid al finalizar el siglo XIX: 

El madrileño que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los barrios pobres próximos 
al Manzanares, hállase sorprendido ante el espectáculo de miseria y sordidez, de tristeza e 
incultura que ofrecen las afueras de Madrid con sus rondas miserables, llenas de polvo en 
verano y de lodo en invierno. La corte es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al lado 
de sombra oscura; vida refinada, casi europea, en el centro, vida africana, de aduar, en los 
suburbios (2011, p. 36). 
 

Este deterioro que vive la capital durante el cambio de siglo, presente en sus calles y 

barrios, también se apodera de los espacios privados de la cotidianidad. En La busca, esta 

decadencia arquitectónica aparece desde las primeras páginas en la pensión de doña 

Casiana, ubicada en el centro, exactamente en la calle Mesonero Romanos. Junto a su 

madre, Manuel paga su estancia en este lugar sirviendo las comidas y haciendo diversos 

recados. La descripción de la pensión da testimonio de su abandono:  

El portal, largo, oscuro, mal oliente, era más bien un corredor angosto, a uno de cuyos 
lados estaba la portería. […] y a la izquierda del portal, daba comienzo la escalera, 
siempre a oscuras, sin más ventilación que la de unas ventanas altas, con rejas, que 
daban a un patio estrecho, de paredes sucias, llenas de ventiladores redondos. Para una 
nariz amplia y espaciosa, dotada de una pituitaria perspicaz, hubiese sido un curioso 
sport el de descubrir e investigar la procedencia y la especie de todos los malos olores, 
constitutivos de aquel tufo pesado, propio y característico de la casa (2011, p. 11). 
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Además, en el interior oscuro de la pensión solo se reconoce la miseria en formas inciertas 

de objetos y trastos acumulados durante años. Podría decirse que el tiempo se ha detenido 

en este lugar:  

El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios, ostentaba a trechos círculos 
negruzcos, de la grasa del pelo de los huéspedes, que, echados con la silla hacia atrás, 
apoyaban el respaldar del asiento y la cabeza en la pared.  
Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena de agujeros, todo estaba en 
aquel cuarto mugriento, como si el polvo de muchos años se hubiese depositado sobre 
los objetos unido al sudor de unas cuantas generaciones de huéspedes (2011, p. 20). 
  

En el segundo capítulo de la novela, tras dejar la casa de huéspedes, Manuel se desplaza a 

las afueras de la ciudad; allí, conoce el Corralón del tío Rito, ubicado cerca del Paseo de las 

Acacias, en la periferia de la ciudad. Un importante apartado del segundo capítulo de la 

novela consigue describir minuciosamente el Corralón y las condiciones en las que 

subsistía gran parte de la población madrileña:  

La fachada de esta casa, baja, estrecha, enjalbegada de cal, no indicaba su profundidad y 
tamaño; se abrían en esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros asimétricamente 
combinados, y un arco sin puerta daba acceso a un callejón empedrado con cantos, el 
cual, ensanchado después, formaba un patio, circunscrito por altas paredes negruzcas. De 
los lados del callejón de entrada subían escaleras de ladrillo a galerías abiertas, que 
corrían a lo largo de la casa en los tres pisos, dando la vuelta al patio. Abríanse de trecho 
en trecho, en el fondo de estas galerías, filas de puertas pintadas de azul, con un número 
negro en el dintel de cada una. 

Entre la cal y los ladrillos de las paredes asomaban, como huesos puestos al 
descubierto, largueros y travesaños, rodeados de tomizas resecas. Las columnas de las 
galerías, así como las zapatas y pies derechos en que se apoyaban, debían haber estado en 
otro tiempo pintados de verde; pero, a consecuencia de la acción constante del sol y de la 
lluvia, ya no les quedaban más que alguna que otra zona con su primitivo color. 

[…] En el patio interior, los cuartos costaban mucho menos que en el grande; la 
mayoría eran de veinte y treinta reales; pero los había de dos y tres pesetas al mes: 
chiscones oscuros, sin ventilación alguna, construidos en los huecos de las escaleras y 
debajo del tejado. En otro clima más húmedo, la Corrala hubiera sido un foco de 
infección; el viento y el sol de Madrid, ese sol que saca ronchas en la piel, se encargaba 
de desinfectar aquella madriguera (2011, p. 48). 

Corralas como las descritas en La busca se construyeron en España, en su mayoría, durante 

la segunda mitad del siglo XIX. Al igual que el inquilinato en las grandes ciudades 

latinoamericanas, las corralas aparecieron como respuesta al aumento demográfico que se 

presentó en casi todas las ciudades industriales de la época. La miseria concentrada en los 

suburbios de la ciudad puede verse, en definitiva, como el germen de este tipo de edificios. 

Según Jaime Santa Cruz (2012), en su estudio sobre las casas de corredor en Madrid, el 
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modelo arquitectónico que se materializa en las corralas es una evolución de dos formas de 

entender la residencia: la casa patio romana, a la que debe su organización formal y 

funcional, y el adarve musulmán, del que toma el modo de vida comunitario, como 

protección frente al espacio público. En consonancia con esta precisión histórica, se 

observa en la novela de Baroja la representación literaria de los modos de vida 

comunitarios, propios de la vida marginal madrileña. Así, en la Corrala de La busca, el 

trozo de galería correspondiente a cada familia es representativo del tipo de vida que lleva 

cada individuo. En este sentido, si se atiende a aspectos como la limpieza, al uso o a la 

decoración puede advertirse el nivel de miseria o bienestar de los inquilinos.  

En La busca, las diferencias entre quienes viven en la Corrala del tío Rito son 

mínimas: a lo largo de la barandilla del patio solo se ven harapos remendados y sucios; en 

los pasillos se acumula la inmundicia. De acuerdo con la descripción, es válido afirmar que 

estos lugares funcionan como un microcosmos de los bajos fondos de Madrid:  

Hallábase el patio siempre sucio; en un ángulo se levantaba un montón de trastos 
inservibles, cubierto de chapas de cinc; se veían telas puercas y tablas carcomidas, 
escombros, ladrillos, tejas y cestos: un revoltijo de mil diablos. […]  Solían echar también 
los vecinos por cualquier parte la basura, y cuando llovía, como se obturaba casi siempre 
la boca del sumidero, se producía una pestilencia insoportable de la corrupción del agua 
negra que inundaba el patio, sobre la cual nadaban hojas de col y papeles pringosos. 

A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de galería que ocupaba su casa; 
por el aspecto de este espacio podía colegirse el grado de miseria o de relativo bienestar 
de cada familia, sus aficiones y sus gustos.  

[…] Cada trozo de galería era manifestación de una vida distinta dentro del 
comunismo del hambre; había en aquella casa todos los grados y matices de la miseria: 
desde la heroica, vestida con el harapo limpio y decente, hasta la más nauseabunda y 
repulsiva. […] 

En el espacio que disfrutaba la familia del zapatero; en la punta de una pértiga muy 
larga, atada a uno de los pilares, colgaban unos pantalones llenos de remiendos, que se 
balanceaban cómicamente.  

Del patio grande del Corralón partía un pasillo, lleno de inmundicias, que daba a otro 
patio más pequeño, en el invierno convertido en un fétido pantano (2011, p. 48). 

 
La brutal descripción del lugar no olvida la mugre, las enfermedades, la falta de higiene, la 

violencia, la prostitución y la criminalidad que configuran el día a día de sus habitantes. De 

acuerdo con Hibbs, las descripciones exhaustivas de escenarios y personajes, así como la 

focalización en objetos diferentes, que funcionan como naturalezas muertas, provocan un 

efecto de realidad atomizada en la obra de Baroja. Así, es válido afirmar que la Corrala de 

La busca reproduce en su interior la realidad exterior, la realidad de los suburbios. De esta 

manera, la vida, en toda su cotidianidad, se manifiesta en la obra mediante el sinnúmero de 



 

266 
 

detalles y la variedad de actividades que se desarrollan simultáneamente en todos los 

espacios de la vivienda: 

Allí se trabajaba, se holgaba, se bebía, se ayunaba, se moría de hambre; allí se construían 
muebles, se falsificaban antigüedades, se zurcían bordados antiguos, se fabricaban 
buñuelos, se componían porcelanas rotas, se concertaban robos, se prostituían mujeres. 
Era la Corrala un microcosmo; se decía que, puestos en hilera los vecinos, llegarían 
desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso; allí había hombres que lo eran 
todo, y no eran nada: medio sabios, medio herreros, medio carpinteros, medio albañiles, 
medio comerciantes, medio ladrones (2011, p. 50). 

 
En este sentido, en la Corrala tienen cabida todos los tipos sociales de la época. El narrador 

enumera los diferentes oficios que desempeñan los habitantes del inquilinato:  

Ciertas épocas del año daban un contingente de tipos especiales; la primavera se revelaba 
por la aparición de vendedores de burros, caldereros, gitanos y bohemios; en otoño se 
presentaban cuadrillas de paletos con quesos de la Mancha y pucheros de miel, y en el 
invierno abundaban los nueceros y castañeros. De los vecinos constantes del primer 
patio, los que se trataban con el señor Ignacio, el zapatero, eran: un corrector de pruebas, 
a quien llamaban el Corretor, un tal Rebolledo, barbero e inventor, y cuatro ciegos, que 
se conocían por los remoquetes de el Calabazas, el Sopistas, el Brígido y el Cuco, los 
cuales vivían decentemente con sus mujeres respectivas y tocaban por las calles los 
últimos tangos, tientos y coplas de zarzuela (2011, p. 52). 

 
De igual manera, el escenario de la casa de huéspedes presenta personajes de todo tipo:  

Presidía la mesa la patrona, a su derecha se sentaba un señor viejo, de aspecto cadavérico, 
un señor muy pulcro, que limpiaba los vasos y los platos con la servilleta 
concienzudamente. A la izquierda de la patrona se erguía la vizcaína, mujer alta, gruesa, 
de aspecto bestial, nariz larga, labios abultados y color encendido; y al lado de esta dama, 
aplastada como un sapo, estaba doña Violante, a quien los huéspedes llamaban en broma 
unas veces doña Violente y otras doña Violada. Cerca de doña Violante se acomodaban 
sus hijas; luego, un cura que charlaba por los codos, un periodista a quien decían el 
Superhombre, un joven muy rubio, muy delgado y muy serio, los comisionistas y el 
tenedor de libros (2011, p. 21). 

 

Este apartado de la novela reúne, como pocos, la variedad de comportamientos, oficios, 

procedencias y actitudes que en la época caracterizaba a la clase media baja madrileña. Así, 

a la mesa se congregan distintos estereotipos sociales propios de la época. Desde este punto 

de vista, la novela representa, de manera patética, el afán de la clase media de finales del 

siglo XIX de apropiarse del comportamiento burgués y nobiliario, posición a la que los 

inquilinos aspiraban llegar algún día, a pesar de la distancia que los separaba de ellas. Cada 

uno de estos personajes representa, a su manera, un estado de confusión ante una vida sin 
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ningún rumbo definido. Son los acontecimientos del día a día —los de esa comunidad, con 

sus propios desencuentros— los que marcan, entonces, la vida de los personajes: 
Manuel se dedicó a observar a los huéspedes. Era el día siguiente al complot, y doña 
Violante y sus niñas estaban hurañas y malhumoradas. La cara abotagada de doña 
Violante se fruncía a cada momento, y en sus ojos saltones y turbios se adivinaba una 
honda preocupación. Celia, la mayor de las hijas, molestada por las bromas del cura, 
comenzó a contestarle violentamente, maldiciendo de todo lo divino y humano con una 
rabia y un odio desesperado y pintoresco, lo que provocó grandes risas de todos. Irene, 
la culpable del escándalo de la noche anterior, una muchacha de quince a diez y seis 
años, de cabeza gorda, manos y pies grandes, cuerpo sin desarrollo completo y 
ademanes pesados y torpes, no hablaba apenas, ni separaba la vista del plato (2011, p. 
21). 

 

Dichos desencuentros también determinaban la vida de Manuel en la pensión.  Diariamente, 

el adolescente debe soportar todo tipo de querellas entre los inquilinos, los constantes y 

malintencionados cotilleos, los insultos y las agresiones en su contra. Así, aunque Petra 

“[q]uería que Manuel fuese como ella, humilde con los superiores, respetuoso con los 

sacerdotes..., ¡buen sitio era aquél para aprender a respetar nada!” (2011, p. 25). 

 
… a Manuel le chillaba todo el mundo, cuando no le daban algún puntapié. 
Uno de los comisionistas, el enfermo del estómago, exasperado por el aburrimiento, el 
calor y las malas digestiones, no encontró otra distracción más que insultar y reñir a 
Manuel mientras éste servía la mesa, viniera o no a cuento. 
—¡Anda, ganguero! —le decía—. ¡Lástima de la comida que te dan! (2011, p. 33). 
 

Una vez Manuel deja atrás el ambiente anómico de la pensión, tiene lugar en la novela el 

reconocimiento de la sociedad propia de la periferia. La miseria y la criminalidad en esta 

zona está caracterizada por lo que Hibbs llama “una estratificación social de la golfería” (p. 

295). Según el autor, “[e]l golfo es un producto de la degeneración social […]. En Madrid, 

hay un mundo estructurado de hampas con espacios definidos y con reglas que rigen estas 

sociedades marginales. Se determinan radios de acción específicos compartidos por los 

golfos de diferentes zonas” (p. 295). El golfo, en palabras de Baroja (1988), es “un hombre 

desligado por una causa cualquiera de su clase, sin las ideas ni las preocupaciones de ésta, 

con una filosofía propia, que es, generalmente, negación de toda moral” (p. 55): 
 

El lazo de unión entre Manuel y el Bizco era Vidal. El Bizco odiaba a Manuel y éste 
sentía odio y repugnancia por el Bizco y no le ocultaba su repulsión. Era un bruto, una 
alimaña digna de exterminio. Lujurioso como un mono, había forzado a algunas 
chiquillas de la casa del Cabrero a puñetazos; solía robar a su padre, miserable tejedor 
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de caña, dinero para ir a algún bajo prostíbulo de las Peñuelas o de la calle de la Chopa, 
en donde encontraba mujeronas pintarrajeadas, con la colilla en los labios, que a él le 
parecían princesas. Su cráneo estrecho, su mandíbula fuerte, su morro, la mirada torva, 
le daban aspecto de brutalidad y animalidad repelentes. Hombre primitivo, afilaba su 
puñal, comprado en el Rastro, y lo guardaba como una cosa sagrada. Si cogía a algún 
gato o perro por su cuenta, lo mataba a pinchazos, gozando en martirizar al  animal. 
Hablaba torpemente, rellenando sus frases con barbaridades y blasfemias (2011, p. 61). 

 

Según Hibbs, en la novela las asociaciones de golfos, como la conformada por Vidal, 

Manuel y el Bizco “se asemejan a una especie de agremiación industrial en la que los 

vínculos autoritarios han sido reemplazados por los vínculos nacidos de la solidaridad que 

une a todos en la desgracia y en la miseria” (p. 296): “[s]e conocían, por lo que decía Vidal, 

todos los randas, hasta los de los barrios más lejanos. Era una vida extrasocial la suya, 

admirable; hoy se veían en los Cuatro Caminos; a los tres o cuatro días, en el Puente de 

Vallecas o en la Guindalera, se ayudaban unos a otros” (p. 110). 

Además de los golfos, las prostitutas y su condición marginal atraviesan las páginas 

de La busca. En diferentes apartados de la novela el narrador se refiere a las prostitutas 

como “carreristas”, cuando no dependen de ningún dueño de casa para sus actividades, o 

como “golfas viejas”, cuando describe a las mujeres que el paso del tiempo había hundido 

en la miseria: “… acurrucadas en el suelo, junto a la estufa, recostadas en la pared, se veían 

unas cuantas mujeres feas, desgreñadas, vestidas con corpiños y faldas haraposas, sujetas a 

la cintura por cuerdas. […] Son golfas viejas” (p. 68). 

La prostitución es un fenómeno que se fortalece durante la formación de las grandes 

urbes y tiene lugar en todos los territorios de la marginalidad. Desde la llegada de Manuel a 

la casa de huéspedes, por ejemplo, se presentan alusiones relacionadas con las actividades 

que realizaban algunas huéspedes de la pensión:  
Volverían las tres damas de los jardines, adonde iban después de cenar en busca de las 
pesetas necesarias para vivir. La suerte no debió favorecerlas, porque traían mal humor, y 
las dos jóvenes disputaban, achacándose una a otra la culpa de haber perdido el tiempo  
(p. 9). 

 
El total desamparo de muchas mujeres también se ve representado en la Corrala, donde el 

hacinamiento y la promiscuidad invaden cada espacio:  
La primera noche de Manuel en la Corrala vio, no sin cierto asombro, la verdad de lo que 
decía Vidal. Este y casi todos los de su edad tenían sus novias entre las chiquillas de la 
casa, y no era raro, al pasar junto a un rincón, ver una pareja que se levantaba y echaba a 
correr (p. 50). 
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De acuerdo con lo expuesto, la mendicidad, la prostitución y la delincuencia son temas que 

atraviesan la novela y reiteran el interés de Baroja por los problemas urbanos que Madrid 

proyectaba, como ciudad en expansión, durante el cambio de siglo. Sus descripciones de las 

corralas y de las viviendas ubicadas en los arrabales de la ciudad, así como de los barrios 

pobres del sur de Madrid funcionan como la pintura de las existencias que los habitan: “Yo 

no conozco pueblo cuyas afueras me den una sensación tan aguda, tan trágica, tan 

angustiosa, como esas zonas que se divisan de algunas rondas meridionales madrileñas [...]. 

Las afueras de Madrid no han tenido escritor que las haya explotado y descrito” (Baroja, 

1988, p. 752).  

 

3.2.3 El habitar en la sociedad de masas: el individuo anónimo 

Finalmente, a la luz de las realidades sociales representadas en La casa de vecindad y La 

busca es necesario formular una pregunta que sostendría la problemática manifiesta en 

ambas novelas: ¿cuál es el lugar que ocupa el individuo dentro de la sociedad moderna? El 

tipógrafo anónimo de La casa de vecindad reflexiona desde su precariedad:  
Lo que ocurre es que se ha hecho el vacío para mí […]. Y además del vacío, un círculo de 
hierro, que me oprime, que me tritura, que me mata. Estoy dentro de él con mi soledad y 
con mi abandono.  El mundo, a su vez, está vacío para mí. Vacío, porque eso que pasa a 
mi lado por las calles no es nada. Son figuras errantes, inexpresivas, mecánicas y crueles. 
¿Saben acaso que yo no tengo dónde dormir, que he empeñado mi lecho, que mañana no 
voy a poder comer, que me he hecho cargo de una mujer y de un niño miserables y 
desamparados? […] No lo sabrán nunca, ni cuando mi pobre cuerpo, vencido 
definitivamente por el sufrimiento, vaya a podrirse en un rincón del cementerio al lado de 
otros cadáveres anónimos, rendidos, como yo, en una lucha intensa e insensata (1930, p. 
178). 

Esta cita muestra, desde un punto de vista existencial, un debilitamiento de la 

individualidad que no se deja reducir, sin embargo, a las percepciones personales del 

personaje novelesco: el proceso de debilitamiento de la individualidad se puede caracterizar 

como estructural; la pérdida de significación del individuo dentro de la sociedad —y su 

dolor íntimo— es epifenómeno de un proceso social, es decir, es solo el reflejo de un 

padecimiento social objetivo.  

Desde un punto de vista filosófico y antropológico, el proceso de modernización 

occidental puede vincularse a la pérdida de relevancia de este individuo. Pensar el proceso 

de modernización en términos de la pérdida de importancia y vitalidad del individuo dentro 
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de la organización social lleva a enfrentar algunas paradojas que ayudan a explicar la crisis 

fundamental de la modernidad tardía, sus modos de organización problemáticos y las 

fuentes del malestar generalizado: por un lado, lo que hoy en día se muestra como un ocaso 

del individuo no implica el fortalecimiento de la dimensión socializadora. Es decir, el 

eclipse del individuo moderno no tiene como correlato el fortalecimiento de las 

instituciones sociales. Tal hipótesis de un individuo que ya no se tuviera a sí mismo por 

unidad atómica de la sociedad y, por el contrario, hubiese pasado a integrar esferas robustas 

de la socialidad y la civilidad es, a la luz del proceso material de modernización en el 

contexto del capitalismo tardío, falsa. En este sentido, es válido afirmar que la crisis del 

individuo no implica un fortalecimiento de las esferas de socialización en un sentido 

positivo.  

Por otro lado, el proceso de modernización capitalista —y la ideología en la que este 

se sostiene— promulga una supuesta importancia de la individualidad por encima de las 

finalidades colectivas. Así, existe en la sociedad moderna y, sobre todo, en el capitalismo 

tardío, un énfasis en la vida fragmentada como condición a la hora de afrontar los retos 

económicos y empresariales de la vida social. Este proceso, sin embargo, ha demostrado 

que la modernización —que es producto de la expansión radical del capitalismo— no 

significa necesariamente una recuperación de la dignidad perdida del individuo. De ahí que 

lo que se produce en el terreno social no sea una sociedad madura y de instituciones fuertes 

sino una masa sin forma, en la que cada sujeto es solo un átomo aislado, vinculado 

ideológicamente —o por la fuerza— a hacer parte de dicha masa. En otras palabras, es una 

entidad anónima.  

En este orden de ideas, la pérdida del carácter prominente del individuo está 

también acompañada de una pérdida progresiva de sensibilidad, de un endurecimiento y de 

un enfriamiento de las relaciones subjetivas. De acuerdo con lo anterior y atendiendo a las 

observaciones de Edison Neira (2004), es válido afirmar que las estrategias narrativas de 

José Antonio Osorio Lizarazo y Pío Baroja no apuntan a la reducción del sujeto, sino que 

intentan exponer su desgracia para demostrar la reducción que la sociedad hace de su 

subjetividad. En este sentido, se hace evidente la dimensión masificada de la reducción 

social y existencial de los marginales, así como de su atrofia, desapercibida en medio de la 

sociedad tradicional (p. 41). 
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3.2.3.1 La masa anónima 

Desde esta perspectiva, el marco en el que se encontraría el individuo es el de la sociedad 

de masas. Una sociedad en la que cada uno existe por sí mismo y se expresa ya no como 

unidad fundamental del todo social, sino como copartícipe de la sociedad, coautor de un 

mundo enfermizo y lejos de estar reconciliado. Las escenas que son reflejo de lo que queda 

de esa vida privada dan cuenta de las terribles consecuencias de aquella pérdida de 

esplendor. Así, el simple habitar en el mundo se ha convertido en una  muestra de este 

proceso. Como lo afirma Theodor W. Adorno (2004), en los estados sociales más 

avanzados de desintegración de aquella sociedad que se erigía sobre la figura del individuo 

“ya no es posible lo que se llama propiamente habitar” (p. 43). Más adelante, describe el 

proceso en la forma de un lamento típicamente burgués: “Las viviendas tradicionales en las 

que hemos crecido se han vuelto insoportables: en ellas, todo rasgo de bienestar se paga con 

la traición al conocimiento, y toda forma de recogimiento con la reñida comunidad de 

intereses de la familia” (p. 43). En este sentido, sobre las nuevas formas de habitación 

afirma: “son estuches diseñados por peritos para pequeños burgueses o alojamientos 

obreros extraviados en la esfera del consumo, ambos sin ninguna relación con el que los 

habita; más aún: dan en rostro a la añoranza —que, con todo, ya no existe— de una 

existencia independiente” (p. 43). De acuerdo con lo anterior, la forma de habitar la 

realidad da cuenta del ocaso que el individuo describe en la historia de los últimos siglos de 

Occidente. La organización sin identidad de la vivienda es expresión también de la falta de 

identidad subjetiva y de la ausencia de un sentido auténticamente social. Este individuo es 

un individuo sin atributos, un individuo sin propiedades, un resto de pura adaptación social 

y una entidad entregada absolutamente a la supervivencia: 
El hombre moderno desea dormir cerca del suelo, como un animal, decretaba con 
profético masoquismo una revista alemana anterior a Hitler, y con la cama eliminaba el 
umbral entre la vigilia y el sueño. Los que pernoctan en tales viviendas se hallan en todo 
tiempo disponibles y preparados para todo sin ninguna resistencia, alertas y aturdidos a la 
vez (Adorno, 2004, p. 47). 

 

Esta experiencia de precariedad en el contexto de la habitación se ejemplifica claramente en 

las novelas estudiadas. En La casa de vecindad, se describe vívidamente la situación de 

extrema pobreza de Juana, la vecina del tipógrafo: 



 

272 
 

 
¡Pero si el cuarto estaba vacío! ¿Dónde se hallaba la cama? ¿Dónde los muebles? ¿Cómo 
vivía esta mujer? En un rincón, sobre una estera, colocada encima de unas tablas —
residuos de empaques de mercancías— se encontraba Juana. Era, sin duda, su lecho. A un 
lado, enrollada, había una mantica de algodón. En el suelo, junto a la cabeza, un periódico 
extendido protegía del contacto con los ladrillos, sucios por la humedad, el conocido 
sombrerito de paja. La almohada era un rollo de ropa. Y nada más. Nada más en aquel 
cuarto6 (1930, p. 52).  
 

La voz del narrador protagonista también describe su propia realidad: “Esta noche ya no 

tengo dónde dormir. Me echaré en el suelo. Todo es la costumbre y ésta se adquiere con 

relativa facilidad” (p. 163). 

En La busca, por su parte, Manuel y el colectivo social que lo rodea en la novela 

buscan constantemente donde habitar. Su situación, sin embargo, siempre es indigna: 

“Manuel, de asco, no podía dormir en el cuarto de los panaderos, y se marchaba a la cocina 

del horno y se echaba en el suelo. Se sentía siempre cansado; pero, a pesar de esto, 

trabajaba automáticamente” (2011, p. 105). 

De manera similar, en la pensión de doña Casiana se presentan también distintos 
modos de hacinamiento que dependen de la solvencia económica de los inquilinos: 

 
No tenían en el cubil donde se albergaban sitio ni aun para moverse; el cuarto que les 
había asignado la patrona, en relación a la pequeñez del pupilaje y a la inseguridad del 
pago, era un chiscón oscuro, ocupado por dos estrechas camas de hierro, entre las cuales, 
en el poco sitio que dejaban ambas, se hallaba embutido un catre de tijera. Allá dormían 
aquellas galantes damas; de día correteaban todo Madrid, y se pasaban la existencia 
haciendo combinaciones con prestamistas, empeñando y desempeñando cosas (2011, p. 
22). 

 

La masificación y el ocaso individual promueven, entonces, una reestructuración de la vida 

social en la que, paradójicamente, entre más aislamiento más fortalecida sale la masa social 

resultante. Es la expresión resumida de lo que David Riesman (1961) denominó multitud 

solitaria (lonely crowd) en su reconocido estudio acerca de las instituciones de 

socialización norteamericanas. Estas multitudes están destinadas, por su propio destino 

ideológico, a habitar en lugares que representan bien su situación mundana. Habitan los “no 

                                                           
6 El tipógrafo, de manera similar, alcanza esta situación de precariedad y debe desprenderse de su última 
posesión, su  cama: “[a]l regresar, contemplé el lugar que había ocupado la cama largamente, como si allí 
hubiese quedado su huella permanente, como si el espíritu del mueble estuviese aún allí para consolar mi 
dolor. ¡Qué desolación y qué amargura! ¡Y qué miserable y diminuto era yo! (1930, p. 172). 
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lugares” (Auge, 2000, p. 81), es decir, aquellas disposiciones espaciales producto de la 

fragmentación social, aquellos lugares donde el anonimato es la forma de determinación 

individual, donde cada uno comparte con los otros el destino de no ser absolutamente 

nadie:  
Era, en general, toda la gente que allí habitaba gente descentrada, que vivía en el 
continuo aplanamiento producido por la eterna e irremediable miseria; muchos 
cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros no lo tenían; algunos peones de 
carpintero, de albañil, a consecuencia de su falta de iniciativa, de comprensión y de 
habilidad, no podían pasar de peones. Había también gitanos, esquiladores de mulas y de 
perros, y no faltaban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. Casi todos ellos, 
si se terciaba, robaban lo que podían; todos presentaban el mismo aspecto de miseria y 
de consunción. Todos sentían una rabia constante, que se manifestaba en imprecaciones 
furiosas y en blasfemias. Vivían como hundidos en las sombras de un sueño profundo, 
sin formarse idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni nada 
(Baroja, 2011, p. 50). 

 
 

3.2.4 Conclusión 

A través de las novelas de Pío Baroja y José Antonio Osorio Lizarazo observamos cómo la 

literatura probablemente alcanza un nivel de concreción e intimidad en la descripción de los 

procesos de crisis individual y de masificación en la modernidad que ningún otro 

tratamiento histórico, sociológico o filosófico puede lograr. Con ello, además de revelarse 

la función crítica de la literatura, se despliegan también sus potenciales epistemológicos. La 

casa de vecindad y La busca no solo nos permiten ser espectadores de sentimientos, 

pensamientos y dramas individuales, sino que también proveen un marco de conocimiento 

de la sociedad en la que vivimos. En este sentido, las novelas de estos dos escritores pueden 

entenderse como parte de un diagnóstico crítico que pone en evidencia las estructuras 

sociales que llevan a la anomia, al aislamiento, al anonimato, a la fragmentación social y, 

en último término, a la vida dañada de los individuos en sociedad. Sin embargo, estos 

modelos literarios remiten  también a una crítica de la política, en otras palabras, a una 

crítica de las instituciones en las cuales la sociedad descarga la posibilidad de una vida civil 

regulada, vinculante y dignificante. Cuando se piensa en el Estado —en sus formas 

preeminentes de organización democrática en nuestra época— se piensa, al mismo tiempo, 

en aquellos atributos formales que hacen parte de cualquier representación del Estado 

moderno. Así, es válida la pregunta: ¿por qué es preferible la vida comunitaria, organizada 

institucionalmente bajo la forma estatal, y no la vida caótica de individuos fragmentados, 
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en la que cada uno vela por su propio interés? ¿Por qué el Estado es una opción más válida 

que la opción de la anarquía? Ante el diagnóstico social que escritores como Osorio 

Lizarazo y Pío Baroja despliegan a lo largo de las crudas realidades que exponen en sus 

obras, la pregunta cobra una vigencia significativa.  

Las situaciones sociales que presentan corrientes literarias como el naturalismo —

en los casos estudiados— indican que es necesario poner nuevamente en cuestión los 

fundamentos propios del Estado moderno. Así, ni la promesa hobbesiana de un Estado que 

mitigue la lucha de “todos contra todos”, ni el idilio rousseauniano de un contrato que 

controle las fuerzas desintegradoras de la industria y del mercado, ni mucho menos los 

experimentos de un Estado total o las quimeras de un Estado mínimo y meramente policivo 

de corte neoconservador, constituyen modelos políticos que se correspondan 

normativamente con las circunstancias de una sociedad caracterizada por la miseria 

colectiva. Ya Karl Marx en La cuestión judía (1844) había captado el problema estructural 

que separaba cualquier interés real por la vida social de los hombres y el destino propio de 

las burocracias estatales.7 De acuerdo con sus postulados, existía en la estructura misma de 

todas las formas modernas de Estado una separación insalvable entre la vida institucional y 

la substancia viva de la colectividad política: la sociedad. Para él, tal desconexión entre 

estas dos esferas sociales no se soluciona a través de los métodos o caminos institucionales 

que el mismo Estado burgués ha decidido para solucionarlas, pues justamente en estos 

métodos institucionales se incurre nuevamente, una y otra vez, en la reproducción de la 

diferencia insalvable entre vida política y vida social (real). Ese Estado, entonces, solo 

responde a su propio egoísmo, pues en él recaen los intereses propios de aquellos que 

gobiernan las dinámicas económicas de la sociedad. Mientras exista el Estado en su forma 

moderna, existirá la desintegración social, la miseria y el dolor anónimo. El Estado no 

podrá hacerse responsable más que por la conservación de privilegios basados en la 

                                                           
7 “En efecto, aquella organización de la vida del pueblo, en vez de elevar la propiedad o el trabajo a elementos 
sociales, completaba su separación del conjunto del Estado, convirtiéndolos en sociedades especiales dentro 
de la sociedad. Con todo, las funciones y condiciones vitales de la sociedad burguesa [civil] seguían siendo 
políticas, si bien en el sentido del feudalismo; es decir, que excluían al individuo del conjunto del Estado, 
transformaban la relación específica de su corporación con el conjunto del Estado en la relación general del 
individuo con la vida del pueblo y su específica actividad y situación burguesas en su actividad y situación 
generales. Como consecuencia de tal organización, también la unidad del Estado, así como la conciencia, la 
voluntad y la actividad de esta unidad, [en una palabra] el poder general del Estado, tienen que aparecer como 
cosa especial de un soberano aislado frente al pueblo y de sus servidores” (2013, p. 35). 
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explotación de un cúmulo social de individuos que, hasta hoy, no logran encontrar caminos 

idóneos para su emancipación. 
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Ilustración 31. Registro de propiedad de La casa de vecindad (Bogotá, 1932). Fondo Antiguo, Biblioteca Nacional 



 

279 
 

 

Ilustración 32. Inicio cap. I, M1, “Copia definitiva”, La casa de vecindad, s.f. 
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Ilustración 33. Inicio cap. II, M1, “Copia definitiva”, La casa de vecindad, s.f. 
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Ilustración 34. Folio 87, cap. XI, M1, La casa de vecindad, s.f.  
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Ilustración 35. Folio 200, cap. XXIV (cambio en el argumento), M1, La casa de vecindad, s.f. 
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Ilustración 36. Folio 201, cap. XXIV (cambio en el argumento), M1, La casa de vecindad, s.f. 
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Ilustración 37. Folio 237, inicio cap. XXIX (capítulo extra), M1, La casa de vecindad, s.f. 
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Ilustración 38. Folio 241, final cap. XXIX (capítulo extra), M1, La casa de vecindad, s.f. 
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Ilustración 39. Portada, M2, archivo personal Eri Osorio, La casa de vecindad, s.f. 
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Ilustración 40. Inicio cap. I, M2, La casa de vecindad, s.f. 
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Ilustración 41. Folio 88, cap. XI, M2, La casa de vecindad, s.f. 
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Ilustración 42. Folio 200, cap. XXIV (cambio en el argumento), M2, La casa de vecindad, s.f. 
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Ilustración 43. Folio 201, cap. XXIV (cambio en el argumento), M2, La casa de vecindad, s.f. 
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Ilustración 44. Folio 239, cap. XXIX (capítulo extra), M2, La casa de vecindad, s.f. 
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Ilustración 45. Folio 239, final cap. XXIX (capítulo extra), M2, La casa de vecindad, s.f. 
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Ilustración 46.  Folio 1, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”, s.f. 
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Ilustración 47. Folio 2, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”, s.f. 



 

295 
 

 

Ilustración 48. Folio 3, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”, s.f. 
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Ilustración 49. Folio 4, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”, s.f. 
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Ilustración 50. Folio 5, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”, s.f. 
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Ilustración 51. Folio 6, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”, s.f. 
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Ilustración 52. Folio 7, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”, s.f. 
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Ilustración 53. Folio 8, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”, s.f. 
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Ilustración 54. Folio 9, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”, s.f. 
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Ilustración 55. Folio 10, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”, s.f. 
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Ilustración 56. Folio 11, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”, s.f. 
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Ilustración 57. Folio 12, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”, s.f. 
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Ilustración 58. Folio 13, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”, s.f. 
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Ilustración 59. Folio 14, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”, s.f. 
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Ilustración 60. Folio 15, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”, s.f. 
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Ilustración 61. Folio 9, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edición”, s.f. 
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Ilustración 62. Borrador de la carta dirigida a Charles Staubach (Bogotá, febrero de 1946).
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5. Anexos 
 

En el archivo adjunto: 

5.1 Cotejo de ediciones de La casa de vecindad 

5.2 Collatio externa de la cuarta edición de La casa de vecindad (Palabras Rodantes: 
Comfama-Metro de Medellín)  

5.3 Collatio externa: primera edición / capítulo XXVI de la novela en Claridad / 
mecanuscrito 2  

5.4 Collatio externa: mecanuscrito 1 / mecanuscrito 2  

5.5 Collatio externa: mecanuscrito 2 / mecanuscrito 3 (“Correcciones a la segunda 
edición”) / primera edición  
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