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Introduccion’

La obra de J. A. Osorio Lizarazo [...] constituye una
enciclopedia del Bogota “tabuado”, subterraneo de su
época, y el solo mérito de habernos mostrado en la
nietzscheana efigie del “mds feo de los hombres” nuestra
propia sombra, nuestro alter ego, al hermano mil veces
repudiado y mil veces resucitado, bastaria para justificar
una nueva edicion de sus obras que hoy dia se buscan en
vano hasta en los estantes de las librerias de viejo.

Ernesto Volkening, Literatura y gran ciudad (2005, p. 32)

Ante la pregunta por los factores o caracteristicas que determinan la validez de una obra
literaria pueden aparecer tantas y tan diversas respuestas como lectores existen. Sin
embargo, no puede desconocerse que tras cada percepcion de la obra se esconden etiquetas
y consideraciones que, por afios, han conseguido validarla o descalificarla y, en
consecuencia, han llevado al olvido realidades que pedian a gritos ser contadas. De ahi que
si se habla de una obra desgarradora, dolorosa e inculpadora, muchas veces se prefiera
atender a factores de estilo y se desconozcan las problematicas sociales que, solo a través
de la literatura, consiguen atravesar la sensibilidad del lector y despertarlo de su comodo
letargo. Cuando nos acercamos a la obra de Jos¢ Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964),
experimentamos sensaciones que se alejan verdaderamente del disfrute que, en muchos
sentidos, brinda la literatura. Sin embargo, si persistimos en la lectura, si logramos dejar de
lado la condena a la que, durante décadas, la critica tradicional ha sometido sus novelas, es
posible experimentar vividamente el inmenso desgarro que sufren los personajes y el
abandono al que se ven abocados. Mas importante aun, la crudeza imperante en la obra de
Osorio Lizarazo consigue cuestionar qué sucede en esa sociedad que convierte a sus

integrantes en una masa olvidada y andnima. Este interrogante resuena hoy més que nunca,

"El presente trabajo se enmarca en el proyecto “Ediciones criticas de la narrativa urbana de José Antonio
Osorio Lizarazo”, vinculado al Grupo de Investigacion Estudios Literarios — GEL
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y resalta no solo la vigencia de sus obras, sino también el permanente estado de desamparo
que nos atraviesa como sociedad.

Este periodista y novelista bogotano fue uno de los escritores mas prolificos e
importantes de su tiempo; sin embargo, es valido afirmar que ha sido una de las figuras mas
relegadas del panorama literario colombiano. Un repaso por las historias de la literatura, asi
como por algunos de los titulos mas representativos de la critica literaria colombiana

r 2 4 . . r, .
sustentarian este hecho.” Asi, por ejemplo, resaltan comentarios como los del critico

Eduardo Camacho Guizado (1978) sobre la obra de Osorio Lizarazo:

En verdad, la actitud de denuncia y de protesta del autor se sobrepone a veces a los
elementos puramente literarios y asi, por ejemplo, sus personajes son endebles y la
estructura de la mayoria de sus novelas se malogra ante el deseo de ennegrecer y
recargar de patetismo y de horror los acontecimientos. Uno de los peligros mas
inmediatos de la narrativa nacional, el documentalismo, seduce en ocasiones a Osorio y
su obra resulta asi demasiado evidente, demasiado inmediata y demasiado dirigida hacia
faciles metas (p. 95).

En esta misma linea, décadas mas tarde, la investigadora Myriam Luque (2000) caracteriza
formalmente las novelas del bogotano:

[...] el argumento y la concepcion de situaciones y ambientes es elemental; la
caracterizacion de personajes es muy débil y poco convincente ya que estan definidos de
antemano por un narrador ommisciente. La ciudad de denuncia y los frecuentes
comentarios a través de las intromisiones autoriales sacrifican muchos elementos
literarios. [...]. No solamente sus personajes no tienen la complejidad psicologica tipica
del ciudadano sino que, ademas, al colocar como finalidad de la novela la protesta
social, lo hace prescindiendo de la razon y colocandose del lado del sentimiento de
personajes y de lectores (pp. 167-168).

No se desconoce, entonces, que las obras de Osorio Lizarazo han estado fuera del canon
literario nacional desde que sus primeros escritos vieron la luz y, aunque su nombre se

popularizé gracias a las reediciones de E/ dia del odio (1952) —su obra mas conocida—,

sus novelas se han editado poco y de manera descuidada. En multiples ocasiones el propio

* Santiago Mutis Duréan, en su “Introduccion” a Novelas y cronicas. J. A. Osorio Lizarazo (1978), recorre
cronologicamente la critica que hasta la fecha —1978— “mereciera su obra a lo largo del tiempo” (XIII).
Hasta ese momento, segun Mutis Duran, habian pasado cuarenta y ocho afios “desde que Osorio Lizarazo
publicé su primera novela en Bogota [...], sin que en verdad los colombianos nos hayamos preocupado
demasiado en darle a su obra [...] una ubicacién dentro de las letras, pues aun sin reediciones, sin estudios
criticos, sin las referencias obligatorias, Osorio continta en el desconocimiento, por no decir que ni siquiera
figura en la lista de nuestros novelistas (ni en la de nuestros afectos), como tampoco en la de nuestras mejores
cronicas (p. XI0).
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Osorio Lizarazo subrayo las dificultades que debia enfrentar todo aquel que decidiese tomar
el camino de la escritura y no contara con los medios suficientes de subsistencia:

La obra se realiza en ratos perdidos, hurtando el tiempo a las labores que producen los
medios de subsistencia: se escribe bajo la fatiga de una labor cotidiana y aspera y solo se
atenia esto con la condicién de reflejarse auténticamente en lo que se escribe,
quebrantando brutalmente la inclinacion (1978, p. 413 [El Tiempo, febrero 12 de 1936]).

A pesar de esta situacion, hoy nos encontramos ante una prolifica produccion literaria y
periodistica (que abarca una veintena de obras), a través de la cual —es valido afirmarlo—
el escritor consigui6 “reflejarse auténticamente” (Osorio, 1978, p. 413).

La intermitencia y, en la mayoria de los casos, la omision del escritor en la critica y
en las historias de la literatura colombiana son una muestra de los criterios en los que se
fundamenta el dictamen sobre las obras que merecen ser una y otra vez leidas y reeditadas.
Para muchos criticos, la constante preocupacion del escritor por el contenido de denuncia
nubld el valor intrinseco que encierra su obra literaria. Asi, como bien sefiala Rafael
Gutiérrez Girardot (2004), tanto las historias como la critica literaria colombianas redujeron
la obra del escritor bogotano a su intento de documentar la injusticia social con miras a
combatirla. En este sentido, la obra de Osorio Lizarazo ha sido considerada tradicionalista
por una critica que solo ha mesurado el tratamiento formal y la calidad estética de su
narrativa, valores que, aparentemente, fueron sacrificados en pro de lo que el escritor creia
que debia ser la verdadera novela nacional, esto es, un instrumento para despertar la
sensibilidad y, en esta medida, propiciar un ambiente de justicia social. Al respecto, en

1936, Osorio escribia:

[...] hay elementos bastantes para crear la novela nacional: abundancia de motivos, que han
de arrancarse de la tierra, de la tristeza y la melancolia, que han de reflejar el dolor y la
ansiedad de quienes no pueden expresarlos, que no han de engafiar sobre las descripciones
de una opulencia mentirosa y absurda (1978, p. 414).

Entre 1930 y 1950 —periodo en el que escribe gran parte de sus obras— también salen a la
luz diversos ensayos de Osorio sobre la funcion social de la novela y sus caracteristicas. En
estos, el escritor precisaba que la novela debia revelar la miseria y la constante injusticia
que ciertos grupos enfrentaban dia tras dia. Dicha funcion reveladora, es decir, el reflejo de
esa injusticia, llevaria a una toma de conciencia de la situacion y a la lucha por un cambio
social. En su articulo de 1938 “La esencia social de la novela”, Osorio sefalaba:
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No puede existir un legitimo concepto contemporaneo de la novela sino desde su punto
de vista social, esto es, como instrumento adecuado para despertar una sensibilidad y para
formar un ambiente propicio a obtener la afirmacion de un equilibrio y de una justicia
sociales. El novelista tiene que ser fiel a esta finalidad. [...] de todas las formas de la
expresion artistica, la novela es la que puede ostentar una mas exaltante significacion
social. La novela aprovecha las mas rudimentarias facultades espirituales de la multitud y
las capitaliza hacia los fines de transformacion hacia la justicia (1978, p. 125).

Con esta vision como proposito estético, Osorio, como bien sefiala Gutiérrez Girardot
(2004), “percibio la influencia fundamental de la vida urbana para el analisis y comprension
del desarrollo historico y de la problematica social” (pp. 9-10). A principios del siglo XX, la
gran ciudad se mostraba como una nueva realidad histdrica que ni las ciencias sociales ni la
literatura habian abordado; aunque el tema del indio —propio del llamado “realismo critico-
social”— fue protagonista de la literatura latinoamericana de los afios treinta, Osorio no
ignord esta nueva realidad histdrica, por el contrario, intent6 replicar ese fenomeno urbano
en lo literario.

En su estudio La gran ciudad latinoamericana. Bogotd en la obra de José Antonio
Osorio Lizarazo (2004), Edison Neira senala que la obra de Osorio “ofrece de manera
novedosa una de las descripciones mas amplias y sistematicas sobre las distintas formas de
vida que caracterizaron el periodo de formacion de la ciudad masificada (o gran ciudad) y
su significado para la transicioén social a la modernidad en América Latina” (p. 20). Esto
puede apreciarse en La casa de vecindad (1930): primera del llamado “ciclo bogotano™,
esta obra recibid la etiqueta —junto con muchas de las novelas que vieron la luz entre las
décadas del treinta y del cuarenta— de “novela social”. En ella nos adentramos en la
historia de un tipografo que describe en su diario su lucha contra la miseria. A sus
cincuenta afios, tras haber perdido su empleo por la aparicion del linotipo, se ve obligado a
vivir en una casa de vecindad (casa de inquilinos) mientras se empefia inutilmente en
recorrer la ciudad en busca de un trabajo que le permita vivir con un poco de dignidad. Con
La casa de vecindad, Osorio inicia su recorrido narrativo; su vision sobre la funcion social
de la literatura tiene germen en esta novela, pero permanece constante en la mayor parte de

su produccion narrativa: a través del fracaso y la deriva de un personaje podemos descubrir

3 Conformado por siete novelas: La casa de vecindad (1930), El criminal (1935), Hombres sin presente
(1938), Garabato (1939), El pantano (1952), El dia del odio (1952), y El camino en la sombra (1963) (Neira,
2004).
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el dificil trasegar de un determinado grupo social (campesinos, obreros, empleados
publicos, etc.) que padece la injusticia y la pobreza.

El panorama expuesto nos lleva a buscar una via de reconocimiento y restitucion, tanto
del escritor como de su obra. En este punto emerge la critica textual como el primer paso en
este camino. Asi, aunque el tiempo, con sus multiples lecturas y manipulaciones, recaiga
sobre la obra y altere sus caracteristicas iniciales, la critica textual consigue dotar al editor
de las herramientas conceptuales adecuadas para volver a ese estado de la obra que
representaba la voluntad de su autor. Este es el principal objetivo al emprender la edicién
critico-genética de la primera novela del José Antonio Osorio Lizarazo, La casa de
vecindad (1930).

Esta obra cuenta con cuatro ediciones publicadas: la edicion principe, de 1930, a cargo
de la Editorial Minerva; la edicion de 1978, del Instituto Colombiano de Cultura; la de
2013, de la editorial independiente Laguna libros y la edicion de 2018, perteneciente a la
coleccion Palabras Rodantes, del Metro de Medellin y Comfama. Asimismo, el proceso de
escritura de esta novela se encuentra respaldado por un valioso grupo de testimonios
pretextuales y paratextuales: mecanuscritos integrales de la novela, correcciones para una
segunda edicidn, testimonios epistolares, legales y periodisticos sobre la obra, entre muchos
otros. Desde esta perspectiva, tanto las ediciones de la novela como su material pretextual
—inexplorado hasta la fecha— marcan el camino adecuado a la hora de emprender su
edicion critico-genética. Gracias al Fondo JAOL —archivo personal del escritor, donado
por su familia a la Biblioteca Nacional de Colombia—, conformado por mas de diez cajas
de mecanuscritos, manuscritos, recortes de prensa, correspondencia, etc., hoy es posible
entender los procesos de creacion y de publicacion de esta novela, asi como el porqué de su
fracaso en ventas. En otras palabras, estos documentos, estudiados con el enfoque de la
critica textual, pueden constituirse como una nueva puerta de entrada a la obra del escritor,
en especial, a La casa de vecindad.

En 1936, seis anos después de enfrentar el fracaso en ventas de esta, su primera novela,
asi como las numerosas pérdidas econdmicas, Osorio, en una lectura tanto actual como
premonitoria de la edicion y del oficio del escritor, apuntaba:

Los libros se editan mas de acuerdo con las posibilidades econdmicas del autor que con
su mérito intrinseco. La edicién es un pésimo negocio, y solamente una tendencia de
apostolado, de preocupacion por la cultura nacional, de vocacion fervorosa, o un
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apreciable desahogo pecuniario permiten la inversion de una suma de dinero en un libro
que después se vende perezosamente, sin que logre despertar el entusiasmo del publico,
de suyo indiferente, por la conformacion espiritual colectiva, para cuanto no sean
actividades de politica, aun cuando el novelista haya querido penetrar profundamente en
el mas tremendo de los problemas sociales (1978, p. 413).

Estas palabras del escritor bogotano resumen el panorama de la época y las frustraciones
surgidas de su constante lucha por el reconocimiento, por su incansable intento de llegar a
los lectores a través de sus novelas ignoradas. Al mismo tiempo, esta queja del escritor
encierra uno de los factores que derivarian en el descuidado tratamiento que ha recibido su
obra en el ambito editorial y evidencia la necesidad de que en la actualidad se acuda a
caminos metodoldgicos como los de la critica textual. La edicidon critico-genética de la
novela La casa de vecindad busca volver en el tiempo para escuchar la voz de Osorio
Lizarazo antes que la de sus muchos detractores. De esta manera, en cada uno de los
apartados de esta investigacion se adelanta un trabajo de reconocimiento, tanto del autor
como de su primera novela.

Cabe senalar que la critica textual busca acercarse al producto original con el fin de
presentarlo segin fue concebido por el autor. Sin embargo, su metodologia, con el pasar de
los afios, ha cambiado de acuerdo con las exigencias particulares de la época y de la obra:
un texto de origen oral, pero transmitido a través de manuscritos, requeria de un
procedimiento diferente al texto de origen escrito, transmitido por medios impresos. En
cada caso, el editor ha debido escoger las herramientas metodologicas que mejor se ajusten
a las necesidades de cada texto. La edicion critica de textos contemporaneos permite, en
este sentido, restaurar, preservar e, incluso, rescatar la obra literaria —este es el caso de
aquellas obras que no son muy conocidas o que han caido en el olvido—; una vez esto
sucede, el lector tiene la posibilidad de acercarse de una manera mas profunda al texto. Asi,
como afirma Edwin Carvajal (2017), en su acercamiento a los fundamentos de la critica
textual, “el editor critico de textos literarios funge como el primer estudioso del texto y tras
¢l vendran los criticos, historiadores y teoricos del fendémeno literario para seguir aportando
al estudio de una tradicion determinada” (p. 331). De acuerdo con lo expuesto, se presentan
a continuacion los momentos que constituyen esta edicion critico-genética de La casa de

vecindad.
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El primer capitulo, “Estudio critico-genético de La casa de vecindad de José
Antonio Osorio Lizarazo”, sigue los pasos y la estructura de la etapa metodologica de la
critica textual denominada recensio. “Primera y mas importante fase de la edicion de textos
con criterio filologico” (Carvajal, 2017, p. 334), la recensio se fundamenta en la bisqueda,
descripcion y filiacion de todos aquellos materiales que han participado en la difusion de la
obra. En esta etapa emerge innegablemente el caracter cientifico de la disciplina: aspectos
como el rastreo minucioso de los materiales, su revision y evaluacion, asi como su
cuidadosa sistematizacion se tornan fundamentales en este acercamiento al objeto literario.
En este sentido, se resalta la observacion de Giuseppe Tavani (2005) sobre la importancia
del estudio juicioso y sistematico en esta etapa de la edicion critica:

En efecto, una ediciéon que no tenga en cuenta toda la tradicion no puede definirse
cientifica, y ademas tendra una existencia efimera pues estd condenada inevitablemente
a perder su validez en el momento en que aparezca o sea publicada la documentacion no
considerada (p. 260).

En este apartado se abre la puerta a las premisas tedricas y metodoldgicas que sustentan la
edicion critico-genética de La casa de vecindad. Asi, se ofrece, en un primer momento, un
recorrido por la historia de la critica textual y se presenta un esbozo de los diferentes puntos
de vista de los principales constructores de esta disciplina, asi como de sus aportes en la
conformacion de su metodologia. Dichos aportes, como se verd mas adelante, han estado
ligados con las necesidades de una época particular y con las caracteristicas materiales del
texto objeto de estudio. Asimismo, se exponen las etapas metodologicas constitutivas de la
edicion critico-genética, tanto en sus precisiones conceptuales como en su aplicacion a La
casa de vecindad. Mas adelante, se presenta un recorrido por la historia de transmision
textual de la novela, asi como la relacion y descripcion bibliografica de todos los materiales
relacionados con la obra. Este proceso de busqueda y clasificacion deriva en la evaluacion
de los materiales y en la seleccion del texto que, segun la revision, encierra la Gltima
voluntad de Osorio Lizarazo.

El apartado “Pertinencia de los antecedentes genéticos de La casa de vecindad”,
profundiza en las coincidencias y desencuentros existentes entre los mecanuscritos y la
edicion principe de La casa de vecindad —detectados tras la revision exhaustiva del
material genético ligado a la novela—. El estudio del archivo mostré no solo la distancia

formal —tal vez insalvable— que existe entre el material pretextual y la version publicada,
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sino también las inmensas diferencias relacionadas con el contenido de la obra,
especialmente con su argumento y con la singularidad de las voces y registros otorgados a
los personajes.

Los procesos de rastreo y revision descritos culminan con el cotejo de los materiales
(ver anexo) y con el analisis de los resultados arrojados tras finalizar este ejercicio de
comparacion. Asi, la naturaleza de las alteraciones textuales encontradas da lugar al
establecimiento de los criterios filolégicos que se tendran en cuenta en el proceso de
fijacion de La casa de vecindad. Este momento da cuenta de las decisiones tomadas por
parte del editor cuando se asume cualquier tipo de alteracion sobre el texto originario. En
este proceso se abordd la segunda etapa metodologica de la critica textual: la constitutio
textus. De acuerdo con Gaspar Morocho (2004), esta etapa se fundamenta en la idea de que
“para restituir la pureza original de un texto, el critico deberd eliminar todas aquellas
adherencias que se han ido acumulando con el paso del tiempo, para suprimir en la medida
de lo posible todo lo bueno y todo lo defectuoso que la tradicion haya aportado” (p. 31). En
este sentido, la confrontacion de los testimonios elegidos para el cotejo deviene, en esta
fase, en la seleccion de las variantes mas importantes y en la enmienda de errores. Asi,
como antesala de la disposicion textual de la novela, se presenta el apartado “Criterios de
edicion para la fijacion de La casa de vecindad”. Este retine las premisas ortograficas,
morfologicas, sintacticas, semanticas y tipograficas que sostuvieron la fijacion del texto.

Como resultado del ejercicio de cotejo y de la evaluacion e intervencion del editor
critico se presenta el tercer capitulo: “El texto”. Aqui se materializa la fijacion de La casa
de vecindad. Cabe senalar que la dispositio textus se muestra como la “presentacion ultima
del texto en toda su materialidad y extension, de la manera mas precisa, clara e inteligible”
(Carvajal, 2017, p. 339). En este sentido, la intervencion de la novela estd acompanada de
un aparato critico (variantes) que da cuenta de los procesos filologicos de restitucion, asi
como de un aparato de aclaraciones historicas, culturales y lingiiisticas. Estas notas
explicativas se derivan del universo referencial creado en La casa de vecindad y propenden
a una comprension mas profunda de la obra y del contexto en el que fue escrita.

El tercer capitulo, “Estudio previo: Lecturas del texto”, se compone de dos estudios
criticos alrededor de La casa de vecindad y de Osorio Lizarazo. El primero, “Novela y

transformacion social: la narrativa de José Antonio Osorio Lizarazo”, profundiza en el
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concepto de novela, desarrollado por el autor en diversos escritos periodisticos y
ensayisticos. Estos acercamientos del escritor a la teoria literaria comprenden su vision
estética y social en consonancia con su rol de novelista, pero, en especial, en su relacion
con la miserable realidad colombiana de los primeros afios del siglo XX.

El segundo estudio, “La casa de vecindad de José Antonio Osorio Lizarazo y La
busca de Pio Baroja: el habitar del individuo entre la anomia y el anonimato”, pretende
conectar la realidad de los inquilinatos —casas de vecindad— en el marco de la
masificacion urbana de las primeras décadas del siglo XX en Bogota —narrada en la novela
de Osorio Lizarazo— con el escenario de las corralas madrilefias, expuesto por el escritor
espafiol Pio Baroja a finales del siglo XIX en su novela La busca. En ambas novelas los
inquilinatos se muestran como el fiel reflejo de la ciudad andémica, producto de la
masificacion y de las dinamicas de precariedad propias de la modernidad. En este sentido,
se traza el constante transito de los personajes entre la anomia y el anonimato, y se
cuestiona su habitar en una sociedad injusta que los condena al olvido. Los puntos de
encuentro entre ambas novelas refuerzan la idea de universalidad no solo de los temas, sino
también de las dindmicas sociales representadas por Osorio en su narrativa.

El capitulo final de la investigacion retne un valioso material grafico que busca
ilustrar diferentes momentos del proceso de escritura de la novela y, en esta medida,
resaltar el valor que encierra el archivo reunido por Osorio Lizarazo desde el dia que
abandona su hogar hasta el momento de su muerte, en 1964. Este “Dosier” se compone del
material pretextual y paratextual mas relevante de La casa de vecindad, material que
acompaiid cada uno de los procesos que resultaron en la edicion critico-genética de la
novela.

Finalmente, los “Anexos” de la investigacion comprenden las tablas de cotejo de los
testimonios. Asi, ademas de los ejercicios de comparacion aleatoria entre algunos
materiales, se presenta una muestra de correlacion genético-editorial que busca compendiar
las coincidencias y las distancias existentes entre los testimonios pretextuales, la edicion
aprobada por el autor para su publicacion en la Editorial Minerva y las correcciones para la
segunda edicion de la novela.

En definitiva, la edicidn critico-genética de La casa de vecindad se presenta como la

primera edicion critica de la obra de Osorio Lizarazo. Fundamentada en los principios
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tedricos y metodologicos de la critica textual, pretende restituir el sentido original de la
obra, en consonancia con la Ultima voluntad de su autor. La razon principal que guia este
trabajo investigativo y editorial es, ante todo, el deber que, como estudiosa de la literatura,
me impone el innegable descuido editorial que ha sufrido la novela desde su primera
edicion, hace casi noventa afios. Este deber toma fuerza cuando se dispone de un material
escritural invaluable, como el que reune el archivo personal del escritor custodiado por la
Biblioteca Nacional de Colombia.

Reconstruir esta novela significara comprender la vision social y literaria que se
configurard plenamente en las siguientes novelas de Osorio Lizarazo. Esta investigacion
busca ser el primer paso hacia la construccion de un estudio critico que dé cuenta del valor
literario, social y cultural de La casa de vecindad, en el contexto narrativo del autor y en el
panorama literario colombiano y latinoamericano de la primera mitad del siglo XX. En este
sentido, no solo sentara las bases para un estudio mas completo y menos arbitrario de la
produccidn literaria de Osorio Lizarazo, sino que también dara luces sobre la especificidad
de su obra y ayudara a indagar en las concepciones de literatura y, especialmente, de

novela presentes en las manifestaciones narrativas de la época.
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1. Estudio critico-genético de La casa de vecindad de José Antonio
Osorio Lizarazo

Aunque con el pasar de los afios los acercamientos de la critica textual al objeto literario
hayan cambiado, de acuerdo con las exigencias particulares de la época y de la obra, su
proposito de acercarse al producto original con el fin de presentarlo segin fue concebido
por el autor prevalece. Desde esta perspectiva, la critica textual permite restaurar, preservar
e, incluso, rescatar una obra literaria con las caracteristicas de La casa de vecindad (1930),
primera novela de Osorio Lizarazo. Esta obra cuenta con una serie de testimonios textuales
y con diversos materiales prerredaccionales (especificamente mecanuscritos) que
fundamentan el proceso de restauracion y alzan la voz del autor a lo largo de la edicion
critico-genética. Una vez esto sucede, el lector tendra la posibilidad de acercarse de una
manera mas profunda al texto. Asi, como afirma Edwin Carvajal (2017), en su
acercamiento a los fundamentos de la critica textual, “el editor critico de textos literarios
funge como el primer estudioso del texto y tras él vendran los criticos, historiadores y
tedricos del fendmeno literario para seguir aportando al estudio de una tradicidén

determinada” (p. 331).

1.1 Aproximacion a la critica textual: fundamentos tedrico-metodologicos

El marco tedrico para la edicion critico-genética de la novela La casa de vecindad de José
Antonio Osorio Lizarazo se fundamenta en los postulados tedrico-metodologicos
planteados para la critica textual por Miguel Angel Pérez Priego, German Orduna,
Giuseppe Tavani, Fernando Colla y Elida Lois.

German Orduna, en Ecdotica. Problematica de la edicion de textos (2000), describe la
critica textual como la metodologia de la que parte la edicion critica de un texto. Esta “debe
necesariamente hacer un corte en el tiempo y fijar el texto en un momento dado; el editor
debe asumir la reconstruccion actualizada del acto de comunicacion implicito en el original
o el arquetipo” (p. 11). En este sentido, se debe entender el texto —escrito u oral— como el
conjunto de enunciados sometidos a analisis que, con el paso del tiempo, sufre una
multiplicidad de variaciones que deben ser estudiadas desde una perspectiva diacronica (p.

4). Desde este punto de vista, el objetivo de la edicion critica no es la reproduccion
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mecanica de un testimonio, sino la restitucion de un texto que se aproxime lo més posible al
original.

Orduna utiliza el término ecddtica —del griego ékdosis: “editar”— para referirse al
arte de editar o de entregar una obra completa y veraz para que sea comprendida por el
publico lector. El autor marca el inicio de la ecdotica con la invencion de la escritura:
“después de la apariciéon de la escritura, nacid la necesidad de conservar una obra o
documento que referencie la memoria oral de tiempos antiguos” (2000, p. 14). Asi, gracias
al interés de los gramaticos alejandrinos del siglo 111 a. C. por recuperar los textos de la
antigua poesia griega, surge la necesidad por establecer textos fidedignos y se comienza a
plasmar por escrito la tradicion oral de los pueblos (Pérez, 2011, p. 19). Mas adelante, el
descubrimiento de diversos manuscritos de la antigiiedad cléasica llevd a los humanistas a
interesarse cada vez mas en la preparacion de ediciones veraces y, de igual manera, en la
restauracion de textos originales al prescindir de las copias, adaptaciones y reelaboraciones
que la Edad Media habia puesto en circulacion de manera descuidada. Posteriormente, con
la aparicion de la imprenta las ediciones se multiplicaron y surgi6, ademads, el interés por
corregir los errores tipograficos originados por esta herramienta.

Hasta el siglo XIX se le da a la edicion critica una exigencia rigurosamente diplomatica,
sin embargo, con la intervencion de fildlogos como Karl Lachmann, Joseph Bédier, Dom
Henri Quentin, entre otros, se sistematizaron acciones y procedimientos propios de la
edicion textual con criterio filoldgico; en otras palabras, “se lograron edificar las bases
tedricas y metodologicas de corte filoldgico para la reconstruccion de textos, método que la
filologia ha denominado como critica textual” (Carvajal, 2017, p. 332).

Segun Miguel Angel Pérez Priego, en su libro La edicién de textos (2011), interpretar
la obra literaria es el principal objetivo y justificacion de la critica textual. Existen
diferentes enfoques y procedimientos metodoldgicos, sin embargo, si se pretende partir del
sentido primario del texto es necesario tener presente que el ejercicio critico debe, a su vez,
cumplir una funcion enriquecedora y orientadora en la comprension de la obra en cuestion.
Asi, antes de acudir a la especulacion, el ejercicio critico debe propiciar que la
comunicacion sea lo mas precisa posible. Desde esta perspectiva, la primera tarea de la
critica textual es desentrafiar los problemas lingiiisticos, textuales y de contenido que, en un

primer acercamiento, puedan obstaculizar la plena comprension de la obra. Segin Pérez
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Priego (2011), “el reconocimiento de la preeminencia de la letra y del espiritu del texto [...]
es el requisito fundamental de toda interpretacion literaria” (p. 16). El critico, de esta
manera, asume el papel de intérprete, de mediador entre la obra y el lector.

Pérez Priego actualiza el método del filologo Karl Lachmann —basado en tres
operaciones fundamentales: la recensio, la emendatio y la constitutio textus (2011, p. 19)—.
Para el autor, estas operaciones son la recensio, la constitutio textus y la dispositio textus.
La recensio, consiste, en un primer momento, en la recoleccion de todos los testimonios
posibles que presenta la tradicion de la obra; de estos testimonios se seleccionan los que
realmente aportan datos notables a la edicion del texto, asi, se eliminan las copias no
autorizadas o ediciones piratas. Luego, estos testimonios se cotejan para determinar sus
posibles relaciones y, en caso de que el original esté perdido, se establece cudl es el
arquetipo mas cercano al original (pp. 57-58); se procede a la colaciéon de variantes, se
relacionan los testimonios y, posteriormente, se localizan los errores y se determina la
contaminacion presentada por la obra cuando “el copista ha enmendado el texto de su
ejemplar con otro u otros ejemplares que pertenecian a otra rama de la tradicion [...],
recogiendo lecciones de ejemplares de distintas ramas” (p. 72); de esta manera, se inicia la
construccion del stemma, “un grafico que representa la filiacion, relaciones vy
agrupamientos entre los distintos testimonios, los cuales remiten directamente al original o,
mads corrientemente, a un ascendente comun” (p. 78).

La constitutio textus, para Pérez Priego (2011), consiste en la selectio y la emendatio
(método lachmanniano): la primera es la seleccion de las variantes, para la cual se debe
recurrir al lenguaje del texto, a su historia y al momento historico y sociocultural en el que
surgi6 la obra. Durante la emendatio se reparan los errores previamente revelados en la
confrontacion de testimonios, es decir, se corrigen los errores que puede tener el arquetipo
que fue seleccionado como el mas cercano al original (p. 76). Finalmente, de acuerdo con el
autor, durante la dispositio textus el critico textual determina la apariencia formal que le
dard a la obra; es decir, debe elegir las variantes formales —graficas, fonéticas,
morfologicas— y ajustar en la transcripcion los signos de puntuacion, las tildes, las
mayusculas, las cursivas y todo rasgo formal que requiera ser tomado en cuenta.

Por otro lado, para Giuseppe Tavani, en Teoria y practica de la edicion critica (1988),

los textos deben ser rehabilitados por medio de la restitucion; esta tiene como ultima
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finalidad la depuracion de todos aquellos errores que se han acumulado con el correr de los
afios en el texto. Este es un producto historico en el que se reflejan —mediadas por el
escritor— aquellas situaciones personales, politicas, socioeconémicas o religiosas que
tienen lugar en la colectividad a la cual este pertenece (pp. 47-48). Asi, Tavani plantea la
necesidad de restablecerlo, tanto en su forma arquetipica como en su contexto histérico con
el fin de alcanzar su adecuada lectura e interpretacion; en sus palabras, “para sacar de ¢l la
esencia de su aportacion al saber e introducir esta aportacion en el circuito de la cultura
universal” (p. 15).

Los textos se dividen, para Tavani, en tres categorias: medievales, modernos y
contemporaneos. De la primera categoria hacen parte los textos exclusivamente
manuscritos: autografos —cuando son escritos por el mismo autor de la obra— o
ideografos —cuando la obra es dictada y escrita por otra persona que no es el autor—. En
la segunda categoria se encuentran los textos reproducidos de forma manuscrita —algunas
veces— y de forma impresa; finalmente, en la tercera categoria encontramos los textos
cuya reproduccion es esencialmente impresa, pero que presentan una gran cantidad de
materiales reescriturales o manuscritos pretextuales. Cada categoria se diferencia no solo
por su forma de difusion, sino también por sus tematicas, por los movimientos literarios
que la enmarcan, por sus puntos de vista socioculturales y, ciertamente, por la manera como
la hermenéutica puede abarcar el texto. La casa de vecindad se inscribe en la ultima
categoria pues obedece a una tradicion impresa que cuenta con un material pretextual,
conformado por mecanuscritos, y con un material textual, representado en las ediciones de
la novela.

Segun Tavani, para la edicion critica es fundamental contar con el manuscrito original
de la obra (autografo) para efectuar la fijacion textual. Sin embargo, en muchas ocasiones,
el manuscrito original no se encuentra disponible o es ilegible; ante estas situaciones el
critico se vale de la localizacion de todos los testimonios dispuestos para dicha obra y, por
medio de la colacion y de la descripcion de las variantes, establece cudl es el testimonio
mas fiel al texto original que permitird llevar a cabo la fijacion textual. Ante esto, Tavani
alude a la importancia del iudicium critico del editor, es decir, a la capacidad técnica y el
sentido 16gico para orientar la edicion critica al texto original. En este punto, segin Tavani,

si no se dispone de un texto autoégrafo, de un manuscrito original, o de la edicion autorizada
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por el autor para la fijacion del texto, se corre el riesgo de que las operaciones
hermenéuticas resulten “arbitrarias, intempestivas e inseguras”, pues el resultado puede ser
un texto basado en datos textuales no confirmados que, en cualquier momento, puede ser
desmentido parcial o totalmente.

Tavani presenta tres operaciones ecddticas esenciales: la primera es la recoleccion de
testimonios directos o indirectos para “establecer de manera exhaustiva la situacion textual,
la ubicacion de todos los relatores y su accesibilidad” (1988, p. 105); en este punto se debe
tener en cuenta toda la tradicion histdrica, cultural y textual de la obra para asi lograr una
edicion verdaderamente critica; es lo que Pérez Priego llama la recensio.

La segunda operacion, segun Tavani, son selectio y emendatio. Consiste en discriminar
los testimonios recogidos y catalogarlos en tres grupos: el material util, el material
pretextual y el material paratextual: el material util se refiere a aquellos testimonios que se
emplean para la fijacion del texto: el manuscrito original, en primera instancia; si este no se
encuentra, podria utilizarse la primera publicacién del autor o las galeradas de alguna
edicion corregida y autorizada; asi, se realizaria el cotejo de las demads ediciones de la obra,
esto con el fin de reconocer errores y aproximarnos a la ultima voluntad del autor. Una vez
el material es recogido, se ordena cronologicamente y se trata de recorrer el camino
historico del autor y de su obra durante el proceso de elaboracion. Por ultimo, el editor
averigua si en el texto original —o en el que se tomo6 como el mas cercano al original— hay
errores tipograficos o variaciones, para luego enmendarlos. Esta labor se basa,
generalmente, en los indicios que permiten inferir cudl es la forma mas adecuada de
corregir los errores. El material pretextual es toda aquella documentacién previa a la
concepcion de la obra, mientras que el material paratextual se refiere a todo registro
accesorio: dosier, fotografias, criticas, epistolario, etc. Este material puede dar indicios que
ayuden al editor en la toma de decisiones. La fase mas importante de esta operacion es el
cotejo de los testimonios, pues permite localizar las variantes que se pueden presentar en la
obra.

Finalmente, de acuerdo con Tavani, en la tercera operacion ecdodtica se utilizan todas
las disposiciones, los testimonios y las referencias del texto —especialmente el material
paratextual— para “enriquecer el aparato de las variantes, [...] para individualizar y precisar

las circunstancias en las cuales el texto se ha ido construyendo, los hechos que han surgido,
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estimulado, acompanado su elaboracion” (1988, p. 108). Es en esta fase de fijacion textual
(dispositio textus) en la que el editor toma las decisiones formales de como va a presentar la
edicion critica.

En este sentido, para Tavani, las variantes encontradas son elementos fundamentales en
el estudio progresivo de la constitucion del texto auténtico; ademas, ayudan a analizar las
diferentes actitudes adoptadas por el autor a lo largo del proceso de escritura. De esta
forma, no solo ayudan a reconstruir el proceso de formacion del texto, también permiten
“penetrar en el obrador del artista, con el fin de despejar algunas de las incognitas que
caracterizan los momentos salientes de la actuacion del poeta y del devenir poético” (1988,
p. 129). Las variantes pueden ser exegéticas, cuando la intervencion del autor es limitada,
es decir, cuando el autor solo quiere proporcionarle al lector algunos elementos subsidiarios
para aclarar un poco el mensaje que se pretende comunicar; y también autoexegéticas,
cuando el autor interviene en la obra de manera mas radical, en cuanto busca anadir a la
expresion original otra que la modifica (amplia, reduce, sintetiza), pues en el momento de
la revision le parecio inadecuada (1988, pp. 129-130).

Segun Fernando Colla (2005), son las variantes las que logran distinguir las distintas
versiones de un texto. Estas son “toda leccion diferente de la del texto base, ya sea que ésta
provenga de un testimonio manuscrito, de un documento pre-editorial (correccion de
galeradas, por ejemplo) o de una version édita” (p. 194). En este sentido, en relacion con la
escritura in progress —pilar de los estudios de critica genética— se establece la
categorizacion de las “variantes de escritura”, es decir, aquellas que se presentan al “correr
de la pluma” y se ubican en la linea de escritura después de una tachadura, y las “variantes
de lectura”, que aparecen tras terminar una primera redaccion, generalmente, después de
una relectura, y se ubican en interlineado, o en margenes o dorsos (Colla, 2005, p. 150). El
establecimiento de las variantes en el texto se relaciona con la arquitectura visual de las
ediciones cientificas de textos literarios. Segiin Colla, esta se muestra como el resultado de
diversos procesos que evidencian la compleja vinculacion de la obra con su archivo vy,
ademas, niegan el estado de escritura como “progresion finalizada”, es decir, como avance
hacia un texto definitivo (p. 144).

Finalmente, Elida Lois, en su articulo “De la filologia a la genética textual: historia de

los conceptos y de las practicas” (2005), recorre algunos momentos centrales de la tradicion
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filologica y explora su transicion a la genética francesa. Segun la autora, la critica genética
es el resultado de fendémenos culturales como la evolucion tecnologica, la compilacion de
extensas colecciones de manuscritos modernos y el desenvolvimiento de la lingiiistica y de
la critica literaria. En este sentido, en palabras de Lois, la critica genética es “un avatar
moderno de la Filologia ya que tanto los genetistas como los filologos trabajan con
manuscritos, estudian sus aspectos materiales, los descifran y los transcriben” (2005, p. 51).
Sin embargo, resalta la autora, mientras el filologo que trabaja sobre textos clésicos o
medievales se enfrenta con manuscritos apdgrafos, cuyo conjunto establece un “post-texto”,
la genética textual, por su lado, parte de los “pre-textos”. Estos, mas que un resultado,
constituyen el proceso mismo de la critica genética, pues “la investigacion no se traduce en
la mera inversion de una dindmica con el objeto de rescatar la ‘palabra mas auténtica’, se
trata de enfocar un nuevo objeto de analisis: la escritura in progress” (Lois, 2005, p. 51).

De acuerdo con lo anterior, la autora destaca la importancia de “la produccion” como
etapa esencial del proceso de comunicacion literaria. La produccion, junto con el texto y la
lectura, son tres componentes interdependientes que interactiian permanentemente:

Escritura y lectura son dos caras de un mismo fenémeno, y en el caso de la escritura en
proceso, el ejecutor no so6lo escribe y se lee a la vez, también se plantea [...] las
posibles derivaciones textuales y la recepcion presumible (2005, p. 56).

De acuerdo con el recorrido tedrico y metodologico esbozado, podria afirmarse que la
critica textual, lejos de ver el texto como un objeto estatico, hace emerger los diversos
procesos que tuvieron lugar tanto en su creacion como en su camino editorial. Desde esta
perspectiva, la edicion critico-genética de la primera novela del escritor Jos¢ Antonio
Osorio Lizarazo, La casa de vecindad (1930), serd un primer paso en direcciéon a
posteriores estudios sobre el autor y su obra, pues dara luces, en cada una de sus fases
metodoldgicas, sobre ese “proceso dinamico y riquisimo en incidencias de su historia

cultural” (Orduna, 2000, p. 6).
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1.2 Metodologia de la investigacion: hacia la construccion de una edicion
critico-genética de La casa de vecindad

La edicion critico-genética de La casa de vecindad se acoge a los desarrollos
metodoldgicos adelantados en los ultimos afios por la linea Ediciones criticas, lexicografia
e interpretacion de textos, perteneciente al Grupo Estudios Literarios (GEL), de la
Universidad de Antioquia. Dichas investigaciones han sido enfocadas en la edicion de
textos literarios contemporaneos, pues responden al interés por “estudiar la tradicion
literaria colombiana de los siglos XX y XXI, una tradicion importante desde el punto de vista
estético, social, politico y cultural, pero carente de ediciones criticas, o con énfasis
filolégico” (Carvajal, 2017, p. 330). Desde este punto de vista, se sigue la premisa segln la
cual un editor de textos criticos contemporaneos debe buscar la “reparacion de las
inconsistencias que ha acumulado el texto en su historia de transmision textual, con el
proposito ultimo de reconstruir la Gltima voluntad del escritor y con ello aportar al estudio
de determinada tradicion literaria” (Carvajal, 2017, p. 330).

Desde esta perspectiva, las fases filoldgicas presentadas a continuacion recogen los
postulados tedrico-metodologicos de la critica textual, aunque adaptados a la elaboracion de
ediciones criticas de textos literarios contemporaneos. De acuerdo con Edwin Carvajal, en
su articulo “Critica textual y edicidn critica de textos literarios contemporaneos” (2017),
aunque estas fases corresponden a la conceptualizacion propia de los “estudios de la
tradicion manuscrita de textos literarios antiguos, medievales y modernos europeos,
también es posible vincularlas con una tradicién totalmente impresa como la actual, en un
contexto literario como el colombiano de los siglos XX y XX1” (p. 333).

En consonancia con lo anterior, la elaboracion de esta edicion critico-genética contempla
dos apartados macro: el filologico, dividido en tres grandes fases: recensio, constitutio

textus y dispositio textus; y el interpretativo, construido con las lecturas del texto.

1.2.1 Recensio
Como primer momento, en la recensio de esta edicion critico-genética se emprende “la
busqueda, recoleccion, sistematizacion, descripcion y filiacion de los testimonios de la

tradicion de un texto” (Carvajal, 2017, p. 334) que, en este caso, serdn los testimonios de la
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novela La casa de vecindad, provenientes tanto de una tradicién manuscrita (mecanuscrita)
como de una tradicion impresa. Segun Carvajal, la recensio es “la primera y mas importante
fase de la edicion de textos con criterio filologico” (p. 334).

El primer proceso de la recensio consiste en el recuento de la biisqueda de testimonios,
y se refiere a “los alcances, las limitaciones, posibilidades y despliegue de la obra objeto de
estudio en bases de datos, catalogos, sitios web...” (Carvajal, 2017, p. 335); La casa de
vecindad cuenta con cinco testimonios textuales: el capitulo XxvI de la novela publicado en
la Revista Claridad (1930); la edicion principe, de la Editorial Minerva (1930); la segunda
edicion, en la compilacién Novelas y cronicas del Instituto Colombiano de Cultura (1978);
la tercera edicidn, de la editorial Laguna Libros (2013) y la cuarta edicion, de la iniciativa
“Palabras rodantes”, de Comfama y el Metro de Medellin (2018). Ademas de los diversos
testimonios paratextuales —como la correspondencia sobre la edicion y el registro de
propiedad intelectual de la obra—, la novela cuenta también con tres testimonios
pretextuales que hacen parte de los archivos personales de Osorio Lizarazo, custodiados por
la Biblioteca Nacional de Colombia: dos mecanuscritos completos de la novela y un
mecanuscrito parcial de 16 folios, correspondiente a las correcciones a una segunda
edicion. En este sentido, se trazo la historia de transmision textual de la novela.

Este proceso continua con la construccion de una tabla que sintetiza los resultados de la
busqueda previamente realizada; alli se consigna la relacion de los testimonios de La casa
de vecindad, y se atiende a categorias como titulo, editorial, nimero de paginas, ciudad,
afo de publicacion, coleccion y ubicacion en los catalogos de las bibliotecas.

En el tercer proceso se describen bibliograficamente los testimonios textuales y
pretextuales, de acuerdo con su “formato, cantidad y calidad editorial de los mismos,
caracter regional, nacional o internacional de la publicacién™ (Carvajal, 2017, p. 335). Asi,
se tienen en cuenta las caracteristicas editoriales y tipograficas de cada uno de los
testimonios de la novela.

Una vez elaborada la descripcion de los testimonios, se selecciona el texto que se
considera mas fiel a la ultima voluntad del escritor. Para esto es necesario atender a la
historia de transmision textual de La casa de vecindad y cotejar aleatoriamente algunos
fragmentos de varios de sus testimonios. En este caso, al tratarse de una edicién critico-

genética se examinaron cuidadosamente los materiales pretextuales y, como se explicara
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mas adelante, se determind el orden cronoldgico de los mecanuscritos en cuestion. El texto
base se convierte, entonces, “en la edicion principal de la colacion, es decir, a partir de ¢l se
hara la comparacion sistematica con el resto de textos seleccionados para el estudio de la
collatio” (Carvajal, 2017, p. 336).

El cotejo de testimonios o collatio se realiza a partir de la comparacion sistematica del
texto base con los demas testimonios seleccionados, en este caso, los testimonios que
contienen variaciones importantes con respecto al texto que presentaria la tltima voluntad
del autor. Asi, cabe aclarar que en la seleccion de testimonios destinados al cotejo no suelen
tenerse en cuenta las reediciones o reimpresiones pues, en general, provienen de un
testimonio que deberia estar presente en la collatio en caso de presentar diferencias
importantes con respecto al texto base.

En la valoracién filologica del cotejo —ultimo proceso de la recensio— se da cuenta
de los resultados mas importantes extraidos de la colacion de testimonios. En este paso, se
analizan las variaciones textuales mads significativas presentadas en los testimonios
cotejados de La casa de vecindad, asi como su resonancia en el contenido y en la forma del
texto base. Asi, “el fin ultimo de esta fase es la comprension e interpretacion de la
naturaleza de las afectaciones o alteraciones del texto base, de tal forma que sirva de
insumo filologico para la posterior constitutio y dispositio del texto en edicidon critica”

(Carvajal, 2017, p. 338).

1.2.2 Constitutio textus

El segundo momento de esta edicion critico-genética, entonces, es la constitutio textus. En
esta etapa se seleccionan las variantes mas importantes (de autor y de editor) y se
enmiendan todos los errores que emergieron a partir del cotejo de los testimonios de La
casa de vecindad. Asi, como preambulo para la etapa siguiente, en la constitutio textus se
corrigen las alteraciones del texto base y se abre el panorama para comprender las
caracteristicas de las mismas, asi como su posible fijacion. En esta etapa jugd un papel
fundamental el que se considera el ultimo mecanuscrito integral de la novela. Este
testimonio pretextual sirvié como elemento principal a la hora de determinar algunas de las
variantes léxicas y semanticas que también tenian correspondencia en dicho mecanuscrito

(a pesar de su global discrepancia).

30



Sobre la importancia del proceso genético, Elida Lois, en su articulo “Las distintas
orientaciones hermenéuticas de la investigacion genetista” (2005), enfatiza en la funcion de
la interpretacion del material correspondiente al proceso de escritura como unico camino
hacia una reconstruccidon genética precisa, en otras palabras, como ruta hacia una auténtica
critica genética. En la “fase hermenéutica”, apunta Lois, es imprescindible evitar el
“reduccionismo teleoldgico y no dejar a un lado esos auténticos 'excedentes' creativos
representados por la presencia [...] de las otras direcciones que el proceso hubiera podido
tomar antes de desembocar en la forma final conocida™ (2005, p. 86). Para la autora, la
ultima etapa de la reconstruccion genética presenta tanta importancia como cada momento
previo, puesto que lo que se focaliza, mas que su producto final es, precisamente, ese
proceso. En este sentido, la critica genética, “mas que sefalar factores determinantes de
procesos, busca descubrir posibilidades, potencialidades. Asi, el pre-texto se redefine como
un proceso de no-equilibrio orientado en el tiempo, y el texto ya no puede ser visto como la

'consecuencia inevitable' del pre-texto” (Lois, 2005, p. 88).

1.2.3 Dispositio textus
Finalmente, la dispositio textus se muestra como la ltima etapa teérico-metodologica de la
critica textual. Aqui el texto es fijado “con unas determinadas caracteristicas graficas y
tipograficas en la organizacion del aparato critico (variantes) que dé cuenta de aquel
proceso” (Carvajal, 2017, p. 339). Un segundo aparato complementa este proceso: las notas
explicativas de aquellas situaciones historicas, culturales, lingiiisticas, entre otras, que
requieran una ampliacion o precision para su comprension dentro del universo textual.

Una vez fijado el texto y establecidas las variantes y las notas explicativas, se
desarrolla a fondo el segundo apartado macro de la edicion critico-genética, es decir, se

pone en marcha el trabajo interpretativo con las lecturas de la obra.
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1.3 Historia de transmision textual de La casa de vecindad

Los afos transcurridos entre 1924 y 1927 son definitivos para José¢ Antonio Osorio
Lizarazo: se convierte en periodista profesional en el diario Mundo al dia, enfrenta los
primeros sintomas de la sifilis —cuyas secuelas lo perseguirian hasta sus ultimos dias—, y
concibe gran parte del material que tendra vida en algunas de sus mejores cronicas y
novelas del llamado “ciclo bogotano™. En este proceso, el escritor visitara chicherias,
carceles, hospitales, manicomios y casas de vecindad, de esta manera, conocera el rostro de
los verdaderos habitantes de la denominada por aquellos dias “Atenas suramericana”.

En 1929, lejos de seguir los pasos de iniciacion de cierta €lite de escritores que viajaba
a Europa y se mezclaba con los movimientos intelectuales en boga, Osorio se traslada a
Panam4, donde se desempeia como reportero para El Tiempo, El Espectador y Cromos; sin
embargo, ese mismo afo, decide radicarse en Barranquilla. En esta ciudad, ademés de
convertirse en director del diario La Prensa y fundar El Heraldo, termina los manuscritos
de La casa de vecindad. En esta novela, ambientada en uno de los pobrisimos inquilinatos
de una Bogota ya masificada, se narra la historia de los habitantes de una infernal casona y
de un protagonista andnimo que en su busqueda de dignidad termina por sucumbir a la
miseria generalizada.

Gracias a la correspondencia entablada entre Osorio y los editores de la Editorial
Minerva entre 1930 y 1932, podemos determinar el 16 de julio de 1930 como fecha en la
que, desde Barranquilla, el bogotano envia el mecanuscrito de esta novela a Francisco
Urrutia e impulsa su proceso editorial. En su respuesta, del 18 de agosto de ese mismo aflo,
el gerente de la editorial no solo fija las condiciones para la edicion y resalta la necesidad
de la publicidad para garantizar las ventas, también destaca la calidad de la obra:

No se la habia contestado todavia [la carta] por no haber tenido tiempo de leer los
originales enviados por Ud. pero al fin logré leer su libro esta semana y francamente le
confieso que me ha parecido una obra sumamente bien escrita y llamada probablemente
a tener un gran éxito de libreria. Como Ud. lo sabré, en Colombia el publico todavia no
esta acostumbrado a la lectura y por bueno que sea un libro es menester hacerle una gran
propaganda para venderlo. [...] Por mi parte podria empezarlo a anunciar desde ahora y
si Ud. no le encuentra objeciones a las condiciones que le incluyo, procederé¢ a hacerlo

* Conformado por siete novelas: La casa de vecindad (1930), El criminal (1935), Hombres sin presente
(1938), Garabato (1939), El pantano (1952), El dia del odio (1952), y EIl camino en la sombra (1963) (Neira,
2004).
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(Fondo JAOL: V, 36 (1-2), Bogota, agosto 18 de 1930. Carta manuscrita, 2 folios,
BNC).’

Entre los meses de septiembre y octubre, Urrutia le anuncia a Osorio el envio de las
primeras pruebas de imprenta de la novela y establece el 15 de noviembre como fecha para
la aparicion del libro. También le menciona sus ideas sobre la posible caratula de la novela:
“Dentro de poco le mandaré también una prueba de la caratula del libro. Hemos pensado
una caratula sencilla por el estilo de las de las novelas francesas publicadas donde Bernard
Gasset” (Fondo JAOL: V, 36 (5), Bogota, octubre 21 de 1930, Carta manuscrita, 1 folio,
BNCO).

Dos meses después, exactamente el 13 de noviembre, tras la revision de Osorio, el
editor informa sobre la correccion de dichas pruebas de imprenta y anuncia su proximo
viaje a Europa, asi como el nombramiento de Pedro Escobar como encargado del proyecto
editorial:

Efectivamente, de acuerdo con su autorizacion resolvi para ganar tiempo [sic], hacer
leer muy cuidadosamente las pruebas aqui y yo mismo he verificado con el mayor
cuidado su contenido de modo que creo no pasara error alguno en la impresion del libro.
Dentro de dos o tres dias le enviaremos la caratula del libro para que Ud. le modifique
los detalles que crea convenientes. Creo que dentro de quince dias tendra ya Ud.
ejemplares de la obra en Barranquilla. El lunes proximo me veo obligado a salir para
Europa, queda encargado de esta oficina el Sr. Pedro Escobar. A mi regreso, o sea en el
mes de febrero tendremos muy probablemente que pensar ya en una segunda edicion de
su libro, pues no dudo de la inmensa acogida que tendra en el publico (Fondo JAOL: V,
36 (4), Bogota, noviembre 13 de 1930. Carta manuscrita, 1 folio, BNC).

El 22 de noviembre de 1930, Claridad. Revista semanal de Medellin recibié para su
aparicion namero 38 el capitulo XxXVi de La casa de vecindad. Si bien ya estaba decidida su
préxima publicacion en Minerva para el mes de noviembre —aunque finalmente sali6 a la
luz en diciembre del mismo afio—, este apartado de la revista Claridad se estableceria,
cronologicamente, como el primero de los testimonios publicados de la obra. La eleccion
del capitulo puede brindar importantes pistas acerca de la concepcion de Osorio sobre su

primera novela. ;Por qué mostrar este capitulo en especial? ;Qué aspectos estéticos definen

> La familia de Osorio Lizarazo don6 en 1999 a la Biblioteca Nacional de Colombia (en adelante BNC) el
archivo personal del escritor. Catalogado en 52 carpetas, el archivo retine la correspondencia de Osorio
Lizarazo, algunos mecanuscritos de sus obras, asi como recortes de prensa de y sobre el mismo escritor. En
2014, la Biblioteca Nacional recibid la biblioteca personal que el propio Osorio reunié sobre su obra. Se
encuentra en la seccion de fondos especiales, catalogada como Fondo Especial José Antonio Osorio Lizarazo.
Contiene 55 volumenes, en su mayoria, primeras ediciones.
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este fragmento? En un primer acercamiento, podriamos pensar que alli se condensa el
sufrimiento del protagonista, presentado en pequefias dosis a lo largo de la novela. Cercano
a ese libre fluir de la conciencia del personaje novelado, en este monologo delirante —
posible resultado de dias y noches marcados por el hambre y el frio—, la culpa, la
desgracia, la victimizacion y el deseo de abandono y de muerte se confunden sin descanso.
Este capitulo, sin embargo, nos acerca un poco mas a la figura integral del protagonista:
ademas de sus delirios, algunas de sus cavilaciones permiten entrever ciertos rasgos de su
vida cotidiana y, esencialmente, su vision de una sociedad hostil e indiferente.

La publicacion de la novela —planeada para noviembre de 1930— se aplazé hasta
diciembre de ese mismo afo. Segin la carta de Pedro Escobar, del 12 de diciembre,
“Desgraciadamente, y debido al exceso de trabajos sobre Bolivar, no [...] fue posible sacar
la edicion para ponerla a la venta antes del centenario” (Fondo JAOL: V, 36 (6), Bogota,
diciembre 12 de 1930. Carta manuscrita, 1 folio, Fondo Antiguo, BNC). Junto con esta
carta, Escobar le envia dos de los tres primeros ejemplares de La casa de vecindad,
impresos y encuadernados, ademas, anuncia la primera remesa de libros en la siguiente
semana.’ El 19 de enero de 1931, en respuesta a una carta de Osorio en la que,
posiblemente, reprobaba el papel utilizado para la edicion, Alfonso Robledo, nuevo gerente
de Minerva, aclara los motivos de la decision; por otro lado, en esta respuesta se muestra
claramente el afdn de Osorio por darse a conocer no solo entre el publico general, sino

también entre los escritores contemporaneos mas reconocidos:

Lamentamos sobremanera el que a Ud. no le haya parecido adecuado el papel que
empleamos para su obra, pero como en las tltimas ediciones que hemos publicado, [sic]
ha tenido muy buena aceptacion ese papel y ademas en las ultimas ediciones de libros
extranjeros han usado papel delgado, nosotros creimos oportuno hacer tal imitacion.

En cuanto a la propaganda de su libro, tendremos el mayor placer en cumplir sus
ordenes, lo mismo que la reparticion de ejemplares gratis a los mas destacados escritores
de ésta. (Fondo JAOL: V, 36 (7) Bogota, enero 19 de 1931, Carta manuscrita, 1 folio.
BNC).

Segun Oscar Ivan Calvo, en su acercamiento historico a la vida del autor bogotano, entre

1930 y 1931, cuando sali6é de la imprenta La casa de vecindad, “acogida por todos los

% Gracias a estas evidencias paratextuales se confirma que el afio de publicacion de la obra alcanza a ubicarse
en 1930, dato que, como se verd mas adelante, no aparece en el Unico ejemplar encontrado de la primera
edicion. Esta primera edicion, disponible en la Biblioteca Nacional, no cuenta con el afio de publicacion
impreso, sino que este se encuentra escrito en tinta. Asi mismo, carece de caratula original.
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criticos como la novela mas sobresaliente de Osorio Lizarazo y una de las obras mas
representativas de la literatura colombiana del siglo XX, las librerias bogotanas se negaran a
venderla por su contenido social explicito y por unas vagas alusiones sexuales” (2005, p.
90). La carta, que data del 17 de enero de 1932 —un afo después desde la tltima
comunicacion—, esta escrita por el nuevo gerente de la editorial, Armando Rodriguez.
Aqui se le informa al escritor sobre la negativa de las librerias bogotanas a exhibir la novela

y sobre el subsecuente fracaso en ventas:

[...] terminado el trabajo ocurri6 el fendmeno no raro en este medio bogotano bastante
pacato de que las Librerias se negaran en principio a venderla. La Libreria Voluntad,
que es con la que tiene nexos estrechos esta empresa, puesto que tiene contratada una
vitrina que paga en ella, se negd venderla porque dizque era una novela que no le
convencia, segun sus reglamentos. La Libreria Colombiana no queria recibir ni un solo
ejemplar de su libro, ignoro porqué, y solo después de algunas suplicas recibio 10
ejemplares que no puso en vitrinas y no fue posible que pusiera un cartel muy bonito
que hicimos. Las otras Librerias recibieron algunos ejemplares pero no quisieron
tampoco poner el cartel. Solamente la Libreria Médico se brind6 gustosa venderlo, pero
como esta situada en punto malo, la propaganda no surtid. Son tantas la trabas que se
ponen a los libros nacionales en las librerias, que no basta que sea un libro tan bien
escrito como el suyo y que sin adular es un honor para la literatura patria, que hemos
decidido no luchar mas contra este medio hostil y darle fin a este negocio que apenas
comenzabamos y que se encaminaba a hacer de esta empresa una Casa Editorial
propiamente dicha.

Lamento todos estos inconvenientes que no hay porqué achacar a deficiencia en la
presentacion de la obra, ya que se hizo por un modelo francés sin infulas de libro lujoso,
que es a lo que tienden hoy las casas editoras europeas, como lo habra observado usted.
(Fondo JAOL V, 36 (8) Bogota, enero 17 de 1932. Carta manuscrita, 1 folio. BNC).

Dos meses después de recibir esta noticia, en la carta del 31 de marzo de 1932, Rodriguez
presenta el movimiento completo de la cuenta por la edicion de La casa de vecindad,
informa sobre las ventas y entregas del libro, y ofrece al autor la venta de los setecientos
ejemplares existentes para compensar el costo de la edicién. Se reproduce casi en su
totalidad la carta en mencion:

De acuerdo con lo convenido en el contrato para la publicacion de su libro La Casa de

Vecindad, y que consta en la correspondencia cruzada entre nosotros, tengo el gusto de
enviar a usted el movimiento completo de esa cuenta.

Costo de los 1.000 ejemplares editados segiin lo convenido, incluyendo el porcentaje de
gastos, $275.00.

Cuenta de ejemplares:
Entregados al Sr. Osorio Lizarazo, por conducto del sefior Rafael Salcedo............ 2
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Enviados al Sr. QSO0 LIZATAZO......uueeeeeeeeeeeeeeee et eeeeeeee e e e e eeeeeeeeeeeeas 194

Existencia en nuestros dePOSIOS.....c.ccveevieviirriirieiieireereesteeseesereevesseessreessesseesnns 648
Sin vender, en poder de la Libreria de El Mensajero...........ccccovverveerveneeneenieenenenn 23
Sin vender, en poder de la Libreria Granadina.............ccccvevvvevienienieeneeneeseenenennes 18
Sin vender, en poder de la Libreria Americana..............cc.covviiiiiiiiiiiniennannann 8
Sin vender, en poder de la Libreria Colombiana............ccccevevereieeieniiniencienieenens 8
Sin vender, en poder de la Libreria Universal...........cccccovvievieriieeceniinieciesee s 10
Sin vender, en poder de la Libreria NUEVa.........ccceveevieeiieniieniiecieeesee e 9
Vendidos por las mismas librerias, hasta la fecha...........c.ccccoeevievieviiciiciiinec, 30
Enviados a la Biblioteca Nacional y al Ministerio de Gobierno, conforme a la ley..4
Archivos de l1a Editorial MiNerva.........cccooeecieriinenieiesese e 5
Propaganda.............ooeeviiiiiiiiii et s re e es 43

Los 30 ejemplares vendidos por las librerias, deducidas las comisiones arrojan un saldo
de $17.60, que hemos abonado a la cuenta de costo de la edicion, de acuerdo con lo
convenido. Como usted ve queda un saldo en contra de la edicion de $257.40.

Nosotros estariamos dispuestos a vender a usted la existencia de su libro, 700
ejemplares, a razon de treinta y cinco centavos ($0.35) cada uno, lo que apenas nos
alcanza a cubrir el costo de la obra.

Asi mismo esperamos que nos envie la cuenta de los ejemplares que se le remitieron y
que hasta la fecha no hemos tenido noticia. Para facilitar a usted la compra de los
ejemplares usted nos puede enviar giros parciales que correspondan al nimero de
ejemplares que nos solicite, siempre que no sean menores de 100. (Fondo JAOL: V, 36
(9-10), Bogota, marzo 31 de 1932. Carta manuscrita, 2 folios, BNC).

Segun lo anterior, hacia 1932 se habrian vendido en las librerias bogotanas solo treinta
ejemplares de la primera novela de un escritor cuyas cronicas y reportajes alcanzaban ya un
importante numero de lectores.

Pasarian cuarenta y ocho afios para que la novela tuviera una segunda edicion, la del
Instituto Colombiano de Cultura, en la compilacion Novelas y cronicas. J. A. Osorio
Lizarazo (1978). Sin embargo, La casa de vecindad fue solo una de las obras escogidas por
Santiago Mutis Duran para esta edicion, junto con la novela Hombres sin presente (1938) y
una importante seleccion de cronicas nacidas en La cara de la miseria (1926) y en diversos
diarios del pais. El camino editorial de la novela pasa por la edicion impresa y digital
(versidn ebook) de Laguna Libros (2013), editorial independiente bogotana, y llega hasta el
2018, con la edicion de Palabras Rodantes, iniciativa de Comfama y el Metro de Medellin.

De acuerdo con el catadlogo de la exposicion La ciudad innominada de J. A. Osorio
Lizarazo (2003), preparado por Oscar Ivan Calvo para la Biblioteca Nacional, en 1987 La

casa de vecindad fue adaptada para la television en formato de telenovela por la productora
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RTI Television / Cinevision’. La busqueda de informacion sobre la emision y recepeion de
la telenovela no ha dado frutos hasta el momento. Sin embargo, cabe preguntarse como una
novela tan poco reconocida y recordada en el panorama colombiano llegd a hacer parte de
la lista de obras literarias “candnicas” adaptadas para cine y television.

Esta reconstruccion del proceso creativo y editorial de la novela insintia que los rastros
dejados por ella y por su autor en este largo camino, desde su concepcion a finales de los
afios veinte, contrastan curiosamente con la pobrisima acogida de los lectores de su época y
de la critica instauradora del canon. Esta novela, asi como su escritor, indudablemente se
resisten al olvido: hoy contamos con muchos de los fragmentos de esta historia y con el

deseo de unirlos bajo nuevas miradas.

7 Sin embargo, en su texto Biografia de nadie, Calvo sefiala que dicha telenovela fue emitida en 1979, fecha
que discrepa de la informacion suministrada en el catdlogo en cuestion; de igual manera, resalta la adaptacion
de la novela La cosecha, también de Osorio Lizarazo, a la television: “Con La casa de vecindad (1979), La
cosecha seria una de las primeras obras de la literatura colombina adaptadas para la television y la primera de
un género nacional del melodrama inspirado en la colonizacion del Viejo Caldas y la vida cafetera” (p. 34).
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1.4 Relacion de los testimonios hallados

La busqueda de testimonios en diversas fuentes de informacion permitié clasificar los

materiales encontrados, de acuerdo con sus particularidades, en tres categorias: testimonios

pretextuales, textuales y paratextuales.

Tabla 1. Testimonios del material pretextual

Tipo de texto

Mecanuscrito

Numero
de folios

Fecha

Ubicacion del
testimonio
(biblioteca o
base de datos)

Biblioteca Nacional
“Manuscrito de La
casa de vecindad —
‘copia definitiva’”.

Particularidades

-Folios empastados en formato
libro.

-Nota “copia definitiva” en la
portada interior.

-Division capitular (XXIX
capitulos).

-Tachaduras e intervenciones del
autor, en tinta, a lo largo de los
capitulos.

Mecanuscrito

240 F.

NA

Biblioteca Nacional:

“Manuscrito de La
casa de vecindad”.

-Folios sueltos

-Titulo de la obra en tinta, en la
pagina de titulo.

-Division capitular (XXIX
capitulos).

-Tachaduras e intervenciones del
autor, en tinta, a lo largo de los
capitulos.

Mecanuscrito

16 F.

NA

Biblioteca Nacional

“Correcciones a LA
CASA DE VECINDAD
para la segunda
edicion”.

-Enmendaduras y tachaduras del
autor, en lapiz y en tinta, a lo largo
de los 48 fragmentos que se
pretendian modificar en una
segunda edicion (pensados para los
capitulos I-XXIII).
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Ediciones
existentes

(Segun
editoriales)
Revista

Tabla 2. Testimonios del material textual completo

Edicién o
reimpresion
(Segin el
editor critico)
Capitulo XXVI
de la novela,
publicado
antes de la
primera
edicion

Aiio de
Publicacion

1930

Editorial

Claridad:
Revista
Semanal

Ciudad de
Publicacion

Medellin

Paginas

pp. 1853-
1855

Fecha de
Imprenta

NA

Coleccion de
la edicion

Claridad:
Revista
Semanal Vol.
01, No. 38.

Ubicacion del testimonio
(Biblioteca o base de datos)

Medellin:
Biblioteca Carlos Gaviria Diaz (1
ejemplar).

Ediciéon
Principe

La casa de
vecindad

1930

Editorial
Minerva

Bogota

255 p.

s.f.

NA

Bogota:
Biblioteca Nacional (1 ejemplar).

Segunda
edicion

Novelas y
cronicas. José
Antonio
Osorio
Lizarazo

1978

Instituto
Colombiano
de Cultura

Bogota

pp. 3-132

Diciembr
e, 1978

Biblioteca
Basica
Colombiana;
36.
Compilacién a
cargo de
Santiago Mutis
Duran

Medellin:

Biblioteca Carlos Gaviria Diaz (5
ejemplares).

Biblioteca Comfenalco Héctor
Gonzalez Mejia (1 ejemplar).
Biblioteca Francisco José de
Caldas (1 ejemplar).

Biblioteca Juan Carlos Montoya
(1 ejemplar).

Biblioteca Marco Fidel Suarez (1
ejemplar).

BPP (3 ejemplares).

Biblioteca UPB (1 ejemplar).

Bogota:

Biblioteca Nacional (2
ejemplares).

BLAA (1 ejemplar).

Otras:

Biblioteca Piloto del Caribe (2
ejemplares).

Biblioteca Comfamiliar Atlantico
(1 ejemplar).

Biblioteca UPB- Palmira (1
ejemplar).

BLAA Casa Gomez Campuzano.
BLAA Florencia.

BLAA Girardot.

BLAA Honda.

BLAA Ibagué.

BLAA Leticia.

BLAA Manizales.

BLAA Pasto.

BLAA Pereira.

BLAA Popayan.

BLAA Quibdo.

BLAA Santa Marta.

Tercera
edicion

La casa de
vecindad

2013

Laguna
Libros

Bogota

220 p.

marzo,
2013

Coleccion
Laguna
Cronica, 2

Medellin:
Biblioteca Comfenalco Héctor
Gonzalez Mejia (1 ejemplar)

Bogota:

Biblioteca Nacional (2 ejemplares
(1 cd rom))

BLAA (1 ejemplar)

Biblioteca Universidad Nacional
(2 ejemplares (1 cd rom))

Tercera
edicion

Ebook (reprint
Laguna
Libros)

2013

Laguna
Libros/eLibro
s Editorial

Bogota

NA

abril,
2013

Coleccion
Laguna
Cronica, 2

online

Cuarta

La casa de

2018

Metro de

Medellin

232 p.

Septiemb

Palabras

Medellin:
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edicion vecindad

Medellin-
Comfama
(Apotema
S.A.S)

re, 2018

rodantes

Biblioteca del Paraninfo-
Universidad de Antioquia (1
ejemplar)

Metro de Medellin

Bogota:

Biblioteca Nacional (1 ejemplar)
BLAA (1 ejemplar)

Biblioteca Universidad Nacional
(1 ejemplar)

Tabla 3. Testimonios del material paratextual

Tipo de testimonio

Recortes de prensa

Identificacion

Afo de

aparicion

Ciudad

Péginas/folios

Ubicacidn del testimonio

(Biblioteca o base de datos)

Recortes de prensa sobre
la novela La casa de
vecindad de JAOL

1930- 1931

Bogota

14 p.

Biblioteca
seguridad-Fondo JAOL

Nacional-Sala de

Carta manuscrita
relativa a la edicion
(ago. 18, 1930).

Carta manuscrita de
Francisco Urrutia
dirigida a Osorio
Lizarazo. Anuncia la
lectura del manuscrito,
fija las condiciones para
la edicion de la novela y
expresa la necesidad de
hacer propaganda para
garantizar el éxito de la
obra en las librerias.

1930

Bogota

2f

Fondo JAOL V, 36 (1-2); FONDO

ANTIGUO

Carta manuscrita
relativa a la edicion
(sep. 12, 1930).

Carta manuscrita de
Francisco Urrutia
dirigida a Osorio
Lizarazo. Anuncia el
envio de las primeras
pruebas de imprenta de
la novela y establece el
15 de noviembre como
una fecha posible para la
aparicion del libro.

1930

Bogota

1f

Fondo JAOL V, 36 (3); FONDO

ANTIGUO

Carta manuscrita
relativa a la edicion

(oct. 21, 1930).

Carta manuscrita de
Francisco Urrutia
dirigida a Osorio
Lizarazo. Informa la
correccion de pruebas de
imprenta, anuncia un
proximo viaje a Europa
y confia en que a su
regreso en febrero
podran negociar una
segunda edicion del
libro.

1930

Bogota

1f

Fondo JAOL V, 36 (5); FONDO

ANTIGUO

Carta manuscrita
relativa a la edicion

Carta manuscrita de
Francisco Urrutia
dirigida a Osorio
Lizarazo. Informa el

1930

Bogota

1f

Fondo JAOL V, 36 (4); FONDO

ANTIGUO
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(nov. 13, 1930).

envio de las primeras
pruebas de imprenta y
de algunas hojas
volantes de publicidad, y
describe el estilo de la
caratula del libro.

Carta manuscrita
relativa a la edicion

(dic. 12, 1930).

Carta manuscrita de
Pedro Mario Escobar
dirigida a Osorio
Lizarazo, con la cual
envia dos de los tres
primeros ejemplares de
la novela, impresos y
encuadernados, y
anuncia la primera
remesa de libros en la
siguiente semana.

1930

Bogota

1f

Fondo JAOL V, 36 (6); FONDO
ANTIGUO

Carta manuscrita
relativa a la edicion

(ene. 19, 1931).

Carta manuscrita de
Alfonso Robledo en
respuesta a Osorio
Lizarazo. Aclara el por
qué se utilizo para la
edicion de la novela el
papel que le disgusto a
JAOL.

1931

Bogota

1f

Fondo JAOL V, 36 (7); FONDO
ANTIGUO

Carta manuscrita
relativa a la edicion

(ene. 17, 1932).

Carta manuscrita del
gerente de la Editorial
Minerva dirigida a
Osorio Lizarazo.
Informa sobre el fracaso
en las ventas de la
novela, y lo explica por
la negativa de las
librerias a aceptar el
libro, mostrar la
publicidad u ofrecer en
sus vitrinas los
ejemplares.

1932

Bogota

1f

Fondo JAOL V, 36 (8); FONDO
ANTIGUO

Carta manuscrita
relativa a la edicion

(mar. 31, 1932).

Carta manuscrita del
gerente de la Editorial
Minerva dirigida a
Osorio Lizarazo.
Presenta el movimiento
completo de la cuenta
por la edicion de La
casa de vecindad,
informa sobre las ventas,
entregas y existencias
del libro, y ofrece al
autor la venta de los 700
ejemplares atin
existentes para
compensar el costo de la
edicion.

1932

Bogota

2f

Fondo JAOL V, 36 (9-10);
FONDO ANTIGUO
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Carta manuscrita

(mar. 20, 1931).

Carta autografa de
Fernando E. Baena
dirigida a Osorio
Lizarazo. Comenta la
recién publicada novela
La casa de vecindad y
aplaude la fidelidad
fotografica con que
retrata la realidad.

1931

Barranquilla

2f

FONDO JAOL VI, 41 (39-40);
FONDO ANTIGUO

Registro de
propiedad intelectual

Parte del documento de
propiedad intelectual
expedido por el
Ministerio de Educacion
Nacional de la obra a
nombre de J.A. Osorio
Lizarazo

1942

Bogota

1f

Biblioteca Nacional- Sala de
seguridad- Fondo JAOL

Telenovela basada en
la novela

Casa de Vecindad

1987

Bogota

NA

RTI TELEVISION/Cinevision
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1.5 Descripcion bibliografica de los testimonios

1.5.1 Material pretextual de La casa de vecindad

El material pretextual se compone basicamente de dos mecanuscritos que abarcan
integramente la novela, ademas de un documento de dieciséis folios, etiquetado como
“Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”.

En la Biblioteca Nacional se encuentran los mecanuscritos mencionados. El primero,
protegido con una pasta dura de color rojo y café, y letras doradas en su lomo, contiene en
su portada interior el nombre del autor y el de la obra, en maytscula sostenida, ademas del
género literario al cual pertenece; la ciudad, Bogota, se encuentra tachada con tinta. Consta,
ademas, de 241 folios, divididos en veintinueve capitulos. Este mecanuscrito, en formato
libro gracias a su pasta dura, mide 21 cm de alto por 14,6 cm de ancho. Presenta multiples
anotaciones, tachones y enmendaduras del propio autor® en tinta negra y azul.

Cabe resaltar la aclaracion en la portada interior, segiin la cual se trata de la “copia
definitiva” de la novela; sin embargo, como se vera mas adelante en los resultados de la
collatio externa, este mecanuscrito presenta marcas que lo alejan cronoldgicamente de la
edicion aprobada por el autor para la primera publicacion, esto con respecto al siguiente
mecanuscrito, que parece contener las correcciones indicadas en la supuesta ‘“copia

definitiva”.

¥ Macky Osorio, hija del escritor, ratifico que todas las anotaciones y enmendaduras presentes en los
mecanuscritos corresponden a la letra de su padre. De igual manera, se tuvo en cuenta el tipo de letra presente
en cartas manuscritas y diversos documentos pertenecientes al archivo personal de Osorio Lizarazo.

43



Ilustracion 1. Portada interior, primera y ultima pagina, mecanuscrito 1, “Copia definitiva”, La casa de vecindad, s.f.

El segundo mecanuscrito, proveniente del archivo personal de Eri Ortiz de Osorio,
viuda del escritor, consta de 240 folios, sin empastar, y estd dividido, de igual manera, en
veintinueve capitulos, diferenciados entre si por una numeracion romana. El formato de los
folios es de 21 cm de alto por 14,6 cm de ancho. Contiene, ademas, multiples anotaciones,
tachones y enmendaduras, también del autor, en tinta de color negro; el titulo de la obra, en

mayuscula sostenida, y el género literario en el que se enmarca también se encuentran

escritos con tinta:

Ilustracion 2. Portada, primera y tltima pagina, mecanuscrito 2, archivo personal Eri Osorio, La casa de vecindad, s.f.

La mencion del director de la Editorial Minerva sobre una segunda edicion de la novela

—en su carta del 13 de noviembre de 1930—, en razén del supuesto éxito que tendria La
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casa de vecindad entre los lectores bogotanos, provee informacion sobre el origen del
material catalogado en la Biblioteca Nacional como “Correcciones a La casa de vecindad
para la segunda edicion”. Este mecanuscrito contiene adiciones, enmendaduras y
tachaduras a lapiz y en tinta en cada una de las 48 partes o fragmentos que se pretenden
modificar, y que se encuentran dispersos a lo largo de los primeros veinticuatro capitulos de

la obra. Este documento presenta, ademas, dieciséis folios y carece de fecha.

Epa

LTI

gz

Hlustracion 3. Folios 2 y 16, mecanuscrito 3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”, s.f.

1.5.2 Material textual de La casa de vecindad

Como se menciond anteriormente, La casa de vecindad cuenta con cuatro ediciones
publicadas: la edicion principe, de la Editorial Minerva (1930); la segunda edicion, en la
compilacion Novelas y cronicas del Instituto Colombiano de Cultura (1978); la tercera
edicion, de la editorial Laguna Libros (2013) y la cuarta edicion, de la iniciativa “Palabras
rodantes”, de Comfama y el Metro de Medellin (2018). De igual manera, se presenta el
capitulo XxvI de la obra, publicado por la revista Claridad en 1930. A continuacion se

especifica cada uno de los testimonios esbozados:

Capitulo xxvi de La casa de vecindad. Claridad. Revista semanal de Medellin, 22 de

noviembre de 1930
En primer lugar, la busqueda de testimonios de la obra arrojo como resultado que para la

aparicion nimero 38 de Claridad. Revista semanal de Medellin, del 22 de noviembre de
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1930 —un mes antes de su publicacion principe—, fue enviado el capitulo Xxvide La casa
de vecindad. Dirigida por J. Yepes Morales y Jorge Lopez Sanin, la revista estd compuesta
por cuarenta nimeros, aparecidos semanalmente desde el mes de marzo hasta el mes de
diciembre de 1930. El apartado dedicado al capitulo en cuestion ocupa las paginas 1853-
1855 de la revista.

Aunque en el archivo JAOL no se encuentran registros sobre este envio, en la primera
pagina dedicada a este capitulo se aprecia, luego del titulo de la novela en mayuscula
sostenida, esta aclaracion: “(Proxima aparicion de la Editorial Minerva. Bogota). Capitulo
enviado por su autor para CLARIDAD”. En este sentido, tanto la fecha de aparicion de este
nimero como la nota aclaratoria son indicios de su ubicacién cronoldgica entre los
testimonios. Asi, este apartado de la revista Claridad puede considerarse el primero,
aunque parcial, de los testimonios textuales (publicados) de la obra, pues no es un
documento inédito, es decir, no hace parte de los documentos del escritor considerados

“trabajo en progreso”.

{lustracion 4. Editorial y capitulo XX VI, Claridad. Revista semanal de Medellin, 1930.
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Edicion principe o primera edicion: La casa de vecindad. Editorial Minerva, 1930

La primera edicion de La casa de vecindad estuvo a cargo de la Editorial Minerva’. Esta
reconocida editorial bogotana, fundada por Juan Antonio Rodriguez, editor del diario
conservador La Unidad, es reconocida por ser la primera imprenta de la ciudad y por
publicar a reconocidos historiadores, literatos y politicos. Entre algunas de sus colecciones
se destacan la Biblioteca Aldeana de Colombia y la Seleccion Samper Ortega de Literatura
Colombiana.

El ejemplar que se encuentra en el Fondo JAOL, de la Biblioteca Nacional, no nos
permite identificar el disefio de portada ni de contraportada. Presenta una encuadernacion
en pasta dura, color verde, sin ningun tipo de referencia escrita. En los demas catalogos de
las bibliotecas de Medellin, Barranquilla y Bogota no se encuentra esta primera edicion,
razon por la cual no es posible presentar una descripcion apropiada sobre el aspecto de la
caratula original. Sin embargo, como se pudo rastrear en una de las cartas de la Editorial
Minerva, es valido suponer que se trataba de “una caratula sencilla por el estilo de las de las
novelas francesas publicadas donde Bernard Gasset” (Fondo JAOL: V, 36 (5), Bogota,
octubre 21 de 1930, Carta manuscrita, 1 folio, BNC).

El formato de la novela es de 18,5 cm de alto por 12,5 cm de ancho, y contiene 255
paginas. A diferencia de los mecanuscritos, esta primera edicion de La casa de vecindad se
divide en veintiocho capitulos, diferenciados entre si por una numeracién romana.

Entre los preliminares de la novela se encuentran, en la anteportada, el titulo de la obra
y el género literario al cual pertenece, ambos en mayuscula sostenida. En la portada interior
se observan, con un tamafio de fuente mayor, los apellidos del autor y el titulo de la obra,
de nuevo el género literario y, en la parte inferior, la informacién de la editorial y la ciudad

de publicacion. Llama la atencion que el afio de publicacion haya sido afiadido con tinta y

’ De acuerdo con Miguel Angel Pineda, en su articulo “La edicion de la Seleccién Samper Ortega de
Literatura Colombiana. Bibliotecas, editoriales e imprentas en la década de 1930 (2019), la Tipografia
Minerva, como estaba registrada en la época, “surgid con el propdsito de prestar algunos servicios a
estudiantes que hacian sus trabajos de grado para optar por titulos profesionales universitarios. También fue
fundamental para la impresion de publicaciones periodicas, como Bogota Comico: semanario ilustrado
(1917), EI Santafererio (1919), El Combate: interdiario conservador (1919) o Revista del Instituto Técnico
Central (c. 1919-1922)” (p.75). Su cambio de registro a la modalidad de “sociedad an6nima” se daria en
1930, seglin Pineda; “antes de ese afio, posiblemente, convivian ambas referencias de un mismo negocio y
propietario, es decir, tipografia y editorial” (p.76). De acuerdo con el autor, la Tipografia Minerva se ubicaba
en la carrera 6° n.° 97g, cerca del sector de Las Cruces.
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que el ejemplar no presente ningun tipo de informacion impresa sobre su fecha de
publicacion —carece de colofén—. Sin embargo, como se menciond previamente, la
correspondencia intercambiada entre el autor y los editores de Minerva confirman que la
novela sali6 a la luz en diciembre de 1930. Por otra parte, en estas paginas iniciales también
se observan dos sellos, del Ministerio de Cultura y de la Biblioteca Nacional. La
informacion de los créditos editoriales no estd presente en la pagina legal. La novela

tampoco muestra ningln tipo de dedicatoria.

llustracion 5. Anteportada, portada y pagina final, Editorial Minerva, 1930.

Segunda edicion: La casa de vecindad en Novelas y cronicas. José Antonio Osorio
Lizarazo. Instituto Colombiano de Cultura, 1978
Catorce afios después de la muerte de Osorio aparecio la inica compilacidon sistematica de
su obra: el libro Novelas y cronicas (1978), publicado por el Instituto Colombiano de
Cultura-Colcultura (1968-1997) en la coleccion Biblioteca Bésica Colombiana, bajo la
direccion de Santiago Mutis Duran.

Adscrito al Ministerio de Educacion Nacional, el Instituto Colombiano de Cultura se

crea por decreto del gobierno nacional en 1968. Al liquidarse Colcultura, en 1997, se
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establece el Ministerio de Cultura de Colombia. Su primer director, hasta 1974, fue el poeta
Jorge Rojas; después de esta fecha, la direccion pasa a manos de Gloria Zea. Su principal
funcién fue “el fomento de las artes y las letras, el cultivo del folclor nacional, el estimulo
de bibliotecas, museos y centros culturales y la divulgacion de la cultura nacional” (Decreto
3.154. Diciembre 26 de 1968) (Marin, 2018).

Segun Oscar Ivan Calvo (2003), tanto la edicion de esta obra en particular, como la
Biblioteca Basica Colombiana per se representaron un importante puente entre los nuevos
lectores y la bibliografia colombiana “al continuar la labor de difusion desde el Estado, de
los autores y las obras nacionales emprendida desde la cuarta década del siglo XX a través
de la Seleccion Daniel Samper Ortega de Literatura Colombiana y la Biblioteca Popular de
la Cultura Colombiana” (p. 19).

Quiza por el amplio margen de autores comprendidos en la coleccion de la Biblioteca
Basica Colombiana, esta compilacion presenta innegables descuidos: fallos en la citacién
—hablamos de la introduccion escrita por Mutis Duran, donde recorre las miradas de la
critica sobre la obra y la figura de Osorio—, ademds de la falta de un aparato critico
adecuado y de un orden estilistico y conceptual de los materiales alli reunidos.

Esta edicién, nimero 36 la coleccion mencionada, presenta una cardtula sencilla,
caracterizada por su disefio geométrico de colores blanco, naranja y negro. El titulo del
libro (Novelas y cromicas) se encuentra en la parte superior derecha, en mayuscula
sostenida, seguido de las iniciales de los nombres y los apellidos del autor. Ademas de la
seleccion de textos, la introduccion estuvo a cargo de Santiago Mutis Duran, quien dedico
este libro al critico alemén Ernesto Volkening.

La novela, en 133 péaginas y veintiocho capitulos en numeracion romana, es la primera
obra que aparece en el libro (pp. 3-132), después de la extensa introduccion de Mutis Duran
(pp. XI-LXXXIX); la siguen la novela Hombres sin presente (pp. 133-292) y dos apartados de
cronicas (pp. 293-678), el primero tomado del libro La cara de la miseria (1926), y de un
apartado dedicado a la critica de Luis Enrique Osorio y Hernando Téllez sobre la figura de
Osorio Lizarazo (pp. 679-696).

En mayuscula sostenida, en la pagina preliminar de La casa de vecindad, aparece la

etiqueta que daria nombre al grupo de novelas ambientadas en la ciudad: “El ciclo de
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Bogota”. El formato de la compilacion es de 21 cm de alto por 14,6 cm de ancho, y
contiene un total de 709 paginas.

La compilacion de Mutis —que corresponderia a la segunda edicion— no toma en
cuenta las correcciones senaladas por el autor para la siguiente aparicion de su novela. Mas

bien, reproduce el contenido publicado por Minerva en la primera edicion, aunque con la

actualizacion ortografica correspondiente a la época.

5 1

NOVELAS Y CRONICAS il
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llustracion 6. Caratula y pagina inicial, Instituto Colombiano de Cultura, 1978.

Tercera edicion: La casa de vecindad. L.aguna Libros, 2013

Laguna Libros, editorial independiente, fundada en Bogotd en el afo 2007 por Felipe
Gonzalez, no solo publica libros sobre arte, también se basa, segin su fundador en una
entrevista a la RTVC, en la idea de rescatar ciertos titulos olvidados de la literatura
colombiana. A la fecha, posee un catalogo de treinta publicaciones.

La casa de vecindad hace parte, junto con las novelas El camino de la sombra y
Garabato, de una pequefia coleccion dedicada al escritor: Tres novelas urbanas. José
Antonio Osorio Lizarazo (Coleccion Laguna Cronica). Esta sencilla edicion carece de
actualizacion ortografica y de un aparato critico adecuado; ademds, presenta errores
tipograficos de diversa indole. En la pagina legal aparece la siguiente aclaracion: “La
edicion de este libro implico realizar ajustes minimos de caracter tipografico y unificar el

manejo de algunos signos de puntuacion. Estas variaciones no estan sefialadas en el texto”.
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El formato del tomo correspondiente a la novela es de 20 cm de alto por 14 cm de
ancho, y contiene 216 paginas. Esta edicion de La casa de vecindad se divide, de igual
manera, en veintiocho capitulos, diferenciados entre si por una numeracién romana. La

solapa del libro presenta una imagen del escritor en su juventud, seguida de una concisa

Va

LA CASA

DE VECINDAD

biografia.

JOSE ANTONIO

OSORIO
LIZARAZO

_'_“‘—-——-._____‘___‘__ .—,I
—

llustracion 7.Caratula y solapa, Laguna Libros, 2013.

Cuarta edicion: La casa de vecindad. Metro de Medellin - Comfama, 2018

El ultimo testimonio textual de la novela corresponde a la reciente edicion de La casa de
vecindad, emprendida por la alianza Comfama-Metro de Medellin, con un tiraje de 12.000
ejemplares. La coleccion Palabras Rodantes es una iniciativa de lectura que busca que los
usuarios de este sistema de transporte incorporen la literatura a su cotidianidad. En esta
medida, uno de sus objetivos es formar una comunidad lectora, de acuerdo con la dindmica
de movilidad del Metro de Medellin, seglin la cual los usuarios de la coleccion comparten
los libros con otras personas una vez terminan su lectura.

De acuerdo con los editores de la coleccion, los criterios de seleccion de los titulos de
Palabras Rodantes “favorecen a los lectores que no han tenido oportunidad de acceder a
conocimientos especializados” (2018, p. 4).

La aparicion ntimero 95 de la coleccidn, correspondiente a La casa de vecindad,
presenta un formato de 15 cm de alto por 10 cm de ancho; tiene 232 paginas y se divide en

veintiocho capitulos, con numeracidén romana.
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Esta edicion presenta una caratula con un sencillo disefio de Daniel Gomez: en un fondo
azul se encuentra ilustrada una casa, cuyo soporte son los cuerpos de varios hombres y
mujeres. Ademds del nombre del autor y de la obra, en la parte inferior derecha de la
caratula aparece, a manera de subtitulo, la consigna de la coleccion: “Lecturas de ida y
vuelta”.

La solapa del libro muestra una imagen del escritor de sus ultimos afios de vida, seguida
de una biografia corta, que solo difiere de la biografia presentada en la edicion de Laguna
Libros por una referencia laboral de Osorio Lizarazo. Después de la pagina legal, aparece
un pequefio manifiesto de la coleccion Palabras Rodantes, seguido de la anteportada, una
tabla de contenido de la novela y un prologo de cinco péginas escrito por el critico e

historiador Alvaro Pineda Botero.

asRodantes | 2| comfama |

Ilustracion 8. Caratula, solapa, y pagina inicial, Comfama-Metro de Medellin, 2018.
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1.6 Seleccion del texto base

De acuerdo con Gaspar Morocho Gayo (2004), toda edicidon critica tiene como principal
objetivo fijar el texto “tal y como sali6 de las manos de su autor, depurdndolo de las
imperfecciones y errores, asi como de los aciertos que en dicho texto acumularon la
intervencion de los hombres y el paso del tiempo” (p. 117). En consonancia con este fin, la
seleccion del texto base para esta edicion critico-genética de la novela La casa de vecindad
se fundamenta en la premisa segin la cual el estudio y cotejo de las ediciones debe
construirse con base en el testimonio que contenga la ultima voluntad del autor. En este
sentido, de acuerdo con Carvajal (2017), es fundamental realizar “un estudio previo de las
distintas ediciones recuperadas del texto por editar, de tal forma que, luego de un estudio de
su historia editorial y de un cotejo externo [...], se pueda seleccionar el texto que
consideramos mas fiel a la intencion del escritor” (p. 336). Desde esta perspectiva, puede
afirmarse que tanto la edicion principe, como la ultima edicion o una edicion intermedia,
podrian ser consideradas como texto base, en tanto su caracteristica principal sea presentar
la Gltima voluntad del escritor.

Para el caso de La casa de vecindad, una vez establecida la situacion textual de la
novela, se identificd el material util para la fijacion entre los testimonios pretextuales y
textuales. A partir de este examen, se determind que el texto que reproduce la ultima
voluntad de Osorio Lizarazo es la edicion principe, es decir, la publicacion de la Editorial
Minerva, de 1930. El estudio previo de los materiales mostré que los testimonios
pretextuales se alejan sustancialmente del Gnico testimonio publicado bajo el control del
autor —Osorio fallecidé en 1964—. Asi, la falta de concordancia y los cambios
sustanciales'’ que se evidenciaron entre los mecanuscritos y la edicion principe no permitio
la inclusion de los pretextos en el cotejo. Cabe mencionar que, aunque en la
correspondencia entablada entre el autor y los editores de Minerva se menciona la idea de
preparar una segunda edicion, esta no se presentd bajo la direccion de esta editorial como
consecuencia del fracaso en ventas de la novela. Asi, el mecanuscrito que se considera mas

cercano a la edicion publicada, proveniente del archivo personal de Eri Ortiz de Osorio, es

19 Las propiedades y caracteristicas del material pretextual, asi como sus encuentros y desencuentros con la
edicion principe se encuentran explicados en el apartado “Pertinencia de los antecedentes genéticos de La
casa de vecindad”.
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un documento inédito y no brinda informacién suficiente para suponer que iba a ser
destinado para esa segunda edicion pensada por el autor. De igual manera, el testimonio
parcial llamado “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion” esta
compuesto unicamente por 16 folios, cada uno de los cuales presenta marcas y tachones de
distinto tipo, que podrian tanto validar como descartar el contenido de la novela (el
documento se compone de 48 parrafos que difieren sustancialmente de la edicion publicada

y se acercan al contenido del mecanuscrito dos, proveniente del archivo de Eri Osorio).
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1.7 Pertinencia de los antecedentes genéticos de La casa de vecindad

Todo esto que llevo escrito son puras tonterias. Frases sin ilacion,
conceptos absurdos, tonterias. Pero [sic] quién ha dicho que yo soy
un escritor? El tinico motivo l6gico de mi empefio de escribirlo todo
es el de que haciéndolo puedo desarrollar mejor mis planes de
trabajo, mis proyectos para conseguir dinero, y ademas mis propias
impresiones. Por qué [sic] no he de tener yo impresiones de las cosas
que ocurren a mi alrededor?

La casa de vecindad (1930, p. 111).

1.7.1 El escritor y su archivo
Una carta laboral con fecha del 31 de agosto de 1917, afo en que Osorio Lizarazo
abandona su hogar en Fontibon, al occidente de Bogotd, inaugura el archivo personal del
escritor. Ese dia inicia la recopilacion de los documentos que el dia de hoy hablan por
Osorio Lizarazo. Gracias a este archivo —que el autor alimentard y conservard hasta su
muerte en 1964—, ademas de acceder a los documentos que constituyen su obra literaria y
periodistica, hoy es posible emprender este ejercicio de reconocimiento que pretende
abordar algunas de las claves de la vital relacion del autor con la escritura. Segiin Oscar
Ivan Calvo (2005), encargado de clasificar los documentos que conforman el archivo, este
es “un esfuerzo de Osorio Lizarazo para garantizar la unicidad del autor, o si se quiere, para
intentar resistir que otros yo anden por ahi sin autorizacioén del sujeto, como simbolos con
una vida propia y despojados de los atributos originarios del autor” (p.29). De acuerdo con
Calvo, el archivo deja entrever la intencion de Osorio Lizarazo de construir su obra sobre
las bases de la historia nacional y de su historia personal. Asi, tiene como funcion
“garantizar la identidad de su biografia con su obra novelistica, y reafirmar el realismo
como criterio para [su] valoracion” (p.14).

En este sentido, tal y como dejan entrever las palabras del propio Osorio Lizarazo, su
vida y su obra se movieron y mutaron siempre imbricadas: su escritura se construyo a la par

que su existencia. A sus 54 afios, en una carta a su amigo Hernando Cediel, escribio:

En realidad, si en nuestro pais, mas aun, si en nuestra América se leyera con una
dedicacion y un espiritu critico similares a los de algunas naciones europeas y de los
Estados Unidos, alguien hubiera comprendido que toda mi obra novelistica al través de
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35 afios no es en realidad sino una sola novela y que cada uno de mis libros constituye
un episodio de un gran conjunto, a la manera (guardando las distancias y sin pretender
remotamente el parangdn) de La comedia humana. Mi obra total podria llamarse La
Miseria Humana'. Por mi sensibilidad, mi temperamento, mis propios sufrimientos he
elegido la posicion de denunciante, de voz erguida para enrostrarle a la sociedad su
indiferencia y su crimen y el origen exacto de las causas por las cuales va a perecer
(Fondo JAOL 'V, 38 (5-8)).

Estas palabras de Osorio reafirman la tesis de que el camino mas adecuado para conocer
profundamente a este escritor es a través de su propia escritura. Desde este punto de vista,
gracias a la conservacion de su archivo y siguiendo las huellas que ¢l mismo materializ6 en
los testimonios genéticos previamente detallados, en este apartado se intentard identificar
algunas claves del proceso de escritura de su primera novela, La casa de vecindad (1930).
El material pretextual funcionaria, en este caso, como contraparte de la voluntad del autor
expresada en la edicion principe (texto base). Con este ejercicio se pretende dar un poco de
luz sobre algunos aspectos estilisticos e ideologicos que fueron desechados en la
publicacion de 1930 con la supresion y modificacion de numerosos pasajes. Aunque, como
se menciond previamente, los materiales genéticos no hicieron parte del proceso de cotejo
propiamente dicho, se resalta aqui su vital importancia en el proposito de develar otra cara

de la novela que se esconde en las paginas mecanografiadas por el autor.

1.7.2 Origen de La casa de vecindad: 1as huellas del escritor en el material genético

Un importante apartado del archivo —que en su totalidad da cuenta del papel de la escritura

en la vida de Osorio Lizarazo— contiene un material fundamental, que si bien no estaba

directamente ligado con La casa de vecindad, expone procesos paralelos a la escritura de la

novela, siempre sostenidos en el oficio de escribir, especificamente, en su escritura

periodistica.11 De acuerdo con Calvo (2005), la labor periodistica de Osorio inici6 en 1923
;12

en el diario Gil Blas, pero fue en Mundo al dia’~ donde, durante cinco afios, se dedico

enteramente a retratar en sus cronicas y reportajes la verdadera cara de la miseria bogotana,

"' De acuerdo con Oscar Ivan Calvo (2005), la hemerografia de Osorio Lizarazo, cuantificada por el mismo
escritor, ascenderia a mas de cinco mil articulos, resefias, ensayos, editoriales, cuentos, poemas, fabulas,
cronicas, notas y variedades publicados en Colombia, Argentina, Chile, Republica Dominicana y Venezuela.
12 Oscar Ivan Calvo (2005) lo describe asi: “Era un diario comercial vespertino que circulaba en la ciudad con
las infaltables polémicas politicas y paginas literarias, pero cuyos motivos se aproximaban al atn reducido
mundo de los lectores populares —a un publico de lectores, no s6lo de escritores— a través de la noticia
breve, los grabados truculentos y el reportaje sensacional” (p. 57).
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trabajando, en palabras del propio autor, “hasta catorce horas diarias [...] por veinticuatro
pesos mensuales” (Fondo JAOL: V, 37 (67- 71)). Desde esta perspectiva, el trabajo
periodistico de Osorio durante la década del veinte podria entenderse como el germen de su
trabajo como novelista. Sus cronicas urbanas prefiguraron los personajes, el ambiente y la
problemaética social que definira sus primeras novelas. En febrero de 1929, después de
publicar sus ultimos textos en Mundo al dia, Osorio decide viajar a Panama como reportero
de viaje, y luego a Barranquilla, donde llegaria a ser director de La Prensa y mas tarde
fundaria El Heraldo. Es durante este periodo que Osorio escribiria la version definitiva de
su primera novela, La casa de vecindad, y el primer borrador de la novela El criminal.

El oficio de periodista de Osorio Lizarazo, entonces, ademas de permitirle esbozar el
contenido de sus novelas, pudo haber configurado sus practicas de escritura: la maquina de
escribir fue la herramienta por medio de la cual el escritor materializo los testimonios de
sus novelas, asi como la mayor parte de su correspondencia, articulos y cronicas. En el caso
de La casa de vecindad, por ejemplo, encontramos en el archivo un material pretextual
completamente mecanografiado,'® aunque son constantes las adiciones de tildes y de signos
de interrogacion de apertura, las tachaduras con tinta y con lapiz sobre diversos tipos de
caracteres y palabras, asi como la reescritura de algunas expresiones justo encima del
renglon corregido. Este material pretextual de La casa de vecindad se compone de dos
mecanuscritos completos de la novela, ademés de un documento mecanuscrito de dieciséis
folios, etiquetado como “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”.'
Como se menciond previamente, el mecanuscrito empastado y etiquetado como ‘“copia
definitiva”,"® tanto en su pagina inicial como en el catéllogo16 de la Biblioteca Nacional,

pareceria ser, en orden cronologico, el primer mecanuscrito de los materiales disponibles en

" Tanto el catdlogo fisico del archivo, preparado por Calvo, como el catdlogo en linea de la Biblioteca
Nacional hablan de "manuscritos" al referirse a los mecanuscritos aqui descritos.

' Se identificar4 este mecanuscrito como M3.

'S En adelante, se identificara este mecanuscrito como M1.

' La visita al archivo de Osorio Lizarazo en la Biblioteca Nacional mostrd diversas inconsistencias entre el
catalogo fisico, entregado a los estudiosos del archivo que desean acceder al material, y el catalogo en linea.
El primero, preparado por Oscar Ivan Calvo, presenta un informe detallado de los materiales que durante su
incorporacion a la Biblioteca Nacional se encontraban en el archivo, ademas de una numeracion especifica.
Sin embargo, para que el visitante pueda acceder a un material en particular, debe utilizar la informacion y
numeracion suministrada por el catalogo en linea. Esto dificulta enormemente la consulta de los textos dado
que este, a diferencia del catalogo fisico, no despliega de manera ordenada la totalidad de los materiales, sino
que da informacién de acuerdo con el criterio particular de busqueda.
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el archivo del escritor.'” El ejercicio de collatio externa en capitulos aleatorios de la novela
mostrd que las diferentes tachaduras y las correcciones en tinta o a lapiz que presenta este
mecanuscrito aparecen aplicadas en limpio en el segundo mecanuscrito,'® procedente del
archivo personal de Eri Osorio, viuda del escritor.

En las ilustraciones 9 y 10 podemos observar dos cambios que indicarian que M2 se
escribid después de M 1: por una parte, M2 corrige el tachén que muestra M1 (tercera linea)
en la palabra “conocidas”; por otra parte, M2 anade una nueva correccion en tinta (tacha la
letra ¢ y afiade la letra /) a la palabra “activa” (pentltima linea), la cual, segun el contexto y

el texto base, debia ser la palabra “altiva”:

{lustracion 9. Folio 6, cap. I, M1, La casa de vecindad, s.f.

Ilustracion 10. Folio 6, cap. I, M2, La casa de vecindad, s.f.

De igual manera, las ilustraciones 11 y 12 muestran como M2 actualiza y presenta en

limpio dos palabras, antes corregidas en M1: “ocupante” y “lisonjearlos”:

17 Aunque los mecanuscritos no muestran la fecha de su respectiva elaboracion, Oscar Ivan Calvo, de acuerdo
con su estudio de todos los materiales del archivo, asume como afio de creacion 1930.
18 En adelante, se identificara este mecanuscrito como M2.
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Hlustracion 11. Folio 6, cap. I, M1, La casa de vecindad, s.f.

Hlustracion 12. Folio 7, cap. I, M2, La casa de vecindad, s.f.

No obstante, aunque el material mecanografiado proveniente del archivo de Eri Osorio
podria entenderse, entonces, como la version corregida del primer mecanuscrito, ambos
textos se alejan sustancialmente de la version aprobada por el autor para la primera
edicion. En este sentido, como se mencion6 previamente, la falta de correspondencia entre
los mecanuscritos y la primera edicion de la novela (texto base) llevo a la determinacion de
no incluir el material pretextual en el proceso de cotejo. Aunque es posible que existiera
una version mecanuscrita definitiva —mas cercana a la edicion principe— y que haya sido
enviada por el autor a los editores de Minerva, la documentacién encontrada en el archivo
de la Biblioteca Nacional no contiene informacidon sobre un tercer mecanuscrito que se
acerque mas en su forma y contenido a la version finalmente publicada. Asi, mas alla de
los datos que se puedan extraer de las cartas de la editorial a Osorio —correspondencia
expuesta anteriormente—, tampoco se dispone de informacion sobre pruebas de imprenta u
otras etapas del proceso de edicion en las que se pudo requerir un cambio drastico en el
contenido y extension de la novela —cambio que se evidencia esencialmente en las
constantes elisiones de apartados completos—.

En sintesis, aunque los dos primeros mecanuscritos coinciden entre si tanto en el
contenido esencial como en el argumento, difieren sustancialmente de la primera edicion de
la novela, portadora de la ultima voluntad del autor. Estos testimonios no solo abarcan
integramente los veintiocho capitulos de las ediciones, sino que los sobrepasan. Por un
lado, presentan un capitulo extra, derivado de la divisioén del capitulo X en dos capitulos.
Desde este punto, cambia la division capitular entre los mecanuscritos y la edicion principe,

cuyo capitulo X es uno de los mas extensos de la novela. Esta pudo ser una de las razones
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para que en un primer momento el autor haya concebido este contenido en diferentes

apartados de la novela:

Ilustracion 13. Folio 88, cap. XI, M2, La casa de vecindad, s.1.

llustracion 14. Primera edicion, Ed. Minerva, cap. X, pag. 95, 1930.

Por otro lado, la mayor parte de los capitulos de los mecanuscritos sobrepasa en
extension a los capitulos de las ediciones y, en esta medida, presenta un contexto mucho
mas amplio sobre las situaciones que envuelven a los personajes y construyen su trasfondo.
Las descripciones de lugares como la casa de vecindad, asi como de la historia de sus
habitantes, especialmente de los personajes principales de la novela, se ven reducidas
drésticamente en la edicion principe. En ciertos casos, las vivencias de los seres retratados
en la novela —historias que abririan el espectro y mostrarian sus diferentes dimensiones—
son suprimidas, dejando el simple bosquejo de esas vidas atormentadas; en su lugar, estos
parrafos modificados presentan esencialmente un comentario acerca del lugar de origen y

oficio del personaje; ademas, en algunos casos como el expuesto a continuacion, se acalla
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la voz del personaje y es el mismo narrador quien lo describe y expone sus propias
impresiones sobre ¢l. Asi, el potencial dialogismo de la novela —en términos bajtinianos—
se pone en cuestion debido a la superposicion de un solo punto de vista, en este caso, el del
narrador-protagonista. Este cambio es evidente en el fragmento que introduce a Inés, una de
las habitantes de la vecindad, quien le expone al protagonista su precaria situacion y sus

decisiones para sobrellevarla:

Ilustracion 15. Primera edicion, Ed. Minerva, cap. IV, pags. 34-35, 1930.
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llustracion 16. Folios 30-31, cap. IV, M2, La casa de vecindad, s.f.

En este mismo sentido, se percibe la simplificacién que el personaje de Georgina sufre
en la primera edicién, en contraste con la caracterizacion que tiene lugar en los
mecanuscritos. Todo aquel que se acerque a la novela publicada identificara este personaje
como el foco de “maldad” que controla y destruye las vidas de los habitantes de la infernal
vecindad. La discusidn, en este punto, se configura en términos de “buenos” y “malos” en
una historia donde la verdadera pregunta deberia centrarse en el abandono e indefension
que padece dicha sociedad, al devenir en personajes como la duefia de la casa o su hijo
Francisco. En los mecanuscritos, entonces, si bien no se presenta una defensa de Georgina,
es posible entender el infierno personal que sufre este personaje, con contornos un poco

mas humanos:
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Hlustracion 17. Folios 91-93, cap. XI, M2, La casa de vecindad, s.f.

Desde esta perspectiva, también se percibe un cambio fundamental en las apreciaciones
del narrador sobre la situacion social y politica que enmarca y explica su propia condicion
de precariedad. Asi, reflexiones sobre la injusticia social y la necesidad de una revolucion
que lleve a un cambio estructural se ven reducidas, en la primera edicion, a un comentario
ingenuo que, aunque podria ser caracteristico de un personaje como el tipografo, altera el
desarrollo conceptual, una vision de mundo que, en un primer momento, es decir, en el
proceso de escritura, fue trascendental para el autor. En los mecanuscritos, entonces,

encontramos:
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Ilustracion 18. Folios 144-145, cap. XVIII, M2, La casa de vecindad, s.{.

Estos cambios establecidos entre los mecanuscritos y la primera edicion también
afectan las voces particulares de los personajes. Asi, a lo largo de la primera edicion es
posible percibir una matizacion general, un afan de uniformidad de los registros propios de
los personajes, que en los mecanuscritos tendian a reflejar la oralidad de esa sociedad cuya

precariedad obligaba a habitar lugares como las casas de vecindad en las primeras décadas
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del siglo XX. En las ilustraciones 19 y 20, por ejemplo, se observa el contraste en la manera
como un personaje como Georgina, —dibujado en la novela como una persona inculta y
soez—, interpela en un pleito al personaje de Juana: mientras M2 presenta calificativos
como “guaricha”, “langaruto” en la voz de Georgina, y expresiones coloquiales como
“alcahuetear” o “sinverglienceria”, la edicion principe, aunque conserva la escena del
mecanuscrito, sintetiza la discusiéon y matiza el lenguaje utilizando calificativos como

“ramera” y expresiones como “carece de vergiienza”:

Hlustracion 19. Folios 46-47, cap. VI, M2, La casa de vecindad, s.f.
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Ilustracion 20. Primera edicion, Ed. Minerva, cap. VI, pag. 49, 1930.
De manera similar, en la ilustracion 21 (M2) es posible observar la expresividad y los

tonos de oralidad en la voz de Georgina, frente a la matizacion del lenguaje y su

consecuente artificialidad que muestra la ilustracion 22 (primera edicion):

Hlustracion 21. Folios 21-22, cap. IIl, M2, La casa de vecindad, s.f.
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Tlustracion 22. Primera edicion, Ed. Minerva, cap. III, pag. 27, 1930.

Por otro lado, el capitulo xxX1v de los mecanuscritos —XXIII en las ediciones— revela
un cambio en la trama que podria alterar radicalmente la percepcion que los lectores tienen
de la novela. Uno de los giros mas llamativos de la novela —por su tono inverosimil— se
presenta en el momento en que el protagonista descubre que, gracias a una gran casualidad,
Juana, la joven que ¢l busca ayudar y proteger, es hija de Carmen, la mujer que amé y lo
abandon6 afos atrds. Llama innegablemente la atencién el tratamiento dado en los
mecanuscritos a este suceso, pues en ellos se apela a la vana ilusion del tipografo de formar
y consolidar un lazo casi familiar con esta mujer y con su niflo, pero la realidad elimina
cualquier esperanza al mostrarle que su sospecha no era cierta: Juana no es hija de Carmen,

fue una simple casualidad lo que unia ambas historias:
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[lustracion 23. Primera edicion, Ed. Minerva, cap. XXIII, pag. 212, 1930.

Tlustracion 24. Folios 200-201, cap. XXIV, M2, La casa de vecindad, s.f.
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Por otra parte, el testimonio parcial llamado “Correcciones a La casa de vecindad para

1 D, : ,
1% presenta a lo largo de sus dieciséis folios algunas pistas sobre las

la segunda edicioén
modificaciones y nuevos enfoques que el autor quiso implementar para la segunda
aparicion de su novela. Aunque no es posible ubicar cronolégicamente este mecanuscrito,
seria logico pensar su creacion después de los mecanuscritos 1 y 2, previamente expuestos.
Como se puede apreciar en la tabla que retine y contrasta los 48 parrafos de este testimonio
con sus apartados equivalentes tanto en el mecanuscrito 1 como en la edicion principe (ver
anexo), las correcciones parecen estar directamente vinculadas con el mecanuscrito y dan a

entender que las modificaciones propuestas fueron pensadas para ser aplicadas sobre una

version de la novela previa a ser editada y publicada en 1930 por Minerva:

Ilustracion 25. Folio 176, cap. XXI, M2, La casa de vecindad, s.f.

{lustracion 26. Folio 12, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”, s.f.

' La segunda edicién de La casa de vecindad no veria la luz sino hasta 1978, en la compilacion de Santiago
Mutis. Las modificaciones indicadas en las “Correcciones” no fueron aplicadas en esa edicion.
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llustracion 27. Primera edicion, Ed. Minerva, cap. XXIII, pag. 190, 1930.

Como se puede observar en los tres apartados, la primera edicion elimind casi por
completo el fragmento que explicaba en qué consistian los hechos que envolvian a la duefia
de la casa en un caso de estupro. Este es uno entre muchos casos encontrados al tratar de
ubicar los 48 parrafos de las “correcciones” en el contexto de la novela, y al cotejarlos con
el mecanuscrito 2 y con la edicion principe. De acuerdo con lo expuesto, es valido
preguntarse nuevamente por las piezas faltantes en este proceso de escritura. Al respecto se
podrian establecer algunas hipdtesis: por un lado, las “correcciones” pudieron ser escritas
en un momento del proceso editorial, previo a la publicacion y comercializacion de la
novela, en el que el editor de turno de Minerva, esperando un éxito en las ventas del libro,
le comenta a Osorio sus planes para una segunda edicién de la novela. En este caso, las
correcciones podrian haber sido aplicadas tempranamente sobre el mecanuscrito entregado
a la editorial, previamente a las radicales modificaciones que sufrid en una etapa del
proceso todavia incierta. Por otro lado, las “correcciones” pudieron ser elaboradas con base
en el mecanuscrito 2, tiempo después de la publicacion de la novela, con un afan de rescatar
el texto original, que se vio drasticamente afectado en su primera edicion. De cualquiera de
estas situaciones —que en este punto no son mas que elucubraciones— se deriva una
misma conclusion: existid6 un afan por parte del autor de rescatar y validar La casa de
vecindad presente en los mecanuscritos. Todas las pistas reunidas en el archivo del escritor
no alcanzan a responder la pregunta por la distancia que separa el material pretextual de la

novela publicada en 1930.
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Por otro lado, vale aclarar que las “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda

2 .., . .
»20 se establecen en este proceso de edicion como un testimonio poco fiable para la

edicion
fijacioén de la novela pues no es posible identificar a ciencia cierta cudl es el propodsito de
cada una de las diferentes marcas de autor, especialmente de las tachaduras que podrian
tanto anular como validar los parrafos —descontextualizados— que conforman el
testimonio. Asi, aunque en un primer momento este documento prometia ser una pieza
clave en la restitucion de la tiltima voluntad del autor, su presencia en el proceso de cotejo y
fijacion es inviable, pues se carece de un marco referencial que explique la intencion de
cada una de las marcas mencionadas; ademas, como se explicoé previamente, cada uno de

sus apartados se vincula directamente con los mecanuscritos, mas no con la edicién

principe.?!

Ilustracion 28. Folios 3 y 4, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”, s.f.

% Como se sefal6 previamente, los cambios sefialados en las “Correcciones” no fueron tenidos en cuenta en
la edicion de 1978 (segunda aparicion de la novela).
! Este documento, no obstante, podré ser apreciado en su totalidad en el dosier del presente trabajo.
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Como vimos a lo largo de este recorrido por algunos momentos de la escritura de La
casa de vecindad, ademas de las cartas de la editorial Minerva, que aclararon un poco como
fue el proceso editorial que llevd a la publicacion y dio luces sobre la negociacion y el
fracaso en ventas de la obra, existe en el archivo del escritor un material pretextual que da
cuenta de otra cara de esta novela. Los mecanuscritos examinados nos llevan a ese antes del
proceso escritural, proceso en el que emergid, sin ningun tipo de censura, el pensamiento
politico y social de Osorio Lizarazo, asi como su cruda conciencia estética. Desde este
punto de vista, aunque no haya sido posible reintegrar el contenido original presente en los
pretextos en esta nueva edicion de La casa de vecindad, este acercamiento buscaria dejar
abiertos algunos interrogantes: ;qué se esconde tras las radicales modificaciones realizadas
entre los mecanuscritos y la version publicada? Ademds de ser una muestra clara del
proceso escritural de Osorio Lizarazo, ;como puede ser valorado y estudiado este complejo
material pretextual?

No queda sino dejar abiertas las puertas a La casa de vecindad, a su relectura y, por
qué no, a una posible resignificacion en el panorama literario colombiano de aquel
bogotano que, hasta su muerte, solo quiso escribir y ser reconocido como por su escritura:
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Tlustracién 29. Ultimas palabras escritas de Osorio Lizarazo antes de morir (Bogot4, octubre de 1964). Fondo Antiguo,
Biblioteca Nacional.
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1.8 Cotejo de testimonios

En el proceso de cotejo tiene lugar la confrontacion entre el texto base y los demas
testimonios seleccionados para el proceso de edicion. Estos testimonios son aquellos que
presentaron cambios importantes respecto al texto base, en este caso, la edicion principe.
Los testimonios cotejados son, en primer lugar, la edicién principe de la Editorial Minerva
(1930), elegida como texto base e identificada en la tabla de cotejo con la letra A. En
segundo lugar, la edicion del Instituto Colombiano de Cultura (1978), Novelas y cronicas.
José Antonio Osorio Lizarazo, identificada en la tabla de cotejo con la letra B. Finalmente,
la edicion de Laguna Libros (2013), identificada con la letra C. La cuarta y ultima aparicién
de la novela, llevada a cabo por Comfama y el Metro de Medellin en 2018, en la coleccion
“Palabras rodantes”, no fue incluida en el cotejo pues, tras la collatio externa —proceso
selectivo y sistematico de comparacion parcial entre testimonios— se comprobd su total
filiacion y correspondencia con la tercera edicion, emprendida por Laguna Libros en 2013:
ambas ediciones comparten una misma estructura, asi como los errores ortograficos,
tipograficos y de sentido introducidos en la tercera edicion. De igual manera, tanto en la
tercera como en la cuarta edicion se pasd por alto la correspondiente actualizacion
ortografica, que debio aplicarse desde la publicacion de la Ortografia de la lengua espariola
en 2010. Por otra parte, vale aclarar que el capitulo XxxVvI de la novela, publicado por la
revista Claridad en 1930, no se incluye en el ejercicio de cotejo pues se presenta como un
testimonio parcial de la obra.

En esta medida, en la tabla de cotejo se consignan las “convergencias y divergencias”
(Carvajal, 2017, p. 336) resultantes de la colacion de los testimonios seleccionados. Las
inconsistencias encontradas se organizan teniendo en cuenta la pagina, la linea y el
fragmento textual que difiere entre las ediciones cotejadas. Cada uno de estos aspectos,
como se podra apreciar en el anexo que presenta el cotejo, se encuentra en una columna de
la tabla en cuestion.

La tabla de cotejo presenta, ademas, cuatro categorias que permiten organizar, con un
criterio filologico, la informacion arrojada tras la colacion. Valga aclarar que las dos
ultimas categorias son un aporte del grupo de trabajo de ediciones criticas de la Universidad

de Antioquia a la metodologia de la critica textual:
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1) Siglacién: en esta columna “se registra el esquema de parentesco entre las diferentes
ediciones cotejadas, con el proposito de establecer las relaciones o filiaciones de
correlacion presentes entre los testimonios objeto de la collatio” (Carvajal, 2017, p. 337).

2) Categoria: aqui se clasifica el tipo de variante de acuerdo con las categorias
aristotélicas de adicidon, omision, trasmutacion (cambio de orden) o inmutacién
(sustitucidn), en cualquiera de los niveles del lenguaje. Estas categorias muestran el cambio
que “afecta al contenido textual del testimonio, el cual sufre este tipo de afectacion a lo
largo de su historia de transmision” (Blecua, 2012, p.10).

3) Nivel: aqui se registra el “grado de afectacion de las variantes segin las
dimensiones del lenguaje en su estructura gramatical: fonética, fonoldgica, morfoldgica,
sintactica (forma), semantica (contenido) y pragmatica (uso)” (Carvajal, 2017, p. 337), o
segun los niveles ortografico y tipografico.

4) Caso: el proposito de esta categoria es “identificar la particularidad de la variante, de
tal forma que en la posterior valoracion filoldgica de la misma se pueda contar con mejores
elementos para comprender la alteracion y corregirla en el momento de la fijacion textual”
(Carvajal, 2017, p. 337). En este sentido, gracias a la especificidad de la variante registrada
es posible precisar el fenomeno del lenguaje que en la tercera categoria se presentd de
manera general.

De igual forma, con miras a facilitar la valoracion filologica del cotejo, se cred como
categoria accesoria la columna de “Descripcion”, con el fin de consignar, en términos
sencillos, el fendmeno gramatical presentado a rasgos generales en el “Nivel” y en el
“Caso”. A continuacion, en la casilla etiquetada como “Fijacion” se registro la decision
final tomada durante el proceso de fijacion; esta casilla es un reflejo de la variante elegida
en la presentacion final de la novela.

Finalmente, para esta edicion critico-genética de La casa de vecindad se busco crear un
espacio para las correspondencias encontradas entre las ediciones y el material pretextual,
proveniente del archivo personal de Eri Osorio. Este, como se explico anteriormente —y
segin se comprobd en la collatio externa—, seria el ultimo testimonio pretextual

completo” de los que se encuentran en el archivo de la Biblioteca Nacional, y el mas

22 Como se explico en el apartado “Pertinencia de los antecedentes genéticos de La casa de vecindad”, el
mecanuscrito “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion” se considera como un testimonio
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cercano a la version autorizada por Osorio Lizarazo para su publicacion en la Editorial
Minerva. Asi, tras un largo trabajo de rastreo, y después de correlacionar las variantes de
las ediciones y el mecanuscrito mds acabado, se incluyd como referencia en la tabla de
cotejo la informacidn correspondiente al capitulo y al folio del mecanuscrito, asi como el
fragmento textual que difiere del presentado en las ediciones. Con esta decision se busco
establecer un marco de referencia que ayudara a aclarar aquellos pasajes del texto que
presentaban diferentes sentidos en las ediciones cotejadas. Asi, este testimonio pretextual
pudo dar luces sobre las divergencias entre los diferentes testimonios, en especial, en lo
referente a los cambios de sentido causados por el uso de los tiempos verbales, algunos
problemas en la puntuacién o ciertas variaciones léxicas.

De esta manera, si bien no fue incluido en el proceso de cotejo, el material genético
cumple en esta edicion un papel fundamental pues evidencia la presencia del autor en
aquellos momentos del recorrido textual en los que se pervirtid su voluntad, ya sea en el

contenido o en la forma de su obra.

parcial de la novela (consta de 16 folios, conformados por 48 parrafos). En este sentido, aunque posiblemente
se haya escrito después de los mecanuscritos completos de la novela e, incluso, después de la primera edicion,
sus caracteristicas no permitieron que fuera considerado en el proceso de cotejo de testimonios.
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1.9 Valoracion filolégica del cotejo

Para la valoracién filologica del cotejo —Illamada en la Coleccion Archivos® “Estudio
filologico”— se analizan, en primer lugar, las variantes heterogéneas mas representativas,
es decir, aquellos casos divergentes que, tras el ejercicio de colacioén, emergieron entre los
testimonios A, B y C. El resultado, al finalizar el cotejo, fue de 1661 variantes.

En segundo lugar, se presentan las variantes homogéneas, es decir, aquellos fendmenos
textuales coincidentes entre las ediciones, pero que requieren algun tipo de correccion o
actualizacion por parte del editor critico. Tras la revision de las ediciones se encontraron 31
variantes homogéneas.

En este sentido, la valoracion filoldgica del cotejo examina los casos mas recurrentes en
cada uno de los estemas resultantes de la colacion: ABB, AAC, ABA, y ABC. Para esto, se
parte del tipo de categoria que tuvo lugar en las variantes halladas, asi como del nivel de

lengua involucrado en cada caso.

1.9.1 Variantes heterogéneas

1.9.1.1 Estema ABB
Los casos mas recurrentes tuvieron lugar en la siglacion ABB: 768 variantes (46% del total

de las variantes heterogéneas). Asi, B introduce los siguientes cambios en el camino textual

de La casa de vecindad y C los acoge sin ningun tipo de modificacion:

Adicion: 576 casos (34,8% del total de las variantes heterogéneas), de los cuales 561 son
adiciones ortografico-semanticas en signos de apertura en exclamaciones e interrogaciones.
Prototipo:
En A: —Usted donde ha vivido?
En B: —;Usted donde ha vivido?

2 La Coleccién Archivos es un proyecto editorial vinculado a la Universidad de Poitiers en Francia. Desde los
afios ochenta del siglo XX, se especializa en la publicacion de ediciones criticas de obras literarias de la
tradicion cultural de Latinoamérica y del Caribe. Hasta la fecha, la Coleccion Archivos ha publicado las
ediciones criticas de tres escritores colombianos: José Asuncion Silva, Obra completa; Aurelio Arturo, Obra
poética completa, y Alvaro Cepeda Samudio, Obra literaria.
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En C: —;Usted donde ha vivido?
De acuerdo con la Orfografia,™® “[l]a practica de escribir el signo de apertura de
interrogacion y exclamacion, rasgo exclusivo de la lengua espafiola, no empieza a
recomendarse en la ortografia académica hasta 1754, aunque su generalizacion en los textos
impresos sera mas tardia” (387). Los signos de exclamacion y de interrogacion, en esta
medida, son signos dobles, por lo que “deben colocarse de forma obligatoria al comienzo y
al final de la secuencia correspondiente” (388). Esta edicion critica adiciona los

correspondientes signos de apertura en todos los enunciados interrogativos y exclamativos

que lo requieran.

Inmutacion: 154 casos (9% del total de las variantes heterogéneas), de los cuales 129 son
cambios ortograficos de acentuacion o de puntuacion. Las modificaciones de acentuacién
se evidencian en la eliminacion de las tildes en las palabras monosilabas y en las palabras
graves terminadas en vocal (ina, tanto, luégo, etc.).

Prototipo:

En A: [...] se rio estrepitosamente en la misma casa.

En B: [...] se ri6 estrepitosamente en la misma casa.

En C: [...] se ri6 estrepitosamente en la misma casa.
Se resalta, entonces, que las “palabras de una sola silaba no se acentian nunca
graficamente, salvo en los casos de tilde diacritica” (231). Asi, no debe usarse la tilde
diacritica en palabras monosilabas que no lleven a situaciones de ambigiiedad con su
respectiva homonima atona. Cabe mencionar, ademads, que las palabras graves se escriben
con tilde solamente cuando “terminan en un grafema distinto de n o s, o en el digrafo ch”
(232). Asi, no llevan tilde cuando terminan en alguno de los grafemas vocalicos, por
ejemplo, en los adverbios *tanto/tanto y *luégo/luego.

Por otra parte, B actualiza el uso de las mayusculas en los sustantivos genéricos

(Gerente del tranvia, Alcalde, etc.). Asi, esta edicidn critica se acoge al cambio introducido

* Los criterios ortograficos que se listan a continuaciéon se fundamentan en la Orfografia de la lengua
espariola, publicada en 2010. Esta es la version mas actualizada en cuanto a reglamentacion ortografica del
espafiol. En adelante, las recomendaciones ortograficas tomadas de esta obra se referenciardn con el nimero
de pagina entre paréntesis. Por otra parte, fuentes como el Diccionario de la lengua espariola (DLE) y el
Diccionario panhispanico de dudas (DPD), consultados en linea, apareceran referenciados con sus iniciales
entre paréntesis.
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por B pues, por su condiciéon de nombres comunes, deben escribirse con minuscula inicial
todos los “sustantivos que designan titulos nobiliarios, dignidades y cargos o empleos de
cualquier rango (ya sean civiles, militares, religiosos, publicos o privados)” (470): *Pero
es maniana cuando el Gerente del tranvia ha de darme un empleo (A, p. 216).

De igual manera, B unifica el nimero de puntos que deben conformar los puntos
suspensivos. En las ortografias académicas antiguas este signo “estaba formado por un
numero indefinido de puntos, que, ademads, podian ser simples (......) o dobles (::::::)” (394).
En la actualidad, este signo de puntuacion consta solo de tres puntos consecutivos (...),
entre los que no debe haber espacio alguno. *—~No recuerdo bien.... Calle.... numero.... (A,
p. 240). Para esta edicion critica se redujeron a tres los puntos que conforman los puntos

suspensivos a lo largo de la novela.

Omision: 7 casos (0,42% del total de las variantes heterogéneas) se presentaron en los
niveles ortografico-sintactico (eliminacién de coma), tipografico (obscuridad-oscuridad),
morfoldgico (de pies-de pie) y semantico (debe de vivir-debe vivir).

Prototipo:

En A: Pero jamas habia sido tan atormentada, en mi pobre vida.

En B: Pero jamas habia sido tan atormentada en mi pobre vida.

En C: Pero jamas habia sido tan atormentada en mi pobre vida.

En relacion con la omision tipografica obscuridad/oscuridad, cabe resaltar que, segin la
norma, “‘esta voz y todas las de su familia pueden escribirse de dos formas: conservando el
grupo consonantico etimoldgico -bs- (obscuro, obscuridad, obscurantismo, etc.) o
simplificando el grupo en -s- (oscuro, oscuridad, oscurantismo, etc.). Se recomiendan las
grafias simplificadas, por ser més acordes con la articulacion real de estas palabras y las
mas extendidas en el uso actual” (DPD). En esta edicion critica se atiende a la
recomendacion ortografica y a la forma simplificada presente en el mecanuscrito 2, aunque
en el texto base se utilice la forma etimoldgica -bs-: Yo estaba en la obscuridad, y ella
recibia directamente la luz eléctrica (1930 [A], p. 136).

Por otro lado, segun el Diccionario panhispanico de dudas, la expresion estar de pie se

refiere a estar ‘[e]rguido y sosteniéndose sobre los pies’. Asi, “la forma de pies, normal en
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etapas anteriores del espaol, se siente hoy como vulgar y debe evitarse en el habla culta”.
De acuerdo con esta recomendacion, se decide actualizar la expresion cuando sea necesario
en la novela: *Yo estaba de pies, junto a mi puerta (1930 [A], p. 133). Asi, en esta edicion
critica se atiende la recomendacion ortografica que apela por la simplicidad de las formas
léxicas.

Cabe aclarar, finalmente, que el uso del verbo deber frente al de deber de varia de
acuerdo con su significacion: deber de “funciona como auxiliar en perifrasis de infinitivo
que denotan obligacion y suposicion o probabilidad” (DPD). Asi, deber de se usa para
denotar probabilidad o suposicién, mientras que deber denota obligacion. “Con este
sentido, la norma culta rechaza hoy el uso de la preposicion de ante el infinitivo” (DPD):

*No, pero es que ella debe de vivir muy bien. Lo merece (1930 [A], p. 138).

Transmutacion: 31 casos (1,8% del total de las variantes heterogéneas), en su mayoria en
el nivel ortografico. B cambia la posicion del punto o la coma después de las comillas y/o
las rayas.

Prototipo:

En A: “No. Por ahora, no. Pero no deje de estar viniendo.”

En B: “No. Por ahora, no. Pero no deje de estar viniendo”.

En C: “No. Por ahora, no. Pero no deje de estar viniendo”.
Valga resaltar que si los signos de cierre de los dobles delimitadores de un segundo
discurso (las comillas, los paréntesis, los corchetes y las rayas) “concurren en la cadena
escrita con un punto —indicador de que el discurso principal también se cierra—, este debe
escribirse detras de aquellos” (301): * “Vuelva manana. Se hara lo posible.” Y luego...
(1930 [A], p. 203) / *Juanita —me crei obligado a responderle.— Yo... (1930 [A], p. 150).

Esta edicion critica se acoge al cambio introducido por B. Se determina, entonces,

ubicar el punto después de los signos de cierre mencionados.

1.9.1.2 Estema AAC
La siglacion AAC presentd un total de 706 casos (42% del total de las variantes
heterogéneas). En este sentido, C introduce los cambios en el camino textual de La casa de

vecindad.
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Adicion: 107 casos (6,4% del total de las variantes heterogéneas), 48 en los niveles
ortografico-sintactico de puntuacion. En estos casos se presenta una adicion de la coma en
circunstancias como la formacion de incisos.

Prototipo:

En A: Y sin embargo, estaba diciendo contra mi una de las méximas injurias.

En B: Y sin embargo, estaba diciendo contra mi una de las maximas injurias.

En C: Y, sin embargo, estaba diciendo contra mi una de las maximas injurias.
En este sentido, cabe resaltar que es necesario escribir coma delante o detras de las
conjunciones ‘“‘si inmediatamente antes o después hay un inciso o cualquier otro elemento
que deba ir aislado por comas del resto del enunciado” (324). Asi, a lo largo de A y B se
presenta la omision de una de las dos comas que componen el inciso: *Elogio el lecho,
pasando la mano sobre los cobertores y luego, insinuante, inicio confidencias (1930 [A], p.
34).

Por otro lado, C introduce 24 casos de adicion en los niveles ortografico y semantico
(adicion de signos interrogativos y exclamativos), y en el nivel semantico de pasaje textual
(adicidn de articulos, preposiciones, etc.).

Prototipo:
En A: pero al fin me acostumbraré.
En B: pero al fin me acostumbraré.

En C: pero al fin y al cabo me acostumbraré.

Inmutacion: 221 casos (13% del total de las variantes heterogéneas). Asi, C introduce la
modificacion de 148 casos en el nivel ortografico de acentuacion, puntuaciéon y uso de
mayusculas.

Prototipo:

En A: Estas son las ultimas palabras que escribiré sobre mi vieja mesa.

En B: Estas son las ultimas palabras que escribiré sobre mi vieja mesa.

En C: Estas son las ultimas palabras que escribiré sobre mi vieja mesa.
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En algunas ocasiones, C introduce la raya como reemplazo del paréntesis. Al igual que este,
la raya es un signo delimitador que introduce o encierra un segundo discurso. Asi, su
“funcion principal es indicar que las unidades lingliisticas que aisla no son una parte central
del mensaje, sino que constituyen un discurso secundario que se inserta en el discurso
principal para introducir informacion complementaria” (373). Utilizadas como incisos, las
rayas tienen la misma funcion que las comas o los paréntesis; sin embargo, los incisos entre
rayas suponen un aislamiento menor que los que se encierran entre paréntesis. Por otra
parte, de acuerdo con la Ortografia, las rayas también enmarcan, en los textos narrativos,
los comentarios del narrador a las intervenciones de otros personajes. Asi, “se escriben dos
rayas, una de apertura y otra de cierre, cuando las palabras del narrador interrumpen la
intervencion del personaje y esta contintia inmediatamente después” (375).

Prototipo:

En A: [...] hubiese vivido! (Esto con gran melancolia y con los ojos fijos en el vacio).

En B: [...] hubiese vivido! (Esto con gran melancolia y con los ojos fijos en el vacio).

En C: [...] hubiese vivido! —Esto con gran melancolia y con los ojos fijos en el

vacio—.

Por otra parte, no debe aplicarse la maytscula institucional a los sustantivos que designan
nombres comunes “cuando se emplean en singular con valor colectivo, refiriéndose a
grupos concretos de individuos: La policia [= varios policias] llego rapidamente al lugar
del siniestro” (485). Asi, aunque en C se haya usado en multiples ocasiones la maytscula
en el nombre comun singular con valor colectivo policia, en esta edicidon critica se
diferenci6 cada contexto para su actualizacion, cuando fue necesario.

Prototipo:

En A: Luego vino la policia y saco el caddver del morfindmano.

En B: Luego vino la policia y saco el cadaver del morfindmano.

En C: Luego vino la Policia y sac6 el cadaver del morfindmano.

Por otro lado, C presenta 15 casos de inmutacion en el nivel ortografico de puntuacion y

uso de mayusculas en el uso de los paréntesis. Cabe aclarar que una de las funciones

3
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(palabras, grupos sintacticos, oraciones, enunciados e incluso parrafos) no son una parte
central del mensaje, sino que constituyen un segundo discurso que se inserta en el discurso
principal para introducir informacién complementaria de muy diverso tipo” (365). Asi, la
secuencia abarcada por los paréntesis se inicia con mayuscula solo cuando el signo de
apertura va precedido por un punto. En los testimonios A y B se presentan constantemente
diferentes tipos de unidades lingiiisticas que representan los pensamientos o deseos del
narrador. Estos se insertan entre paréntesis pero presentan un alto nivel de independencia
pues estan precedidos de un punto y contienen puntuacion interna. Ante esta situacion, C
elimind completamente el punto y matizd la independencia de las aclaraciones entre
paréntesis al unir el discurso complementario al discurso principal.

Prototipo:

En A: Luego lo que yo tengo que hacer ante todo es buscar trabajo. (Creo que yo

pienso las cosas con mucho orden).

En B: Luego lo que yo tengo que hacer ante todo es buscar trabajo. (Creo que yo

pienso las cosas con mucho orden).

En C: Luego lo que yo tengo que hacer ante todo es buscar trabajo (creo que yo

pienso las cosas con mucho orden).

Finalmente, vale resaltar la inmutacién de 52 casos en el nivel semantico, introducida por
C. Uno de los cambios semanticos mds recurrentes se presenta con la pareja de verbos
penetrar/entrar.

Prototipo:

En A: Al penetrar, mir6 a todas partes.

En B: Al penetrar, mir6 a todas partes.

En C: Al entrar, mir6 a todas partes.

En su forma intransitiva, penetrar aparece catorce veces en la novela, seguido,
generalmente, de un complemento introducido por la expresion en: Y empujando mas las
hojas, penetré en el cuarto (1930 [A], p. 52). En su primera acepcion, segun el Diccionario
de la Lengua Espariola, penetrar significa ‘entrar en un lugar o pasar al interior de un

cuerpo’, y su uso mas frecuente es el intransitivo. De acuerdo con esta definicion, se
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determina respetar el usus scribendi de Osorio Lizarazo en cuanto al 1éxico empleado en la
novela y, en esta medida, pasar por alto las numerosas modificaciones que se llevaron a

cabo en el testimonio C, al reemplazar el verbo penetrar por el verbo entrar.

Omision: 333 casos (20% del total de las variantes heterogéneas), de los cuales 237 se
presentan en los niveles ortografico y sintactico de puntuacion, con la omision de la coma.
Cabe resaltar que en C se presentd una supresion sistematica y, en muchos casos,
inadecuada de la coma en estructuras explicativas y ante conjunciones copulativas.

En estructuras explicativas, las comas “interrumpen el curso del enunciado para
agregar alguna precision o comentario sobre el elemento nominal que las precede” (308).
Asi, pueden ser aposiciones, adjetivos, oraciones de relativo, entre otras. Las estructuras
especificativas, por el contrario, no se escriben entre comas pues no interrumpen el curso
del enunciado sino que se integran al grupo nominal; en este sentido, no presentan una
aclaracion sobre el grupo nominal que modifican, sino que restringen el significado del
sustantivo precedente.

Prototipo:

En A: La vieja, Georgina, juzg6

En B: La vieja, Georgina, juzgo

En C: La vieja Georgina juzgd
Cuando las estructuras explicativas aparecen en posicion final, “igualmente se separan por
coma de su antecedente” (308).

... y detenia los impulsos del chiquillo, que entonces se ponia a mirar con tristeza
(1930 [A], p. 147).
*... v detenia los impulsos del chiquillo que entonces se ponia a mirar con tristeza
(2013 [C], p. 125).
En esta medida, gran parte de los casos rastreados tienen relacion con la presencia de la
coma y su uso ante conjuncion.

Prototipo:

En A: Ya decidi ser de Francisco, y le seré¢ fiel...

En B: Ya decidi ser de Francisco, y le ser¢ fiel...

En C: Ya decidi ser de Francisco y le seré¢ fiel...
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Sin embargo, aunque “el uso de la coma es incompatible con las conjunciones y, e, ni, o, u
cuando este signo se utiliza para separar elementos de una misma serie o miembros
sintadcticamente equivalentes dentro de un mismo enunciado” (323), se presentan casos en
los que la coma ante conjunciones no solo es admisible, sino necesaria:

o Se escribe coma si la secuencia que encabezan las conjunciones “enlaza con todo el
predicado anterior, y no con el ultimo de sus miembros coordinados” (324):

Me imaginaba a los contendores agarrados del cabello, destrozandose las caras con
las unias, golpeandose silenciosamente, y sufria una verdadera angustia (1930 [A], p.
75).

*Me imaginaba a los contendores agarrados del cabello, destrozandose las caras
con las unas, golpedndose silenciosamente y sufria una verdadera angustia (2013
[C], p. 63).

o Aunque no es obligatorio, entre oraciones coordinadas es frecuente poner coma
delante de la conjuncion “cuando la primera tiene cierta extension y, especialmente,
cuando tienen sujetos distintos” (324). Asi, en la fijacion se optd por conservar la
coma tal y como aparece en el texto base en todos los casos donde este tipo de
enunciados tengan lugar:

Me ha ofrecido muchas veces trabajo, y estoy seguro de... (1930 [A], p. 10).
Me ha ofrecido muchas veces trabajo y estoy seguro de... (2013 [C], p. 11).

o Se escribe coma delante de la conjuncion si al enlazar miembros gramaticalmente
equivalentes dentro de un mismo enunciado ‘el ultimo de ellos es semanticamente
heterogéneo con respecto a los anteriores (es decir, no introduce un elemento
perteneciente a la misma serie o enumeracion), por indicar normalmente una
conclusiéon o una consecuencia” (324):

Naturalmente, esta agitacion exterior trajo consigo la extincion del recuerdo, y el
espiritu se dedico a interpretar los ruidos de la mansion (1930 [A], p. 22).
*Naturalmente, esta agitacion exterior trajo consigo la extincion del recuerdo y el
espiritu se dedico a interpretar los ruidos de la mansion (2013 [C], p. 20).

o Finalmente, como se mencion6 previamente, se debe escribir coma delante o detras

de las conjunciones si antes o después existe un inciso u otro elemento que deba estar

aislado del resto del enunciado por comas.
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De igual manera, C introduce 60 casos de omision ortografica de puntuacion, al eliminar
completamente los paréntesis e integrar estos apartados complementarios al discurso
principal. Como se explicard detalladamente en los criterios de edicion, se decide conservar
los paréntesis y respetar el usus scribendi del autor, excepto en tres casos en los que es
necesario emplear la raya, pues se presenta una estructura de didlogo, mas no de inciso, y se
interrumpe el discurso de otro personaje.

Prototipo:

En A: [...] se intoxico. (A proposito, la morfina debe ser un excelente medio para

suicidarse).

En B: [...] se intoxicd. (A proposito, la morfina debe ser un excelente medio para

suicidarse).

En C: [...] se intoxicd. A proposito, la morfina debe ser un excelente medio para

suicidarse.
Sobresale, por otra parte, la omision semantica de pasaje textual en 26 casos. En este
sentido, llama la atencion la omision no solo de particulas constituyentes de las oraciones,
sino también de fragmentos con sentido propio.

Prototipo:

En A: [...] he recibido!... Me ofrecen casas buenas, provistas de todo, empleos bien

pagos, muchas cosas... Pero yo...

En B: [...] he recibido!... Me ofrecen casas buenas, provistas de todo, empleos bien

pagos, muchas cosas... Pero yo...

En C: [...] he recibido!... Pero yo...

Transmutacion: 45 casos (2,7% del total de las variantes heterogéneas), de los cuales 31
se presentan en los niveles ortografico y sintactico de puntuacion, con el cambio de lugar de
la coma en las oraciones.

Prototipo:

En A: [...] tomé asiento sobre la cama, y sacando cigarrillos de su cartera, me

pregunto:
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En B: [...] tom6 asiento sobre la cama, y sacando cigarrillos de su cartera, me
pregunto:
En C: [...] tom6 asiento sobre la cama y, sacando cigarrillos de su cartera, me
pregunto:
En este sentido, a lo largo de A y B se presenta el desplazamiento de una de las comas con
respecto al lugar donde deberia ubicarse, “con lo que el inciso queda erréneamente
delimitado” (311): *Mis dos manos subieron hasta sus hombros, y con otra invasion de

ternura, la volvi hacia mi (1930 [A], p. 56).

1.9.1.3 Estema ABC
La siglacion ABC presentd un total de 111 casos (6,7% del total de las variantes
heterogéneas). Este tercer grupo muestra un porcentaje de casos muy inferior en
comparacion con los grupos expuestos anteriormente. Cabe resaltar las constantes adiciones
de signos de interrogacion y de exclamacion de apertura que tanto B como C realizaron en
diferentes lugares de las oraciones intervenidas. En general, C opt6 por introducir dicho
signo de apertura después de las conjunciones o adverbios que abrian las interrogaciones o
las exclamaciones.

Prototipo:

En A: Pero yo, qué voy a hacer?

En B: ;Pero yo, qué voy a hacer?

En C: Pero yo, /qué voy a hacer?

También sobresale el tratamiento dado a las palabras con prefijos, diferente en cada una de
las ediciones: semiobscuridad (1930 [A], p. 87); semioscuridad (1978 [B], p. 46); semi-
oscuridad (2013 [C], p. 75). De acuerdo con la norma ortografica, los prefijos se escriben
unidos a la palabra que acompafian, por tanto, no son adecuadas las grafias en las que el
prefijo estd unido con un guion o separado por un espacio en blanco.

Por otro lado, este grupo presentd casos de omision semantica de pasaje textual en C,
en lugares previamente modificados por B. Asi, mientras A presentaba la pregunta *Quién

iba a tenderle la mano? (1930 [A], p. 231), B agregaba el signo de interrogacion ;Quién
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iba a tenderle la mano? (1978 [B], p. 119), C eliminaba completamente el fragmento (2013
[C], p. 196).

1.9.1.4 Estema ABA
Finalmente, la siglacion ABA muestra el menor nimero de casos tras finalizar la colacién
de testimonios. Asi, en 51 ocasiones (3% del total de las variantes heterogéneas), B
introduce los cambios, pero C retoma la forma de la edicion principe. En general, se
presentaron 12 casos de adicidon en los niveles ortografico, semantico y sintactico, y 32
casos de inmutacién, sobre todo en los niveles ortografico y semantico (especialmente en
los cambios de acentuacion de diversos tipos de palabras).

Prototipo:

En A: Sélo yo, en el mundo, me dejaba devorar...

En B: Solo yo, en el mundo, me dejaba devorar...

En C: Sdlo yo, en el mundo, me dejaba devorar...

Se destacan en este grupo 18 casos de omisiones en B, que C mas tarde restituye. La
mayoria de estas omisiones se presentaron en el nivel morfoldgico con la modificaciéon del
adverbio quizas a quiza: Quizas pudiera, a la postre, encontrar un poco de alegria... (1930
[A], p. 107) / Quiza pudiera, a la postre, encontrar un poco de alegria... (1978 [B], p. 56) /
Quizas pudiera, a la postre, encontrar un poco de alegria... (2013 [C], p. 90). Segtn el
Diccionario panhispanico de dudas, quiza es un adverbio que expresa duda o probabilidad,
sin embargo, “por analogia con otros adverbios acabados en -s, se cre6 la forma quizds,
igualmente valida” (DPD). De acuerdo con esta aclaracion, en esta edicion critica se decide

respetar la forma original quizas, usada en la edicion principe.

1.9.2 Variantes homogéneas

Las variantes homogéneas se presentan en aquellos casos que requieren ser corregidos o
actualizados, conforme a la norma vigente, por el editor critico. Asi, aunque su forma
coincide en cada una de las ediciones cotejadas (A, B y C), los elementos textuales hallados
por el editor deben ser objeto de intervencion. Dado que no estan presentes en el cotejo, su

clasificacion se determina en consonancia con el fenomeno textual que representan. De esta
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manera, a continuacion se exponen las diferentes intervenciones que tuvieron lugar en esta

edicidn critica, al tomar como fundamento la edicion principe (texto base).

e Actualizacion ortografica: adverbio solo y pronombres demostrativos

De acuerdo con la mas reciente norma ortografica (2010), en esta edicidon critica se
actualiza el uso de la tilde diacritica en el adverbio solo y en los pronombres demostrativos.
Aunque las reglas ortograficas prescribian el uso diacritico de la tilde en el adverbio solo,
para distinguirlo del adjetivo solo en casos de ambigiiedad, desde el afio 2010 la Ortografia
de la lengua espariola determina que no debe llevar tilde en ningln caso, “incluso en casos
de doble interpretacion” (269). Tanto el adverbio como el adjetivo son palabras tonicas,
razon por la cual no cumplen con el requisito prosédico que justifica el uso de la tilde
diacritica; en este sentido, se siguen las reglas generales de acentuacion que ubican esta
palabra en el grupo de formas bisilabas llanas terminadas en vocal. Asi, aunque en todos los
testimonios cotejados, incluida la edicion de 2013, se usa y se omite la tilde diacritica
indistintamente, en esta edicion critica se corrige la acentuacion del adverbio solo en todos
los casos donde se presente a lo largo de la novela.

De igual manera, “los demostrativos este, ese y aquel, con sus femeninos y plurales,
funcionen como pronombres [...] o como determinantes [...], son voces que no deben
llevar tilde segun las reglas generales de acentuacion, bien por ser bisilabas llanas
terminadas en vocal o en —s, bien, en el caso de aquel, por ser aguda y acabar en
consonante distinta de n 0 s” (269). En este caso, tampoco se oponen formas tonicas a otras
atonas, por lo que el empleo de la tilde diacritica no esta justificado. En los tres testimonios
de La casa de vecindad se afiadié u omitio indistintamente la tilde en los demostrativos. En

esta edicion se omite la tilde en todos los casos donde se presente.

e Usos de las mayusculas y las minusculas en calles y espacios urbanos

Seglin la norma ortografica, los sustantivos genéricos que conforman las denominaciones
de calles y espacios urbanos en general “deben escribirse con minusculas, reservando la
mayuscula para el término especifico” (481). De acuerdo con lo anterior, se decide unificar
todas las referencias a los lugares de la ciudad de Bogoté frecuentados por los personajes de

la novela. Esto incluye, en especial, el caso de los parques y las plazas de la ciudad, escritos
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con mayuscula inicial (Plaza de — [plaza de]). En el caso de Parque de los Martires /
Parque de Los Martires — [parque de Los Martires], aunque en las ediciones cotejadas no
se sigue una norma especifica sobre la utilizacién de las mayusculas en el articulo, la
palabra parque siempre aparece con mayuscula. Esta edicion critica aplica la minascula
para el genérico y actualiza a mayuscula el articulo que hace parte del nombre oficial de la
localidad, seglin la pagina oficial de la Alcaldia Mayor de Bogotd. Se tiene en cuenta,
entonces, que existen ‘“nombres propios que incorporan el articulo como parte fija e
indisoluble de la denominacion; en esos casos, el articulo, que no es ya funcionalmente un
verdadero determinante, se escribe con mayuscula inicial” (463). Esto se aplica,
igualmente, con el articulo en la Merced — [La Merced]; las Cruces — [Las Cruces],
entre otros.

Por otra parte, en los testimonios A, B, y C se presenta la mayuscula en el genérico
barrio. Sin embargo, segun la Ortografia (2010), “en los nombres de barrios, distritos o
urbanizaciones solo se escribe con mayuscula el término especifico, no asi el sustantivo
genérico precedente” (480). De acuerdo con la regla ortografica, en esta edicion critica se
unifican los nombres de los barrios mencionados a lo largo de la novela: Barrio Ricaurte —

[barrio Ricaurte].

e Algunos usos de la coma

Aunque menos recurrentes, en las tres ediciones cotejadas se presentaron casos con los
mismos problemas de ubicacion de la coma. Resalta, especialmente, el uso de la coma entre
sujeto y verbo: * [...] estoy seguro de que si no ha cumplido, es porque en realidad no hay
manera (A, p. 10). Segin la Ortografia, “es incorrecto escribir coma entre el grupo que
desempefia la funcion de sujeto y el verbo de una oraciéon (313).

De igual manera, se presentaron coincidencias entre las tres ediciones en cuanto a la
ubicacion de la coma en la construccidon de incisos: *Se escucharon voces en el segundo
patio, las mujeres empezaron a salir silenciosamente, arrebujadas en sus parnolones y
luégo la luz eléctrica se extinguio (A, p. 22). En este tipo de casos, esta edicion critica optd

por ubicar la coma teniendo en cuenta la correcta formacion de los incisos.

e Nombres de lugares: Salon Olimpia — [Salon Olympia]

89



En las tres ediciones cotejadas el pasaje textual referido a la famosa sala de cine conocida
como Olympia se escribe con i latina. En esta edicion critica se corrige el nombre del lugar

de acuerdo con su nombre registrado.

e Uso del gerundio

En las ediciones cotejadas de la novela aparece el pasaje textual “No me explico por qué no
se ha de masculinizar esto de “bombilla”, resultando mas enfatico y mas caracteristico”
(A, p. 20). Aqui se evidencia un caso de gerundio que, segun la Nueva gramdtica de la
lengua espariola, debe evitarse cuando la accion que denota es posterior a la accion
expresada por el verbo principal. En espaiol, como regla general, el gerundio se utiliza de
manera adverbial para expresar una accion mas o menos simultanea a la de la accion
principal. De esta manera, en esta edicion critica se modifico el uso del gerundio con el fin

de buscar claridad y fluidez en el pasaje textual sefialado.

e Adverbios seguidos de preposicion: cerca a mi — [cerca de mi]

En todas las ediciones cotejadas se presenta el pasaje textual **“he visto cerca a mi a
muchas mujeres”. De acuerdo con el Diccionario panhispanico de dudas, el adverbio de
lugar cerca (‘en lugar o tiempo proximos’) se construye, generalmente, seguido de la
preposicion de y, en expresiones cuantitativas, produce la locucion cerca de, con el sentido
de casi. En este sentido, no debe usarse seguido de la preposicion a. De acuerdo con la

recomendacion, esta edicion critica introduce la forma adverbial cerca de.

1.9.3 Consideraciones finales sobre el analisis del cotejo

De acuerdo con los resultados expuestos, se concluye que la siglacion que mas relevancia
tuvo en el cotejo fue ABB. Puede afirmarse, entonces, que la segunda edicion, del Instituto
Colombiano de Cultura (B), jug6 un papel fundamental en la historia de transmision textual
de La casa de vecindad. Como lo muestra la siglacion estematica, las 768 modificaciones
introducidas por esta edicion fueron acogidas por C, correspondiente a la tercera edicion, de
Laguna Libros. La modificacion mas importante de B fue la adicion ortografico-semantica

de puntuacion, al agregar a las preguntas y/o exclamaciones los signos de apertura faltantes.
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De igual manera, en este grupo estematico se destaca el numero de inmutaciones,
introducidas por B y acogidas por C, en el nivel ortografico de acentuacion, con la
supresion del acento grafico en palabras monosilabas y palabras graves terminadas en
vocal.

Por otra parte, el grupo estematico AAC mostrd la incidencia de la tltima edicion en
aproximadamente la mitad de las variantes del cotejo. Esto muestra una importante
distancia de esta edicion con respecto al texto base (primera edicion). Valga aclarar que las
modificaciones introducidas por C no responden a una actualizacion ortografica necesaria y
requerida por la Real Academia (C contintia marcando la tilde en el adverbio solo y en los
demostrativos), por el contrario, en su mayoria, estos cambios sugieren un afan de
simplificacion y unificacion del estilo del autor. En este sentido, la modificaciéon mas
importante introducida por C (20% de las variantes) se presenta en los niveles ortografico y
sintactico de puntuacion, con la omision indiscriminada de la coma. En consonancia con lo
anterior, en C también se presentaron importantes adiciones y transmutaciones de este
signo de puntuacioén. Esto muestra el afan del editor de intervenir mas profundamente la
prosa del escritor, pues las modificaciones sefialadas tienen una total injerencia en el estilo
y en la fluidez de la lectura de la obra. Ademads, cabe anotar que, en ciertas ocasiones, la
ubicacion de la coma consigue influir en el aspecto semantico de los pasajes textuales.

Algo similar sucede con la inmutacion de pasajes textuales determinados
(penetrar/entrar), asi como con la omision de fragmentos textuales complejos; de igual
manera, sobresale la omision de los paréntesis, con el fin de integrar determinados pasajes
al discurso principal. Este aspecto en particular influye en la forma como el personaje
principal puede ser percibido por los lectores.

En sintesis, si bien la siglacion estemdtica ABB presentd un mayor nimero de
modificaciones sobre el texto base, estas respondieron en su mayoria a la actualizacién
ortografica requerida en la época (1978). Por el contrario, el estema AAC mostrd una
intervencion editorial significativa que, en general, se aleja del usus scribendi de Osorio
Lizarazo. Las modificaciones ortografico-sintacticas y semanticas, en general, no cuentan
con ningun respaldo gramatical, sino que, aparentemente, responden a una decisioén
caprichosa de los editores del momento. Esta edicion, ademads, dejo de lado la actualizacion

ortografica requerida desde 2010 por la Real Academia Espaiola.
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1.10 Criterios de edicion para la fijacion de La casa de vecindad

El cotejo entre los testimonios descritos permitid identificar las variaciones entre las
ediciones y, en esta medida, trazd el camino para la constitucion de los criterios editoriales
que establecen la fijacion del texto definitivo de la novela La casa de vecindad.

Los criterios de edicion son la base sobre la que se sostiene el proceso de fijacion
textual de toda obra objeto de una edicion critica. Estos reunen las premisas filologicas
fundamentales que se tuvieron en cuenta en el proceso de edicion y, de esta manera,
anticipan al lector la razén de cada una de las intervenciones que el editor critico realizod
sobre la obra en cuestion. De esta manera, cabe aclarar que la disposicion textual
presentada en esta edicion critica responde a las recomendaciones de la Real Academia
Espafiola consignadas en su Ortografia de la lengua espaniola (2010), en relacién con los
niveles de la lengua (morfoldgico, sintactico, pragmatico y semdantico). Asimismo, se
acudio al Diccionario de la lengua espariola y a la Nueva gramatica de la lengua esparniola
(2009-2011) como fuentes tedricas que fundamentaron las diferentes intervenciones del
editor critico. De la mano de estas herramientas, entonces, se buscod conservar un equilibrio
entre el estilo del autor, o usus scribendi, y las actualizaciones ortograficas pertinentes,
exigidas por la Real Academia Espafiola.

En este sentido, cabe anotar que las dos primeras ediciones de La casa de vecindad
presentan un tratamiento ortografico caracteristico de la época donde se enmarca su
aparicion (1930 y 1978), sin embargo, la edicion de 2013 no actualiza los cambios en
acentuacion mas difundidos por la Real Academia, aunque si cambia radicalmente la
puntuacién en cada una de las paginas de la obra, en especial, cuando se enfrenta a
situaciones de conjuncion precedida de coma, o a la marcacion de incisos. Muchos de estos
cambios no responderian a una necesidad de correccion ortografica, sino a lo que podria
considerarse un proceso de simplificacion y unificacion que, en lugar de aclarar el sentido
de los pasajes de la novela, altera sustancialmente el usus scribendi de Osorio Lizarazo e
introduce errores que ediciones futuras pueden adoptar (este es el caso de la cuarta edicion
del Metro de Medellin y Comfama).

Por otro lado, cabe senalar que el aparato critico de esta edicion esta representado

por las notas explicativas (ubicadas al final de la obra) y las variantes filologicas (notas a
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pie de pagina). Las notas explicativas son anotaciones que buscan ampliar el universo
referencial de la novela. En esta edicion se identificaran con nUmeros ardbigos en
superindice, y seguirdn una numeracion continua a lo largo de los capitulos de la novela.
Toda la informacion reunida en las notas explicativas presentara su fuente de consulta de
acuerdo con las normas APA. Las variantes, por su parte, corresponden a las intervenciones
que el editor realiza con miras a restituir textualmente la obra. Aqui se presenta un aparato
critico positivo (ACP), pues solo se sefala el cambio realizado en la fijacion sobre el texto
base. En esta edicion aparecen como notas a pie de pagina y se presentan una sola vez de
acuerdo con cada generalidad o ejemplo arquetipico; las demds manifestaciones del mismo
caso se modifican sin necesidad de anotacion o variante. De igual manera, se sefialan las
modificaciones mas significativas que otras ediciones hicieron sobre el texto base de la
novela; asi, se presenta también un formato de aparato critico negativo (ACN) que da
cuenta de las diferentes manipulaciones que otros testimonios realizaron sobre el texto
originario. Ambos tipos de variantes se indicaran con letras en mintscula, en superindice, y
seguiran un orden alfabético que se reiniciara en cada pagina de la obra.

Cabe sefialar que, en diversas ocasiones, las intervenciones ortograficas, sintacticas,
semanticas y tipograficas realizadas sobre el texto base se encuentran respaldadas por su
disposicion en el mecanuscrito 2 (M2). Estos casos, al igual que los comentarios filologicos
del editor, se indicardn con cursiva y entre corchetes, de acuerdo con las normas
establecidas por la Coleccion Archivos “Nueva Serie” para el establecimiento del texto en
edicidn critica.

De acuerdo con lo anterior, a continuaciéon se exponen los criterios editoriales de
caracter filologico que estructuraron la edicion critico-genética de La casa de vecindad. Los
ejemplos que ilustran cada uno de los aspectos lingliisticos sometidos a consideracion son

tomados de los testimonios cotejados de la novela (A, By C).

1.10.1 Ortograficos
Acentuacion
Palabras monosilabas: no se acentiian nunca graficamente, excepto en los casos de tilde

diacritica. En este sentido, “[l]Jas palabras que contienen diptongos ortograficos se

95



acentian graficamente segun las reglas de acentuacion” (236).% Luego, palabras como rio
en *... se rio estrepitosamente (1978 [B], p. 19) no llevan tilde por ser monosilabas.
Palabras agudas: “llevan tilde cuando terminan en los grafemas consonanticos n 0 s no
precedidos de otra consonante, o en alguno de los grafemas vocélicos” (231). Asi, por
ejemplo, en *Emplee el mas cordial ademan (1930 [A], p. 59), la palabra empleé se somete
a las reglas generales de acentuacion como forma aguda, terminada en vocal.

Palabras graves: se elimina la tilde cuando terminan en alguno de los grafemas vocalicos:
*tantas colgaduras y tantas alfombras... (1930 [A], p. 7); *... para que luégo viniera ese
impulso subito (1930 [A], p. 96).

Palabras esdrijulas y sobresdrujulas: “se escriben siempre con tilde” (232): *... debido
ofrecermela (1930 [A], p. 154).

Acento grafico en mayusculas: en vista de que “la mayuascula y la minascula son
unicamente distintas realizaciones de un mismo grafema, no existe motivo alguno por el
que las palabras escritas en mayusculas deban recibir distinto tratamiento en lo que al uso
de la tilde o la diéresis se refiere” (448). En este sentido, la mayuscula no exime de usar la
tilde cuando asi lo requieran las reglas de acentuacion grafica: *El no me mira (1930 [A], p.
9).

Tilde diacritica en el adverbio solo: como se explicd anteriormente, desde el afio 2010 la
Ortografia de la lengua espariola determina que no debe llevar tilde en ninglin caso,
“incluso en casos de doble interpretacion” (269). Asi, se elimina el acento grafico del
adverbio solo en todos los casos donde se presente a lo largo de la novela.

Tilde diacritica en los pronombres demostrativos: en esta edicion se omite la tilde en todos
los casos donde se presente. Al igual que en el caso anterior, “los demostrativos este, ese y
aquel, con sus femeninos y plurales [...] no deben llevar tilde, de acuerdo con las reglas
generales de acentuacion.

La tilde de aun/aun: el “adverbio aun es normalmente toénico y debe escribirse con tilde
cuando puede sustituirse por todavia” (271), pero es atono y debe escribirse sin tilde

cuando significa incluso, hasta, también o (ni) siquiera:

% Las recomendaciones ortograficas tomadas de la Ortografia de la lengua espaiiola (2010) se referenciaran
simplemente con el numero de pagina entre paréntesis. Por otra parte, fuentes como el Diccionario
panhispanico de dudas (DPD) y el portal de la Fundacion del espariol urgente (Fundéu BBVA), consultados
en linea, apareceran referenciados con sus iniciales entre paréntesis.
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. no solo se iba a quedar con mi cama, sino que aun le encontraba defectos (1930
[A], p. 172)
... no solo se iba a quedar con mi cama, sino que aun le encontraba defectos... (2013

[C], p. 146).

Puntuacion
Punto: se ubica después de los signos de cierre de los dobles delimitadores de un segundo

discurso (comillas, paréntesis, corchetes y rayas): *... de un miserable!) Deberia... (1930
[A], p. 226)

Coma: el uso de la coma en ciertos lugares del enunciado estd ligado al gusto o a la
intencion de quien escribe, o a factores como la complejidad del texto o la presencia de
puntuacion cercana. Asi, “[l]a segmentacidon que proporciona la coma no implica, en estos
casos, cambios sintacticos ni semanticos —es decir, la coma no es distintiva—, pero si
diferencias que afectan al enfoque que se da al mensaje, a los matices expresivos que
quieren transmitirse o, simplemente, a la claridad del texto” (303). En este sentido, aunque
como regla general debe “optarse por un empleo racional y equilibrado de la coma,
evitando su uso tanto por exceso como por defecto” (304), esta edicion critica ha respetado
el usus scribendi de Osorio Lizarazo en cuanto al tratamiento profuso de las comas. De esta
manera, la fijacion sigue, en general, la puntuacion del texto base, aunque actualiza el
tratamiento de las comas en aquellos casos donde su ubicacion entorpece de alguna manera
la correcta sintaxis de los enunciados. Dado que este aspecto ortografico fue el mas
afectado e intervenido —especialmente en el testimonio C, donde se encontrdé una
eliminacion sistematica y, muchas veces, inadecuada de la coma en estructuras explicativas
y ante conjunciones copulativas—, se listan a continuacion los casos que recibieron especial

atencion en el proceso de fijacion:
i.  Coma entre sujeto y verbo: se corrigieron los pasajes textuales que tenian la
coma “entre el grupo que desempena la funcion de sujeto y el verbo de una

oracion” (313):

*Los cuartos que se abren en el primer patio hacia occidente, deben tener

ventanas a la calle (1930 [A], p. 14).
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ii. Coma y coordinacion adversativa: se agregd la coma ‘“ante las oraciones
coordinadas introducidas por las conjunciones pero, mas, aunque, sino (que)
(326):

*Yo soy ahora un viejo —/;para qué negarlo?’— pero un viejo ordenado.
(1930 [AL, p- 7).

iii. Coma y estructuras explicativas: se considerd si se trataba de estructuras
explicativas o especificativas. Las ultimas no deben escribirse entre comas pues
se integran al grupo nominal.

*... ganas de hacer esos movimientos estupidos e irreflexivos, que se
ejecutan al bailar (1930 [A], p. 108).

... ganas de hacer esos movimientos estupidos e irreflexivos que se ejecutan
al bailar (2013 [C], p. 91).

iv. Coma ante conjunciones copulativas: se usd6 la coma ante conjunciones
copulativas en los siguientes casos:

o Si la secuencia que encabezan las conjunciones “enlaza con todo el predicado
anterior, y no con el altimo de sus miembros coordinados” (324).

o En oraciones coordinadas cuando la primera tiene una extension considerable y,
en especial, cuando tienen sujetos distintos.

o Si al unir miembros gramaticalmente equivalentes en un mismo enunciado “el
ultimo de ellos es semanticamente heterogéneo con respecto a los anteriores”
(324).

o Si antes o después se encuentra un inciso.

e Dos puntos: como regla general, tras los dos puntos que anuncian una enumeracion o que
relacionan semanticamente las unidades que separan se escribe mindscula. Sin embargo,

113 : 14 r . . . ,
se escribe mayuscula después de los dos puntos cuando este signo introduce una cita, asi
como en ciertos usos caracteristicos de los textos epistolares™ (355). De acuerdo con lo
anterior, en esta edicion critica se implementa la mayuscula inicial tras los dos puntos en
los casos mencionados: *... yo le responderé: “no, si nada me debes. No he hecho sino

cumplir con una obligacion sagrada” (1930 [A], p. 214).
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Por otra parte, una de las funciones de los dos puntos es detener el discurso con el fin
de “llamar la atencioén sobre lo que sigue, que siempre esta en estrecha relacion con el
texto precedente. Se afiade, pues, a su funcion demarcativa un valor anunciativo que lo
diferencia del resto de los signos delimitadores” (355). Asi, se conservaran los dos puntos
en los apartados donde C decidié cambiarlos por otro signo delimitador como la coma o el
punto:

Bueno: pero lo esencial es que yo decida (1930 [A], p. 117).

Bueno, pero lo esencial es que yo decida (2013 [C], p. 100).

Seria idiota que fuera a responderle: —Todo lo he empeiiado para darle a usted
(1930 [A], p. 239)

*Seria idiota que fuera a responderle. —Todo lo he emperniado para darle a usted

(2013 [C], p. 204).

e Paréntesis: aunque en C se buscd modificar todos los enunciados en paréntesis

precedidos de punto seguido (e iniciados en maytscula) y, en esta medida, integrarlos al
discurso principal (suprimiéndolos completamente o reemplazandolos con rayas o
comas), en esta edicion critica se determina respetar el wsus scribendi del escritor
reflejado en la edicion principe, pues, segun la norma ortografica, es completamente
valido este tratamiento. No obstante, como se explicard a continuacion, se presentaron
tres casos aislados en los que se decide emplear la raya, pues presentan una estructura de
didlogo, mas no de inciso. En este sentido, se aclara que “con independencia de que el
texto entre paréntesis abarque todo el enunciado o solo parte de ¢l, el punto se colocara
siempre detras del paréntesis de cierre” (369):

Yo le daré la mano. (Tengo que limpiarme muy bien las unias). Pondré en mis

primeras palabras toda la ternura que siento por ella (1930 [A], p. 141).

Yo le daré la mano. Tengo que limpiarme muy bien las uiias. Pondré en mis

primeras palabras toda la ternura que siento por ella (2013 [C], p. 120).
Raya: ademds de usarse para separar incisos, en los textos narrativos las rayas
introducen y enmarcan los comentarios o precisiones del narrador a las intervenciones
de los demas personajes. Asi, “se escriben dos rayas, una de apertura y otra de cierre,
cuando las palabras del narrador interrumpen la intervenciéon del personaje y esta

continlla inmediatamente después” (375). De acuerdo con este uso, en esta edicion
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critica se decide usar la raya en lugar del paréntesis tinicamente en tres casos en los que
se identificod que el narrador interviene en medio del discurso de los personajes. La
diferencia con el criterio anterior radica en que la raya se aplica solo en tres casos
especificos en los que el narrador introduce un comentario en medio del didlogo de otros
personajes de la novela, mas no como reemplazo de los paréntesis que enmarcan
enunciados en funcion de incisos dentro de un discurso principal del narrador:

*—Le recomiendo a Pedrito (Pedrito era el nifio. Lo indico con una mirada). Que

no se salga a la calle (1930 [A], p. 24).

Ademas, creo que no podria dormir ni en una cama de principe. (Las de principe

son las mejores) (1930 [A], p. 163).

Asi, el primer ejemplo introduce una precision del narrador a la voz del personaje de
Juana: —Le recomiendo a Pedrito [...] Que no se salga a la calle. Por otro lado, el
segundo ejemplo, presenta un pensamiento del narrador que actia como un segundo
discurso (inciso), dentro de su propio discurso (o pensamiento principal). De acuerdo
con lo anterior, se determina respetar los paréntesis en los casos en los que enmarquen
una aclaracion, pensamiento o anhelo propio del narrador de la novela —esto con el fin
de seguir con el uso generalizado de los paréntesis, explicado previamente— y de
acuerdo con el usus scribendi del autor; sin embargo, se establece el uso de la raya solo
en tres casos particulares en los que el narrador interviene en medio del discurso de otro
personaje.

Signos de apertura de exclamacion e interrogacion: aunque los testimonios B y C ya
habian introducido esta actualizacioén ortografica, para esta edicion critica se ubicaron
los signos de apertura (;,j) justo donde empieza la pregunta o la exclamacion, aunque
esta no se corresponda con el comienzo de cada enunciado. Asi, quedan fuera de la
pregunta o la exclamacion elementos como vocativos, enunciados aseverativos que
preceden a los apéndices confirmativos, expresiones de valor introductorio, adverbios,
complementos que tienen incidencia sobre toda la oraciéon y muestran la actitud del
hablante, oraciones condicionales o concesivas iniciales, conectores discursivos, etc.:

*En realidad, a mi qué me importaba? (1930 [A], p. 41).
JEn realidad, a mi qué me importaba? (1978 [B], p. 23).
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En realidad, ;a mi qué me importaba? (2013 [C], p. 37).

e Comillas: de acuerdo con la Ortografia (2010), “en su uso prototipico, las comillas sirven
para enmarcar la reproduccion de palabras que corresponden a alguien distinto del emisor”
(380); ast, se fijan como signo doble delimitador ante la intervencion de un segundo emisor
y antes de la apertura de otro signo doble. En esta edicion se usaran las comillas inglesas en
lugar de las comillas angulares. Aunque esta aplicacion no corresponde a las
recomendaciones de la Ortografia, se atiende a la disposicion de las comillas en la edicion
principe y al pragmatismo del uso vigente. Por otro lado, en cuanto a las comillas
adyacentes a otros signos de puntuacidn, cabe aclarar que los signos simples se ubican
siempre después de las comillas de cierre, mientras que los signos dobles van al interior de
las comillas pues “[e]l texto enmarcado por las comillas tiene, como se ha sefialado, su
propia puntuacion. Por ello, si la secuencia escrita entre comillas es interrogativa o
exclamativa, los signos de interrogacion o de exclamacion deben colocarse dentro de ellas”
(387).

Puntos suspensivos: para esta edicion critica se unificaron a tres los puntos que conforman
los puntos suspensivos a lo largo de la novela. Por otra parte, cuando los puntos
suspensivos concurren con el signo interrogativo y el exclamativo “se escriben delante de
los signos de cierre [...] si el enunciado interrogativo o exclamativo estd incompleto” (400).
Asi, se actualizard el uso de los puntos suspensivos cuando se presenten este tipo de
enunciados exclamativos o interrogativos incompletos en la novela:

*Si se incendiaral... (1930 [A], p. 155).

;Si se incendiara...! (2013 [C], p. 133).

*Tan noble! Si usted supieral..... (1930 [A], p. 211).

;Tan noble! [ Si usted supiera...! (2013 [C], p. 180).

Uso de las letras mayusculas y minusculas
e C(alles y espacios urbanos: se unifica la mintiscula en los sustantivos genéricos que se
refieren a las denominaciones de los espacios urbanos mencionados en la novela. En este
sentido, se actualizan a mayuscula los articulos que hacen parte del nombre oficial del

lugar.
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*—FEncontré una pieza por la carrera sexta, adelante de las Cruces, en el camino a
San Cristobal (1930 [A], p. 148).
Titulos y cargos: se escriben con minuscula inicial todos los nombres comunes que
“designan titulos nobiliarios, dignidades y cargos o empleos de cualquier rango (ya sean
civiles, militares, religiosos, publicos o privados)” (470).
*El Alcalde de la ciudad, por ejemplo, ante quien me presenté para pedirle un puesto
(1930 [A], p. 220).
Entidades con mayuscula colectiva o institucional: se corrige el uso inadecuado de la
mayuscula institucional cuando se refieren a grupos concretos de individuos: Policia-

policia.

Representacion grafica de las unidades léxicas

Expresiones numéricas:

De los cardinales complejos, actualmente se escriben en una sola palabra los
correspondientes a los nimeros 16 a 19 y 21 a 29, y a las centenas: dieciséis, dieciocho,
veintiuno, veintidos, doscientos, cuatrocientos, etc.: “[1]a grafia unitaria de estos numerales
es consecuencia de su comportamiento asimismo unitario a efectos prosodicos, ya que, al
haberse hecho atono su primer componente, estas formaciones cuentan con un unico
acento. De hecho, las grafias pluriverbales etimoldgicas diez y seis, veinte y uno,
cuatrocientos, etc., son anticuadas y deben evitarse” (670): *Bueno, tengo como diez y ocho
pesos, pero yo di a entender mucho mas (1930 [A], p. 39).

Por otra parte, aunque se escriban con cifras aquellos “nimeros que forman parte de
codigos o identificadores de cualquier tipo” (684), asi como la “numeracién de las vias
urbanas y carreteras” (685), en esta edicion critica se atiende al uso comun cuando de los
numeros de las calles se trate. Asi, se hara distincion entre las calles nombradas con forma
cardinal y las nombradas con forma ordinal, aunque en este ultimo caso se usara la palabra
en lugar de la cifra, atendiendo a la forma presentada en el Gltimo mecanuscrito y a
diferentes casos en la edicion principe donde se prefiere el uso de la palabra:

Encontré una pieza por la carrera sexta (1930 [A], p. 148).

Por la calle novena descendi hasta la carrera 13 (s.f [M2], p. 86).

Por la calle 9.° descendi hasta la carrera 13 (1930 [A], p. 39).
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1.10.2 Morfologicos

e Verbos conjugados con pronombres encliticos:
Segun la Nueva gramdtica de la lengua espariola, “[1]as formas personales del verbo solo se
emplean hoy con pronombres encliticos en la lengua literaria (Diose por enterado), con la
excepcion del imperativo (Decimelo; Guardatelas), en el que constituye la tinica opcidon en
la lengua estandar” (NGLE, p. 54). Sin embargo, aunque todavia “se usan ocasionalmente en
la lengua escrita, y a veces en los registros mas formales de la expresion oral, [...] suelen
percibirse como arcaizantes” (NGLE, p. 311). Asi, para la fijacion de la novela, se determina
actualizar las formas de los verbos conjugados con pronombres encliticos por formas
verbales con pronombres procliticos. Esta decision responde, por una parte, a la necesidad de
preservar la vigencia formal de la obra, pues estas formas verbales, ademas de arcaizantes,
restan naturalidad a la narracion. Por otra parte, la aparicion de verbos con pronombres
encliticos no es sistematica —solo se presenta en tres ocasiones en toda la novela—, sino que
llama negativamente la atencion pues no sigue el estilo general de la novela y, sobre todo, la
forma en que el narrador se expresa pagina tras pagina. En este sentido, con miras a
preservar un lenguaje literario uniforme y coherente en su totalidad —consecuente con la voz
literaria y la identidad dadas al personaje-narrador— se prefiere la utilizacién de las formas
verbales actuales en los tres casos hallados:

Acompariabala una anciana de cincuenta anos, una campesina que no habia podido

amoldarse al ambiente de la ciudad (1930 [A], p. 32).

Sentose al borde de mi cama y se despojo del sombrero (1930 [A], p. 34).

Después oilo golpear en la puerta de su habitacion (1930 [A], p. 97).

e Secuencias que se escriben en una o mas palabras:

Aunque existen expresiones cuyas dos variantes se documentan en su uso y son admisibles,
la norma ortografica vigente busca “limitar al maximo la dispersion grafica que supone la
existencia de varias formas de escritura para una misma expresion” (546). En este sentido,
la Ortografia desaconseja explicitamente grafias previamente admitidas, ya sea por ser
minoritarias en su uso o para evitar confusiones con secuencias idénticas en su forma, pero

con diferente significado. De acuerdo con las recomendaciones ortograficas, se listan a
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continuacion las palabras que en los diferentes testimonios presentan una grafia diferente,

junto con la recomendacion ortografica pertinente en cada caso. Esta Gltima se tomé en

cuenta durante la fijacion:

©)

“enseguida (‘Inmediatamente a continuacidén’ o ‘en muy poco tiempo’), mejor que en
seguida” (548): También la saludé y me contesto con la misma actitud hosca,
encerrandose en seguida (1930 [A], p. 17).

“demas (‘(lo) otro, (lo) restante’ [...] adjetivo o pronombre indefinido que no debe
confundirse con la locucidon de mas (‘demasiado’, ‘de sobra’) (551): *Estoy demas en
el mundo (1930 [A], p. 236).

“medianoche (‘doce de la noche’ o ‘bollo pequefio para bocadillos’), mejor que media
noche. (549): ... sale por la maniana y no regresa sino a media noche (1930 [A], p. 29).
mediodia “la expresion medio dia indica duracion [...], mientras que el término
mediodia es el ‘momento en que esta el Sol en el punto mas alto de su elevacion sobre
el horizonte’ o también las ‘doce de la mafiana’” (Fundéu): *Pero fue a medio dia
cuando experimenté un verdadero sufrimiento (1930 [A], p. 235).

“quehacer (‘tarea u ocupacion’ [...]), sustantivo masculino que no debe confundirse
con la secuencia constituida por la conjuncion gue o el relativo que, seguidos del verbo
hacer” (552): *Cuando la policia echo a andar, todo el mundo se acordo de que tenia
que hacer y solo yo me dirigi hacia el cementerio (1930 [A], p. 202).

“sinvergiienza (‘inmoral o descarado’ [...]), adjetivo o sustantivo comun en cuanto al
género que no debe confundirse con la combinacion de la preposicion sin y el

sustantivo vergiienza (552): *—Es un viejo sin vergiienza! (1930 [A], p. 116).

Expresiones especiales:

Dentro | adentro: segin el Diccionario panhispanico de dudas, este adverbio de lugar,
con verbos de movimiento explicito o implicito significa ‘hacia la parte interior’.
Aunque en el espafiol de América, en su uso coloquial es frecuente que adentro vaya
seguido de un complemento conde, en general, este uso es “rechazado por los
hablantes cultos y se recomienda evitarlo en el habla esmerada; en esos casos debe
emplearse dentro” (DPD), adverbio apropiado para referirse a lo que esta ‘en la parte

interior’. De acuerdo con estas recomendaciones, en esta edicion se unifican las
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apariciones de ambos adverbios: *Lo digo porque lo vidrios aparecen tapados con el

papel periddico, sin duda para evitar que los curiosos puedan mirar hacia dentro

(1930 [A], p. 14).

1.10.3 Sintacticos
e [Laismo:

Segun la Nueva gramatica de la lengua espariola, “el laismo es el uso de las formas
femeninas de acusativo por las de dativo” (NGLE, p. 318). Aunque la norma gramatical
recomienda evitarlo en todos los contextos, esta edicion critica respeta el uso de los
pronombres la y las en los didlogos de los personajes de la novela. Esta decision responde
al habla coloquial de algunos personajes, derivada de la naturaleza realista de la obra y del
afan de su autor de mostrar personajes con una escasa educacion: *Yo solo deseaba
servirla, trabajar para usted, tener una razon concreta para existir, para moverme, para
todo (1930 [A], p. 123).

e Uso del pronombre relativo gue precedido de articulo:

De acuerdo con la norma ortografica, si el relativo con antecedente explicito lleva
preposicion, el uso del articulo depende de si la oracidon es explicativa o especificativa, y
también de cudl sea su preposicion. Asi, en las oraciones explicativas, que siempre se
construye con articulo. Por otra parte, en las oraciones especificativas, “que puede llevar
articulo con todas las preposiciones y en todas las funciones, y ha de llevarlo
necesariamente cuando el antecedente es de persona [...]” y “en las oraciones enfaticas de
relativo” (DPD): *Vi sus facciones alteradas por el alcohol y contemplé el gesto de idiota
que él pretendia hacer ironico, con que me saludo al entrar (1930 [A], p. 97).

De igual manera, en las oraciones especificativas precedidas de las preposiciones a,
con, de, en 'y por “es igualmente posible el uso del relativo con articulo e, incluso, suele ser
lo mas habitual” (DPD):

*Un ataud en que estaba mi propio cadaver! (1930 [A], p. 171).

Hay veces que hago ciertos movimientos instintivos, de que después me doy cuenta,

pero cuyo motivo no encuentro jamas (1930 [A], p. 109).
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De acuerdo con las recomendaciones acerca del uso habitual del pronombre relativo con
antecedente explicito, se determina agregar el articulo correspondiente cuando sea

pertinente.

1.10.4 Tipograficos o distribucion del espacio textual
e Distribucion de capitulos:
Atendiendo a la organizacion formal de la novela, se decide iniciar cada uno de los
capitulos en una pagina independiente, contrario a lo que sucede en el texto base, donde
cada inicio de capitulo continia en la misma pagina del capitulo precedente. En este
sentido, se sigue el modelo de los dos mecanuscritos hallados.
e Variacion de tipos:
Por otro lado, se actualiza el orden de las letras de las palabras en los casos donde se
presente confusion semdntica o sintactica y se corrige la ortografia de aquellas palabras
alteradas por la variacion de un tipo o caracter, especialmente en las palabras homofonas:
*Con el rostro contra la ropa que reemplazaba al almohada sollozaba
convulsivamente (2013 [C], p. 47).
*... me detuve mirando la violencia con que salia un chorro de agua por el extremo de
un tuvo de caucho (1930 [A], p. 144).
* Lo decia con vos implorante, como si mendigase (1930 [A], p. 172).
e Disposiciones graficas:
Se conservan disposiciones graficas como el rectangulo que imita el letrero de arriendo en
el primer capitulo de la novela. De igual manera, aunque la norma recomienda evitar el uso
de la mayuscula sostenida, se busca ser fiel a la voluntad del autor plasmada en la edicién
principe y se respeta este tipo de letra en el anuncio.

Por otra parte, de acuerdo con la Ortografia (2010), “en el estilo tradicional de edicion,
un bloque de tres asteriscos centrados [...] marcaba el final de una seccion o capitulo”
(436). Aunque esta disposicion delimitadora del asterisco es poco usada en los textos
modernos —actualmente se utilizan una o mas lineas en blanco para separar secciones en
un texto—, en esta edicion critica se atiende al empleo de los asteriscos tanto en los

mecanuscritos estudiados como en la edicion principe.
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Finalmente, cabe resaltar que en esta edicion se conserva la palabra FIN, en mayuscula
sostenida, de acuerdo con el usus scribendi del autor plasmado en los mecanuscritos y en la

edicion principe.
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2. El texto

La casa de vecindad de José Antonio Osorio Lizarazo
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La casa de vecindad
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Por fin estoy instalado. Los arrendamientos en Bogotd han ascendido a sumas
inverosimiles, y no he logrado conseguir este cuartico de ocho pesos al mes sino después de
dos semanas de buscarlo. Es frecuente ver en la ciudad el clasico aviso, colgado de una
ventana o adornando alguna puerta:

SE ARRIENDAN PIEZAS Y APARTAMENTOS

iPero® qué precios! La mas modesta habitacion vale un dineral. jEs imposible vivir! Y
mas imposible para mi, que llevo ya dos meses sin trabajar. La vida estd muy dura para los
pobres. Mi oficio de tipografo ha decaido considerablemente con la invencion de los
linotipos.! Las invenciones son muy dtiles y muy buenas, y son una expresion de progreso,
pero quitan el pan a los pobres. Hace veinte afios, cuando conoci a Carmen —Ila pobre
Carmen que me dejé tan pronto para marcharse con otro—,” los tipgrafos éramos personas
consideradas, y no se nos negaba el saludo. Ahora es distinto. Pero esto no es lo esencial.
Lo esencial es que llevo dos meses sin trabajar. Menos mal que he reducido mis gastos
hasta un limite minimo: diez centavos para desayunarme, veinte centavos para almorzar,
veinticinco centavos para comer y diez centavos para cigarrillos y fosforos. Total, sesenta y
cinco® centavos. jAh! Y lo del arrendamiento de esta pieza: ocho pesos al mes. Por fortuna
he logrado ahora, a los cincuenta afios bien cumplidos, arreglarme un poco la vida y
prescindir del trago por completo. No es que yo haya sido nunca borracho, pero el trago es
un supremo consuelo, solo® que es demasiado caro y rebaja mucho la categoria social de las
personas (entre® otras cosas, porque yo me convertiria en un viejo repugnante y sucio y
nadie me daria trabajo). Sin embargo, cuando me encuentro con los amigos antiguos, los
gue compartieron conmigo las mejores épocas de la profesidn, bueno, pues echamos una
cana al aire. Pero esos amigos van escaseando. La muerte se los ha llevado, uno a uno.
Otros han cambiado de oficio y, con ello, de costumbres.

Yo soy ahora un viejo —¢para qué negarlo?—," pero un viejo ordenado. Me gusta
mucho el orden. Mi cama es bastante decorosa: tiene un colchén de paja y dos buenos
cobertores. Mi mobiliario, ademéas de la cama, se compone de dos asientos y esta mesa en
que escribo. jAh! Y un lavabo, que me contempla seriamente desde un rincén. No es
mucho, pero con él he vivido largo tiempo. ¢Para qué mas? Yo no me explico como es que
los ricos necesitan tantas® colgaduras y tantas alfombras y tantos asientos. Yo mismo hago
el aseo, arreglo mi cama y hiervo mi chocolate en una lamparilla de alcohol. Después me
echo a la calle a solicitar trabajo, sin encontrarlo. jDos meses llevo sin trabajar! (En la
cuenta de mis gastos olvidé anotar el alcohol).

4 Pero

® otro— los

A, B: sesenta y cinco / C: setenta y cinco
¢ A: solo / B, C: sélo

¢ A, B: personas. (Entre / C: personas; entre
negarlo?—

9 tAntas
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La casa esta situada en las inmediaciones del parque® de Los® Martires.? En una de sus
ventanas, situada casi al nivel de la calle, porque las urbanizaciones han elevado el piso
sobre las construcciones antiguas, esta siempre el cartelito que anuncia las piezas y
apartamentos. (Observé que se encuentra salpicado de lodo urbano, indicador del largo
tiempo que lleva en exposicion). La pared esta pintada de color rosa palido y las puertas
son verdes. El zaguan va en descenso hacia el patio, que es cuadrado y con pavimento de
ladrillo. Yo creo que en las fuertes lluvias debe inundarse. Pude observar que el desague es
muy exiguo, y como la casa esta situada por debajo del nivel de la calle... El cuarto es
carisimo. Mide seis pasos de longitud por cinco de anchura. Apenas el sitio para colocar los
muebles y para moverme un poco. Ademas, no tiene ventanas. Es un cuarto interior. Me
gusta este detalle porque estoy a° cubierto de los ruidos callejeros y porque el frio —este*
frio bogotano— debe ser menos intenso de noche.

Mi llegada no dejé de producir sensacion. Todas las gentes que viven aqui son muy
pobres y creo que extraiaron la suntuosidad de la cama® y la relativa pulcritud de mi traje.
Mi traje se compone de un vestido de pafio y de un sobretodo amplio, de pafio negro, que
yo conservo limpio gracias a este buen cepillo, también antiguo compariero mio. Con mis
tres camisas puedo mantenerme siempre aseado. jMe gusta tanto el orden!

La duefia de la casa es una mujer gorda, de aspecto plebeyo, aspera y sucia. No accedio
a hacerme la menor rebaja en el precio y parecia desafiarme a que por ocho pesos
consiguiera otro cuarto igual. No tiene, en absoluto, la amabilidad del que quiere granjearse
simpatias. Su actitud, al verme, fue igual, exactamente igual a la del duefio de la prenderia
situada en la esquina de La Concepcion,® donde voy algunas veces a llevar los objetos de
mi uso y mi ropa.

—Dos pesos? —dice cuando ve mi sobretodo, que ya conoce.

Y yo puedo humillarme pidiendo dos con veinte. EI" no me mira. Se dedica a otra cosa,
atiende a otros clientes' y me deja tirado el sobretodo, con actitud de desprecio. Yo sé que
todos los prestamistas tienen un célculo idéntico sobre el valor de las cosas y que ninguno
me ofreceria més. Por fin, timidamente, tengo que aceptar los dos pesos y pagar al mes dos
con veinte.

Asi es la sefiora esta.

—Ocho pesos —me dijo bruscamente.

—jAy, sefiora! {Es muy caro! Considere usted...

Pero ella se puso a hacerle observaciones a otra vecina sobre el aseo de la casa y a
murmurar de los inquilinos.

—;De* modo que no le rebaja nada? —insinué con suavidad.

2 A, B, C: Parque

®A, B:los/C: Los
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No me contestd. Me mird de arriba abajo, con arrogante actitud y me volvié la espalda.
Tuve que llamarla.

—Bien, sefiora, lo tomo. Aqui estan los ocho pesos.

—Tiene que traerme un fiador o pagarme dos meses anticipados.

iLo que luché para conseguir el fiador! ;Quién va a fiar, por ocho pesos al mes, a un
hombre que hace siete semanas vive sin trabajar? Pero gracias a los buenos servicios de un
antiguo amigo, logré que el administrador de la Imprenta de los Caballeros® accediese a
prestarme el sefialado servicio. Es una buena persona este administrador. Me ha ofrecido
muchas veces trabajo, y estoy seguro de que si no ha cumplido® es porque en realidad no
hay manera. Tan buena persona, que me sirvio de fiador.

La duefia de la casa me ha cobrado, ademas, veinte centavos para papel sellado® y un
peso por la redaccion del contrato de arrendamiento. Yo me crei obligado a ofrecerle un
trago al fiador. Total, uno cincuenta de exceso sobre el valor del alquiler. Gracias a Dios
que no tuve que recurrir a una agencia de negocios. jAlli s que le sacan a uno® por todo!

jAh! Y fue preciso que pagara también lo de mi mudanza. (Aqui en Bogoté se dice
“trasteo”, pero yo creo que esa palabra no es bien castiza). Vivia por los lados de Belén.®
Dos pesos me cobraron por pasar estos muebles desde alla hasta aqui. No, si es que no se
puede vivir. Todo el mundo gana, menos yo, que hace dos meses que busco en vano trabajo
en todas las imprentas de la ciudad.

Mi capital, al iniciar la vivienda aqui, se reduce a veinte pesos libres de arrendamiento.
(Tengo que preguntar si esta bien dicho “arrendamiento” o si es mejor decir “alquiler”).
Con veinte pesos, a razén de setenta centavos al dia, puedo vivir un mes. Bueno. Si no se
presenta algo inesperado.

Cuando cambio de habitacion, me gusta mucho estarme encerrado en ella, como para
familiarizarme, por lo menos un dia. Yo creo que las habitaciones son buenas o son
hostiles, y el que las ocupa debe congraciarse con ellas. Si todos lo hicieran asi, es seguro
que a nadie le iria mal. Hay cuartos que le traen desgracia al habitante, y es porque no ha
sabido lisonjearlos. Yo, en cambio, escudrifio los rincones, ausculto las paredes, contemplo
el piso y anoto en mi memoria todos los detalles, de suerte que cuando salgo a la calle por
primera vez y retorno, me parece llegar a un sitio donde he vivido durante muchos afios. Y
en la calle me acuerdo de todo. VVoy reconstruyendo con carifio el cuarto, voy analizando
uno a uno los detalles, y tengo la sensacion de que el alma del aposento me lo ha de
agradecer.

Ahora no escribo mas. Voy a cumplir con mis deberes respecto de mi nueva habitacion.

®A, B, C: cumplido, es
® Gno
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Hoy fue un dia perdido. (¢A donde iran los dias perdidos?). Toda la tarde he estado
solicitando trabajo. Nada. Que vuelva mafana, que pasado, que dentro de una semana,
que... En fin, ese sistema que tienen aqui para desesperar a los pobres. Deberian decir de
una vez todo. Deberian hasta sacar a puntapiés al importuno que va a molestar para pedir
trabajo. Pero no hacen siquiera eso. Una sonrisa de amabilidad. “No. Por ahora, no. Pero no
deje de estar viniendo”.? Y asi todos. Bueno, yo no he perdido las esperanzas. Quizas por
fin me resulte algo. Por fortuna, mientras tanto,” estoy a cubierto® del hambre. Con mis
veinte pesos voy a vivir bastante bien.

Como por la mafana estuve completando la obra de amistarme con el cuarto, que esta
cubierto por un bonito papel de florecitas rojas sobre fondo verde, pude apreciar bastantes
circunstancias de esta casa. Yo me levanto muy temprano. Yo creo que soy un espiritu
fuerte porque rechazo las tentaciones del lecho. Pero primero voy a decir como es la casa.
La casa es asi:

El patio es cuadrado® y esta rodeado por un pasillo o corredor, como dicen aqui,
pavimentado también de ladrillo. En cada uno de los costados del patio hay tres columnas,
y en la que hace angulo esta un tubo de laton,® de esos que se Ilaman canales, que conduce
al centro las aguas de lluvia. Sobre cada uno de dos pasillos en angulo se abren tres cuartos
que deben ser semejantes al mio, puesto que es uno de estos el que habito. Otro pasillo esta
limitado por una pared lisa, que debe ser medianera de la casa vecina, y el otro, que hace
angulo con este, por un bastidor de vidrios, algunos de colores. Esto debe ser el comedor,
pero también esta alquilado. Lo digo porque los vidrios aparecen tapados con papel de
periédico, sin duda para evitar que los curiosos puedan mirar hacia adentro.” A un lado del
comedor, otro pasillo se precipita al fondo de la casa. Es, precisamente, el que esta limitado
por una pared lisa. Yo fui al interior de la casa. Hay otro patio, en cuyo centro se levanta
una fuente. Esta cruzado por cuerdas en todas direcciones para poner a secar la ropa que se
lava en la fuente. Alli queda la cocina y alli se retnen todas las mujeres de la casa. Luego,
separado de este patio por una pared muy baja, hay un solar. En €l se encuentran los otros
servicios higiénicos, y hay también muchas cuerdas, que estaban ocupadas esta mafiana por
ropa blanca. Habia pantalones muy remendados con telas de otros colores, lienzos que
debian ser sébanas y ropa de mujer. Unas camisas amplisimas, también remendadas.
Algunas parecian casi inservibles.

Asi es la casa. Yo no sé si la habré descrito bien. Los cuartos que se abren en el primer
patio hacia occidente? deben tener ventanas a la calle. Para llegar a mi habitacion, al entrar
por el zaguan se tuerce a la izquierda, pasando por frente a estos Gltimos cuartos, vuelve a
torcerse hacia la derecha, y la tercera puerta de este nuevo pasillo. (jDios mio! jTengo la
preocupacion de que no he logrado describir bien esto! No, no es que lo vaya nadie a leer."

# viniendo.”

® tanto estoy [Se afiade la coma de acuerdo con la puntuacién en M2].
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jPero me gusta tanto el orden!).

Me levanté, pues, temprano. Mi edad no me permite ya ser mujeriego. Me doy cuenta de
que el amor, a estas horas, me resultaria ridiculo. Es cierto que nunca he sido afortunado y
que todos los dias me acuerdo de Carmen: me acuerdo del amor que me fingia y de la
tranquilidad con que me abandoné. Estas aclaraciones tienen por objeto consignar que la
chica que vi en cuanto me levanté, si me sedujo por su hermosura, no me hizo pensar
propiamente en una esperanza mas o menos concreta de llegar a intimar con ella. Se trata
de una admiracién espontanea y platonica, como conviene a mi edad.

Yo no la describo, porque no me gustaria tener que repetir las frases de las que® echan
mano todos los que quieren pintar una mujer bonita. Mi vecina —porque ocupa el cuarto
inmediato al mio— podra tener dieciocho® afios. Es bien formada. Tiene rasgos nobles en el
rostro. (Yo no sé con propiedad en qué consisten los rasgos nobles, pero los de ella me lo
han parecido). Se viste bien. Bien, en el sentido de que sabe llevar la ropa, porque las telas
son baratas, el sombrero de paja y lleva los zapatos, demasiado antiguos, un tanto limpios, a
pesar de la torcedura de los tacones. La saludé al pasar. Yo salia a las seis y media para
traer agua.

—iBuenos dias!

Procuré que mi frase fuera cordial. Yo sé que en estas casas de vecindad es preciso
parecer amable con todos. Pero ella me respondié secamente, con desconfianza. El tono un
poco aspero con que me hablé me hizo creer que esta chica es virtuosa. Puede no serlo.

Esta es la primera de las habitantes de la casa que he conocido. jAh! También conozco a
la duefia de la mansion, que vive en una pieza interior. Podra tener mi edad: cincuenta afios
largos. Tal vez no tenga mas de cuarenta y cinco. Hay que tener en cuenta que una mujer
vieja parece mas vieja que un hombre viejo. Su aspecto es muy vulgar, excesivamente
plebeyo. Esta mafiana estaba calzada con unas chinelas’ de pafio que dibujaban sus pies
anchos y juanetudos. Acababa de levantarse y se ostentaba en toda su fealdad. Es horrible.
Por la tarde, sin embargo, no es tan fea. Tiene unos pechos enormes que le cuelgan sobre un
vientre pronunciado y flojo. Las caderas son planas y anchas y cuando anda las agita
tumultuosamente. He visto que se unta colorete, que se pinta ojeras® y que se echa capas de
albayalde.’? Por eso he dicho que por la tarde no es tan fea. Yo tolero el maquillaje (;no es
asi como se llama?) en las mujeres. Comprendo muy bien que las pobres mujeres traten de
retardar la ancianidad. jEs tan triste sentirse uno viejo! Bueno, uno no tanto. Las
mujeres...° Porque, en fin, yo me he acomodado muy bien a mi edad. Vivo como lo que
soy: un hombre de cincuenta afios. No ando con enamoramientos ni tengo vicios
inconfesables, ni uso tinturas para el cabello. Dicen que esto es una mediocridad. Pues yo
soy mediocre.

La chica que salié al amanecer no ha regresado sino en las primeras horas de la noche.
Llego con todos los sintomas del cansancio. También la saludé y me contestd con la misma
actitud hosca, encerrandose enseguida® en su cuarto. Un nifio que ha estado todo el dia en el
patio, gritando y atormentando a los vecinos con sus travesuras y desatando las iras de la
duefia de casa, es hijo suyo. Debe ser una obrerita. jPero como trabajard! Esta ojerosa y
palida. Yo creo que no siempre ha de ser asi. En cuanto llegd se encerr6 en su habitacion,

2 A, B: frases de que / C: frases que

® A: diez y ocho / B: dieciocho / C: diez y ocho
° mujeres. ...

¢ en seguida
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después de haber llamado al chico, que podra tener cuatro afios. Lo rifié con aspereza por
haberlo encontrado sucio y destrozado,® y luego® parecié darle algo de comer. Las voces
airadas primero, los llantos después,® y un silencio indicador finalmente® me lo hacian
conjeturar asi. El pobre nifio, con haberme parecido detestable su griteria y con haberme
visto precisado a arrojarlo cinco veces de mi aposento, debia estar hambriento y me dio
lastima. Las otras vecinas no lo han llamado sino para refiirlo. jY qué palabras le decian!
Yo creo que no le han dado nada de comer.

Estoy lleno de curiosidad por esta muchacha. Debe tener un misterio en su vida. Yo,
claro est4, no tengo razon concreta para creerlo asi. Pero me ha asaltado esta idea. Casi
todas las muchachas solas que figuran en las novelas tienen su misterio.

Después de que llegd, me situé en la puerta de mi cuarto. La vi entrar, la oi refiir al
chico, la contemplé salir después a traer agua, ir a la calle a comprar chocolate, que
probablemente hizo en una lamparilla de alcohol,® y salir de nuevo para volver enseguida a
encerrarse. No saluda a nadie. No habla con ninguna persona. Yo la he estado observando,
ella lo ha notado y," sin embargo,? no se ha dignado hacerme caso.

En otra habitacién vive una mujer de aspecto campesino, perezosa y desaseada. Es rubia,
de ese rubio encendido que presentan a veces los campesinos del nordeste de Bogotd, y se
mantiene cubierta por un sucio pafiolon*® negro. Calza alpargatas.**

Mas alld hay otra mujer, quizd4 mas basta que esta. Tiene tres chiquillos que se
mantienen gritando y que a todas horas estan mocosos. He tenido tentaciones de arrojarles
un jarro de agua cuando se aproximaban a mi cuarto, pero el temor me ha contenido. Yo no
puedo meterme con nadie mientras no conozca el caracter de esta gente. _

Por la noche me enteré de que la pelirroja”" vive con un agente de policia,' el cual llegé
durante su turno de licencia. He visto entrar a varios otros hombres, que se desparraman por
los diversos cuartos, que se sumergen en la casa, que se pierden dentro de ella.

Pero nadie me ha intrigado como la vecinita, porque es la persona mas pulcra de toda la
casa, porque en el fondo de sus ojos hay una huella indefinible de dolor, porque estoy
seguro de que su vida encierra un misterio y porque me he sentido atraido hacia ella por
una irresistible corriente de simpatia. (Tengo que decirlo asi, aunque me fastidia usar las
mismas expresiones que he visto en libros tontos). Yo he de hacerme amigo de ella.

® destrozado y [Se afade la coma de acuerdo con la puntuacién en M2].
® luégo
°A, B, C: después y
¢ finalmente, me
¢ A: alcohol y / B: alcohol, y / C: alcohol y
"notado, y
9sin embargo no
" peliroja
"policia el cual [Se afiade la coma de acuerdo con la puntuacion en M2].
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Por la mafiana, muy temprano, me situé en la puerta de mi aposento. Miraba el cuadradito
de cielo recortado por el patio, que presentaba un color azulenco.? Alli las estrellas
parecian irse desplomando en el fondo del infinito, una a una. Las nubes que cruzaban por
el pedacito de cielo que veia tenian un fantéstico color, que no era gris, que no era negro,
que no era blanco, que no era azul. Era un color Unico. Tal vez como de plata oxidada. En
el patio hay un bombillo a la entrada del zaguan. (No me explico por qué no se ha de
masculinizar esto de “bombilla”, si resulta® mas enfatico y mas caracteristico). La luz
estaba amortiguada y parecia ser mas débil que durante la noche. La casa estaba en silencio.
Parecia muerta. Yo bien sabia que era dormida.

Miraba el cielo y pensaba, no sé por qué causa desconocida, en Carmen. Claro que yo no
experimento dolor al acordarme de ella. Tengo un retrato suyo sobre la mesa —siempre me
ha acompafiado— y no me produce angustia el® mirarlo. Lo que siento es una dulce
melancolia. Carmen era una bella muchacha en la época en que la conoci. Comenzaba yo a
trabajar y el tipdgrafo era considerado como un auxiliar insustituible del escritor. Todavia
le alcanzaba al cajista™® una parte mintscula de las glorias que conquistaba el que
suministraba los originales. Tenia yo muchas esperanzas de bienestar. Carmen me queria.
Ella lo afirmaba. Nos casamos y al afio se fue con otro. Es verdad que yo no podia
satisfacer todas sus ambiciones... jPobrecita! ;A donde habrd ido a parar? Nunca, nunca
volvi a saber nada de ella.

iQué historia tan vulgar esta de Carmen! De veras que si alguien leyera esto, diria que
soy un viejo sentimental e imbécil. Llegaria a creer que hago versos. Y tendria razon.
¢Quién me obliga a escribir? jContar una historia como la de Carmen, sin anotar las
grandes luchas espirituales, sin enumerar los obstaculos materiales, sin apuntar los diadlogos
interminables ni las frases de amor que nos deciamos! Es, realmente, una vulgaridad. jDecir
que la quise, me quiso y luego se canso, asi, sin adornos literarios, y que cuando se cansé
me fue infiel! jAh! Y que no la he olvidado. Claro, como soy poco mujeriego, no he tenido
tiempo de perder con® otra mujer el recuerdo de aquella. Es decir, tiempo si. Lo que no he
tenido es oportunidad. Estoy seguro de que cada mujer nueva a quien amamos absorbe los
recuerdos de las anteriores. Bueno, pero vulgar o no, esto es lo que me acontecié con
Carmen.

De pronto, la casa empezd a animarse. Naturalmente, esta agitacion exterior trajo
consigo la extincién del recuerdo, y el espiritu se dedico a interpretar los ruidos de la
mansién, que despertaba. Se escucharon voces en el segundo patio, las mujeres empezaron
a salir silenciosamente, arrebujadas en sus pafiolones,® y luego la luz eléctrica se extinguio.

Salié el agente de policia de la pelirroja y se march6 sin mirarme. Salieron otros
hombres de otras habitaciones, y la casa parecia vomitar uno a uno los seres que habia
devorado la vispera en® mi presencia. Habia, sin embargo, muchos a quienes yo no habia
visto entrar. Eran obreros, humildes obreros de albafiilerfa, cubiertos con ruanas* y

# A, B, C: resultando
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calzados con alpargatas enlodadas. No faltaban los zapateros, denunciados por un sello
inconfundible, que yo no podria decir en qué consiste. Un estudiante, a quien acusaban los
libros. Un chofer o mecanico, a juzgar por la indumentaria. Hombres, hombres.

De pronto, mi vecinita abrié su puerta. Asomo la cabeza por entre las dos hojas, mir¢ al
cielo, fruncio los ojos, se los limpi6 con el revés de la mano y se oculté de nuevo. Minutos
mas tarde estaba vestida con el mismo traje de la vispera y pasaba frente a mi. Iba
apresuradamente y sabiendo que yo la contemplaba no se habia dignado mirarme.

—Buenos dias.

Apenas me contestd. Pero yo me interpuse en su camino.

—¢Por qué va a salir tan temprano? —le pregunté tontamente.

Ella supuso que yo iba a cometer alguna indiscrecion. Y me dijo con tono airado:

—Hagame el favor de dejarme salir.

—No, si es que yo quisiera salir por usted. Yo voy a comprar también mi desayuno.
Puedo traerle el suyo.

—Gracias. Yo voy.

—No. Deme? el dinero. Yo no tengo. ¢Qué le traigo?

Sin mirarme casi me hizo el encargo y se volvio a su habitacion. Contemplé su silueta,
grécil y elegante, hasta que se perdi6 dentro de la oscuridad del cuarto —habian apagado ya
la luz— y luego me eché a la calle. Volvi enseguida, llamé a la puerta, le entregué la
compra y me alejé sin afadir palabra. Después cai en la cuenta de que esta actitud mia
podia hacerme acreedor a° su confianza.

Un cuarto de hora mas tarde salid. Cerrd un candado en su puerta, dio un beso al chico y
al pasar frente a mi se detuvo. Estaba bastante bien arreglada, tenia el rostro coquetamente
cubierto con polvos ordinarios, el sombrerito de paja colocado con gracia sobre el pelo
recortado y los zapatos recien lustrados. Daba una sensacion de aseo que me agrado.

—¢Usted va a salir? —me pregunto.

—Tal vez no, sefiorita.

—Le recomiendo a Pedrito —Pedrito® era el nifio. Lo indicé con una mirada—.% Que no
se salga a la calle. Tengo que irme a trabajar.

Me ofreci a cuidarselo. Me dio las gracias y se marcho.

En realidad no fui a la calle. No tenia hacia dénde encaminar mis pasos. Nadie me habia
guedado de dar razon de trabajo. Todas las imprentas me eran familiares. Las esperanzas
que abrigaba no habian de realizarse aun. Decidi, pues, quedarme en casa.

El nifio tenia un caracter comunicativo y hablador. Su media lengua podia interpretar
todas las palabras y se mantenia haciendo preguntas. A pesar de lo temprano de la hora, no
se quejaba de frio. Tampoco lamentaba la ausencia de su madre. Debia estar ya
acostumbrado. Yo lo invité a mi cuarto y lo dejé que curioseara a gusto cuanto en €l habia.
Después salio yyo tuve el cuidado de observar que no se dirigiera® a la calle.

La duefia de’ casa se llama Georgina. A la hora de almorzar me di cuenta de que el
estudiante, el chofer o mecanico y otro tipo de aspecto repulsivo,? a quien no habia visto,
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eran hijos suyos. Le dijeron mama al entrar. La mujer estaba en el patio y por eso escuché
la forma en que la iban saludando uno por uno. Habia otra mujer, también de cierta edad y
de idéntica indumentaria, que se llama Araceli. Parece hermana de Georgina. Mientras
barrian el patio, conversaban las dos. Por las frases que se cruzaban y que llegaban
nitidamente hasta mi cuarto, me enteré de muchos detalles de la casa. Esta conversacion
ocurria antes de que hubieran llegado los hijos a almorzar.

—La mujer esa viene ahora muy tarde, por la noche —decia Georgina. (A® ella le dice
todo el mundo “misia®*® Georgina”, pero a mi no me gusta eso de “misia”).

—Si. Como tiene quién le cuide el nifio... Yo me mantengo detrds de €I, como si me
importara.
iIdiota que es uno...!°

—Y alcahueta. Mientras nosotras vemos por el “sute
vagabundeando.

—iQuien la ve! Y deja cerrado, como si tuviera muchas cosas qué® perder!

Miraban las dos mujeres hacia el cuarto contiguo al mio y comprendi que hablaban de
mi vecinita. El nifio estaba ahora jugando con mis calcetines sucios, al pie de mi cama. Yo,
parado en la puerta, contemplaba las dos mujeres, cuyo didlogo me sedujo. Y sabiendo que
yo las escuchaba, ellas no se abstenian de hablar.

—ijUy! Yo detesto a la mujer esa. ¢Despreciar a mi hijo, a Francisco? ¢Quién es ella?
Yo le adverti® a Francisco que no se rebajara’ a mirar a semejante ramera. Con un
muchacho, quién sabe de qué padre, jy quien la ve! Por la calle parece una sefiorita. Seria y
callada. jSi uno no supiera...!° Pero es tactica para ganar mas dinero. Pura tactica.

Mientras hablaba, hacia por imitar, con gestos ridiculos, los movimientos de mi vecina
al andar. Yo sonrei.

—Pero Francisco parece loco... —dijo Araceli—." jHabiendo tantas mujeres bonitas!
¢Qué gracia le encontrara a esta? Que se pinta la boca, que se hace ojeras, que se disfraza
toda... Yo no sé como podran enamorarse los hombres de una mujer asi. Francisco tendria
lo que quisiera. _

—Hubiera visto yo la escena... Me la imagino —exclamé Georgina—.' Francisco
entraba de la calle a las doce. La mujerzuela tenia la puerta cerrada. Francisco la empujo y
se abrid. Sin duda esperaba a alguien. Ella lo mordid, lo pate6, lo empujé y lo amenaz6 con
promover un escandalo. ;Cémo le parece? jUn escandalo en mi casa! Yo por eso le dije
que se largara. Y si no fuera por el muchachito, que no es culpable de los vicios de la
madre, ya le habria sacado sus andrajos. ¢Despreciar a Francisco, una ramera? Yo habia
pensado ayudarle, servirle... Si, mire...

Se golpeaba con el pufio izquierdo el codo derecho, mientras el palo de la escoba
desaparecia entre las dos protuberancias colgantes de los pechos. De pronto, cuando
recogié de nuevo la escoba para continuar barriendo, parecié caer en la cuenta, por primera

716 ase  ella se mantiene

& A: Georgina (A ella/ B: Georgina. (A ella/ C: Georgina (a ella
® “mi sia

°no!...
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vez, de que yo la estaba mirando. Me apresuré a saludar con el més gentil movimiento de
cabeza. Debié gustarles mi ademan, porque ambas me respondieron con una sonrisa
cordial. Me preguntaron si me amafiaba’’ en mi domicilio. Yo respondi que si.

—Aqui es muy bueno —dijo Georgina—.? La vida es muy sabrosa, muy familiar. Lo
malo es que una no puede saber siempre a quién le arrienda, jy vienen a veces unas
gentes...!” Mire usted, sin ir mas lejos. ¢Ha visto una muchacha fea, mal vestida, muy
pintada, la madre de ese muchachito —el nifio sacaba entonces la cabecita por entre mis
piernas— que sale por la mafiana y no regresa sino a media noche? La que vive ahi, en esa
pieza...

—Si se refiere a la vecina, la he visto.

—Pues no se imagina qué clase de mujer es. jUna vagabunda! ;Qué necesidad tenia de
echar hijos al mundo? Cualquier dia sale con otro... Ella dice que trabaja, que gana muy
poco, pero yo no lo creo. Hace que trabaja para disimular sus vicios. Y a mi me tiene
aburrida su muchachito. No, si es que no ha querido irse. Ahi la ira conociendo. De seguro
que procuraré hacerse su amiga.

Cuando acababa de hablar entraron, uno en pos de otro, sus tres hijos: el estudiante, el
chofer y el que me parecié de repulsivo aspecto. Este daba la sensacion de empleado de
oficina. Ella los saludé por sus nombres. Supe asi que el primero se llama Luis, el segundo
Juan y el tercero Francisco. No sé por qué miré al ultimo con particular atencién, y tampoco
sé por qué me disgust6 profundamente su semblante desde el primer momento en que le vi.
Su petulancia, su presencia innegable de canalla, que ¢l parecia esforzarse en aumentar...
Era como un odio temeroso, como la angustia de la conviccion intima de que este hombre
iba a intervenir en un momento decisivo de mi vida.

Las dos mujeres se marcharon al interior de la casa y yo continué largo tiempo inmovil,
viendo entrar gente, salir gente, volver a entrar. Mujeres, hombres, chiquillos harapientos,
de todo.

Pero creo que no veia nada. Ni siquiera me fijé en las caras, yo que soy muy curioso.
Estaba preocupado. No podia creer que aquella muchacha fuese lo que decian las mujeres
que me habian hablado. Sin embargo, podia serlo. Su aspecto no era tan pudoroso como el
de una virgen, y ademas el nifio... A propdsito, ;quién seria su padre?

He hallado, en la esquina mas inmediata, lo que buscaba. Es una tienda en cuyo interior
sirven comidas. No tiene el anuncio de “Asistencia”,*® que es tan detestable y tan vulgar.
Pero es una asistencia. Precisamente me sirven por la suma presupuestada, de suerte que
voy a vivir como lo habia pensado. Apenas almorcé —Illevé al nifio: me recargaron el
almuerzo en diez centavos—,° torné® a mi habitacion.

Ya se iniciaba el desfile de personas. Todos los que habian venido a almorzar salian
ruidosamente. Habian penetrado® en silencio, hambrientos, con la urgencia excesiva de
llenar el vientre, y ahora marchaban satisfechos, alegres, como consecuencia de la
digestion, que habia saciado a la bestia y que, al mismo tiempo, estimulaba la circulacion
de una sangre mas provista de calor. Hacian comentarios, intentaban concebir chistes y
reian por cualquier cosa.

# Georgina.—

® gentes!...

¢ centavos—

¢ A, B: torné / C: retorné

¢ A, B: penetrado / C: entrado
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Bueno. No es que yo esté como un espia en esta casa. A mi no me importa lo que hagan
los vecinos. Cada uno es libre. Pero como no tengo donde irme a pasar la tarde y no puedo
ambular por las vias sin riesgo de quedarme sin zapatos, estoy obligado a presenciar las
escenas que se desarrollan en la mansion y a mirar las caras de todos los habitantes.
Ademaés, como aqui se murmura mucho, tengo que darme cuenta de todo, si no quiero pasar
por la incomodidad de taparme los oidos. Y es que también me gusta enterarme de lo que se
dice, aunque solo sea para saber donde me he metido.

El nifio se acost6 a dormir en mi cama. Nos hemos hecho muy amigos. Parece
agradecido por haberlo llevado a almorzar. Cuando todo el mundo se habia ido y solo
quedaban en la casa los que nunca salian de ella, Georgina llamé a gritos desde el patio:?

—iPedro!...

Y como el nifio no contestara, empez6 a maldecir y a proferir insultos contra la madre,
“que tantos trabajos le hacia pasar”. Poco después se callo.

Por la tarde salio del interior otra muchacha. Viste también con coqueteria, pero pude
observar en ella esos detalles que uno no puede describir, pero que denuncian las malas
costumbres. Esta muchacha debe ser... Si, naturalmente. La otra, no. La presencia de mi
vecina es mas noble, més sincera. Ademas, ella no me lanz6 esa mirada insinuante y
provocativa que Vi en los ojos de esta. La acompafiaba® una anciana de cincuenta afios, una
campesina que no habia podido amoldarse al ambiente de la ciudad. Era de la mas modesta
clase de gentes del pueblo.

La anciana fue hasta la puerta® e hizo algunas recomendaciones, de las que solo escuché
esta frase, dicha en voz alta:

—Y no sea boba. Mire, ni esto —me® imagino que hacia chasquear las ufias, pero yo no
la® veia—," mientras no le den plata... El todo es la plata. Pero no se venga sin alguito, que
estamos muy pobres.

Y oi también la voz de la muchacha:

—jHasta luego, mamacita!

& patio. [Se cambia la puntuacion de acuerdo con M2].
® Acompafiabala

® puerta, e

¢ esto (me
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También el valor de la comida se me recarg6 en diez centavos, pues llevé a Pedrito a comer
conmigo. Su madre, en cuanto entr6, me dio las gracias® y me sonrid. El nifio, llenito y
satisfecho, se habia dormido. Yo me ofreci a llevarlo a su cuarto. Pero ella se opuso, y
como yo me obstinara,” me permitié conducirlo hasta su puerta, donde me lo arrebaté de
los brazos vy,° penetrando® de prisa, cerré bruscamente. No quiere que nadie entre en su
habitacion.

Maés tarde me puse a contemplar el cielo, a escuchar la noche. La casa estaba en silencio.
Serian las once. Confusamente llegaba el rumor de la calle, ese rumor formado por la
mezcla de muchos ruidos distintos. Yo estaba en mi puerta entreabierta, mirando® las pocas
estrellas que colgaban sobre el patio. Sentia un contagio de serenidad inconfundible. Estaba
de pie hacia rato. Ni sentia el cansancio, ni experimentaba la fatiga, y el ruido llegaba a mis
oidos de una manera tan confusa, que no acierto a asegurar si alguien Se rio’
estrepitosamente en la misma casa.

De pronto, entrd la muchacha. Al penetrar,’ mir6 a todas partes. Me vio. Se detuvo. Dio
dos o tres pasos. Volvio a detenerse. Y luego, acercandose resueltamente, me hablé:

—Buenas noches, sefior.

Yo le respondi y luego ambos guardamos silencio. Ella esperaba que yo le dijera algo,
algo que yo no queria decirle. Pasaron cinco minutos, ella y yo frente a frente, mirandonos
a la luz timida del bombillo. Me sonreia. Me lanzaba miradas incitantes. Por fin hablo para
quejarse del frio de la noche. Luego me dijo que estaba trabajando hasta esa hora y," como
me obstinase en guardar silencio —no se me ocurria una sola frase—,' me propuso
francamente que le permitiera entrar en mi cuarto.

Se sentd al borde de mi cama y se despojo del sombrero. Elogid el lecho, pasando la
mano sobre los cobertores y,¢ luego, insinuante, inicié confidencias. Se llamaba Inés y
nacié en Soacha.'® Ha buscado un trabajo honesto por todas partes sin haberlo encontrado,
y esto la tiene desesperada. Ella quiere ser honrada, pero su mama le dice que “es preciso
vivir’. Y como la pobre no tiene qué' comer y esta tan vieja...

Se aproximaba al hablarme. Me miraba los ojos, como si se complaciera en verse
retratada en el fondo de mis pupilas. Probablemente no se veia. Yo le contemplaba sus 0jos
hamedos, de pestafias encrespadas, untadas de algo. Echaba hacia atrés la cabeza, mirando
hacia el techo y conservandose a pocos centimetros de mi rostro. Estoy seguro de que me
ofrecia su boca. Después coloc6 sus manos sobre las rodillas mias y este ademan parecio

& gracias, y [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuacion en M2].
® A, B: obstinara / C: obstiné
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aproximarla mas.

Yo la miraba con fijeza, emocionado. He esquivado siempre estas cosas, que son
impropias de mi edad. Dos o tres veces alargué mis manos hacia su cuello, en un intento
impetuoso de oprimirla, pero luego volvi a cruzarlas monasticamente sobre el vientre. A
pesar de todo, sentia junto a mi cuerpo el contorno del suyo, y junto a mi boca el aliento
calido de la suya.

Otra vez alargué mis manos y otra vez las dejé caer, cuando se me ocurrio pensar en que
sus confidencias no habian sido discretas. Por lo mismo que eran espontaneas, no eran
sinceras. Constituian simplemente el sistema que se habia impuesto para cobrar sus favores.
Al hablar asi estaba aleccionada, sin duda, por su madre. Al mismo tiempo se me ocurrio
analizarla, y no descubri en ella nada seductor. Es vulgar su rostro, su boca es de un dibujo
detestable, su sonrisa es perfectamente antipatica... No, y yo® soy casi un viejo, y ella casi
una nifia,’ y hay una profunda diferencia de edad entre los dos. Por otra parte, yo soy un
hombre serio. jComo° ha de ser que yo me comporte como cualquier mozalbete!

De pronto me levanté y,? dejandola al borde de mi lecho, sali de nuevo a la puerta y me
puse a observar el cielo. No quise mirar los gestos de despecho que debid hacer. Quizas me
contempld con ojos de odio. Posiblemente fruncié la boca en un ademéan despreciativo.
Mascullé alguna injuria y se puso en pie. Yo escuché el crujido del lecho producido por el
movimiento, pero no aparté los ojos de las estrellas. La senti ponerse el sombrero® y senti
también sus pupilas fijas en mi, recorriendo de arriba abajo mi espalda, que debia presentar
un lamentable aspecto de caducidad. Luego, al salir, se detuvo a mi lado, me dirigié un
gesto copiado de alguna actriz de cine —yo voy a veces a cine—," fruncié los hombros y se
alejo. Se meti6 en el interior de la casa. Miré su silueta, a la luz opaca del bombillo, miré
también la sombra que proyectd un momento sobre la pared fronteriza, sombra que partia
del suelo, se alargaba por el pavimento, se plegaba en el &ngulo que formaba la pared y
luego escalaba esta, adquiriendo contornos grotescos. El corredor la absorbié y tuve la
sensacion de que en ello invirti6 mas del tiempo normal. Escuché después el ruido de sus
zapatos, hasta que se detuvo. Sond una puerta violentamente golpeada y se hizo el silencio.

Otra sombra surgié entonces pausadamente del zaguan y avanzd hacia el patio. No
producia ruido alguno al moverse, y tampoco lo habia producido al entrar. Comprendi que
estaba oculta en la oscuridad, y tuve la sensacién de que lo habia hecho con el fin exclusivo
de espiarme. Reconoci, en cuanto la luz me lo permitid, a Georgina. La misma mujer
plebeya a quien pagué el alquiler del cuarto. ;Cuéanto tiempo habia permanecido alli? Pensé
que podia haberse dado cuenta de... Pero no. Como nada habia pasado... Y ademas, ¢qué
importaba?

Desde lejos, al penetrar® por el corredor en el interior de la casa, me dijo:

—iQue tenga buena noche!

iCuanta ironia ostentaba la frase trivial! Comprendi toda la burla que la mujer queria
hacer de mi. Iria en seguida, sin duda, a contarles a sus amigas, a sus hijos, a todos, que
Inés habia salido de mi cuarto. Me llamarian viejo verde, se acordarian de mi decrepitud y

4 A, B: No, y yo soy/ C: No. Yo soy

® A, B: nifia, y hay / C: nifia; hay

¢ Como
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cada uno tendria derecho a sonreir al verme.
Entonces el ambiente del patio se lleno de infamia.
No he dormido nada durante la noche. Tengo angustia de que vayan a creer...
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Por la mafiana, Georgina, que se levanta, al parecer, muy temprano, vino hasta mi cuarto a
saludarme y a preguntarme qué se me ofrecia. Yo me acababa de dormir. Habia amanecido.
Pero qué gesto mas insdlito el de Georgina: venir hasta mi habitacion, ofrecerme sus
servicios, parecer amable, jdespués de lo de anoche! No, es que algo ha ocurrido.

Luego, Araceli vino al patio, después de que yo me habia levantado. Con el pretexto de
recoger las basuras que el nifio habia hecho, se puso a conversar conmigo. Habl6 primero
del tiempo. Después,® de la casa. Finalmente, del pequefio. En este punto fue mas explicita.
Dijo que la madre —mi vecinita se habia marchado ya— no tenia corazén. Que, ademas,
era muy presuntuosa. Que el muchachito era insoportable. Que hacia muchos dafios. Yo le
respondia con monosilabos. Pero luego, la madre de Inés, a quien habia conocido cuando
esta marchaba a la calle, pas6 incidentalmente,” al parecer, y°aproximandose poco a poco se
detuvo junto a Araceli. Minutos después volvié Georgina. Las tres mujeres me rodearon.
Hablaban a la vez. Me manifestaban una inmerecida solicitud. jMe parecieron tan buenas!
iCoémo es el mundo! Yo las habia juzgado malas. jPobres gentes! Yo solo creia en la
bondad de mi vecina. Y sin embargo, debe ser lo que suele llamarse una mala hembra.

Conversamos largo tiempo. Inicié algunas confidencias. Dije que estaba sin trabajo, pero
hice creer que tenia mis buenos ahorros. (Bueno, tengo como dieciocho pesos, pero yo di a
entender mucho mas). De mi pasado no dije nada. Conté algunas anécdotas de las partes
donde habia trabajado. Hablé sobre las costumbres de algunos de mis conocidos. Y luego
nos separamos todos cordialmente. Ellas se ofrecieron a hacerme la cama, a ir por mis
compras, a verme la ropa. La mas expresiva era la madre de Inés, que se llama Veronica.

Por la tarde sali y regresé muy temprano. Antes de que se marchara Inés. Ahora no la
acompariaba su madre. Salia sola. Se detuvo a saludarme con fingida simpatia y luego se
aproximé como si hubiera olvidado lo de anoche. El patio estaba solitario y todas las
puertas cerradas. Nadie presenciaba nuestra conversacion.

iNo, si es que no debo escribirlo! Pero, en fin, como esto nadie lo ha de leer...

Bueno. Pues la chica se detuvo, me hablg, le hablé, se hizo invitar al interior del cuarto,
me pidio tres pesos, que yo me apresuré a darle, y luego ocurrié lo que tenia que ocurrir.
Algo vergonzoso, que no me atrevo a detallar porque me da asco.

Después, ella me expreso sus deseos de ser honrada junto a un hombre bueno, ojala de
alguna edad, para mayor respeto, “aunque fuera pobre”. Se lament6 de la vida que se veia
precisada a hacer, de la miseria en que vivia, de la crueldad de su madre que la obligaba a
salir de noche a buscar dinero, de todo. En realidad, debia sufrir. Yo me precio de tener un
corazon muy duro, muy insensible, pero esto me conmovi6 de veras. Si yo pudiera hacer
algo por ella... Pero no, imposible. {A mi edad! Mi edad es una de mis mayores
preocupaciones.

Se march0. Vi con tristeza que en vez de volver a su cuarto se dirigia a la calle, cuando
empezaba a oscurecer. Estaba yo conmovido. jPobre chica! La vida es muy cruel...

iQuince pesos! Caramba, jno me quedan sino quince pesos! jPero no importa! Ya
vendra el trabajo. En esta misma semana, seguramente. Y si no, tengo algunos amigos...

® A, B, C: Después de [Se afiade la coma de acuerdo con la puntuacion en M2].
® A, B, C: incidentalmente al parecer,
° A, B: parecer, y aproximandose / C: parecer, aproximandose
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No me faltaran. Pueden prestarme.

Después de la comida, Georgina y Araceli me invitaron a su cuarto. Pude observar que
mi vecina no habia llegado, con ser las siete. Primero pensé donde estaria el nifio. Pero esa
curiosidad se desvanecio. En realidad, ¢a mi qué me importaba? Decididamente, era gente
que no valia la pena. Era una mujerzuela. ..

Ahora pasaba con mas confianza hacia el interior de la casa. Saludé al agente de policia
y a su mujer. Saludé a la madre de los tres mocosos que al principio me habian disgustado.
Saludé a otros vecinos, que me respondieron amablemente. Luego Georgina me presenté a
dos de sus hijos, que se hallaban presentes: Juan, el chofer,® y Francisco, el empleado. Me
presento otras personas. La conversacion se generaliz6. Me seria muy dificil copiarla toda.
¢Para qué? Pero lo que saqué en limpio, a las diez de la noche, hora en que regresé a mi
cuarto, fue esto (jah!,’estaba también la madre de Inés, y° cuando me retiré, esta no habfa
Ilegado):

La mujer de los tres mocosos vive con un tipo estafador, que ahora se halla en la carcel.
Dicen que es persona muy decente, que quiere mucho a los nifios y que sostiene relaciones
con el marido de otra mujer de la misma casa, que esta enferma del estomago desde hace
varias semanas. Creen que no sea el estdmago, sino una tuberculosis. All4 ellos. La
pelirroja del policia era, hasta hace pocas semanas, una criada. El agente la trajo a vivir a
esta casa, pero no se llevan bien. Ella parece quererlo, pero es muy perezosa y desaseada.
En una pieza interior viven dos mujeres, de esas que venden viveres en el mercado, a
quienes no he visto, que entran muy tarde y que a veces llegan borrachas y hacen
escandalos. Desde que yo estoy en la casa no ha ocurrido, por fortuna, eso. En la pieza
inmediata a la que ocupa Inés con su madre, vive un zapatero que se emborracha los
domingos y viene con el propdsito de matar a su mujer, de cuya fidelidad sospecha. Luego,
en el patio exterior, donde yo Vvivo, residen dos aprendices de sastre que casi nunca van a la
casa. (La duefia sospecha que estan en la carcel y que no son tales aprendices sino simples
rateros). La vecina que me llamé al principio la atencion se llama Juana. Esta joven es,
definitivamente, una mala mujer. Deja ese muchachito abandonado los dias enteros.
Durante todo el dia se mantiene mariposeando en la calle en busca de amigos. A mi me ha
parecido inverosimil, pero lo ha dicho una persona como Georgina que, a pesar de su
brusquedad aparente y de su aspecto plebeyo, parece seria y honrada. Juana se separé del
padre del nifio, que la queria mucho, por obedecer a sus malos instintos. Sobre las tentativas
que hizo Francisco por hacerla suya, no se dijo nada. En las dos piezas que tienen ventanas
a la calle vive un matrimonio que ahora esta en el campo. No tienen muchos detalles sobre
ellos.

Este conjunto tan heterogéneo de huéspedes es muy natural, pues, como dice dofia
Georgina, “uno no sabe nunca a quién le arrienda”. Estas palabras fueron pronunciadas
cuando hacia un elogio personal a mi simpatia y mi aspecto de persona decente.

Yo creo que todavia hay mas gente en la casa, pero nada me han dicho.

Ahora tengo una impresion muy favorable sobre Georgina. He® de cuidarme de volver a'

& chofer;

® A: esto (ah! / B: esto (jah! / C: esto. jAh!
®A, B: Inés, y cuando / C: Inés. Cuando

¢ atencion y que se

¢ A, B: Georgina. He / C: Georgina, he
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hacer juicios temerarios.
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Mi vecina —todos son vecinos mios, pero es a Juana a quien designo con este nombre,
porque ocupa el cuarto inmediato al mio— no salié como de costumbre por la mafiana. Yo
me levanté temprano, hice mi desayuno, arreglé mi habitacion y me eché a la calle a las
ocho, sin que la puerta suya se hubiese abierto ni la voz de Pedrito se dejase oir.

No tengo para qué decir que no hice nada en la calle. En las partes donde me habian
prometido trabajo me han dicho que volviese, dentro de algunos dias, en la semana
proxima. En otras me han desilusionado. jY ayer le obsequié tres pesos a Inés! De seguro,
hoy también vendra a visitarme. Y no, es imposible. Yo? no debo hacer eso. Ademas, que
me da lastima esa muchacha. jParece tan buena! Si yo tuviera dinero, es seguro que
aceptaria sus insinuaciones y me convertiria en su protector. Ella, precisamente, desea un
hombre asi, de mi edad, “que la haga respetar”. Solo que lograra conseguir trabajo... No,
no es que la quiera. No es amor. Es como piedad. En fin, yo he tenido tan pocas
oportunidades de analizar mis sentimientos. ..

Vine a las once, con el fin de darme de cepillo antes de ir a almorzar. La asistencia no
merece estos cuidados, pero yo, ante todo, soy muy ordenado. Necesité un poco de agua
para lavarme las manos y tuve que ir por ella hasta el segundo patio. Alli, sobre una
esterilla, estaba sentada Juana, peinando al nifio. Me saludé con una vaga sonrisa
impregnada de tristeza —por lo menos asi me parecio—. Otras mujeres entraban a la
cocina, salian, se trasladaban de un cuarto a otro con una agitacién y un movimiento que
anunciaban la proxima venida de sus hombres. Saludé, con gentiles ademanes, a todo el
mundo. Me interesé por la salud de Georgina, por la de Araceli, por la de Verdnica. Esta, al
ver que iba por agua, se apresurd a tomarme la jarra y se quejé de mi falta de confianza
“para ocuparla”, con una solicitud que, realmente, me conmovi6. Yo siempre he vivido en
casas de vecindad, porque siempre he sido pobre. Pero aqui he recibido muchas atenciones
de estas buenas gentes.

Me detuve un rato, viendo la actividad de aquellas mujeres, como si fuera un
espectaculo nuevo. Estuve contemplando la manera de lavar de una de ellas, y miré como el
jabdn, al descender por el declive de la piedra, se convertia en mil diminutas bombas
tornasoladas. jQué bonitas! Luego, la espuma caia al suelo, y al llegar a los ladrillos, sucios
por el contacto de todos los pies, se manchaba de negro, se convertia en gris” y rodaba, sin
mérito alguno, hasta sumergirse por los cuatro agujeritos del desagiie, que la devoraba
alegremente, con un ruidillo caracteristico.

De pronto, Juana se puso en pie. ;Coémo ocurrio lo que sigue? Georgina estaba
barriendo. ElI cambio de posicion de Juana basté para que mi atencion, que se habia
concentrado en la corriente, se detuviese en las cosas vivas. Juana habia tomado de la mano
al nifio y se encaminaba hacia el sitio donde yo estaba, para tomar el corredor que la
llevaria a su aposento. Vi muy claramente la mirada que le lanzé Georgina, y vi un reflejo
semejante en los ojos de Araceli, que estaba en la puerta de la cocina. Ahora, cuando
escribo esto, he caido en la cuenta de que tales miradas eran de odio. Al pasar Juana,
Georgina hundio una escoba, que habia cogido en aquel momento, en un laguito de lodo, de
los que habia formado el jabon y luego la lanz6 con fuerza sobre Juana. El lodo cubri6 las

®A:Yo/B:YalC:Yo
® gris, y
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medias y llené de manchas su traje, el mismo traje con que la habia visto salir a la calle.
Juana se mir6 el cuerpo, sorprendida. Mir6 a Georgina. Yo hice lo mismo que Juana, y
pude apreciar, como ella, la sonrisa burlona que brotd en los labios de la duefia de casa.
Llego hasta mi la ira que se apoderd de Juana y escuché la voz temblorosa con que dijo:

—ijTenga usted mas cuidado! Me ha dafiado el vestido.

—iAy! ¢Qué hacemos con la sefiorita! —contestd Georgina burlescamente. Y luego, con
ira repentina: —ide barro te llenara® la cara!

No, yo desisto de escribir lo que siguid. Juana respondio airadamente, pero empleando
vocablos pulcros, y entonces, como si obedeciera a un acuerdo previo, las tres mujeres
—Georgina, Araceli y Veronica— se precipitaron sobre ella. Nunca han llegado a mis
oidos palabras tan insultantes como las que se le dijeron a aquella muchacha. Yo me he
educado y he vivido con pulcritud y no puedo relatar indecencias ni siquiera para leerlas yo
solo. Todo esto era a voz en cuello. Juana contestaba procurando usar frases menos toscas.
Contestaba cada vez mas débilmente, hasta que un torrente de lagrimas se escapé de sus
ojos. Entonces echo a correr hacia su cuarto y cerrd con violencia la puerta, cuyo golpe se
escuchd hasta donde yo estaba. Porque yo presencié toda la escena. Yo me senti
angustiado. Las tres mujeres se habian precipitado en pos de Juana y ante la puerta cerrada
detuvieron sus pasos, esgrimiendo sus pufios y sin cesar de lanzar gritos y vociferaciones.
Comprendia yo que le enumeraban sus debilidades. Pero como hablaban todas a la vez, yo
no podia entender. Por fin, Georgina inici6 unas frases que llegaron a mis oidos completas:

—Con que querias seducir a Francisco, ¢no? —se dirigia a Juana, encerrada en su
cuarto—."jPerra! jHija de perra!® Por fortuna estaba yo® para impedirlo. jCorrompida! Lo
que pretendias® era perder al muchacho, para seguir luego con los otros. jAsi has vivido
siempre! ;Yo no te he calmado hambres? jCuantas veces has venido a llorarme, hipdcrita,
para que te diera algo de comer! Y yo, tan buena, tan generosa... jAy! 1Esf gue uno carece
de vergiienza!

Y luego, dirigiéndose a mi:

—iMeétase usted a apoyar, a servirle a una ramera de estas! ¢Ha visto usted como paga?

Yo, en realidad, no habia visto como pagaba. No sabia tampoco qué clase de servicios
debia Juana a estas mujeres. Pero a juzgar por lo que acababa de ver y oir, no habia nada®
censurable en el proceder de Juana. Bueno, puede que me ciegue la simpatia que
experimenté por ella cuando vine aqui.

Todavia las tres mujeres siguieron hablando a gritos. Todavia descubrieron nuevos
secretos de su vocabulario. Escuchaba yo, en silencio, no atreviendome a formar una
opinion concreta. Oi decir:

—Y a ver si te largas de aqui, perra. Hoy mismo te vas, antes de que te haga arrojar de
mi casa por la policia." Hoy mismo has de sacar tus harapos. Te encierras, miserable,
porque la vergiienza de tu vida te hace enrojecer. jMaldita!

ZA, B: llenara/ C: llenaré [En M2 se comprueba que la forma verbal es la de la edicion principe].
cuarto—
¢ A: Perra, hija de perra! / B: jPerra, hija de perra! / C: jPerra! jHija de perra! [En M2 cada palabra se
presenta como una exclamacion independiente].
¢ A, B: estaba yo / C: yo estaba
:A: pretendia / B: pretendias / C: pretendia [ “pretendias”, de acuerdo con M2].
es
9 A, B: nada/ C: nada de
" A, B: policia / C: Policia
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Las mujeres se iban alejando poco a poco, a medida que veian saciada su necesidad de
expansionarse. Desde el corredor, antes de desaparecer, lanzaban el postrer insulto, como si
no quisieran que se les quedara nada dentro. Aln agitaban sus manos iracundas. Por fin se
callaron y se metieron en el interior de la casa.

Cuando los hombres empezaron a entrar, a la hora del almuerzo, se habia extinguido el
eco de la reyerta. jAh! No, no se habia extinguido, porque hasta mi llegaban, confusos, los
sollozos de Juana, al® través del tabique que separaba nuestros cuartos. Yo estaba tendido
en mi lecho. No tenia deseos de almorzar. Y esos sollozos me hacian dafio. Yo no soy
sensible: soy un espiritu fuerte. Por ejemplo, a mi no me domina la pereza, y me levanto
temprano, aunque haga frio. A mi no me conmueve nada. Pero este modo de sollozar parte
el alma.

Analizaré la situacion:

Estas mujeres parecen muy buenas. Lo han sido conmigo. Han tenido una solicitud que
no merezco. Lo de Inés, ayer tarde, carece de importancia. No hubo en eso carifio, ni nada.
La pobre muchacha estuvo conmigo como con cualquiera. No, eso no. Pero las otras
mujeres son buenas. Juana es una mala mujer. Lo han dicho ellas. Debe ser digna de su
suerte. Pero hoy, ¢;merecia esos ultrajes? ;Qué mal estaba haciendo ella, sentada al sol,
silenciosa, con su hijito? ¢Y por qué Georgina le ensucid el vestido? Ademas, Juana no
tiene quién la defienda. jVive tan sola! Bueno, esto de que sea sola no quiere decir nada.
iNo vivimos en las selvas! A todo el mundo se le respeta. Eso es. He procedido con orden,
me parece. Y tengo que convenir en que en este caso ha habido injusticia con Juana. ¢Y a
mi qué me importa eso? Yo debo irme a almorzar. Esta tarde, de seguro, vendra Inés y...
Pero antes voy a apuntar este razonamiento que he hecho. Puede olvidarseme.

Sali con el fin de almorzar. Hasta mi oido continuaban llegando los sollozos de Juana.
Hablaba sola. Tal vez diria algo interesante. Yo no soy un espia, pero se me ocurrié
aproximarme a su puerta. Era el nifio, que trataba de consolar a su madre, con su media
lengua apenas inteligible. Me imaginé el cuadro. Oi las frases.

—No llore, mama. Cuando yo sea hombre...

—Cuando tu seas hombre hard mucho tiempo que yo he muerto, hijo mio —exclamo
ella, con voz ahogada por los suspiros.

Yo estaba interesado. El nifio dijo algo que quise escuchar, pero que no lleg6 claro hasta
mi. El afan que yo ponfa en entender” me hizo empujar, sin quererlo, la puerta, que se abrié.

—¢Quién esta ahi? —dijo ella desde dentro.

En su acento se adivinaba el sobresalto. Supuse que se habria limpiado los ojos al hablar.

Yo pensé en escaparme. Pero ella podria verme. ;Como quedaria yo?...

—Soy yo, vecinita —me decidi a contestar—. Y0, que vengo a ofrecerle mis servicios.

Y empujando mas las hojas, penetré® en el cuarto. Al principio no vi nada. Volvi hacia la
puerta, que abri un poco mas. Mis pupilas se acostumbraron pronto a la semioscuridad.
iPero si el cuarto estaba vacio! ;Donde se hallaba la cama? ;Ddnde los muebles? ;Cémo
vivia esta mujer?

En un rincon, sobre una estera, colocada encima de unas tablas —residuos de empaques
de mercancias— se encontraba Juana. Era, sin duda, su lecho. A un lado, enrollada, habia

®A,B:al/C:a

® entender, me

¢ A, B: dentro / C: adentro
¢ A, B: penetré / C: entré
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una mantica de algodén. En el suelo, junto a la cabeza, un periddico extendido protegia del
contacto con los ladrillos, sucios por la humedad, el conocido sombrerito de paja. La
almohada era un rollo de ropa. Y nada més. Nada més en aquel cuarto.

—FPor Dios, vecina, ¢y cOmo vive usted?

No me contestd. Con el rostro contra la ropa que reemplazaba la almohada sollozaba
convulsivamente. Veia yo su cuerpo subir y bajar, impulsado por los sollozos. Pedrito
estaba sentado junto a ella y con sus manecitas le acariciaba la cabeza.

—\Vecina, ¢en qué puedo servirle?

Tampoco me respondio. Yo, en verdad, me sentia cohibido. Era aquel cuerpo de
dieciocho afios un andrajo mas entre los que se encontraban en el cuarto. Yo no sabia qué
hacer. Intenté sentarme, y tuve que lanzar otra mirada circular para convencerme de que, en
realidad, no habia asiento alguno. En aquel momento, todas las ideas habian huido® de mi.
No encontraba una trivial frase” de consuelo. Yo hubiera podido, tal vez, decirle algo si la
hubiera hallado en una cama decente y si me hubiera podido sentar. Pero en tales
circunstancias, ¢queé podia yo intentar? Me cogia los dedos de una mano con los de la otra y
me acuerdo que extrafié el tamafio de ellos.

Sentia la necesidad de expulsar alguna frase. Lo mas sencillo hubiera sido irme, pero ni
siquiera se me ocurrid pensar en ello. jEra preciso que yo encontrara una frase! De pronto,
poseido de este pensamiento, inconscientemente cai de rodillas al pie del miserable lecho, y
mis manos se encontraron con las del nifio sobre la cabeza de la madre, que no modificé su
posicion ni demostr6 con movimiento alguno la sensacion de este nuevo contacto. Mis
dedos se deslizaron bajo su frente, encontraron la humedad tibia de las lagrimas y, luego,
levantaron aquella cabeza, donde el dolor habia logrado encontrar una manifestacion
perfecta, digna de un cuadro de renombre. Ella permitia todos mis movimientos,
completamente abandonada, desposeida de voluntad. Asi pude sentarla, enjugarle los ojos
con mi pafiuelo, retirar el pelo del rostro, donde se pegaba con las lagrimas.

iAh! iSi yo hubiera tenido una hija! jY si mi hija fuese desgraciada como esta pobre
mujer! Asi me hubiera aproximado yo a ella, asi la habria cogido, asi le habria manifestado
mi ternura... Asi, oprimiendo contra mi pecho la cabecita doblegada como una flor
marchita.

Con un movimiento repentino, en cuanto se dio cuenta del contacto de mi cuerpo, salto
lejos de mi y se refugi6 en uno de los rincones del aposento. La actitud inesperada me torno
a la realidad. Aquella no era hija mia, ni, quizas, sus penas me importaban nada. Ademas,
era una mala mujer. Ya lo habia oido decir muchas veces. Bueno, ¢pero por qué huia?

—Salgase usted —me dijo—." jSalgase usted de mi cuarto!

—Pero vecinita... Yo he venido por servirle...

No es que lamentara propiamente haber penetrado® a aquel cuarto. Pero un sentimiento
raro se apoder6 de mi: jse me arrojaba de ¢l de manera tan aspera!...

Mi silenciosa actitud debia ser sincera. Por ella debié comprender que, en realidad,
queria servir. Y dulcificAndose, me respondid, sin dejar de llorar:

—¢Pero no ve usted que después hablan de mi? Lo ven salir a usted de mi cuarto ¢y qué

# huido
® A, B: trivial frase / C: frase trivial
®A, B: lagrimas, y / C: lagrimas y
¢ A: dijo.— / B: dijo—/ C: dijo—.
¢ A, B: penetrado / C: entrado
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van a decir, Dios mio?

Al pensar en esto su llanto aumento. Fue entonces un torrente. Se mordia las manos, se
arrancaba los cabellos. El nifio se conmovid, llorando a su vez, poseido de angustia, pero ni
sus llamamientos ni sus palabras lograron distraerla de su dolor. Ella se volvio de cara a la
pared, apoyé contra esta un brazo® e inclinando sobre él la frente® continué sollozando. La
contemplé durante breves minutos. Miré la elegancia de su cuerpo, enflaquecido sin duda
por las privaciones, por el hambre. Ese pobre cuerpo que ahora se estremecia, se agitaba,
como si toda la esperanza del mundo hubiera muerto para él.

Dando un paso y deteniéndome, dando otro y deteniéndome de nuevo, llegué a su lado.
Mis dos manos subieron hasta sus hombros y,® con otra invasion de ternura, la volvi hacia
mi y lentamente la conduje al lecho, donde se dejd caer. Torné a limpiarle el rostro y luego
le sostuve la cabeza largo tiempo entre mis manos, mirandola, mirandola, mientras ella
permanecia con los ojos cerrados, de donde fluian las lagrimas. Se quejaba como un nifio
moribundo. jCOmo me parecio entonces de indefensa y pobrecilla! No era la pobreza
material, esa falta de lecho que me obligaba a permanecer arrodillado en el suelo, en una
posicion violenta. Era la pobreza del alma. Era el desconsuelo infinito® que irradiaba de
aquel rostro. Era, tal vez, méas bien, la ternura, una ternura paternal que se habia apoderado
de mi, al contacto de aquel cuerpo, al contacto también de aquella miseria. jEra tan dulce,
tan amargamente dulce, la expresion de su caral

—¢Quiere algo, Juanita? ¢ Desea alguna cosa?

—Nada. Gracias. Que se vaya. Vayase. Yo no soy mala. Yo soy buena y,° sin embargo,
jcomo hablan de mi! Es que me odian. Si usted supiera... Pero no... ;Para qué? Vayase.
Mire, vayase.

Poseido de un subito egoismo, yo pensé en que también podrian hablar de mi. Y
depositando con suavidad la cabeza sobre lo que hacia de almohada, sali lentamente,
andando hacia atras, contemplando todavia su cuerpo gracil, estremecido por el dolor. Sali
lentamente, tomando precauciones, como si hubiera cometido un crimen. Of esta frase:

—iQué desgraciada soy, Dios mio!

% brazo, e

® frente,

¢ hombros, y

% infinito, que [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuacién en M2].
® buena, y
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Vil

Por la tarde, como a las tres, sali6. Yo habia estado vigilando su cuarto. Ella no habia
almorzado. Aunque queria aparecer serena, su rostro delataba el sufrimiento interno. Yo la
esperaba, sin haberme atrevido a entrar de nuevo en su habitacion, porque senti en la pobre
mujer, por la mafana, la necesidad de hacerme confidencias. No era que yo fuera curioso.
Comprendo que en determinados momentos se haga preciso alguien a quien poderle contar
lo que nos pase, y que, una vez satisfecha esa necesidad, se experimente consuelo. No es
porque lo haya leido en un libro, aunque creo que esta impreso. Es porque es asi. Y ahora,
yo queria prestarle ese servicio a Juana. Un espiritu malévolo que leyera esto® seguramente
diria que obraba impulsado por el deseo malsano de satisfacer mi curiosidad. jQué error!
iLo juro que seria un error!

Salid, pues, con el nifio de la mano. El nifio iba descalzo y sin sombrero. Ella habia
procurado limpiar, sin lograrlo del todo, las manchas de barro del traje y de las medias. Yo
la detuve. Habia abierto de par en par mi puerta.

—;Por qué no entra un momentito? —le dije mostrando el interior de mi habitacion® y
sefialando la puerta abierta. Empleé® el mas cordial ademan que me fue posible.

Me mir6 tristemente. Sorprendi en sus ojos un destello de sorpresa, ocasionado, sin
duda, por la solicitud que me tomaba. A lo menos me parecié eso. jElla no debia estar
acostumbrada a despertar compasion por su miseria! Titubed:

—Yo quiero ser buena. Y si me ven entrar a su cuarto, se ponen a hablar mal de mi.
iCon todo lo que han murmurado de mi!

—No, si no vamos a cerrar. Ademas, estard el nifio en mis rodillas.

Accedi6. Tomo asiento. Yo ocupé el borde de la cama® y senté, como lo® habia dicho, a
Pedrito en mis rodillas.

—Bueno, vecinita —le dije—," yo quiero servirle. ;En qué puedo ayudarle? Soy muy
pobre, pero...

No sé si era sincero. Y si, en realidad, aquella era una mujer indigna de que se
preocupara por sus desgracias un hombre como yo. Esto? era lo que yo, ante todo, queria
poner en claro. Me empez6 a obsesionar ese deseo: el de investigar sus costumbres. No
tenia derecho a ello, lo reconozco, pero nadie puede dominar todos sus deseos.

Ella, por toda respuesta, se eché a llorar. Yo la consolaba con frases carifiosas, pero no
me atrevia a aproximarme ni a bajar al nifio, con cuyas manecitas me parece gque jugaba
mientras contemplaba a la madre. Era, en realidad, aquella mujercita muy bella. La
posicién en que se encontraba la hacia muy interesante, y cuando levantaba sus ojos llenos
de lagrimas para mirarme, me acordaba de una imagen religiosa que conoci en mi nifiez,
cuya belleza asombrosa sera perdurable para mi.

—NMe voy a buscar para donde irme. Ya me es imposible continuar aqui. Pero ¢donde
voy, Dios mio?

% esto, seguramente
® habitacién, y
®Emplee
Y cama, y
¢ A, B: como lo habia / C: como habia
" dije—yo
9 A, B: yo. Esto/ C: yo, esto
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Lo dijo con un desconsuelo infinito. Yo adverti ese desconsuelo balancedndose en cada
una de las letras que pronunciaba.

—¢Hace mucho tiempo que vive usted aqui? —Ile interrogué.

Ella se enjugo los ojos. Guardo silencio durante un momento y luego me respondio:

—Tres meses. Pero jamas habia sido tan atormentada® en mi pobre vida. Figlrese usted
que desde cuando llegué se enamord de mi el hijo de ella, ese a quien llaman Francisco. Es
un borracho y un perdido que no quiere trabajar. No, y aunque fuera bueno. ;Qué necesidad
tengo yo de hombres? Yo no le hice caso. Yo no tuve la culpa de que se hubiese
enamorado, porque jamas le dirigi una sonrisa ni le contesté a un saludo. La vieja,
Georgina, juzgd, sin duda, que si Francisco se ponia a vivir conmigo® arreglaria su
conducta, y empezd a tratarme con un carifio extremado. Me ofrecia sus servicios. Me
invitaba todos los dias a su cuarto, proporcionaba entrevistas entre él y yo. Le hablé
claramente desde el primer momento. Le dije que yo no queria unirme con nadie, que yo
trabajaba y ganaba lo suficiente para vivir. Todavia durante algunos dias se me ofrecieron
atenciones, me invitaron a comer, para situarme junto a él en la mesa. Ademas,® se me
hicieron insinuaciones. Una noche el miserable...

—Conozco la historia —le interrumpi. Me parecié que le evitaba una vergiienza—. Se
la oi contar a Georgina hace tres dias, mientras barria el patio.

—Eso es. Yo no quiero nada con ellos. Yo vine a vivir aqui sola y no necesito de nadie.
Pues me han tomado un odio mortal. Como sufrird el muchachito mientras yo me voy a
trabajar! Deben pegarle, injuriarlo... Yo senti un gusto cuando usted se pas6 aqui... Porque
tiene cara de ser bueno.

—Se engafia. Yo no soy bueno. Soy igual a todo el mundo.

—¢Si? ¢ Y entonces por qué se ha puesto a consolarme? ¢Por qué se ofrecio el otro dia a
traerme el desayuno para impedirme salir a la calle? Porque supongo que...

Guardo silencio. Estuvo mirando el suelo, fijamente, como si hubiera descubierto un
espectaculo insélito en la juntura de los ladrillos. Y luego, con ese acento que delataba una
resolucion repentina:

—NMire usted. Yo soy muy desgraciada. Sufro mucho. No puedo ni siquiera trabajar. Los
hombres me persiguen por todas partes. Cuando voy a buscar trabajo me hacen propuestas
infames: “Usted® tan bonita, ;buscando trabajo?”," “Si usted quisiera...”.? Yo, claro, he
procurado ser siempre honrada. Ayer, sin ir mas lejos, perdi el puesto que tenia. Era en una
imprenta, donde plegaba. Me pagaban a treinta centavos cada mil pliegos,? y yo soy muy
activa. Obtengo sesenta centavos al dia. ¢Usted sabe plegar? Se dobla primero asi, luego se
voltea asi, y ya esta. Pues bueno: uno de los obreros, un pobre diablo que es el encargado
de la seccidn, se atrevio a cogerme por la cintura. Tuve que huir del contacto de sus manos.
Naturalmente, por la tarde me despidio. Y asi de todas partes. Es que una pobre mujer, sola
y desamparada como yo, no puede conservarse virtuosa. La mujer que pretenda vivir de su
trabajo, solo de su trabajo, tiene que luchar mucho. Mucho mas que un hombre. jLa

& atormentada, en [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuacion en M2].
® conmigo, arreglaria
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cantidad de propuestas canallas que he recibido...!* Me ofrecen casas buenas, provistas de
todo, empleos bien pagos, muchas cosas...” Pero yo prefiero el hambre, a la cual, por otra
parte, ya estoy acostumbrada. Prefiero el hambre a cambio de mantenerme en paz con mi
conciencia.

Yo no supe qué contestar. Me quedé en silencio, con un lamentable aspecto de imbécil.
No comprendia yo aquello. Es decir, si. Lo que no comprendia era que el mundo fuese de
este modo, que la perversidad se pasease por todas partes triunfalmente, sobre la virtud,
sobre la miseria.

—Como la ven a una pobre, todo el mundo se imagina que el cuerpo es de cualquiera.
iEl cuerpo de una miserable! Hay muchos viejos que me han aconsejado. Viejos que
trabajan en las mismas imprentas y que tienen un corazén mas malo que los demas. Me
dicen: “;Tan boba! Sufriendo necesidades, jy° con tanto medio de hacer dinero!”.9 ;Habra
visto usted cosa mas infame? Al hablarme, esas gentes, me miran de manera tan procaz
que... Y luego, aqui en la casa, todos los hombres que conocen mis circunstancias me
miran, me molestan, me ultrajan con sus inmundas propuestas. Por la calle, como me ven
mal vestida, se imaginan que ando en busca de dinero. Y todos se creen con derecho de
tocarme, de hablarme® o de invitarme. Y como a veces, por ganar mas, estoy plegando hasta
después del crepusculo... Pero yo, a pesar de todo, me he de sostener, contra el mundo y
contra el vicio.

Yo continué sin encontrar una frase adecuada para la respuesta.

—Donde més he sufrido ha sido aqui —continu6 ella—. ¢Creera usted que esta vieja
Georgina, en venganza de que no atendf al hijo, me ha denunciado en el dispensario??! ;No
es al dispensario donde van las mujeres de mala vida? Pues alla. Que me registraran como
profesional. ¢ Yo? Dios mio, ;como’ permites estas infamias? Y en vista de que no tengo a
nadie que responda por mi me llevaron alla. Me hicieron muchas preguntas. (Esto fue
ahora, en la semana pasada). Yo contesté satisfactoriamente. Comprobé que vivia de mi
trabajo. Me regafiaron, me leyeron papeles y codigos y por fin me dejaron salir. jC6mo es
de horrible eso! Jamas he padecido una angustia semejante. Veia las caras de otras mujeres
que estaban alli y me sentia morir de miedo. Pensaba que yo podria llegar a eso, a ese
estado miserable...

Se echo de nuevo a llorar, al evocar el doloroso recuerdo.

—Vea. Yo soy muy desgraciada —continu6 luego—. Si estoy con hambre y voy a pedir
trabajo, tengo que escuchar antes de conseguirlo veinte declaraciones amorosas." iY si
fueran amorosas,' sefior! Cuando me dan ocupacion’ es con la esperanza de que con el
tiempo acceda a sus pretensiones. La propuesta, entonces, se tarda un poco mas, pero es
segura. Yo tengo que huir o sufrir las represalias, que se traducen en multas, en castigos, en

® recibido!...

b [El pasaje “Me ofirecen casas buenas, provistas de todo, empleos bien pagos, muchas cosas...
eliminado en el testimonio C].

¢ A, B: necesidades, y / C: necesidades jy

¢ dinero!” Habré

¢ hablarme, o

como

9 alli, y [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuacién en M2].

" A, B: amorosas. / C: amorosas, sefior!

'[El pasaje “}Y si fueran amorosas” se encuentra eliminado en el testimonio C]
' A, B, C: ocupacion, es

s

' se encuentra
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ultrajes personales y,* finalmente,” en la despedida ignominiosa. He salido por ladrona de
dos partes, sin haber hurtado nada.

Yo continuaba mirdndola en silencio, sin haber abandonado mi actitud de imbécil.
Ahora no ocurria que no encontrara una frase adecuada. Comprendia que cualquier frase
era inoportuna e inutil.

—Es la desgracia que me ha perseguido. Yo sé° mecanografia, tengo buena letra,
entiendo de redaccion, algo de cuentas... Yo estudié en el Colegio de La“ Merced.?® Pero
ya ve. Tengo® que ganarme la vida como plegadora. Porque cuando murié mi madre, hace
como siete afios, yo quedé sola en el mundo. Las personas que nos conocian se apresuraron
a ofrecerme su apoyo. Ese nifio es el resultado del primer apoyo —del Unico— que acepté.
Bueno, eso otro dia se lo cuento. Después de que naci6 el nifio, me quedé pobre del todo.
Habia vendido, durante mi enfermedad,?® todo lo que posefa mi madre: muebles, vajillas y
otras cositas. Yo me dejé una cama, una silla, en fin, lo indispensable, y me busqué una
pieza. Desde entonces soy desconfiada. Jamas me han ofrecido un auxilio desinteresado. El
nacimiento del nifio me ensefid muchas cosas. Lo demés me lo ha ensefiado la miseria. Yo
desconfio de todo el mundo: creo que existe un interés colectivo por hacerme mal. Un dia
se me habian agotado todos los recursos. Iba por la calle, triste, sin esperanzas. De pronto vi
un aviso: “Se necesita una plegadora”. Yo no sabia qué era eso, pero entré resueltamente y
ofreci mis servicios. Tenia la intuicion de que debia ser algo facil. Me condujeron a un
salon, me sefialaron un sitio, me ofrecieron pagarme a treinta centavos el mil. Yo miré a
todas partes, me aproximé a la compariera de trabajo mas inmediata, le pedi instrucciones y
luego, fingiéndome enferma, me comprometi a volver al dia siguiente. Con los centavos
que tenia para la comida compré unos pliegos de papel y aprendi a doblarlos como lo habfa
visto, al regresar a mi pieza. Al siguiente dia pude hacer una labor apreciable. Desde
entonces soy plegadora. Y posiblemente esta serd mi profesion definitiva. Lo que pude
aprender en el colegio no me ha servido para nada. Nunca he podido emplearlo, ni siquiera
demostrarlo. Ademas, no he tenido complacencias con nadie. ;Como puede ascender una
mujer en tales circunstancias?

Ya se habia calmado. Mientras hablaba, la tristeza iba desapareciendo gradualmente. Las
ideas que expresaba, con referirse a su misma desventura, la habian distraido de su pesar
mas proximo. Ya todas aquellas otras miserias formaban parte de su vivir cuotidiano.
Dentro de mi existia una sensacion que no sé bien si era de asombro, si era sorpresa, Si era
piedad, si era odio. Una sensacién que no acertaba a definir.

—Bueno, yo me voy. Lo he molestado mucho. VVoy a ver qué hago.

Se levantd. Fue a tomar la mano del nifio. Yo le dije, deteniendo el ademén:

—¢Pero ¢qué va a hacer usted? ¢ Tiene dinero?

—Tengo tres pesos que me pagaron ayer por mi trabajo de los tres ultimos dias. Hay una
amiga que vive casi como yo? y me ha propuesto tomar una pieza en compaiiia. Asi nos
resulta mas barato. Quizas la encontremos de seis pesos. Y como el trasteo no me vale
nada...

& personales, y
® finalmente en
°A,B:sé/C:séde
‘A/B,C:la
A, B: ve. Tengo / C: ve, tengo
"yaprendi
yo,y
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Sonri6é con amargura intolerable al decir esto. En esa sonrisa habia colocado todo el
dolor de su vida infinitamente triste.

Se fue. Yo me quedé en el mismo lugar. Ni siquiera la despedi decorosamente. Dentro
de mi se reconstruian, con vigorosos contornos, todas las escenas que me habia contado.
Tenia que convenir en que el mundo es méas perverso de lo que suponia. ;Qué mal habia
hecho esta criatura de Dios para que se la persiguiese con safia? ¢Por qué no habia de poder
conservar su honor? Habia vendido todo para comer, dormia® en el suelo, no tenia un
miserable lecho. Y todavia querian comprarle lo Unico que le restaba. ¢Quién hizo las cosas
asi?

Tengo la necesidad de ayudarla. No, no soy tan miserable como ella. Yo soy un hombre.
Es ahora cuando siento todo el valor de la palabra hombre. Yo me he lamentado también,
muchas veces, tontamente, de mi suerte. De todos modos, ahora lamento ser pobre. Porque
estoy sintiendo por esta desventurada mujer una ternura... Esto debe ser una excitacion, un
perfeccionamiento de la piedad. jPero si es una buena mujer! ;Entonces quién es el que no
es bueno? ¢Estas ancianas que viven aqui o ella? No, no hay duda. Ella es buena. jQué
injusticias las de la vida! Ellas son unas harpias. Harpias, harpias... ;De donde vendra la
palabra harpia? Me parece que interpreta bien mi pensamiento.

Pero yo, ¢qué voy a hacer? ;Como le ayudaré? Su problema es de dinero. Estoy sin
trabajo y ella necesita pagar su alquiler, necesita irse de aqui. O que no se vaya. No, no
debe irse. Le voy a decir que no se vaya. Yo asumiré en adelante su defensa. Todavia no
debe cumplirse su mensualidad y es imposible que vaya a regalar lo que ha pagado. Entre
tanto, yo he de conseguir trabajo y podré ayudarla con eficacia. Yo quisiera servirle de
manera delicada, sin que ella se enterase, no sea que rehuse,” pensando que yo también. ..
¢Pero yo? jQué infame el que se atreva a pensarlo! jSi lo que yo tengo es piedad infinita!
No, yo rechazaria aunque ella me brindara... jPero si es canalla esto que me pongo a
pensar! Me parece, después de conocer su abandono y su miseria, como una profanacion.
¢Para qué se me ocurrio esta idea? jYo no, nunca!

Bueno, ahora si tengo que conseguir trabajo. Hay una persona fuera de mi mismo que
necesita que yo consiga trabajo. Esta circunstancia va a ser un estimulo.

En cuanto consiga trabajo, vengo y le digo: “Sefiorita,” aqui tiene usted estos veinte
pesos. Yo se los presto. No es que se los regale. Son para que se compre algunos
muebles”. Naturalmente, cuando pretendiera pagarmelos, yo no los recibiria. Y luego, a la
semana siguiente: “Sefiorita,’ aqui tiene diez pesos. Se los presto”. Y luego... Y nunca,
nunca, dirigirle una palabra que pudiera parecer equivoca. Hasta ahora no se me ocurre
pensar en lo dulce que seria tener una hija. No me habia dado cuenta de que vivo solo, muy
solo. Habia de ser una hija asi como ella. ¢Pero lo del nifio? jAh! Eso no tiene importancia.
Ella ya me habia dicho que fue miserablemente engafiada. He de saber esa historia. No, yo
no se la preguntaré. Pero ella me la contara. Lo ha prometido.

Definitivamente, mafiana mismo tengo que conseguir trabajo. Veamos las
probabilidades que existen a mi favor... No, ninguna. ;Y si en vez de obstinarme en buscar

2 A, B: dormia en/ C: dormir en

® A, B: rehuse / C: se rehlse [Es incorrecto su uso con complementos introducidos por a o de: «Grupos de
bandidos que rehdsan a deponer las armas» (Mundo [Esp.] 15.6.96). Es igualmente incorrecto utilizarlo con
el régimen de negar, esto es, como pronominal con un complemento introducido por a (DPD)].

¢ “sefiorita,

Y regalo

¢ “sefiorita,
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solo en las imprentas, me dedicara a otra cosa? Es una buena idea. ;Que soy muy viejo? No
importa. Otros mas viejos que yo también trabajan en otras cosas.

Esta tarde es inGtil que vaya a la calle. Pero mafiana, desde muy temprano me dedicaré a
ello. Por lo pronto, me voy a poner a esperarla. No tardara en regresar. Y si otra vez esta
gente, estas viejas odiosas, van a insultarla, pues se entenderan conmigo. Si,
decididamente,® asumo su defensa. jEsta tan solita! Y que no se vaya de aqui antes de
completar el mes de alquiler que debe tener pagado. (Coémo va a dejarse robar? Después,
todo se arreglara.

2 A, B: Si, decididamente, / C: Si. Decididamente
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Vil

Ha venido a las seis. Me saludé con carifio, pero no se detuvo a hablarme, lo cual me
sorprendid, después de lo acontecido. Esperaba que me diese cuenta de sus actividades
durante la tarde. Mas no lo hizo.

Parece que ha vuelto a surgir la desconfianza sistemética que tiene hacia todos los
hombres. La escena violenta con Georgina debio hacerle sufrir una depresion nerviosa que
quebrant6 su silenciosa actitud y le impuso la necesidad de hablar con alguien. Yo era,
simplemente, el que estaba mas proximo a ella y por ello fui su confidente. Puede que se
haya arrepentido de lo que ha hecho. Seria un absurdo. No tiene de qué arrepentirse. Yo no
soy bueno, pero en este caso...

Inés vino a saludarme algunos minutos antes de que Juana regresara. Yo le contesté con
aspereza. Tengo que quitarle todas las esperanzas que, segun entiendo, habia concebido
respecto de* mi. Sentia, mientras esa muchacha estaba en mi puerta, el espionaje de las
duefias de casa. No las veia, pero estoy seguro de que me miraban. Mejor. Que sepan que a
mi no me seduce una chiquilla. Ademas, estoy en un raro estado de animo. Yo no sé, por
fin,° qué camino adoptar. Por lo pronto, me parece que odio a toda esta® gente, porque ha
escogido para sus pasiones una victima, una pobre victima inocente. ;Qué mal les ha hecho
Juana con no aceptar el amor de Francisco? Pero si Juana me ha engafiado® y ha fingido...
Y si, en realidad, ella es mala... Esta duda es espantosa.

Me he puesto a meditar en la puerta de mi cuarto. El crepusculo estaba terminando, y la
oscuridad® se aduefiaba del mundo. No, se aduefiaba de la vida. La luz eléctrica estaba
adquiriendo entonces un vigor sorprendente. Mientras empezaba a meditar, me he dedicado
a escuchar los ruidos de la casa. A escucharlos y a clasificarlos, porque asi, en el primer
momento, todos forman una algarabia insoportable.

Presidia el choque de los cubiertos contra los platos. Ruido caracteristico e inequivoco.
En cada pieza debia haber uno, dos, tres hombres comiendo. Las mujeres les servirian,
solicitas. No todas tendrian esta solicitud por carifio. Se oian exclamaciones, a veces una
carcajada. Obteniendo el balance de esos ruidos, se deduce que la casa es triste. Si, aunque
escuché varias voces de alegria. Pero eran voces insolitas, que se me antojaban impropias,
completamente impropias, porque el ambiente las rechazaba.

Refiian en una de las piezas. Hice el vacio dentro de mis cavidades acUsticas para todos
los otros ruidos y me concentré en el de la reyerta. A un amo de estos, a un hombre déspota
de los que ofrece con abundancia la clase popular, no le habia gustado la comida. jCémo
ultrajaba a la mujer! Ella intentaba darle explicaciones, humildemente, pero no le
escuchaban. Entonces, abandonando repentinamente la mansedumbre, su voz ascendid,
ascendio hasta dominar la del hombre:

—iLadron! jTa no tienes derecho a nada aqui! jYo tengo mi marido, que no eres ta!

El hombre parecié tornarse prudente y no pude oir su respuesta. Apenas lleg6 el sonido
de la voz airada.

® A, B: respecto de / C: respecto a

® A, B: sé, por fin, / C: sé al fin

°A B:esta/C:esa

¢ engafiado, y

¢ obscuridad [En M2 se emplea la forma simple: “oscuridad”].
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—Si. Esté en la cércel. Pero ti no vales nada. Eres un miserable y no mereces que yo le
sea infiel. jDe modo que no has de volver aqui!®

Me asombro la desvergiienza de aquella mujer que pregonaba su infidelidad como un
mérito. De pronto, resond el ruido inconfundible de una bofetada. Senti claramente y con
toda intensidad el momento en que la mano fuerte cay6 sobre el rostro de la mujer. Ella
debid defenderse. Un instinto me arranco del sitio donde me hallaba. (Hay veces que yo me
entrego a movimientos instintivos, de los que luego me arrepiento). Me aproximé a la
puerta tras® la cual se desarrollaba la escena. Caian muebles, vibraban golpes sordos, se
escuchaban jadeantes respiraciones. La lucha debia ser violenta. Me imaginaba a los
contendores agarrados del cabello, destrozandose las caras con las ufias, golpeandose
silenciosamente, y sufria una verdadera angustia, como si aquella gente, cuyo semblante ni
siquiera conocia, fuese algo mio. Como si tuviese la misma sangre que corre por mis venas.

De pronto se abrio la puerta y aparecio la mujer, desgrefiada, aullando con un inimitable
aspecto de fiera. Asi he visto yo representaciones de la locura. Todavia el hombre la
abofete6 de nuevo y luego sali6. La mujer, vencida definitivamente, cayd al suelo. Se
levanto enseguida y se precipité a la calle, en actitud desafiadora. Pronto regreso, bafiada en
lagrimas y en sangre que le fluia de la nariz.

No fue mucha la inquietud que desperto la rifia en la mansion. Yo estaba en aquel
momento® en el segundo patio, frente a la cocina. No sé como habia llegado hasta alli.
Hubo algunos comentarios.

—Ella tiene la culpa. ¢Quién le manda meterse con ese hombre, que es un cualquiera?

—Hubiera podido buscarse otro mejor. Yo se lo aconsejé. No todos les pegan a sus
mujeres.

—Pero el marido no saldra de la carcel antes de seis meses. Y como no le dejé dinero, y
ella no puede trabajar, tiene que buscarse la vida.

Reconoci las voces. Hablaban Georgina, Araceli y Veronica. Yo me hice visible. Me
dio? la insensata ocurrencia de tomar parte en la conversacion. Las palabras que acababa de
oir me habian hecho formar un rapido concepto sobre el problema de esa mujer, que se
habia encerrado a gritar. Y aproximandome a la puerta de la cocina, lancé mi idea:

—¢Y por qué no ha de buscar la manera de serle fiel a su marido? Nada hay que
disculpe la infidelidad.

Las tres mujeres se miraron unas a otras y no me respondieron. Cruzaron en voz baja
algunas palabras® que, aunque no escuché, reputé hostiles contra mi, y luego se echaron a
reir, por lo inesperado de mi frase. Comprendi que habia “caido en desgracia”24 con
aquellas mujeres. ¢Seria que mi pensamiento era absurdo? Pero entonces, ¢qué concepto
tienen de la moral estas mujeres? Yo creo que tengo el concepto sano, y si este no es el
mismo de ellas, entonces es que no son buenas. Es indudable que me miraron mal, que
tuvieron una actitud despectiva hacia mi, bien diferente de la que observaron hasta ayer, y
este” cambio no ha podido ocasionarlo sino® mi frase. ¢Serfa, sin embargo, otra cosa? No,
no puede ser. Yo no soy susceptible, pero las cosas son como son.

& A, B: volver aqui! / C: volver!

® tras de

¢ momento, en

4 A B: Medio/C: Tuve

¢ palabras, que

"A, B: ayer, y este / C: ayer. Este
9 A, B:sino/C:sino
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Ahora siento que he solucionado mis dudas. Pero esto no se me ocurrié en aquel
momento, sino ahora, cuando estoy escribiendo. Por eso me gusta escribir. Es como mejor
resultan los razonamientos. Como mejor se pueden ordenar las ideas. Naturalmente, si ellas
no son buenas, Juana si lo es. Porque las dos partes estan situadas en puntos opuestos.

jJuana es buena! jJuana es buena! {Como es de conveniente escribir! He descubierto el
razonamiento inconfundible.
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IX

Experimento impulsos insensatos de echarme a reir como los dementes. Sufro también
verdaderos accesos de desesperacion. Todas las ilusiones que acariciaba ayer sobre la
posibilidad de conseguir trabajo han fracasado miserablemente. Ayer, poco despues de que
Juana me hubiese hablado, encontré una facilidad sorprendente para vivir. Me parecia que
todo se habia puesto de acuerdo para estar bien conmigo, que me estaban esperando
empleos y oficios bien remunerados, que todo el mundo se iba a preocupar por mi, y me
senti contento de existir. Pero hoy, que me ha tocado echarme a la calle en pos de esa
facilidad, no la he encontrado por parte alguna. Casi nunca me habia dado cuenta de que el
mundo es hostil. Profundamente hostil para los pobres, y Juana ha venido a revelarmelo,
primero con sus confidencias, y luego con esta sensacion que sufro a causa de un fracaso al
que ya debia estar acostumbrado por la frecuencia con que se ha repetido durante la vida.
Todo esto debe ser porque siempre he querido vivir para mi solo y es ahora cuando quiero,
cuando quisiera vivir para otra persona.

Yo he cumplido siempre con mis deberes: voy a misa los domingos, confieso y comulgo
una vez al afio, hago, si puedo, el bien, no le quito nada a nadie... Pero lo que es
obligaciones, no he tenido. Obligaciones como la de atender a la subsistencia de una
persona, como la de vestirla, como la de pagarle el alquiler... Porque esto es lo que me
gustaria hacer con Juana. Eso si, que viva ella sola. Ella sola, en su cuarto, sin tener nada
que ver conmigo. Bueno, y que trabaje también, para ayudarse.

Pero se me ocurren unas locuras... Ni yo voy a intentar nada ni ella me lo ha de aceptar.
Hoy, por ejemplo, ha estado por ahi, dando vueltas, fue al interior de la casa, estuvo otra
vez al sol un largo rato, y ni siquiera me ha mirado. Si, porque un saludito que me hizo,
como por pura educacién, no vale la pena. Creia que con lo de ayer, con la escena ocurrida
en mi cuarto, yo era ya algo para ella. jPero nada! No soy nadie. jNo soy nadie para nadie!

Me he dado cuenta de que, de pronto, se ha formado en la casa contra mi una hostilidad
manifiesta. Tanto méas notable cuanto mayores eran las atenciones que me prodigaban estas
mujeres. Yo he pensado mucho en ello, y temo haber sido desatento, haberlas ofendido sin
querer. Lo que dije el otro dia, cuando se trataba de la mujer que rifid, no valia la pena
para... Debe haber otro motivo. Quizés mi interés por Juana...

Ya sé. Debe ser el fracaso de un complot —eso es: un complot. Qué palabra méas sonora
esa: complot— para que yo me pusiera a vivir con Inés. Si. La maquinacion salta a la vista,
aungue yo no sé nada del mundo. Porque precisamente cuando comprendieron que tal cosa
era imposible, dejaron de prestarme atencion. Ahora soy como cualquier otro huésped. Sin
duda han averiguado mi situacion pecuniaria. (Financiera, se dice ahora). jPero esta gente
quiere que todo se haga al momento! No es que yo sienta nada por Inés, ni mucho menos
deseos de hacer vida comun con ella, pero han debido concederme mas tiempo, antes de
retirarme su simpatia.

Bueno, y 10® peor es que me esta entrando la idea de que yo he de vivir con alguien. Yo
siempre he vivido solo, y es un absurdo pensar... No, si no es tan absurdo. Yo deberia tener
a alguien que viera por mi, que me cuidara, que se preocupara por mis cosas, por mi salud.
Al fin, ya soy un poco viejo y no sé qué voy a hacer en el mundo dentro de algunos afios.
Nunca habia caido en cuenta de todas estas cosas, ni habia experimentado tal necesidad.

®A, B:Bueno,ylo/C:Y lo
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iAh! Pero es que nunca me he detenido a meditar en ello, como ahora. El trabajo, algunos
amigos Yy relacionados, el cansancio con que regresaba a mi habitacion, la hora en que lo
hacia, todo esto me impedia pensar con el cuidado con que lo hago ahora y,* por
consiguiente, sentir lo que estoy sintiendo. Pero al presente me mantengo los dias enteros
encerrado. Huyo de mis amigos —yo llamo amigos a mis compafieros eventuales de
trabajo— porque no tengo manera de corresponderles el trago que sin duda alguna me
ofrecerian, y como no soy un vicioso ni un petardista...?> (Esta es una palabra que no me
gusta). Siento la soledad. La soledad es ahora algo tangible que pesa sobre mi, que me
persigue, que me obsesiona.

¢Y por qué la compariia que ambiciono ahora y que, sin duda, no querré mafiana cuando
esté trabajando® ha de ser una mujer? Es lgico: porque una mujer tiene cuidados
maternales. Porque las mujeres son todas buenas. Todas no, pero casi todas, y es lo mismo.
Ademaés son carifiosas. Solo que lo que yo quisiera fuese como una hija. No, una mujer
como una esposa, no. Una hija. Una hija mia, muy mia, semejante a Juana, aunque tuviese
un nietecito como Pedro. Pero esto son puras tonterias. Por fortuna, yo sé que cuando me
dedique otra vez a trabajar® se me quitaran tan absurdas ideas. Luego lo que yo tengo que
hacer ante todo es buscar trabajo. (Creo que yo pienso las cosas con mucho orden).

Debe contribuir a esta serie de pensamientos que me han asaltado, el hecho de que hoy
sea sabado. Yo estoy acostumbrado a recibir dinero, mi pago, el pago de seis dias de
trabajo, todos los sdbados. ¢ Cuanto llevo ya sin recibirlo? Mafiana es domingo. ¢Qué voy a
hacer? Lo mismo que todos los dias. No, si es que el domingo es un dia distinto: el sol no
es igual, las horas no transcurren como el lunes, ni el mundo es como el jueves, ni los
crepusculos son como los martes. EI domingo tenia que ser domingo aunque nadie hubiese
pensado en ello.

Esta noche yo saldria de la imprenta con algunos amigos. Con mis comparfieros de
trabajo. Nos irfamos a cenar juntos, a comer tamales® en cualquier parte. Beberfamos
cerveza. Quiza también —¢por qué no?, ;qué® tiene eso de malo?— algunos tragos. No,
emborracharnos, no. jPero alegrar el espiritu, caramba! O iriamos a casa de uno de ellos,
que tiene mujer e hijos, y pasarfamos el rato® jugando a los naipes,?’ al dominé®® o a la
loteria.?® Los chiquillos se subirian sobre mis rodillas y... bueno,” me ensuciarian los
pantalones. Por eso, a mi no me gustan los muchachos.

Lo que si tengo que hacer es comprar una baraja. Juana debe saber los juegos y este sera
un medio de que mafana nos pasemos el dia juntos. Yo se® lo propondré. Lo malo es que
no me va a escuchar. jHoy no me ha tenido en cuenta! Creo que no serd digno
proponérselo. Yo me aprecio lo suficiente para considerarme obligado a no humillarme
ante nadie. Antes de comprarla tengo que ver si acepta mi oferta. Si me desprecia...

Por lo que es sabado, estoy tan melancélico. En lugar de comida,” voy a comprar un
tamal. Esto me traera algunos recuerdos juveniles... No, juveniles y recientes también. No
hace mucho comi tamal en alegre compafia. Pero esto no ha de mermar mi tristeza, la

ahora, y

® trabajando, ha

® trabajar, se [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuacion en M2].

¢ A: no? Qué / B: no? ;Qué / C: no?, ,qué

¢ rato, jugando [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuacion en M2].
"Bueno,

9sé

" comida voy
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opresién que me atormenta. jTal vez si Juana aceptara uno y lo comiéramos juntos,
conversando! ;O si viniera conmigo a comer!... Tendria gusto en pagarle la comida. Por
otra parte, ella quizas no tenga.

Ahi viene. Se lo diré.

*k*x

Se lo dije:

—Juanita, ;quiere® venir a comer conmigo? Es alli cerca. ..

Me interrumpié con brusquedad:

—No quiero. Muchas gracias.

—O un tamal, Juanita. ¢;Quiere que le traiga un tamal?

Me volvid la espalda y se metio en su cuarto sin responderme.

Yo ya lo habia pensado. iNo me habia de aceptar! {Ni siquiera me dio las gracias con
carifio, como correspondia al sacrificio que iba a imponerme por ella! No, si yo comprendo
que no hubiera debido...

& A: Juanita: quiere / B: Juanita: ¢quiere / C: Juanita, ¢quiere
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Siempre, desde hace mucho tiempo, me siento a comer sin compafiia. Pero esta tarde me ha
parecido muy triste, abrumador. Pagué con remordimiento, porque dejé casi intacto todo.

Es una desdicha lo que me esta ocurriendo. Yo, por fortuna, soy un espiritu fuerte y no
me impresiono por nada. Por ejemplo, no he pensado en toda la tarde en Juana. Es decir, asi
de manera incidental, si. Hasta creo haber escrito alguna cosa sobre ella. Pero yo entiendo
que la fuerza de voluntad no consiste en impedir que lo asalten a uno pensamientos que no
desea, sino en rechazarlos en cuanto se presentan. El pensamiento acude sin que nadie lo
Ilame, y la fuerza de voluntad, si el pensamiento no es grato, debe rechazarlo. Debe
rechazarlo también si no conviene, aunque sea grato. Y yo tengo fuerza de voluntad, porque
no he pensado en Juana. Ahora mismo que la estoy nombrando, no pienso en ella.

Por la calle toda la gente anda alegre. {COmo mueven las piernas y los brazos, con
entusiasmo, con regocijo, al andar, los hombres y las mujeres! Es claro: salen del trabajo,
llevan su dinero, el dinero que han ganado con su esfuerzo, y mafiana no iran. Podran
divertirse. Experimentaran el placer del descanso. Yo, en cambio, no salgo del trabajo, y si
mafiana no voy?® es porque tampoco he ido: porque no tengo a donde ir. Estas cosas son
para poner melancélico a cualquiera. Yo necesito ocuparme en algo, y de paso, si puedo,
servirle a esa muchacha. A proposito: ella, que también esta acostumbrada a trabajar y que
ahora perdié el empleo, ¢no estard melancolica, como yo? ¢No tendrd pensamientos
semejantes? Digo en el sentido abstracto y no en el de la preocupacion por la posible
escasez, por el hambre de mafiana, por la desnudez de su hijo.

Yo no he escuchado, no he querido escuchar los pasos alegres de las personas que entran
a la casa. Estoy seguro de que aumentarian mi dolor, porque todo en la casa esté regocijado
y alegre, menos mi espiritu, abandonado y solo. Sin embargo, gritos e imprecaciones del
interior de la casa llegaron de pronto a mis oidos, con tal intensidad, que rompieron mi
inercia.

Supuse que se estaba desarrollando otra reyerta,” y un franco anhelo de aislarme de mi
soledad o quizas una simple noveleria® me llevaron a averiguarlo. Primero me detuve en el
umbral de mi cuarto, y después, avanzando lentamente, llegué hasta el segundo patio.

Alli se present6 a mi vista un espectaculo insolito. En el suelo se retorcia un montén de
piernas, brazos, rostros y vientres. Y de ese monton informe salian de vez en cuando
palabras obscenas y las clasicas interjecciones que usa el pueblo de Bogota para expresar
todas sus emociones. Al mismo tiempo, como el resoplido de un monstruo, se escuchaba el
jadeo de los combatientes. ;Cuantos eran y a qué sexo pertenecian?

Formaban circulo en torno al grupo los vecinos. Habia hombres, mujeres y nifios, que
reian y hacian comentarios burlescos del incidente. Los méas entusiasmados parecian ser los
chiquillos desharrapados y medio desnudos que viven en esta casa y que han aumentado de
manera considerable. (No, no es que hayan aumentado, es® que yo no los habfa visto a
todos). Algunos animaban, con frases plebeyas, al combate, que se desarrollaba con una

®A, B, C:voy, es

® A, B, C: reyerta y [Se afiade la coma de acuerdo con la puntuacién en M2].
‘ noveleria, me

¢ aumentado. Es
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ferocidad inaudita, en una semioscuridad® inquietante, porque los reflejos de las luces
procedentes de los cuartos abiertos apenas lanzaban sobre el patio una luz difusa.

Durante breves minutos me detuve a mirar también el grupo confuso que se debatla en el
suelo. Ahora parecian salir de él voces de mujeres. Miré luego a los espectadores,’ y los
que no ostentaban una cara impasible y tranquila® expresaban de todas maneras el regocijo
que les producia. Entonces, no sé por qué, me precipité en el montén. Creo que paso6 por mi
mente la idea de evitar aquel acto de salvajismo, pero lo que me indujo a obrar fue mas bien
un movimiento instintivo ante la complacencia colectiva, enteramente criminal. (¢Pero
todas estas gentes son bestias?).’

Pude ver, antes de lanzarme, a Georgina, a Araceli, a Verdnica y a otras personas de
rostros ya conocidos. No olvidaré, a pesar de lo rapido de la sensacion, las risotadas de
Georgina y las frases canallas que se escapaban de su boca cada vez que un muslo aparecia
desnudo, en los incidentes de la lucha. Ahora creo que estas risotadas excitaron mi sistema
nervioso e influyeron eficazmente en mi sdbita determinacion de arrojarme sobre el
montén. Es dificil determinar de donde proceden o qué circunstancias externas han
originado cada uno de los movimientos instintivos.

Me senti llevado y traido, impotente. Yo intentaba coger los brazos, inmovilizar algo,
detener a uno siquiera de los combatientes, y me desesperaba al darme cuenta de que, lejos
de ayudarme, los que contemplaban esto y observaban mis esfuerzos indtiles® me dirigian
injurias y me hacian objeto de burlas y de sarcasmos.

De pronto, senti un violento golpe en el rostro que estuvo a punto de hacerme perder el
sentido. Y en seguida una mano robusta me tomo por el cuello del saco, me levanté en vilo
y me puso en pie, extrayéndome del grupo. Yo no tenia ya plena conciencia de lo que
estaba ocurriendo. El golpe, que no sé de donde provino ni con qué instrumento me fue
dado, me habia producido una gran confusion de ideas. Sin embargo, segundos después
reaccioné. Me enteré entonces de que quienes estaban alli eran unos agentes de policia.
Casi todos los habitantes de la casa habian desaparecido’ y apenas se dibujaban sus siluetas
en las puertas de las habitaciones. El grupo habia cambiado de forma? y ahora se componia
de un agente" que me sujetaba y otros dos' que tenfan agarradas de los brazos a dos mujeres
que parecian estupidas. Estaban casi desnudas, con los trajes desgarrados, las caras
cubiertas de sangre y el cabello’ en repugnante forma,X esparcido sobre el semblante. No
hablaban, contrario' a lo que podia esperarse,™ y parecia que la rifia habfa agotado todas sus
fuerzas, dejandolas incapaces de accion y de movimiento.

Desde los cuartos llamaban inatilmente a los chiquillos que nos rodeaban.

Yo fui a marcharme para mi habitacion, pero la mano que me sujetaba no se afloj6é a

& A: semiobscuridad / B: semioscuridad / C: semi-oscuridad

® A, B, C: espectadores y
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pesar de mis esfuerzos. Oi una voz ronca, autoritaria:

—¢ A ddnde va usted?

—A mi cuarto —respondi.

—No, sefior. Usted sigue con nosotros.

—Pero es que... ;Entonces estoy preso?

—Si, sefior. Esta preso. Alla se arreglara con el inspector,® para que aprenda.

Juro que crei enloquecer de ira al escuchar una carcajada colectiva. Todos los vecinos de
la casa maldita se reian de mi, de mi absurda intervencion en la rifia. Pero me sobrepuse a
aquel movimiento que hubiera podido conducirme a hacer algo indebido. Entonces me
preocupé mucho por el ridiculo que estaba haciendo. Protesté, intenté explicar mi actuacion
pacifista, quise citar testigos, pero el agente no me dej6 concluir.

—Bueno, esas no son cuentas mias. Alla lo explicara. Callese, si no quiere que...

Quiz& me vio mover los labios porque repitio:

—iLe digo que se calle!

Pensé entonces en que alguien debid Ilamar a los agentes de la calle cuando yo me
interpuse entre aquellas dos mujeres, con el fin exclusivo de que me sorprendieran en el
grupo y me creyeran culpable.

De pronto escuché una voz cuyo sonido me hizo estremecer:

—ijPero si él no estaba haciendo nada! Intentaba separar a las dos mujeres,
generosamente.

Reconoci a Juana. Cuédnto bien me hicieron aquellas frases, que demostraban un interés
especial por® mi. En silencio volvi a mirarla. Ella no se refa, y todas las otras personas de la
casa reian gozosamente de mi situacion.

Los agentes, sin embargo, no quisieron escuchar nada. Y° dandome de empujones me
sacaron de la casa, sin concederme siquiera el tiempo necesario para cepillarme un poco el
traje, para arreglarme la corbata, para ponerme, a lo menos, el sombrero, que estaba en mi
cuarto. Al salir, me torturaba mucho no haberme podido cepillar, lo mismo que ir en
cabeza,*® como un loco.

Entonces cai en la cuenta de que las dos mujeres estaban borrachas. Hasta mi llegaba el
aliento inconfundible de la chicha.® Ahora presentaban ese aspecto de idiotas que
adquieren los que se embriagan con tal licor. Marchaban pasivamente, maquinalmente,
como si nada les importara en el mundo, poseidas de una total indiferencia, y sin recordar,
sin tener idea alguna sobre la rifia en la® que minutos antes procuraban despedazarse.

Recordé que en la casa vivian, segin me habia contado Georgina, dos vendedoras de
viveres en el mercado, y supuse que serian estas. Su aspecto enteramente plebeyo, los
restos de su indumentaria, todo me lo demostraba.

Tuve que recorrer, al lado de estas mujeres ebrias y seguido por tres agentes de policia,
la distancia que hay entre el parque de Los Martires y las oficinas de la policia. La calle
10, a inmediaciones de la Plaza de Mercado,*® estaba llena de gente del pueblo, atraida
por el expendio clandestino de chicha que se hace en todos los restaurantes que hay en
aquel lugar. Azorado y lleno de angustia, yo miraba a todas partes, con el temor de
descubrir de pronto una cara conocida. Algunos se detenian a contemplar el grupo que

# A, B, C: Inspector

A, B:por/C:en
°A,B:nada. Y/C: naday
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formabamos al marchar, del cual yo, con mi vestido sucio, la corbata mal puesta y el
cabello alborotado, era, a pesar de todo, el méas pulcro. Otros seguian con absoluta
indiferencia, como si estuvieran acostumbrados al espectaculo. A nuestro lado marchaban,
como si fueran también obligados, casi todos los muchachos de la casa que estaban en
disposicion de salir y muchos otros que se habian agregado en la calle, lo que aumentaba
nuestro grupo Yy lo hacia més ostensible.

Senti alivio cuando entramos en el edificio de la policia. Pude descansar del temor de
que me viera alguna persona conocida en tan lamentable estado.

Alli se arregl6 todo. Mi presencia, mi aspecto, mis respuestas que revelaban un estado
normal —un poco asustado, a lo sumo— hicieron comprender al juez de turno que yo no
era® hombre de meterme en esos lios. Mi actuacion quedod bien explicada, pero a pesar de
ello se me hicieron algunas advertencias, varias amenazas en toscos vocablos y con asperas
maneras y me citaron muchas leyes antes de ponerme en libertad. En suma, me trataron
como a un delincuente y me dieron a entender que era una excesiva benevolencia el hecho
de que no me detuvieran siquiera cuarenta y ocho horas. La manera de hablar del® juez y su
acento autoritario, lo mismo que la sensacion de sentirme bajo la garra de un poder
infinitamente superior, me impedian hablar y apenas balbuceaba las respuestas. jNunca, en
mi larga vida, me habia ocurrido nada semejante!

Yo me apresuré a regresar, buscando otras calles. Por la calle novena® descendi hasta la
carrera 13** —yo vivo en la carrera 13— y pronto llegué a mi habitacién. Durante el
camino traia dos preocupaciones primordiales, suspendida ya la angustia que me poseyo
frente al funcionario: cepillarme un poco la ropa y dar las gracias a Juana por su
intervencion, por haber declarado mi inocencia cuando todas las demas personas,® que
también estaban persuadidas de ella, apenas se echaban a reir. Pero al mismo tiempo
sensaciones que no puedo describir con claridad pesaban sobre mi.® Era como si yo fuese el
mas profundamente infeliz de los mortales, como si me hubieran golpeado, por castigarme
una injuria verbal, en la cara, delante de mucha gente, como si yo no tuviera razén de
existir. No sé. Posiblemente era cierto absurdo regocijo, que sucedio al temor que abrigaba,
al ser conducido, de que me condenaran a un largo presidio. Lo que recuerdo con claridad
es que, al andar, el suelo me parecia elastico y ondulante, lo que me obligaba a dar pasos
irregulares, como si en realidad estuviese borracho. jTodo era tan insolito!f

Cuando llegué a la casa, Juana se habia encerrado en su cuarto. No consideré
conveniente llamar a su puerta con el fin exclusivo de darle las gracias. jEra esta una cosa
tan trivial! Entonces me encerré a mi vez, con un gran anhelo de estar solo, de aislarme, de
pensar en lo que me habia acontecido.

Yo comprendo que esto que me paso a mi le puede suceder a cualquiera. Pero también
comprendo que cualquiera a quien le ocurra no puede sentirse satisfecho después de ello.

@ A, B: erahombre / C: era un hombre
®A B, C:el
CA:9.2/B: 9%/ C: 9 [En M2 aparece la forma “calle novena”].
¢ A, B, C: personas que
¢ A, B: tiempo sensaciones que no puedo describir con claridad pesaban sobre mi. / C: tiempo, sobre mi
1pesaban sensaciones que no puedo describir con claridad.

[Esta frase cierra el capitulo x tanto en M1 como en M2. Ambos mecanuscritos presentan 29 capitulos, uno
mas que la edicién principe. El capitulo x de la primera edicion comprende los capitulos X y xi de los
mecanuscritos].

149



Es terrible eso de pasar por la calle, en medio de dos agentes de policia,® ante las miradas
indiferentes o regocijadas, pero nunca compasivas, de cincuenta imbéciles que se detienen
en las aceras para contemplar el estipido cortejo... Por primera vez en mi vida, cuando he
reconstruido la escena de mi paso por la calle en tan lamentables circunstancias, yo senti
algo semejante al odio contra mi mismo. Algo que me decia que mi vida entera habia
fracasado en aquel momento supremo.

No. Lo que debo hacer es alegrarme. He estado toda la tarde melancdlico y ahora se ha
presentado este maldito incidente que va a torturarme y al que le he dado proporciones que
sin duda no tiene. Yo quise hacer un bien, evitar un delito, un crimen quiza. Si, porque
alguna de esas mujeres hubiera podido estar armada. Y hasta me habria podido matar a mi.
iQué estupido lo que hice! Yo no tenia ninguna necesidad de ir a ver la rifia para que luego
me viniera ese impulso subito de evitarla, que me ha tenido proximo a la muerte.

Imposible que yo pudiera dormir. La vida se ha convertido para mi en algo hostil desde
que vine a esta casa, que no me deja en paz. Han surgido preocupaciones que antes no
tenia, inquietudes que no experimentaba y deseos que no sentia. Por eso, después de haber
estado un rato en el lecho, tuve que levantarme y salir a la puerta. Yo no puedo permanecer
en la cama cuando no duermo. Prefiero contemplar las estrellas y mirar al cielo. Esto no es
porgue yo sea un sofiador. No. Yo soy un hombre practico. Pero es innegable que el cielo,
en las noches claras, es bellisimo, y que tiene la virtud de hacerle olvidar al que sufre,
cuando lo mira con atencién, las penas y los sinsabores. Bueno, ¢y® a qué se reducen mis
penas y mis sinsabores? El lunes quiz4 me haya empleado y la conduccion a la policia no
tendré consecuencias.

Mientras yo estaba en la puerta penetré® un hombre. Otro que entraba borracho. La luz
del bombillo me mostr6 que era Francisco, el hijo de Georgina. Vi sus facciones alteradas
por el alcohol y contemplé el gesto de” idiota,® que él pretendia hacer irénico, con el’ que
me saludé al entrar. Después lo oi® golpear en la puerta de su habitacion, abrir esta y,"
durante largo tiempo, un murmullo monétono. El borracho queria sin duda cantar. Escuché
claramente la voz de Georgina:

—jCaramba! Acuéstese y deje dormir.

Esta frase bastd para excitar la furia latente de Francisco. Alzo6 entonces el tono:

—Vayase a...

Luego, dirigiéndose a su madre, a su propia madre:

—iVieja rameral...

Georgina contesto:

—¢COmo te atreves con tu madre? jMal hijo!

Y otra voz masculina, sin duda la de un hermano de Francisco:

—Déjelo, mama. Esté borracho.

Esa intervencion torcid el rumbo de la colera de Francisco:

—Si, estoy borracho. ¢Y ati qué te importa?

® policia ante

® A: Bueno, y / B: Bueno, ¢y / C: Bueno ¢y

°A, B: penetro / C: entrd
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Los dos hermanos continuaron su dialogo, en forma cada vez mas viva. Pensé que
terminarian por venir a las manos. Sin duda el mismo temor asalt6 a la madre, que volvi6 a
intervenir:

—iPodian irse a pelear a la calle!

La voz de Francisco arrojé entonces sobre su madre una bocanada de lodo:

—Ya sabemos que tu nos tuviste en la calle. Pero ahora no estamos acostumbrados a
vivir como vivias tu, prostituyéndote en los portones. jVieja cerda! ¢Quién, dime, quién te
estaba pidiendo que nos echases al mundo sino tus vicios?

—Caéllate —dijo Georgina con cierta timidez.

—¢Que me calle? TU no sabes quién soy yo. A mi no me importa nadie. Te he de decir
la verdad. Te he de contar lo que pienso de ti. Nada me da miedo, ni siquiera temo tus
maldiciones inofensivas. ¢ Qué van a valer las maldiciones de una mujer como tu?

La otra voz masculina se habia callado y parecia hacerse complice de la de Francisco. Es
posible que el espiritu, en el fondo, compartiese estas ideas.

El escandalo prosiguié durante un rato, llenando toda la casa. Yo creo que todo el
mundo estaba pendiente de él. Escuchaba, por mi parte, las frases y sentia un gran malestar.
Y me asombraba yo, que apenas pude conocer a mi madre, de que el cielo no se hubiese
caido sobre la casa, que desde este instante me parece maldita hasta en sus cimientos.
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Decididamente, mi permanencia en esta casa me va a conducir al manicomio. ¢Yo, al
manicomio? Hace algunas semanas esto me hubiera parecido inverosimil y absurdo. Hoy
me parece posible. No, si no es por la falta de trabajo. Es porque la casa esta maldita. Todos
los que en ella vivimos vamos a tener mal® fin. Quizas el Gnico que no lo tenga sea
Francisco. Asi suelen desarrollarse estas maldiciones misteriosas, que nadie sabe de dénde
proceden, pero que todo el mundo siente.

Yo no puedo encontrar la causa de lo que ha ocurrido hoy. Es fantastico. Podria quizas
explicarse por la maldicion que pesa sobre la casa. Recapacitaré y anotaré uno por uno los
detalles, ordenadamente. Eso es.

Durante la mafiana dominical, que® era luminosa —desde luego, si es cierto que era
domingo—,° hubo una aparente tranquilidad en la mansion. No parecia que se estuviesen
incubando los acontecimientos que luego se desarrollaron y que me tienen absorto. Algunas
personas salieron con trajes limpios, por la mafiana. Irian a misa, como voy yo. Eso esta
muy bien. Luego tornaron a almorzar, cumplidamente. Yo sabia que muchos no se habian
levantado y pasaban el dia de descanso dedicados a una culpable pereza.

Georgina y Araceli estuvieron haciendo el aseo de la casa y parecian comunicativas y
alegres a pesar de la violenta escena de la noche. Hablaban entre si de cosas que no alcancé
a escuchar. Yo me les hice presente, con el fin de averiguar de manera exacta su actitud
respecto de mi. Pero senti su desprecio como un latigazo. (Bueno, no tanto, porque ellas no
valen la pena de sentirlo tan fuerte). Me despreciaron. No me miraron. No me contestaron a
la frase insinuante que deslicé. Entre dientes, dieron una confusa respuesta a mi atento
saludo. Observé también a Verénica. Pude ver salir’ un hombre desconocido del cuarto de
la mujer que rifié ayer con su hombre, la madre de los tres mocosos a quienes conoci desde
el principio.

Juana se levanto tarde. Yo guardaba, respecto de ella, una actitud de simple expectativa.
Pude apreciar la displicencia con que contesté a mi saludo. ¢Se le acabarian los tres pesos
de que me habld? Vi también que, al salir, salud6 a Araceli y a Georgina, y que la sonrisa
que les dirigio fue mas carifiosa y mas expresiva que la que tuvo para mi. Este detalle me
produjo un pesimismo terrible, porque es claro que yo, en el mundo, no represento nada.
Quizad mafiana hubiera conseguido trabajo. Pero ahora, ¢para qué?’ Sin embargo, yo
necesito vivir, pero me habia hecho a la idea de que le iba a servir a esta muchacha, que me
parece tan pobrecita, tan digna de atencion. jYo la hubiera querido como a una hija! ¢Por
qué no habia de ser ella quien me acompafiara en mi vejez? Por otra parte, los dos
podriamos trabajar. Con el auxilio de mi dinero, que le permitiria vestir mejor y esperar
todo lo que fuera necesario, ella podria adquirir una posicion mas lucrativa. jEl oficio de
plegadora de imprenta es tan basto! Eso es, podria vestirse mejor y encontrarse con mas
comodidades. Y que se saliera de esta casa, primero que todo. Tengo que decirle, a pesar de

e
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su modo de ser, que se vaya de esta casa, porque esta maldita. Esto no lo debe saber ella.

Bueno, yo me empefiaba en creer que ella no iba a despreciarme del todo, pero los
acontecimientos posteriores me han producido un desconsuelo semejante al que sufri
cuando Carmen se marchd de mi lado. Me parece que es igual, si bien no estoy seguro,
porque esto ocurrié hace mucho tiempo y es facil que me engafie al analizar el sentimiento
que experimenté entonces.

(Yo, decididamente,® tengo una gran fuerza de voluntad, y esto me regocija, porque ha
sido una de mis preocupaciones constantes: tener fuerza de voluntad, poseer un caracter de
hierro. Lo digo, porque de otra suerte no estaria a estas horas escribiendo con tranquilidad,
sino que me habria echado a llorar o0 me habria sentido enfermo. Y estoy bien. Lo que
siento es una cosa parecida a la melancolia, pero mas honda, muy® honda).

Por la tarde, Francisco,® que tenfa en todo su vigor el guayabo de anoche,® envié a
comprar licor. (;De dénde sacara plata este hombre que no trabaja?).® Supongo que primero
se haya bebido una, dos o tres copas, solo y en silencio, mientras se vestia. La madre debia
permanecer a su lado, arreglando el cuarto, limpiando las huellas que habia dejado el
borracho durante la noche. En esta labor debi6 ayudarle Araceli. Inés se habia colocado sus
mejores trapos y habia extremado el maquillaje —hay que emplear esta palabra, que es
muy expresiva—." Tenfa mas rojos los labios, mas oscuras las cejas, mas erectas las
pestafias y las mejillas mas sonrosadas. Vestia un trajecito de crespdn, que le lucia. Andaba
por la casa y me dirigié dos o tres miradas equivocas que yo me guardé mucho de
corresponder.

De sUbito, rompié a sonar una victrola.*® Yo escuché con asombro las voces nasales del
aparato, que no habia oido antes en la casa. Por su boca salian deformes y asordinadas las
notas de todos los instrumentos. Penseé entonces en el asesinato del arte, llevado a cabo por
los mecanismos. ¢ Cuél Beethoven va a resultar ahora con una pianola? ¢Cual Schubert con
una victrola? Yo no he oido a Beethoven ni a Schubert, pero he oido decir que fueron
grandes musicos. No, yo no sé nada de musica, pero tengo cierto instinto artistico, que me
hacia muy apreciable para armar paginas de libros y revistas en las imprentas donde he
trabajado. Pensé algunas otras cosas sobre este mismo tema, pero se me han olvidado.
Ademas, no tienen importancia.

Juana estaba en aquel momento en el segundo patio. Yo no la veia, pero la imaginaba,
sentada al sol, un poco melancdlica, despreciativa y silenciosa, en idéntica posicién a la que
ostentaba el dia que Georgina la ultrajo. Sentia yo un deseo vehemente de aproximarme, de
hablar con ella, de reanudar aquella conversacion jamas terminada. Pero me contenia la
actitud desconfiada que ella habia asumido contra mi.

Surgian presagios de fiesta del cuarto de Georgina, que se abria sobre el patio interior.
La victrola habia dejado de ladrar canciones y ahora tocaba asuntos bailables. Uno de los
hermanos de Francisco, el chofer, penetré® con unas botellas de vino. (Supongo que habran
sido de vino y no quiero pensar en otro licor, después de lo que acontecio).

Georgina salié y llamé a Juana. Le hablé en voz baja con esa sonrisa que ya conocia yo,

¢ A, B: (Yo, decididamente, / C: Yo definitivamente

® A, B: muy / C: mucho mas

¢ Francisco que [Se afade la coma de acuerdo con la puntuacion en M2].
¢ anoche envié [Se afiade la coma de acuerdo con la puntuacién en M2].
¢ A: trabaja?) Supongo / B: trabaja?). Supongo / C: trabaja? Supongo
"expresiva. —Tenia

9 A, B: penetrd / C: entrd
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porque me habia sido dirigida y que ahora me pareci6 terriblemente odiosa. Y Juana —ijlo
inaudito!— la escuchd y sonri6 a su vez, haciendo ademanes de conformidad. Luego se
vino hacia su cuarto. Yo habia sacado una silla y me habia sentado en la puerta del mio. En
primer lugar,? no tenia deseos de ir a ninguna parte y,” en segundo, me habia llamado la
atencion todo aquello que empezaba a desarrollarse. Por eso me decidi a permanecer
encerrado.

Juana vino a su pieza, pues,® y después de un cuarto de hora salié, vestida como cuando
se disponia a marchar a la calle. Lo Unico que no llevaba era el sombrerito de paja, que ya
se me habia hecho familiar. Y decididamente, sin titubeos, con algo que me parecid valor,
penetré? en la habitacién de Georgina. Mientras ella estaba entregada a su toilette® (detesto
los galicismos, pero aqui no puedo emplear otra palabra), yo habia visto entrar en el
aposento interior a Veronica, a Inés y a otros vecinos cuyos nombres ignoraba.

Sond la victrola, se escucharon algunas risas, llegaron hasta mi frases triviales (jmuchas
gracias!, con mucho gusto,’ etc.%) y después, ese ruido especial de arrastrar los pies que
denuncia el baile. jEstaban bailando! Bueno, mu%/ bien que se divirtieran. Cada uno era
libre de divertirse. Pero Juana habia entrado alli y,” posiblemente, estaba bailando, risuefia,
despojada por primera vez de ese cefio adusto que tenia para mi. jTendria sonrisas para
otros! No, no son celos, en absoluto. ¢Por qué voy a tener yo celos de una mujer que no me
interesa, o que si significa algo para mi es desde el punto de vista de la curiosidad? Por otra
parte, ella vivia muy triste y hacia bien en proporcionarse un rato de alegria.

Lo que no me explicaba era que hubiese escogido precisamente el cuarto de Georgina
para divertirse. Y, sobre todo, que hubiese aceptado docilmente la invitacion de esta mujer,
que debia serle odiosa. En fin, cosas de ella. jElla era duefia de sus actos!

En un breve silencio de la masica, escuché la voz de Francisco, impregnada de alcohol.
Explicaba que los habia querido reunir a todos para ofrecerles una copita de vino. Estaba
alegre y queria que todo el mundo lo estuviera: él no era egoista. Todo esto era con un gran
énfasis, con acento de orador de plazoleta. jQué gran petulancia en aquellas frases
insignificantes!

Después alguien debi6 pensar en mi, porque Araceli vino hasta mi cuarto y con frases
demasiado frias me hizo una invitacion. Yo pensé aceptar. Podria sentarme al lado de
Juana, servirle de auxilio, de defensa tal vez. Quizas pudiera, a la postre, encontrar un poco
de alegria para mi también. Dije:

—NMuchas gracias.

Entonces ella, dando a esta palabra su valor convencional de negacién, se retird sin
insistir. La vi marchar con cierta innegable tristeza. Ahora no podria presentarme por mi
cuenta en el cuarto ese, donde volvia a oirse' el ruido de arrastrar los pies. Habia perdido,
quizas, una preciosa oportunidad. ¢Pero oportunidad de qué?

Entonces se aumento hasta lo infinito la melancolia que desde la vispera pesaba sobre mi

& A, B, C: lugar no [Se afiade la coma de acuerdo con la puntuacién en M2].
® parte y en

A, B: pieza, pues, y/ C: piezay

YA, B: penetr6 / C: entr6

¢ A, B, C: toilette

A, B: con mucho gusto / C: jcon mucho gusto!
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espiritu. Todo el mundo se alegraba, todos reian, cada uno procuraba ahogar su tedio.
jHasta Juana! Solo yo, en el mundo, me dejaba devorar por el aburrimiento, en la puerta de
mi cuarto, frente a la tarde luminosa e inexpresiva. También la musica que fluia sobre la
tarde era inexpresiva. Debia ser, en si misma, a pesar de todo, alegre, porque comunicaba
ganas de reir, ganas de hacer esos movimientos estipidos e irreflexivos® que se ejecutan al
bailar. Solo que al llegar a mi corazon, por una misteriosa alquimia, se transformaba en
tristeza, se sumaba a mi melancolia.

Por otra parte, nada” me importaba nadie ni yo le interesaba a nadie. jQué soledad més
absoluta y mas rotunda! Siempre habia vivido asi, pero esta tarde llegaba a mi con una
intensidad inusitada el sentimiento de esa® soledad. Con tal intensidad, que me producia
angustia. Era estipido vivir asi.

Al mismo tiempo me parecia espantosa la algarabia que brotaba de aquel cuarto.

Mdsica, musica, ruido de risas, de pies, de manos, voces que se cruzaban en el espacio
sin definirse, mas risas, mas voces. Esto era infernal. Y posiblemente® no estaban hablando
de nada. Dirian palabras sin sentido. A proposito: ¢de qué estaria hablando Juana?

Sobre todo: ¢con quién estaria hablando? Esto, desde luego, ho me importaba, pero se
me ocurrié pensarlo.

De pronto, se me ocurrio ir al segundo patio. No sé qué impulso desconocido me
condujo a esa determinacion. Quizas fuese el pensamiento de que Juana estaria a disgusto,
y la necesidad de comprobarlo con® mis propios ojos... Yo, en realidad, no tenia razén
alguna para dirigirme al patio. Hay veces que hago ciertos movimientos instintivos, de los’
que después me doy cuenta, pero cuyo motivo no encuentro jamas. Por ejemplo, lo de
anoche. Sin embargo, me dirigi. Pasé con lentitud por el frente del cuarto de Georgina,
donde la fiestecilla se desarrollaba y miré hacia adentro...

Habia por lo menos veinte personas. Algunas rodeaban la mesa donde habian colocado
las botellas, mientras que otras estaban sentadas en el borde de las tres camas que ocupaban
los rincones, sobre los baules y en tres o cuatro sillas. Busqué con los ojos a Juana. La vi
sentada, al lado de Francisco, sobre un pequefio banco, en un lugar un poco apartado. EI°
jugaba con una de las manos de ella, parecia admirar la flexibilidad y brillo de las ufias, y le
deslizaba palabras suavemente, con la cabeza inclinada hacia ella, con los labios casi
rozandole las mejillas. El alcohol ponia un gesto de bestia en cada uno de sus ademanes,
pero," a pesar de ello, Juana levanté el rostro y le sonri6. jLe sonrié carifiosamente,
prometedoramente!

Torné a mi cuarto. No, eso no me import6 nada. Eso no significaba nada para mi. Nada
me ligaba a nadie, ya lo he dicho. Ninguna de aquellas personas, todas desconocidas por mi
hasta hace ocho dias, me importaba nada. jNinguna!

Bueno, pero algo raro me esta pasando mientras escribo. No puedo respirar bien. Tengo
el corazén mal. Quizas esté enfermo del corazon desde hace tiempo y no lo sepa. Debe ser
por lo prolongado de mi inaccion, perjudicial por hallarme tan acostumbrado a trabajar.

#irreflexivos, que [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuacién en M2].
® A, B: nada/ C: no

° A, B: de esa soledad / C: de soledad

¢ posiblemente, no

¢ por [En M2 “con mis propios ojos”].

"de que [En M2 “de los que”].

SEI

"pero a
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Ademas, no veo claro. La luz de la tarde estd muy fuerte y me hace llorar los ojos. ¢Pero
quién va a decir que yo estoy llorando? No. Yo no estoy llorando. Es que la luz esta muy
fuerte. jPero si® esta oscureciendo! jAh! Entonces debe ser que estoy violentando la vista.
Y como ya estoy un poco viejo... No, yo no estoy llorando. ;Por qué iba a llorar yo? Y esto
del corazon debe ser la angustia por la maldicion que pesa sobre esta casa... No niego
que... En® fin, jnada! Que no estoy llorando. Es la luz que le hace mal a mis pupilas un
poco caducas...

& si
® A: En fin, nada! / B: jEn fin, nada! / C: en fin, jnada!
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Todo esto que llevo escrito son puras tonterias. Frases sin ilacion, conceptos absurdos,
tonterias. ¢Pero quién ha dicho que yo soy un escritor? El Gnico motivo légico de mi
empefio de escribirlo todo es el de* que haciéndolo puedo desarrollar mejor mis planes de
trabajo, mis proyectos para conseguir dinero, y ademas mis propias impresiones. ¢Por qué
no he de tener yo impresiones de las cosas que ocurren a mi alrededor?

La semana pasada ha transcurrido tranquilamente. Hemos dado una vuelta completa y
hoy es otra vez sabado. Todavia estoy sin trabajo y mis recursos van mermando con
rapidez. Apenas me quedan ocho pesos y algunos centavos. Hoy, al contarlos, he acariciado
largamente los billetes, los ultimos billetes que me quedan para comer. ;Qué voy a hacer
cuando se hayan consumido?

Lo que experimento ahora es un deseo infinito de abandonarme. Lo estoy practicando.
He pasado cuatro dias sin cepillarme la ropa, sin afeitarme, sin lavarme siquiera la cara. Me
parece ahora que no tengo ninguna necesidad de ponerme en todas esas cosas. Bueno, que
parezca un imbécil completo. Esta bien. En realidad, lo soy: un pobre diablo. ¢Y esto qué
importa? ¢Quién se preocupa por mi? Estoy solo, jsolo en el mundo! Tengo la sensacién
inaudita, a mi edad, de que soy un nifio huérfano. No lo digo con ira, sino con cierta intima
tristeza. jYo, convertido en nifio huérfano, en el ocaso de una vida inatil!

Ya no me preocupa en absoluto lo que ocurre en esta casa. Por ejemplo, a mi no me
importa que,” desde la noche del domingo, Francisco en vez de ir a dormir a su cuarto, lo
haga en el de Juana, y salga de alli al amanecer 0 més tarde, tranquilamente, a la vista de
todo el mundo. Tampoco me preocupa la situacion actual de Juana, que no ha vuelto a
conseguir trabajo, ni siquiera a salir a la calle.

No sé lo que me sucede. Tal vez si me preocupe. Porque de otra suerte yo no hubiera
continuado acaparando detalles. jAh! Solo que lo haga® porque soy esencialmente
observador... No, no debe ser esto. Yo me he fijado con intencién —¢por qué no he de ser
sincero conmigo mismo?— en que Juana esta en idénticas circunstancias de miseria. No he
visto entrar a su casa un solo mueble. Tampoco le he visto un traje nuevo, y las veces que
sale a sentarse en el patio interior, lleva el mismo vestido que le conozco, ahora mas viejo y
mas gastado. (Naturalmente, cada vez que sale y entra, pone un ostensible cuidado en no
mirarme, aunque yo esté en la puerta de mi cuarto. Como si yo fuera a recriminarle su
conducta, 0 como si esta me importara algo!).®

Todo esto es muy complicado para mi. Me parece a veces que la accion de Juana al
aceptar el abyecto amor de Francisco ha quebrantado para siempre mi vida. Pero esto
supondria que yo, a mi edad, me he enamorado de ella. Y tal cosa es imposible. Yo no he
pensado jamas en ella como he pensado en otras mujeres. Lo que me inspiraba era ternura,
era una piedad llevada al ultimo limite, como si fuera una nifia de esas que imploran
centavitos en la calle con voz llorosa. O no: como si fuera un pajarillo con un® ala rota. Esto
es una cosa que no puedo negar. No puedo aungue mi voluntad lo pretenda. Yo escribo a

# A, B: todo es el de que / C: todo, es que
® que desde

°A, B: haga/ C: hago

¢ algo!)

®una
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veces cosas que después considero absurdas. Por ejemplo, eso de que la semana ha
transcurrido tranquilamente. No es cierto. Es decir, si. Ha transcurrido tranquilamente para
todo el mundo. Todos los dias ha brillado el sol, todos los dias han entrado y han salido las
mismas personas, todos los dias ocurren escenas de una trivialidad desesperante. jPero yo!
Yo no he podido ver pasar los dias tranquilamente, ni esperar en paz a que la rotacion del
tiempo haya traido frente a mi este otro sabado, y cada dia ha caido sobre mi espiritu con
pesadumbre de siglo.

Una vez mas voy a intentar proceder con orden para ver si acierto a definir exactamente
lo que experimento. Ante todo, he de tener una calma absoluta, como si estuviera
examinando los sentimientos de otro hombre. No he de dejarme llevar de impresiones, sino
que he de hacer predominar la fuerza de voluntad, que he procurado practicar desde que me
enteré de su valor por un libro traducido del inglés.

Ante todo, debo declarar que lo que hice el lunes es sencillamente idiota. Es decir, puede
que llegue a encontrarle una disculpa. Pero no se la he de buscar: jno debo encontrarla! Lo
mejor es declarar, simplemente, que fue un acto de demencia. El lunes me eché a la calle
muy temprano, y en vez de dedicarme a buscar trabajo, vine al anochecer completamente
ebrio. No sé quién me veria, pero he sorprendido, aunque no me he puesto a buscarlas,
miradas ironicas en rostros conocidos: Georgina, Veronica, Araceli. Yo sabia, cuando sali,
aquella mafiana, que en el cuarto vecino Francisco dormia con Juana. Pensé que no debia
hacerme complice de aquello y que mi presencia en la casa entrafiaba la complicidad. (Esto
debid ser lo que Eensé. No lo recuerdo bien, sin embargo). Ambulé por las calles, estuve en
el Paseo Bolivar® y por la tarde me encontré en el barrio Ricaurte,*” metido dentro de una
tienda, solo y con una copa de aguardiente en la mano. Me parece que durante todo el dia,?
y mientras andaba sin rumbo,” pensaba en que Juana estuviese® con Francisco, como si esto
me importara. Después me reuni con unos hombres mal trajeados,®® posiblemente
conocidos mios, a quienes invité a beber. No he logrado® precisar por dénde anduve, ni
quién me trajo al cuarto este donde vivo. Pude haber venido por mis propios pies. Creo que
no era muy tarde y que, por consiguiente,® habia gente que me debid ver. Supongo que en
seguida me acosté. Entre las personas que me vieron, quizas estaba Juana. Y puede que al
contemplarme en el lamentable estado haya dicho:

—iEs un viejo sinvergiienza!’

No lo habra pensado, pero quiero creerlo.

Al dia siguiente no abandoné el lecho. Ni al otro tampoco. Ya® he intentado, sin lograrlo,
hacer un recuento de las cosas que pensé entonces. Yo hice muchos monologos, no senti
hambre, y solo bebi agua. Pero esos mondlogos... Yo siempre me he preocupado por el
camino que toman las ideas que acuden a la mente y que esta deja perder.

Eso, a pesar de todo, no vale nada. Nuevas ideas acudirdn. Lo esencial es que no he
vuelto a preocuparme por conseguir trabajo. Es estipido. No, no es que esté lamentandome
de la inaccion de la semana, sino que reconozco un hecho cumplido, como si fuera extrafio
a mi. jPero si antes tenia buena voluntad para trabajar! Ahora eso parece haberse perdido.

®A, B:dia, y/C:dia—y
® A, B: rumbo, pensaba/ C: rumbo— pensaba
¢ A: estuviese /B: estuviera / C: estuviese
¢ A: logrado / B: querido / C: logrado
¢ que por consiguiente habia
sin verglienza!
9A:Ya/B:Yo/C:VYa
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¢De dénde me ha llegado la idea de que si no tengo alguien con quien compartir el fruto de
mi trabajo, este es inutil e innecesario? Y sin embargo, siento que asi es. Otra cosa: antes yo
me cepillaba, me afeitaba todos los dias, me aseaba, sin preocuparme que nadie me viera,
sino por una satisfaccion intima, mas bien por una costumbre. Y ahora no lo hago. Parece
como si, de pronto, necesitase que alguien me estimulase en el cumplimiento de tan
elementales deberes. No, esto es imbécil. Sin que haga un acto de contricion, debo confesar
que ahora he procedido como un idiota. (;Como es de conveniente escribir! Las ideas que
he copiado me han conducido sin esfuerzo a esta excelente conclusion).

Yo no he querido espiar® a nadie, pero las cosas se me entran por los 0jos y no puedo
someterme a tenerlos cerrados a todas horas. Es asi como me he dado cuenta del arreglo
que hicieron Juana y Francisco, sancionado por la complicidad y la aquiescencia de todos
los vecinos de la casa, que lo han hallado muy natural. He oido comentarios en este sentido:

—iPobrecita! jCon lo que estaba sufriendo!

O bien:

—Es seguro que ahora podra comprarse otro vestido.

O esto:

—Le va mucho mejor viviendo con un solo hombre.

Y otras cosas igualmente estupidas.

Bueno: pero lo esencial es que yo decida si todo esto me importa algo. Ningun nexo me
une a Juana, que es,® simplemente, una vecina de pieza, como pudiera serlo un hombre.
Pero es innegable que yo experimenté, desde la primera vez que la vi, un sentimiento
nuevo. Era como admiracion, como lastima, como ternura... Yo he visto cerca de® mi a
muchas otras mujeres, pero ninguna me ha producido una impresion semejante. Me han
intrigado de otra manera. La misma Inés...

Y eso que yo sufri el domingo, ¢qué era, en realidad? Quizas no fuese otra cosa que un
inexplicable sentimiento de despecho ante la imposibilidad de ganarme la confianza de
Juana. (;Pero esa confianza por qué, para qué la querfa?).® O tal vez fuese una especie de
dolor ante la humillacién a que se habia sometido Juana... ;Y yo por qué iba a sufrir esa
humillacion? No, esto se encuentra bastante complicado. VVoy a embrollarme.

Pero esto de Francisco, ¢por qué lo hizo Juana? Parecia haber creido en mis ofertas
espontaneas, en la amistad que le brindé, timida, pero sinceramente. Nada la obligaba a
aceptar esa invitacion, hecha precisamente por Georgina, que dias antes le habia dicho
tantas injurias. De mi no aceptd® una comida. A ellos les recibid licor, detestable licor.
Bebid y después aceptd también el repugnante carifio de Francisco, que antes la exasperaba.
No, si esto es inexplicable. Seria que supuso que yo... Bueno, y como Francisco es joven y
yo peino canas... jPero esto es monstruoso! ;Cudndo he concebido yo semejante
pensamiento? ;Y ella como iba a darse cuenta de que yo lo habia tenido? Tenia que
comprender que yo, para ella, era distinto a todos los hombres, porque ella, a su vez, para
mi era diferente a todas las mujeres. Pero si no se dio cuenta de esto, entonces yo, con mi
estlpida actitud, con mi servil deseo de hacer algo por ella, contribui a este espantoso
epilogo. Quizéas yo fui algo asi como su ultima esperanza durante algunas horas, y perdida

& A: espiar / B: copiar / C: espiar

® Juana que es, [Se agrega la coma de acuerdo con la puntuacion en M2].
°A B, C:cercaa

¢ querfa?)

° A, B: aceptd / C: acepto
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esta decidio abandonarse definitivamente a la suerte légica que le sefialaba su orfandad.

No, esto no debe ser. Seria horrible. Seria desesperante para mi.

En todo caso, yo sufri cruelmente el domingo. No, que yo haya dicho que no lloraba® no
quiere decir nada. Sospecho que no era la luz crepuscular ni habia otra causa para mis
lagrimas que un dolor intimo, que una recondita herida. Nadie, por fortuna, se enter6 de
esto. Cualquiera se hubiera burlado de mi. Ademas, supongo que no se habra dado una falsa
interpretacion a la borrachera del lunes. Una interpretacién que no tiene. (;La” tendré?,
¢seria por la escena del domingo por lo que me puse a beber?).? Pero este sufrimiento...
Debe proceder de la ruptura brusca de una ilusion que habia acariciado y no del fracaso de
un sentimiento amoroso. (Puesto que Juana no serd ya nunca amiga mia, puedo hablar
impunemente de amor). La ilusion de serle atil. Hay que tener en cuenta que ahora
experimento la necesidad que no sentia antes de conocer a esta mujer, de serle util a
alguien. Es decir, que ahora me siento més solo que nunca. Solo, absolutamente solo, como
un nifio huérfano. (Otra vez se me ha ocurrido esa imagen del nifio huérfano).

Definitivamente, lo que yo sentia por ella era simple ternura paternal. Creo que es el
unico sentimiento que puede existir con intensidad después de los cincuenta afios. EI Gnico
l6gico y natural. La soledad suya me mostro de repente la soledad mia. Quizés una idea
inconsciente surgié sobre la posibilidad de que esas dos soledades se juntasen, se
destruyesen al juntarse. Eso es. No debio ser otra cosa. Y entonces, ¢por qué esta tristeza,
por qué este dolor, por qué esta congoja, esto tan indefinible que sufro desde el domingo?
¢Por qué desde aquel dia se me dificulta la respiracion, como si hubiese concebido una
enfermedad repentina y el corazon hubiese dejado de funcionar bien? Hay veces que me
parece que me voy a ahogar. Pero esto se pasara. De otra suerte voy a tener que ir donde un
médico. Por fortuna hay consultorios para pobres, donde no cobran nada. No, y° voy a
trabajar también. Voy a dejar este estupido marasmo que se ha apoderado de mi, porque
una de las cosas que debe contribuir a mi enfermedad, a mi estado depresivo, es la inaccién,
acostumbrado como estoy a trabajar.

Hoy, escribiendo esto, he sentido un poco de alivio. No acierto ni acertaré nunca a
explicar la razon para que,’ después de fatigarme durante una hora sobre el papel, termine
por respirar mejor. Son de esas cosas inexplicables que todo el mundo debe sentir...

2 A, B: lloraba, no/ C: llorara no

® A: tiene. (La / B: tiene. (¢La / C: tiene (;la
® A: Seria/ B: ¢Seria/ C: ¢seria

¢ heber?) Pero

¢ A, B: No, y voy / C: No, voy
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He llamado con suavidad a la puerta de Juana y le he dicho:

—Juanita, necesito hablar con usted. Me ha respondido con aspereza:

—¢Que quiere decir?

Entonces yo no he sabido qué decirle. Fue uno de esos impulsos repentinos e
inexplicables que suelo experimentar a veces. Empecé a jugar maquinalmente con los
dedos de las manos, mientras miraba el pavimento con obstinacion. Recuerdo que,* al bajar
los ojos, me descubri una pequefia mancha que antes no habia visto, en los pantalones, ya
demasiado viejos. Yo sentia sobre mi su mirada y se me antojaba que era cruel y
despectiva.

—¢Por qué hizo eso? —exclamé de pronto.

Comprendo que mi primera frase haya sido idiota. jNo se me ocurri6 otra! Y a pesar de
ello, tuve que sentir regocijo al encontrar algo, aunque fuera esta suprema tonteria para no
continuar mudo ante la puerta. Yo debia presentar un implorante aspecto de mendigo.

—¢Es0? ¢ Qué? —me respondio.

Habia agresividad en sus palabras.

—Lo de Francisco. jYo hubiera sido con usted tan bueno! Yo no queria de usted lo que
anhelaba Francisco. Yo solo deseaba servirla,® trabajar para usted, tener una razén concreta
para existir, para moverme, para todo. He descubierto que no tengo nada que justifique
tales hechos y esto lo descubri el dia que la conoci a usted. No vaya a creer que me he
enamorado como un muchacho. jLe juro que soy sincero!

Ahora, al escribir lo que me ocurrio, no me explico como fui capaz de decir tantas cosas
juntas. Lo asombroso es que interpretaban bastante bien mi pensamiento. Ella parecid
comprenderme, porque se suavizd un poco al responder. iCémo se lo agradezco! Me ha
evitado una vergiienza y un bochorno. Si hubiese continuado con su primitiva aspereza, de
seguro que me habria embrollado, y hubiera quedado en un lamentable ridiculo. Por mi
parte, yo considero que habia dicho por lo menos una parte de lo que tenia que decir® y que
minutos antes no hubiera podido definir.

—iPero si yo no podia hacer otra cosa! Estoy sola, sola en el mundo. Uno u otro, lo
mismo significa. jHe de ser esclava! jHe de venderme! No tengo para comer. Van a
echarme de aqui. No he logrado conseguir trabajo. Ahora desisti de buscarlo. No vaya a
creer usted” que lo hice por amor.

iComo me alegré la ultima declaracion! jYo bien sabia que no era por amor! jPobre
mujer!® jCuanto la compadezco! Es estlpido que me haya alegrado esa declaracion. Sea por
amor, sea por interés, el hecho esencial es que pertenece a Francisco, y que yo no debia
estar en aguel momento hablando con ella. Pero no puedo ocultar que me alegro su frase.

—;Pero por qué habia de ser con éI"y no con otro a quien yo no hubiese conocido? —
exclamé con aféan.

4 que al

® A, B: servirla/ C: servirle

¢ decir, y

¢ A, B: creer usted que / C: creer que

¢ A: amor! Pobre mujer! / B: amor! jPobre mujer! / C: amor![Fragmento eliminado en C]
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—No comprendo. Por otra parte, para mi era lo mismo.

Yo tampoco comprendia. Estaba diciendo cosas impropias. En realidad, ¢a mi qué me
importaba que fuera este o aquel? Nada, ninguna ventaja obtenia yo con que fuese con un
hombre a quien no hubiera conocido. Guardé silencio pensando en esto. Me arrepenti de lo
que habia dicho. Era una frase irrazonada. Iba a decir que Francisco era un miserable. Pero
comprendi a tiempo que era un absurdo injuriarlo.

—Pero todavia, si usted quisiera... —empecé a decir, pero me contuve.

—;Qué?* —respondid rapidamente—.” ¢ Si yo quisiera qué?

En realidad, ¢qué? Yo no sabia lo que acababa de decir. Si ella quisiera... Entrafiaba
esto una oferta simulada, en la cual yo no habia pensado. Cuando, de pronto, me encontré
Ilamando a su puerta, sin que meditacion alguna hubiese precedido a tal accion, ¢como me
iba a“ suponer que llegaria hasta hacerle una propuesta formal? Y ya lo habia dicho. No
podia volverme atrés. Y después de un breve silencio, durante el cual floté la interrogacion
en el ambiente, ella agregd, con las pupilas dilatadas, fijas en un punto que indudablemente
no vefa:*

—Yo si® quisiera... Quisiera no haberlo hecho. Es un despreciable. Un vago. No trabaja.
Nada ha hecho por mi. Lo Unico que he recibido ha sido la limosna de una mala comida,
servida en la mesa de Georgina. Y nada mas.

—;Nada més? ;Y el carifio, y el amor y la dulzura de un afecto compartido’ no le hacen
falta?

—Todo eso no vale nada. La miseria me ha endurecido el corazén, que antes pudo creer
en esos sentimientos. jHe sufrido tanto! Ahora no quiero carifios, ni afectos, ni nada. Lo
que quiero es comer. Lo que quiero es no vivir mas esta permanente angustia sobre el
dinero del alquiler, sobre todo. El carifio es para los ricos. No sé como no he arrojado este
muchacho... al Hospicio,®*® por ejemplo. Creo que lo conservo a mi lado porque me he
acostumbrado a él.

Al reconstruirla, he pensado en que esta declaracion es demasiado cruel. Es tan cruel
como si me hubiese dicho que estaba leprosa. Es indudable que la miseria tiene que formar
como una lepra en las almas. jNo tiene sentimientos! Bueno, y" yo mismo, ;como he
vivido? ;Como viven todas las personas, igualmente miserables que se aglomeran en esta
casa?

—Yo me habia hecho ilusiones —Ile dije, después de un breve silencio, mientras devoré
el dolor de sus afirmaciones—.' Pero si usted quiere, yo... Mire, yo trabajaré. Le daré mas
de lo que pueda darle él y no le pediré nada. Se mudard de casa. No vivird mas aqui.
Llegaria hasta a acceder a que no nos viéramos nunca. Yo le enviaria... lo que pudiera, a
donde usted me dijera. Y aunque no le diera sino lo que estan dando ellos: comida y
alojamiento... {No se someteria a esa humillacion!

—¢Quién dice que yo no he de vivir humillada? ;Y a qué llama usted humillacion? jSi

Qué

® rapidamente.—
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yo no puedo ocultar la miseria, esta miseria espantosa que se ha apoderado de mi y que es
el producto final de una estipida honradez! ;Buscar la manera de salir de esa miseria® es
acaso humillacion? ;Qué concepto tiene usted, pues, de la vida? ¢No sabe usted que si yo
tuviera unos cuantos vestidos, un padre, un hermano, algo de eso que es privilegio de los
ricos, este hombre me hubiera hablado con circunspeccion, me hubiera pedido en
matrimonio, en fin? Pero no tengo nada. Y ha hecho de mi lo Unico que podia hacer. ;Y
esto es humillacion?

Mientras me decia estas cosas, yo me puse a jugar de nuevo con los dedos. Cuando ya
iba a terminar, entonces me dediqué a mirarme las ufias y me puse a arrancar, con un
cuidado meticuloso, un pedacito de piel que se me habia levantado en el borde de la ufia,
operacion en la® que continué después de que guardé silencio. No me atrevia a mirar lo que
ella estuviese haciendo. No sabia como contestar a esto. Por fin dije:

—Acepte mi oferta. Mire, aqui tengo ocho pesos. Es lo Unico que poseo ahora.
Acéptelos.

Habia sacado los billetes del bolsillo, y teniéndolos en la palma de la mano la alargaba
hacia ella.

—¢Y quién me dice a mi que usted no es igual a los demas hombres y que al fin
procurara cobrarme, como todos, estos servicios de apariencia desinteresada? jTodos son
iguales! jTodos® son iguales, sefior! Y yo no quiero ir rodando de uno a otro. Ya decidi ser
de Francisco, y le seré fiel mientras Georgina no me niegue la mesa y el techo.

—Yo no. Se lo juro, Juanita. Si lo que yo siento por usted es una piedad enorme. Si yo...

Inesperadamente, se ocultd el rostro con las manos y empez06 a sollozar. Experimenté un
vago remordimiento. Habia ido con la intencion de consolarla —en realidad esto fue lo que
me llevd a su puerta: no habia caido en ello— y en vez de animarla la torturaba.
Comprendo que no tengo método para tratar estas cuestiones delicadas, y que mi
inexperiencia tergiversa mis buenas intenciones. La contemplaba llorar y me parece que a
lo largo de mis mejillas, encogidas por los ultimos padecimientos, resbalaron también gotas
irrazonables. Dos veces alargué hacia ella los brazos, con el animo de sostenerla en ellos, y
dos veces me contuve, temeroso de que me sorprendieran.

—iDios mio! {Qué he hecho yo para ser tan desgraciada? jDios mio! jSi yo queria ser
buenal

—Juanita, jno llore asi! Confie en mi. Yo...

—iNo,¢ yo no quiero nada de nadie! jQue me muera! jLa muerte!

Todo este tiempo habiamos estado hablando en la puerta. Cuando empezé a pedir la
muerte, penetré® en el cuarto, sumergiéndose dentro de la penumbra, que era décil para
transmitir el ruido ahogado de los sollozos. Yo permaneci un rato inmovil, mirando al
interior que habia devorado la grécil silueta, sin ver nada. Mis ojos estaban fijos en un solo
punto, donde no habia cosa alguna. Después me volvi, lentamente, mirando entonces al
suelo, y di dos o tres pasos. Las articulaciones no me funcionaban bien,” como si hubiera
sufrido una ataxia®® repentina.

® miseria, es

® A, B: operacién en que / C: operacion que
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En aquel momento, escuché una risotada. Recordé al oirla haber leido que las hienas en
el desierto rien siniestramente dentro de la noche, y que esa carcajada es un grito de triunfo.
Levanté los ojos y contemplé a la entrada del pasillo, con innegable angustia, las figuras
plebeyas y repugnantes de Georgina y de Veronica, que habian presenciado, sin duda, toda
la escena que acababa de desarrollarse entre Juana y yo. Desde el lugar donde se hallaban
no habian podido escuchar nuestras frases. jPero nos habian visto! Tuve la sensacion de
que me amenazaba un peligro cierto: como si hubiera sido sorprendido en un asesinato.
Para ellas era indudable que yo habia iniciado la conquista de Juana, con perjuicio de
Francisco. ¢Como iban a vengarse de mi? Y, sobre todo, ;,como iban a vengarse de ella?

Entré a® mi cuarto y me tendi en la cama, desde donde me puse a completar los dibujos
inconexos que formaban en el techo, pintado de cal, algunas grietas que parecian lineas.
i Tenia ganas de gritar!

2A,B:a/C:en
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XV

Por la noche Georgina decia en voz alta, a fin de que todos los habitantes de la casa
pudiesen enterarse, dirigiéndose a Francisco:

—iLo que te habia dicho! jEs una ramera! Yo ya lo habia sospechado. jEngafiandote
con ese viejo sucio y mantecoso del cuarto vecino! Es insufrible. Yo no sé como puedo
soportar estas cosas en mi casa. Lo peor es que tu te hayas decidido a hacer sacrificios por
esa mujer. jTonto!

Todavia me encontraba yo en el lecho mirando hacia arriba. La voz de Georgina y la
manera de interpretar la escena que habia sorprendido me volvieron a la vida, que parecia
haberse suspendido desde que hablé con Juana. Me volvieron al dolor!

—~Pero, mama, es imposible.

La voz de Francisco no tenia entusiasmo al hacer esta declaracién. No es que lo
encontrara imposible. Al través de esta respuesta trivial, pude apreciar que, saciado ya su
capricho por Juana, la mujer le era por completo indiferente. Decia “es imposible”,* como
si hubiera dicho “va a llover”. Yo no sé por qué tenia en aquel momento la lucidez
necesaria para descubrir esto, en el preciso instante en que se me calumniaba.

—Los vi yo misma. Verbnica y yo los vimos. Estaban conversando con mucha
animacion, en voz baja. Yo no sé lo que le diria el viejo, pero ella reia, y después se puso a
llorar, sin duda para conmoverlo y sacarle dinero. jYo conozco lo que son esas mujeres!

Después agrego:

—Pero el viejo ese es un sinvergilenza. EI° tiene que saber que Juana es tuya, que se
comprometié contigo, desde hace ocho dias. ;Con qué derecho, pues, va a hablarle, a
intentar conquistarla? jHay que tener en cuenta, también, la conducta de la mujer!

Y Veronica:

—Desde que ese hombre se vino a vivir a esta casa, ella ha estado conquistandolo. Y
como todos esos viejos son unos... En fin, que estan uno para otro. Pero ella...

En esta forma siguieron hablando largamente. Las voces se fueron atenuando poco a
poco.

De todo esto surgia el despecho de Georgina, mucho mayor que el de Francisco. Habia
cierta innegable vanidad en la manera como la mujer decia el pronombre posesivo al
dirigirse a Juana. Ya sabia yo que en el entendimiento primitivo de la duefia de casa se
habia formado la obsesion de que un compromiso de su hijo con Juana implicaria para este
la obligacion de trabajar, de que hasta entonces habia prescindido. Juana era la Unica que
podria conducir a la virtud a Francisco, a pesar de todos sus vicios, de todos los pecados
que le atribuia la gente. ( Cémo funcionaran estas inteligencias?

Comprendi que hablaba en voz alta con el fin exclusivo de que todo el mundo se
enterara en la casa. Cuando supuso que la escena estaba lo suficientemente detallada, la voz
fue disminuyendo. Como continuaban hablando en la pieza, comprendi que se estaba
urdiendo un plan infame. ¢ Qué irian a hacer contra Juana?

Francisco se marcho a la calle, sin detenerse frente al cuarto de Juana, poniendo cuidado
en no mirar hacia alli. Tuve la sensacion de que él acababa de sentir el regocijo de la
libertad. Ya no le interesaba mi vecina, y todo lo habia hecho por dar gusto a su madre y

# imposible,”
"El
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por satisfacer un deseo momenténeo. Al menos, yo lo comprendia asi.

De pronto, Georgina se aproximé al cuarto de Juana y,* empujando violentamente la
puerta, grito:

—Sabré que mafiana se cumple su arrendamiento. Necesito que por la tarde la pieza esté
desocupada.

Yo estaba de pie,” junto a mi puerta, en el interior de mi aposento. Sentia algo semejante
al temor. Bueno, pero si sufria, era por Juana. A pesar de mi deseo, yo no acertaba a
encontrar la forma sensata en que hubiera podido intervenir. Y mientras la buscaba,
escuché la voz llorosa de la perseguida:

—Esta muy bien. Mafiana le desocuparé.

Tan sencillas palabras, dichas timidamente, excitaron hasta el paroxismo la ira de
Georgina, que grito:

—Es que yo no quiero vagabundas en mi casa. Los burdeles tienen sus puertas abiertas a
toda hora, jy en uno de ellos es donde deberias estar, perra!

Entonces fue cuando yo comprendi cudn incapaz soy de toda accion noble y generosa.
Yo soy un pobre diablo, un hombre sin energias, sin nada. Y ademas, cobarde. Es ahora
cuando caigo en la cuenta de que he debido salir y escupir en® el rostro a aquella mujer, a
pesar de sus hijos, a pesar de todo. Pero lejos de ello, me estuve inmdvil en mi sitio,
escuchando su procacidad, conteniendo mi respiracion, como si temiera que se sospechase
mi presencia.

—ijVete con el nuevo amante que conseguiste! jVive con él, pero no en mi casa!
Marchate con tu viejo decrépito y ayudale a ganar dinero.

Es bien estlpido que esta frase me hubiera producido cierto sentimiento de recondita
alegria, como si se hubiese dicho una cosa que no podia dejarse de cumplir. Las injurias
resbalaron sobre la superficie de mi alma, pulimentada con la frase trascendental: “Vete®
con €I”. Que se viniera conmigo, pobrecilla, y que dijeran de nosotros cuanto quisieran. No,
si los dos podriamos ser felices: juna hija, una hija, a mi edad! Yo no queria la mujer: me lo
he dicho muchas veces. Detras de mi puerta, sonrei beatificamente. Y,° sin embargo, estaba
diciendo contra mi una de las maximas injurias. Pero habia surgido la posibilidad
inesperada de que Juana se fuese conmigo.

Ya no llegaron a mis oidos claramente las frases que siguieron y que debieron ser mas
villanas. El sonido de las voces agresivas, hirientes, llegaban hasta mi sin significacién
alguna. Estaba entregado al pensamiento supremo. Los vocablos acababan de perder toda
su expresividad. Seguramente al injuriarla a ella, se referia a mi y le enrostraba el hecho de
que hubiera hablado conmigo. No se.

De pronto se hizo el silencio, y entonces se oper6 la reaccion imprescindible dentro de
mi. Ahora era alla dentro’ donde se escuchaba la voz odiosa, que continuaba haciendo
comentarios inttiles. Pensé que en torno de? ella, pendientes de su boca, debia haber cinco,
seis 0 mas mujeres y unos cuantos hombres.

Me asomé con precauciones. El patio estaba solo. Muy suavemente, apagadas por todos
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los ruidos de la ciudad, llegaron a posarse sobre el tejado de la casa las nueve campanadas
con que indicaba la hora del reloj de la Catedral.** Avancé lentamente. Dos, tres, cuatro,
cinco pasos. Los conté. Estaba frente a la habitacion de Juana. Llamé, como siempre,
timidamente: suaves golpecitos, dados con los nudillos de la mano.

Aparecio el rostro bafiado en lagrimas. EI bombillo del corredor le dio relieves
inesperados e hizo mas profundas las huellas del dolor en la cara juvenil... Los grandes
0jos negros se posaron sobre mi, sin expresion alguna. Yo estaba en la oscuridad, y ella
recibia directamente la luz eléctrica.

—Usted no tendré dinero para irse mafiana —le dije—. Yo tengo estos ocho pesos. ¢Los
quiere ahora?

Alargué la mano, en cuyo centro se aplastaban los ocho billetes. (jDios mio! ¢ Tendria la
mano sucia?).® Ella los tomé y cerré bruscamente la puerta, sin decir una palabra. Pero
cuando me retiraba, abri6 de nuevo y exclamo rapidamente:

—Si usted quiere, mafiana hablaremos. Podremos encontrarnos en cualquier parte, en la
calle. Aqui no, porque no quiero que se repitan estas estlpidas escenas.

Nos citamos a las cinco, en el parque de Los Matrtires, junto al obelisco central.

® A, B: sucia?) Ella/ C: sucia? Ella
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XV

jHe triunfado! Ahora Juana va a estar dependiente de mi. Bueno, esto en cierto modo.
Porque nada le he de exigir yo jamas. Cuando ella quiera corresponder a los pequefios
servicios que yo pueda prestarle, y yo esté mas viejo, y se decida a salir conmigo por las
calles... No, y ahora también. Ahora mi vida tiene un objeto preciso. Tengo algo asi como
una hija. Una hija, eso es.

Es curioso cuanto me ha acontecido en esta casa. Primeramente,® el sentimiento stbito
de soledad, en el que no habia caido en cuenta jamas, sentimiento alimentado por la falta
persistente de trabajo. Luego, el deseo de ser util a alguien, complementario del sentimiento
de soledad. Finalmente, el hallazgo de ese alguien a quien ser util. Es curioso. No, la casa
no estd maldita, como yo lo habia pensado, porque de otra suerte su permanencia en ella no
me habria producido este bienestar que estoy experimentando.

Ahora me parece que va a ser facil tarea la de conseguir trabajo. Este es, desde luego, el
problema capital, porque mi trabajo es el Unico medio con que cuento para mi propio
sostenimiento, y para el de Juana, en adelante. Pero yo soy un hombre de energias —ayer
decia que era un cobarde, pero no es cobardia haberme abstenido de provocar un escandalo
con Georgina, lo que mas bien puede Ilamarse prudencia— y pronto conseguiré un trabajo
bien remunerado. He de ganar, lo menos, veinte pesos semanales, aunque tenga que
esforzarme. Los distribuiré asi: doce para Juana y ocho para mi. Yo viviré con ocho como
un principe. En cambio, Juana estara estrecha con doce. Pero en todo caso, se encontrara
mejor que ahora. No, pero es que ella debe® vivir muy bien. Lo merece.

Otra cosa: yo también tengo que mudarme de aqui. Juana se ira mafiana. Yo esperaré a
que se cumpla mi arrendamiento y entonces me marcharé. Buscaré el modo de que mi
nuevo domicilio sea préximo al de Juana. Ella me dira a donde se va a vivir. Me lo dira
espontaneamente, porque yo no se lo preguntaré. Podria creer que tengo algun oculto
interés y como eso no es cierto... Yo no tengo otro interés que el de servirle. Nada quiero,
nada espero de ella.

iAh! Y esta tarde estoy de cita. Como un colegial, me ruborizo al pensar en gque la gente
puede verme al lado de Juana. La cita es en un lugar bastante concurrido, y hoy es
domingo. Por las calles enarenadas del parque habra paseantes, habra estudiantes de
medicina, habra nifieras, y todos me miraran, murmurando. Y yo seré el acontecimiento
sensacional de la tarde. Pero todo esto es inevitable.

Le llevaré un paquete de dulces. Podria llevarle también un ramo de flores... No, esto
resultaria demasiado vistoso. Y quiza no le gustaria. Es mejor dulces. Nadie se dara cuenta
de ello, y, ademas, hara mucho tiempo que no come dulces. jAh! Pero no tengo dinero. No
importa. Poseo cincuenta centavos. Quiere decir, simplemente, que hoy no almorzaré. No
es mucha privacion abstenerme de almorzar. En cambio, le voy a proporcionar un placer,
un verdadero placer a Juana. Juana, Juanita... El nombre no me gusta. Si yo tuviera una
hija, no me agradaria que se llamase Juana. ;Coémo, entonces? A ver... Carmen, Julia,
Blanca, Ester... Bueno, estos detalles de nombre no valen la pena. Y en el fondo, Juana es
un bello nombre. Yo sé que hay muchas Juanas en la historia: Juana de Arco, Juana la
Loca... Qué raro se me hace que una persona se llame Juana: jamas habia caido en ello.

2 A, B: Primeramente, / C: Primero,
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Tengo que cepillarme muy bien. Es lastima que los pantalones se encuentren tan
arrugados. La camisa estd limpia, por fortuna. El saco tiene los codos un poco
transparentes. Pero esto solo se observaria mirandolo mucho. El sombrero... es un
problema. Tiene la cinta muy deteriorada y la grasa de la cabeza le ha dibujado una linea
curva a todo lo largo, destruyendo el color primitivo. Pero no hay remedio. Ella sabe que
soy pobre. En fin, bien afeitado, con los zapatos brillantes de betin —yo acostumbro
comprar una caja de crema—,’ tal vez no presente un aspecto muy deplorable.

Bueno: ¢y como me recibird? ;Tendra para mi una sonrisa? Naturalmente. Me dira:
“Cref® que no vendria”,® u otra expresion semejante que me demuestra la impaciencia con
que me aguardaba. Tendra de la mano a Pedrito, que se me subira a las rodillas en cuanto
tomemos asiento en una banca. Indudablemente, nos sentaremos. Yo le daré la mano.
(Tengo que limpiarme muy bien las ufias). Pondré en mis primeras palabras toda la ternura
que siento por ella. Y combinaremos nuestro plan de vida para el futuro. Lo que me
preocupa es que no vaya a interpretar con justicia la ternura que quiero manifestarle.

De Francisco no le diré ni una palabra. Es mejor® guardar silencio. Yo creo que es un
recuerdo bien triste para ella. Si cometi6 una falta al aceptarlo, bien castigada esta la
desventurada mujer, para que yo vaya a aumentar su dolor. Es curioso lo que me ocurre,
pero ahora me siento con deseos de perdonarle todo a todo el mundo. Primeramente a ella,®
desde luego. Nada importa que me haya despreciado, que después se haya reunido con
Francisco sin importarle el interés que me tomaba por ella, que... Nada. Le perdonaria
hasta a Georgina. No: a Georgina seria a la Gnica que no le perdonaria las afrentas que le ha
hecho a Juana. Por lo demas, a todos. ;Quién me habra hecho dafio a mi' para
perdonéarselo?

En fin, la entrevista ocurrird apaciblemente. Cuando se inicie el alumbrado eléctrico
regresaré satisfecho, con su confianza como un tesoro inapreciable. ;Qué confidencias me
habra hecho? ¢ Qué escenas de su pobre vida me habra contado?

¢ Y ahora por donde andara? Sali6 en las horas de la mafana. Yo la vi, pero ella no me
mird. Pas6 a mi lado mirandose los pies, con una inclinacién que me parecié muy elegante.
iNo me dijo nada! Yo, claro, no la recrimino por eso. Hace bien.

Debe estar buscando habitacién. jCon lo dificil que se ha puesto eso! Pero si es que yo
deberia ser quien anduviese buscandosela. Cuando la hubiera hallado, bien aireada y
luminosa, con ventanas a la calle, frente a un patio con flores, vendria a decirle: “Juana: se
va a vivir en tal parte”. Tendria la direcciéon anotada en un papelito para que no se’
olvidara. Bueno, y que yo tuviera dinero, y que cuando llegase se encontrara con un cuarto
bien lujoso, provisto de todo, con su par de sillas de mimbre, su tocador de tres pies, con
jarra y bafiadera de esmalte con florecitas, su estera de esparto,* de la més fina, sobre el
suelo... Caramba, pero esto es un" absurdo: jno tengo dinero!

No hay que hacer otra cosa sino esperar el final de este dia emocionado. (Cémo
concluira? ;Cuales serdn mis sentimientos al anochecer? ¢Habré sufrido un nuevo
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desengafo? jQuizés ella no vaya! jQuizas, si va a la cita, me injurie! No, hay que esperar lo
mejor. Esta noche regresaré regocijado, y* antes de irme a dormir, me frotaré las manos,
satisfecho, y me diré: “Vamos® a empezar una nueva vida”.® Esto, por otra parte, ya creo
poderlo decir. De otra suerte, ella no me hubiera aceptado ayer el dinero.

Me afeitare, me arreglaré, me asearé, y cuando vaya a misa, compraré los dulces.

Con cincuenta centavos puedo adquirir algo bonito: una cajita de esas que tienen una
postal encima, donde puede verse una hermosa mujer rodeada de flores o una dulce escena
familiar —es mejor lo Ultimo— envuelta en papel de seda y atada con un cordoncito rojo...

A, B: regocijado, y antes / C: regocijado; antes
“vamos
‘vida.”
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XVI

jEstoy encantado con la tarde que hacia! Era bellisima. En el parque jugaban muchos nifios,
que recorrian las avenidas en pos de pelotas de caucho o de pintados aros de madera. Habia
también algunas parejas juveniles, que olian a amor. Finalmente, grupos de personas que
parecian acomodadas y que eran conducidas por un sefior casi siempre de anteojos.

Yo llegué a la hora precisa. No, llegué un rato antes. Tuve tiempo de pasearme por ahi,
de ponerme a contemplar la aguja del obelisco y los contornos de las figuras que adornan
sus costados. Contemplé las flores y me detuve mirando la violencia con que salia un
chorro de agua por el extremo de un tubo® de caucho. Pensé en lo dificil que seria hacer
obtener al agua esta presion. Saltaban diminutas gotas en todas direcciones, y en ellas se
formaba el arcoiris, de colores tan brillantes” que herfan la vista® y luego parecian
cristalizarse entre los prados, corriendo finalmente en un pequefio arroyo que se detenia en
laguitos. Habia una rara sonoridad en el ambiente,” como si los gritos infantiles, las voces
de los paseantes, hasta los asperos chirridos del tranvia sonasen bajo una gran campana de
cristal, capaz de dulcificarlo todo. Y todas las cosas brillaban y parecian dotadas de luz
propia: los verdes multiformes de los prados y los colores de mil pétalos. Y frente al
espectaculo magnifico, la serenidad suprema del templo del Voto Nacional,* con su severa
arquitectura, predominando imperativamente. jDescubri dulzura en la estatua de Jesus que
se ha colocado en la cuspide del templo para que domine al parque!

Todo era bueno y hermoso en esta tarde sonora y luminosa,® y estoy seguro de que mi
espiritu estaba contagiado. Asi, por ejemplo, recibi con placer el choque de una pelota
sobre mi rostro, y en vez de enfadarme, me precipité detras de su agilidad, hasta detenerla y
entregarsela, riendo, al pequefio propietario, que me miraba temeroso, como si esperase una
reprimenda. Luego me limpié la cara, que conservaba la huella enlodada de la pelota.

De vez en cuando detenia mi admirativa contemplacion para mirar en torno. ¢Por donde
apareceria Juana? Llevaba yo en el bolsillo la cajita de dulces que le habia comprado. Por
cierto que no me gustd. Pero era imposible conseguir algo mejor por cincuenta centavos.
Sin embargo, creo que, a pesar de todo, le proporcionara un placer.

Al fin, por la esquina de la calle 11, surgi6 la silueta grécil. Llevaba al nifio de la mano,
y recuerdo que en aquel momento evoqué no sé qué estatua milagrosa. Avanzaba
lentamente hacia el obelisco, mirando al suelo con obstinacion. A ella no le interesaba el
asombroso espectaculo de la tarde. Pero su tristeza me parecié’ seductora y basté para
borrar dentro de mi todas las suaves impresiones que habia recibido durante dos horas.
(¢Dos horas? Creo que si. ¢Llegaria dos horas antes de la fijada?).? Mientras recorria la
avenida diagonal yo me puse a pensar en todo lo que habia sufrido esta mujer desventurada.
Y sus dolores me parecieron los mayores del mundo. Los revelaba al andar, al mover los
0jos en el decaimiento que presentaba su cuerpo, esbelto a pesar de todo.

El nifio no llevaba sombrero, pero estaba bien peinado. Intentaba librarse de las manos

dtuvo
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maternales para echar a correr también, detras de otros chiquillos que reian, que jugaban,
que participaban de la alegria luminosa. Pero la madre comprendia que su miseria no le
daba derecho a ello, y detenia los impulsos del chiquillo, que entonces se ponia a mirar con
tristeza, siendo® preciso que ella lo arrastrara para decidirlo® a avanzar.

El saludo fue mas trivial de lo que yo esperaba. No me sonri6. Me dijo solamente las
frases indispensables, seria, recogida dentro de si misma. Luego, en un obstinado silencio,
paseamos. Yo no me atrevi a mirarla a mi lado, pero al dar algunos pasos su cuerpo rozaba®
el mio y me hacia estremecer. Tampoco me atrevia a mirar a las personas que pasaban a mi
lado, porque tenia la certidumbre de encontrar la burla en sus ojos. Ella, en cambio, parecia
no darse cuenta de estos detalles. Parecia encerrada dentro de su propio dolor, indiferente a
todo. Comprendia que era a mi a quien correspondia iniciar la conversacion, pero como
suele ocurrirme a veces, no encontraba una sola idea adecuada. jNi una sola idea! A veces
ella me miraba, y creo que encontraba extrafio el hecho de que yo no hablase, de que no le
dijese esas mil tonterias que todos expresarian en caso semejante.

Nos sentamos. Todavia el silencio se prolongd. Me di cuenta de que me empezaban a
Ilegar algunas ideas, pero todas eran tan disparatadas e incoherentes, que era imposible que
pudiese formar con ellas una sola frase.

Las primeras palabras procedieron de ella.

—Encontré una pieza por la carrera sexta, adelante de Las® Cruces,** en el camino a San
Cristobal.* Cuesta siete pesos.

Las dijo como si cumpliese con una obligacion. A lo menos tal me pareci6. Sin
embargo, no pensé en ello, sino que me detuve un minuto largo a meditar en que debia estar
emocionado. Creo que fue precisamente la emocion lo que me sugirié este pensamiento.
iHabia razon para estar emocionado! Juana empezaba a darme cuenta de sus actos
humildemente, y esto me abrumaba. Precisamente el hecho de que lo hubiese dicho
friamente, como si cumpliese con un deber, daba mas valor a todo. jPero es inverosimil que
en frases tan cortas y triviales quepa tan grande cantidad de emocion! Yo sentia con esas
palabras, en las que descubri un renunciamiento total, que ella accedia a convertirse en algo
mio, que aceptaba ponerse para siempre entre mis manos. Y como el curso de mis
pensamientos me habia llevado hasta ese® punto, exclamé inesperadamente:

—No, no se arrepentira, Juanita.

Me mir6, con innegable sorpresa. Indudablemente no hallaba relacion alguna entre lo
que ella me habia dicho y lo que yo le respondia después de pensarlo mucho. Pero después
parecio encontrarlo todo bien y sonrid. Me alegré de haber provocado aquella sonrisa. Era,
acaso, la primera que veia en su rostro con plena sinceridad. Y, sobre todo, la primera que
estaba dirigida a mi.

Como si aquella sonrisa la hubiese alegrado definitivamente, la conversacién se hizo
mas regular. Me dijo que venia por sus cosas, que podria llevar en un paquete. jEran tan
escasas! Habia pagado ya el alquiler del nuevo domicilio y se empefié en que yo le
recibiera el peso que le habia sobrado. Yo lo rechacé. Lo rechacé con los ojos fijos en el
suelo, porque me avergonzaba que la cantidad fuese tan pequefia.

# A, B: siendo / C: haciendo

® A, B: decidirlo / C: obligarlo
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Después le ofreci el obsequio que le llevaba. Destapd con infantil regocijo la caja, cuyo
contenido le hizo dirigirme, conscientemente —lo juro—,? una nueva sonrisa de gratitud.
(iQué excelente idea fue la de llevarle este regalito!). Con sus manos, con sus propias
manos —ijcomo las movia armoniosamente!—." Me dio algunos dulces. Pedrito tomaba
también de vez en cuando uno. Pronto se acabaron.® Entonces, como ya estaban encendidos
los faroles del parque, decidimos separarnos. Nos levantamos, avanzamos algunos pasos y,°
luego, deteniéndose de pronto, me dijo:

—Yo, por mi parte, procuraré conseguir trabajo, a fin de no tener que vivir solo de
usted. Ademas, le juro que estoy arrepentida de lo ocurrido en esa casa. Creo que esta
maldita. Mafiana mismo me iré a buscar trabajo. jSi lograra ganar algo mas de lo que he
ganado siempre!

—No se preocupe, Juanita —me crei obligado a responderle—.° Yo trabajaré y le serviré
en cuanto pueda. Gaste ese peso mafiana. Por la tarde nos encontraremos aqui y le daré algo
mas. Por ahora vamos a andar un poco escasos...

Sonrei timidamente al decir la ultima frase, como para darle caracter de humorada.

Después de pensarlo bien, agregué:

—Si trabaja, mejor. Pero de todas maneras yo le ayudaré.

Al fin nos separamos. Ella se vino para la casa con el fin de llevarse sus cosas, y yo me
fui a pasear por la calle 10, descendiendo hasta el barrio’ Ricaurte, de donde regresé una
hora mas tarde, cuando la noche habia cerrado.®

Bueno, y" ahora estoy aqui, frente a mi mesa. El cuarto vecino muestra el hueco negro
de su puerta, con sugestiones siniestras. Esta indiferente, como si ella no se hubiese ido.
iCoémo es de criminal esa indiferencia! Mafana vendrd otra persona y la recibird con
idéntica actitud. El patio también parece indiferente. Todo es igual. Solo yo, esta noche
memorable, soy distinto. No puedo soportar la soledad. Ahora me doy cuenta de que la
presencia de Juana en la pieza inmediata era una especie de compafiia.

Debo declarar que no me encuentro tan alegre como lo suponia al principio del dia.
¢Quién explicara esto? He acudido a una cita, con una mujer. Una de las primeras citas de
mi vida. jHa sido con Juana! Pero estaba méas alegre cuando esperaba, contemplando el
parque. Esa cuestion de los anhelos satisfechos de la' que he oido hablar... Debe ser eso.

Estoy sintiendo hambre. (Quizas esto influya en el desaliento espiritual. jComo dicen
que hay tantas relaciones entre el cuerpo y el alma!). No he comido otra cosa que los dulces
que me dio Juana en el parque. Y no tengo dinero. A estas horas las prenderias se
encuentran cerradas y no hay dénde llevar mi sobretodo, que tantas veces ha ido a sus
estantes. Tengo que resignarme a esperar a mafiana. Por fortuna, nadie sabe’ esto en la casa.
Nadie lo sabra.

jCaramba! ¢Y si no logro conseguir trabajo mafiana? Tenia una confianza ciega hasta la

juro— una
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hora de la cita, pero ahora ha disminuido. Ahora dudo.
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XVII

De los dos pesos que me prestaron sobre el viejo abrigo le di uno a Juana en® la tarde® y el
otro me lo guardé. Mejor dicho, no pude guardarlo, porque tenia necesidad de comer.

Lo que presumia: no he podido hallar trabajo. En vano he ido a todas las imprentas, a los
diarios, a todas partes. Yo también soy armador y podria hacer algo en un periodico. Pero
creo que ahora se han inventado también maquinas de armar. No, si las maquinas nos estan
matando. Cada maquina deberia prever la manera de que vivieran los obreros a quienes va a
desalojar. A desalojar de la vida. Pero esto son indtiles filosofias.

Y es preciso que yo trabaje. Hoy comi. Hoy le di un peso a Juana, que lo gastara
mafana. ¢Y después? Bueno, por Juana seré capaz de todo. Me haré mendigo. Pero creo
que eso no me va a producir nada. Las gentes tienen® el corazén muy duro. Nadie es capaz
de leer mi tragedia. Yo creo que esto es una tragedia. No es que se haya muerto nadie de
manera violenta ni que haya ocurrido un siniestro de esos que publican los periddicos con
titulares® de gran tamafio. Pero es indudable que mi situacion es una tragedia. Yo debo
llevarla escrita en la cara, pero como todo el mundo pasa y nadie me mira...

Llegan ruidos de la casa y se almacenan estupidamente en mi cerebro, donde se
confunden, se mezclan y de la mezcla sale una especie de suave rugido interminable. Se
relinen bajo mi craneo de tal manera los ruidos, que se aislan® de los objetos de donde
proceden y toman una vida propia, capaz, acaso, de ensordecerme. Experimento con
angustia la sensacion de que estos ruidos no vienen de afuera hacia adentro, sino que salen
de adentro hacia afuera®.

Sin embargo, los ruidos" existen independientemente de mi. Yo no debo pensar mas en
ellos ni preocuparme por su existencia. Hay algo mas terrible que todo: encontrar trabajo.
Esto me oprime como una mole, que descansara desde el principio de los tiempos sobre mi
corazon. Ahora estoy dandome cuenta de toda la dificultad de este sencillo hecho. La
ciudad es hostil para mi. Y es hostil para mi también la vida. Y yo no puedo dominar ni la
ciudad ni la vida. ¢Por qué sera que hay personas que se suicidan? Debe ser por algo
semejante a esto que estoy sintiendo.

He hablado de suicidio. Ahora se me ocurre pensar si no sera una sugestion malévola.
Dicen que el diablo lanza en esta forma las tentaciones para apoderarse de las almas. Debe
ser asi. Pero yo no he de pensar mas en el suicidio. Yo soy de los que creen que es una
cobardia. Seria curioso... Bueno, y si me muero de hambre, y si Juana y Pedrito padecen
también hambre... No, si lo que he hecho ha sido una torpeza. Estoy condenado a hacer y a
decir solo tonterias. Yo no he debido ofrecerme' a servirle jamas a Juana. La simple oferta

& Juana, a

® tarde, y [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuacion en M2].
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me ha conducido ya a pensar en el suicidio. Pero es que nada de esto pensé. O si lo pensé
—no recuerdo bien—,? veia entonces todo muy facil. EI cumplimiento de un deseo hace
que existan errores de apreciacion entre lo fantastico y lo real. La vida ha venido a
demostrarme —demasiado tarde, por cierto— que somos unas pobres cosas, menos que
nada. No, solo yo soy asi. Hay personas que son algo, que viven bien... que, en fin, que
podrian ayudar a Juana sin exigirle el odioso interés que siempre le han cobrado. Como le
quisiera servir yo.

No debo pensar més en estas cosas. Empiezo a creer otra vez que la casa esta maldita. Es
curioso: ella me lo ha manifestado también. Ha sentido, como yo, el influjo pernicioso. Y
yo® soy una de las personas que estan condenadas irremisiblemente a perecer dentro de ella.
iSi se incendiara...!°

Pero es preciso pensar en cosas mas practicas. Haré un plan para mafana... Bueno, ;qué
plan voy a hacer si no tengo un centavo? Es preciso que por la tarde le lleve a Juana por lo
menos otro peso. ;De donde voy a sacarlo? jAh! Solo que... Si, no puedo hacer otra cosa.
Es un recurso desesperado. Me detendré, sin embargo, hasta ultima hora: las cinco, por
ejemplo. Quizas entonces haya conseguido algo. Porque, en cuanto me emplee, solicitaré
un pequefio adelanto. Y si no he obtenido nada, pues apelaré a la cama. Prestaran sobre ella
cinco pesos. Es una buena cama de nogal, que vale sus veinte pesos. Y como los usureros
dan la cuarta parte... Tendré que rogarles mucho, porque solo querran darme dos o tres,
pero no importa. Confio en obtener los cinco. De ellos, le llevaré tres a Juana. {Como se va
a poner de contenta con tres pesos! Yo guardaré dos, porque es preciso comer. Lo Unico
ser4 que restringiré lo més posible la comida. Lo més econémico es una taza de peto.*
Sometiéndome a ese régimen el dinero me alcanzaré para cuatro dias. Quizas esto no vaya a
ocasionarme alguna enfermedad. Y como tendré que dormir en el suelo... Se me va a hacer
duro, pero al fin" me acostumbraré. ¢ Acaso Juana no dormia en el suelo? ;Y mi cuerpo, mi
cuerpo masculino y deforme es mas digno de comodidades que el de ella, delicado y
hermoso?

Y con esto he solucionado el problema de mafiana. Esto es una prérroga para que yo
consiga trabajo. Ella, por su parte, también debe estar buscando. Ayer lo anuncio.
iPobrecita! Yo quisiera que ella no sufriese esta obligacién, pero va a ser preciso, mientras
yo logre el éxito. Por otra parte, es la ley comun: todos tenemos que trabajar. jPero si yo
veo que no todos trabajan! Entonces no cumplen con la ley, abandonan su deber. Pero a
pesar de ello viven bien, sin sancion alguna, estan contentos, mas contentos que los que
trabajamos... {Como serd esto? Solamente sobre los pobres pesa la obligacion funesta...
No: no es que me pese trabajar. A mi me gusta. jPero es tan dificil encontrar el medio de
ganarse la vida! Yo tengo una profesion. Otros no tienen ninguna. Pero en cambio® tienen
dinero, viven bien, andan en automévil’ y podrian proteger a Juana, sin que ello implicase
una serie de esfuerzos? inauditos. Cuando pienso en todo esto me dan ganas de volverme
socialista. Los socialistas, segin me decia un amigo, pretenden el reparto de todas las cosas,
de manera que todos nos encontremos en idénticas circunstancias para vivir. Es decir, que
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los ricos tienen que darles® a los pobres parte de lo que tengan. Yo no creo en esto. Porque
los ricos no daran con gusto. jNiegan una limosna de cinco centavos! Por eso dicen que hay
que hacer una revolucion. Todo esto es muy dificil y casi imposible. No creo en tal reparto.
En lo Gnico que creo es que el mundo esta mal hecho® y que es preciso dejarlo asi. Unos
debemos trabajar y otros no. Eso es todo. Bueno, yo no me meto en estas cosas que me
confunden. ;Pero si hubiera un reparto, yo qué pediria? A ver... jAh! Una casita que vi el
otro dia en Chapinero.*” Tenfa dos ventanas, llenas de dibujos como bordados. Al frente
habia un jardincito lleno de rosas rojas y de claveles, en el cual yo mismo podria plantar
nuevas flores. Y que me dieran cincuenta pesos mensuales. No, cincuenta no me
alcanzarian. Lo menos ciento. Cien pesos mensuales y una casita como esa. Y que alli
viviera Juana y que por las mafanas se levantara bien temprano y toda colorada se dirigiera
al jardin, donde yo estaria desde antes de amanecer regando mis flores y nos saludaramos.
Me besaria en la frente. Me diria: “Papacito”. Y yo: “Juanita”.

iCada dia se me ocurren tonterias mas absurdas! Hay que dejar estos suefios imposibles,
que son consecuencia de la falta de ocupacion. Yo nada soy, nada puedo hacer, nada
represento. Y ella no es hija mia, y yo... En fin, prefiero ponerme a escuchar lo que ocurre
en la casa.

La noche esta serena y estrellada. Es una tenue claridad que no procede de ninguna luz®
y que parece un residuo de sol. Esta luz, reunida a la que cae de las estrellas, podria cogerse
con las manos. Dan tentaciones de intentarlo. Debe sentirse resbalosa al tacto. La bombilla
eléctrica, que siempre esta en acecho® en el angulo del pasillo, frente al zaguan, se
encuentra esta noche en ridiculo. Tiene algo de petulante que mueve a risa. Yo ahora estoy
en mi puerta, mirando a la noche. El patio esta solitario y por eso puedo mirar a la noche.
Adentro hay voces, que parecen guardar equilibrios sobre los hilos invisibles de la luz
nocturna. (Creo que esta imagen me ha resultado bastante original).

Las voces llegan hasta mi tenue,” confusamente. Hablan de cosas que no me interesan.
Nada puede ya interesarme en esta casa. Yo tengo un problema que absorbe todo. Mas cada
uno debe tener un problema para resolver. No creo que haya vida sin problema. Y como
cada problema constituye una preocupacion capaz de concentrar todos los pensamientos,
nadie puede hablar de otra cosa que de la urgencia de su solucion.

Parece que hay mucha gente donde Araminta. Tal vez se ha reunido alli la mayor parte
de los vecinos. Hablan pausadamente, como si todos tomaran precauciones, como Si
estuvieran fraguando una conspiracion. jAqui, que siempre se habla a voz en cuello! Tal
vez no sera cosa de conspiracion sino cierta emocion religiosa, producida por la serenidad
infinita de la noche. Durante breves momentos hice esfuerzos por escuchar una frase
siquiera que me permitiese orientarme, pero no lo he logrado. A ultima hora, creo que todo
esto es idiota. Creo firmemente que a mi no me importan los problemas de nadie.

Digo que hay bastante gente porque el ruido de las voces es multiforme y porque existe
un sonido especial que delata a los grupos numerosos, aunque estén en el méas absoluto
silencio. Debe ser el conjunto de las palpitaciones cardiacas. (Cardiaca es una palabra
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demasiado técnica).

De pronto se abrié suavemente la puerta del zaguan y entrd Inés. Al ver mi silueta,
recortada sobre el fondo oscuro de la habitacion, se detuvo. Me mir6 largamente y luego se
aproximo cautelosamente. Me sorprendid que lo hiciese asi. No habia vuelto a acordarme
de esta muchacha y ahora experimenté cierta sorpresa. Lleg6 junto a mi, me saludé en voz
baja —esta acostumbrada a hacerlo todo con cautela— y me pregunto:

—Se fue Juana, ¢no?

Comprendi que tenia instrucciones especiales para espiarme y sin responder di media
vuelta y penetré en® mi cuarto. Me senté frente a la mesa y me puse a mirar la pluma, como
si estuviese contemplando un espectaculo trascendental. Ella habia entrado también y
estaba de pie, a mi lado. Se echd a reir. Alcé los ojos y me detuve a meditar en la causa de
su risa. Fue a colocar sobre mi espalda uno de sus brazos, al mismo tiempo que se inclinaba
hacia mi rostro, pero me parecio indigno aquello, y me levanté airadamente. Entonces, con
toda tranquilidad, tomé asiento sobre la cama y,® sacando cigarrillos de su cartera, me
pregunto:

—¢Usted no fuma?

Negué con la cabeza. Encendié un fosforo sin dejar de mirarme a los ojos, sonriendo.
Asi pasaron algunos minutos. Luego dijo:

—Yo he querido mucho a Juana. Ella no se ha dado cuenta nunca de tal cosa. Sufre
mucho la pobre. Pero si sufre, es porque le falta espiritu. Yo se lo he aconsejado muchas
veces. Si ella hubiera tenido una madre como la mia! Hubiera podido...

La interrumpi con violencia:

—¢Pero es que usted esté rica? (Y le parece bien lo que hace? Y el honor, y la virtud,

No se alterd. Dijo:

—No, no estoy rica. Pero no me falta nada. Puedo pagar el alquiler puntualmente, puedo
irme para otra parte si me insultan, me visto, sostengo a mi mama°® y voy los domingos al
Olympia.*®

Tenia un deseo inaudito de injuriarla, de golpearla. Pero conteniéndome, exclamé
simplemente:

—Tengo suefio. Buenas noches.

Fue preciso que se lo dijese dos, tres veces consecutivas y que cerrara los 0jos
esquivando las miradas incitantes que me dirigia, demostrandole con ello la absoluta
inutilidad de sus esfuerzos, para que por fin se marchase.®

Ella tiene sus principios de vida completamente abominables. Pero quizas no tenga la
culpa. Lo que me causa extrafieza es que pueda encontrarse tan tranquila, sin concepto
alguno del honor, ni’ de la virtud, ni de nada. En fin, nada de esto me importa.

Lo Unico es que con mi actitud, demasiado hosca y muy aspera, posiblemente me he
ganado una enemiga mas en esta mujer. jPodria haber sido mi Unica amiga!

® A, B: penetré / C: entré a
cama, y
* mama, y
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XVIII

Esta noche ya no tengo donde dormir. Me echaré en el suelo. Todo es la costumbre y esta
se adquiere con relativa facilidad. Ademas, creo que no podria dormir ni en una cama de
principe. (Las de principe deben ser las mejores). Estoy demasiado preocupado para que
logre conciliar el suefio. jSi me paso las noches en claro! Por otra parte, desde que Juana es
algo para mi mas que la persona indiferente que admiré el primer dia, yo estaba sufriendo
remordimientos por acostarme en un buen lecho, mientras ella continuaba haciéndolo sobre
el duro suelo.

Es preciso que escriba, para que se deslice parte de la noche. La luz esta incluida en el
alquiler del cuarto...

Ayer murio un nifio en la casa. Cuando escuché las conversaciones ahogadas que se
cruzaban en el cuarto de Georgina comprendi que acontecia algo insélito. Era que se habia
muerto el hijito de una vecina y lo estaban velando. No se me ocurri6 pasar al segundo
patio. Lo hubiera sabido todo. Ademas, no me conviene ir por alla, habiéndose despertado
contra mi tan ruda aversion. Por eso no me enteré del acontecimiento sino esta mafiana,
cuando sacaron el pequefio ataud forrado en papel blanco, de ese con que se cubren las
paredes. Lo llevaban dos muchachos sucios y descalzos. Una de las mujeres que se
embriagaron y rifieron una noche, ocasionando mi conduccién a la policia, era la madre del
muerto, y seguia en pos del cadaver con alpargatas nuevas, pafiolén negro cruzado sobre la
cabeza® y falda negra, de zaraza*® con dibujitos blancos. Llevaba en una® mano una corona
y en la otra un pafiuelo® con el que se enjugaba los 0jos y se sonaba ruidosamente. A su
lado marchaba la otra mug'er, la enemiga de la madre desconsolada en la noche aquella.
Lloraban las dos, pero lo” hacian pausadamente, sin entregarse a excesos de dolor. Me
pareciO ver una especie de obligacion en ese llanto. Dicen que esto es fortaleza de animo,
pero yo creo que es falta de sentimientos. En fin, lo que sea.

Era tan pobre el atatd y tan infeliz el cortejo, que senti deseos de irme en pos de él, de
asociarme a aquel dolor, que, en el fondo, nada me interesaba. Hubiera sido una tonteria de
esas que hago a menudo. Lo que si me ha pesado ha sido no haber ofrecido una coronita.
No me hubiera costado gran cosa y me habria dado un placer contemplar dos coronas sobre
el ataid, en vez de la Unica que llevaba la madre. Pero no hubo tiempo. jSi me hubiera
enterado anoche!

Después de que salio el cadaver quedaron en el patio las mujeres, que habian venido
hasta el zaguan con caras compungidas, artificiosamente compungidas. Marchaban
tenuemente junto al atatid® y movian los labios como si rezaran. (Algunas, en efecto, debian
rezar).

Pude ver entonces reunida a casi toda la vecindad, con excepcion de los hombres, que
estarian en sus trabajos. Habia solamente uno, que parecia tisico, a juzgar por su
escandalosa flacura, su extremada palidez, sus ojos hundidos, su cuerpo anguloso. Estaba
sin sombrero y traia el cabello revuelto, libre de contacto con el peine desde hacia mucho
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tiempo. (Yo no sé como podran vivir las gentes sin peinarse). No usaba cuello y la
garganta, bastante morena, emergia dentro de las solapas del saco, sujetas entre si con un
imperdible. Lo® demas eran muijeres. Casi todas del bajo pueblo, en trajes de percal®® o de
zaraza, con las manos anchas y sucias colocadas sobre las caderas y los pies metidos en
alpargatas sin atar.

Georgina, dirigiéndose a todas, que la rodearon, en espera de algo interesante, empez0 a
decir:

—Ese nifio murié de abandono. Yo estaba por avisar a la policia. Pero es mejor dejarlo
asf, para no meterse” en escandalos. De puro abandono, porque esas mujeres lo dejaban los
dias enteros encerrado y se iban para la calle. Lloraba el muchachito desconsoladamente de
hambre, sucio y golpeandose contra el suelo. Una vez les dije que lo llevaran a la Cruz
Roja, que tiene casas para que las madres pobres dejen sus nifios, pero no quisieron. jEs
una mala madre!

Gesticulaba la duefia de casa y hacia mil ademanes descompuestos al hablar.
Comprendia yo que sus frases no eran de conmiseracion ni de piedad hacia el muertecito
atormentado, sino que las dictaba el afan de murmurar de alguien. Conocia ya a la mujer
para dudarlo. Luego se puso a contar con todos sus detalles la agonia del “angelito” y
termino:

—Todas estas mujeres han de estar echando hijos al mundo para hacerlos sufrir. Todas
son como unas perras. Yo sé de una que también matara a su hijo.

Yo estaba detrés de la puerta, contemplando el patio por la rendija que dejaba la unién
de las bisagras. Y pude ver que cuando dijo estas palabras miré retadoramente a mi cuarto.

La conversacion se prolongaba, y las mujeres parecian no irse nunca. Yo tenia que salir,
con el fin de presentarme cumplidamente en una cita que me habia dado: una cita que
constituia una esperanza. Por eso tuve que abandonar mi cuarto, aunque bien hubiera
querido no hacerlo todavia. Y ocurrié lo que estaba temiendo. Al verme, Georgina me
saludd con exagerado ademan, lleno de burla y de procacidad:

—Buenos dias, caballero...

Contesté entre dientes. Hice una inclinacion de cabeza y me dirigi al zaguén. Pero la
mujer era implacable:

—¢COmo esta Juanita?

Entonces puso toda la ironia de que era capaz en cada una de las® letras. Siguio:

—¢Y se puede saber donde viven para irlos a visitar?

Yo no sabia qué responder. Por fin dije:

—Seflora, le suplico...

Pero habia tanta timidez en mi frase, que ella ni siquiera me la dej6 concluir:

—No, si hacen muy bien los dos. Ella estd mejor con usted que con Francisco. Mucho
mejor.

—Yono...

No sabia nada de nada. Mi mente se habia tornado incapaz de concebir una respuesta.
Por eso aventuraba frases inconexas, sin sentido alguno. Y por eso también me detuve
como un imbécil a escuchar las injurias que me dirigia, en vez de marcharme
apresuradamente. Todas las mujeres que escuchaban antes a Georgina me habian rodeado.

A B:Lo/C: Las
® A: meterme / B: meterse / C: meterme [ “meterse” de acuerdo con M2].
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Yo estaba reclinado contra la pared y tenia la sensacion de estar en el centro de un gran
circulo de perros famélicos. Georgina siguio:

—ijAh! /Y usted se supone que nadie los ha visto todas las tardes en el parque de Los
Martires? jQué ternura en las miradas! jQué agilidad en las manos!

Todas las caras sonrieron: hicieron la misma contraccion canalla. Procuré entonces
energizarme, obtener algin coraje:

—Bueno, ¢y qué hay con eso?

Pero mi acento era demasiado tembloroso® —yo creo que por la indignacion que me
poseia— para que creyeran en mi valor, enteramente ficticio. Asi, Georgina me respondio:

—¢Y qué? iNo, y nada! Que se ande con cuidado, no sea que de pronto le vaya a ser
dificil ponerse el sombrero. Yo la conozco... A no ser que el negocio sea por partes
iguales...

—iMiserable! jInfame! jRuin! jVieja cochina!

Algo semejante fue lo que yo dije, de pronto, como si las palabras me hubiesen sido
dictadas por un impulso incontenible. Pero no puedo describir lo que me contestaron. Solo
diré que Georgina hablaba en voz tan alta, que la gente empezo a aglomerarse en la calle.
Las mujeres que la acompafiaban reian a veces y a veces también lanzaban una frase contra
mi, como un ladrido. Guardé silencio y me resbalé hacia la puerta, sin dejar de mirar a las
fieras. Cuando llegué a la puerta, volvi la” espalda y me lancé afuera. Después he pensado
en la angustia que experimenté por no saber como era yo por detras, como me estaria
viendo esa gente al alejarme. Pasé por en medio de la multitud, que me recibid con sonrisas
y bromas agresivas (es asombrosa la capacidad de tiene el pueblo bogotano para darse en
seguida cuenta completa de las cosas) y me alejé rapidamente.

Mas tarde ambulé por todas partes. Me ofreci para todos los servicios. Hablé en todas las
oficinas publicas. Fui a las notarias con el fin de brindarme como escribiente. Mi caligrafia
no es muy mala. Obtuve una audiencia con el gerente del tranvia. Intenté ver al alcalde.
Todo, absolutamente todo lo que puede hacer un hombre honrado para ganarse la vida lo
ensayé hoy sin resultado. Y solo® he obtenido un fracaso absoluto, rotundo. Sin duda me
encuentran muy viejo. Tal vez mi rostro, mis ademanes, mis gestos,® que yo procuro hacer
cordiales, no son simpaticos. Yo no tengo la culpa.

Por la tarde regresé con toda la pesadumbre que podia soportar. No, con mas de la que
podia soportar mi pobre cuerpo. Se unian el fracaso moral y el cansancio material para
agotar mi resistencia. A la fatiga corporal se mezclaba una infinita depresion espiritual.
Todo esto concretaba en un sentimiento de inferioridad, de vencimiento rotundo. Ya no
podria jamas ser nada. jNo podria volver a levantar la cabeza!

Tales circunstancias influyeron, sin duda, en que fuera infinito mi sufrimiento cuando
fui a llevar mi cama a la prenderia. Mientras la desarmaba, contemplaba con carifio cada
una de las piezas. Quizas, después de veinte afios de asidua compaiiia, me iba por fin a
abandonar definitivamente. Todo es efimero. Limpiaba el polvo como si enjugase lagrimas.
Acariciaba los tornillos como si fuesen dedos. Y me parecia concederle forma humana al
antiguo mueble, con el que mis relaciones iban a cesar. Era como si el amigo sempiterno y
fiel hubiese cometido un crimen y fuese conducido al presidio o se hubiese vuelto loco y lo

# tembloroso,
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Ilevasen al manicomio.

Por fin, un mandadero se la llevo. A lo largo de la calle, mientras marchaba yo en pos de
ella, me parecia ir siguiendo un atatd. jUn ataid en el® que estaba mi propio cadaver! Me
asombraba que las personas que estaban en las aceras estUpidamente paradas no se
descubriesen a su paso.

Después, en la prenderia, frente al viejo templo de Santa Inés,> mi espiritu quebrantado
sufrio otro combate. Tenfa impulsos de tomar una siquiera” de las piezas de que se
componia la cama y echar a correr con ella, robarmela, ocultarla después en mi cuarto® y
ponerla a mi lado cuando me echase a dormir en el suelo, en el sitio que antes ocupaba el
lecho. Negociacién abominable:

—iSeis pesos, sefior!

Lo decia con voz® implorante, como si mendigase. Pedia seis pesos, porque tengo cierta
préactica y a esta gente hay que pedirle algo mas de lo que se necesita, porque siempre piden
rebaja.

—iCuatro! Estd muy mala. Viejisima...

El miserable® no solo se iba a quedar con mi cama, sino que aun' le encontraba defectos.
¢Por qué me sabian a injurias esas enumeraciones?

Por fin, cinco. Era una verdadera victoria contra la avaricia. jDesalmados usureros!

Al regresar, contemplé el lugar que habia ocupado la cama largamente, como si alli
hubiese quedado su huella permanente, como si el espiritu del mueble estuviese aun alli
para consolar mi dolor. jQué desolacion y qué amargura! jY qué miserable y diminuto era
yo!

Han de haber hecho peregrinos comentarios en la casa, porque el incidente los vale. No
es precisa la infame suspicacia de estas mujeres para deducir muchas cosas del hecho de
que me hubiese llevado la cama.

Luego me fui a buscar a Juana, en el lugar de costumbre, junto al obelisco de Los
Martires. Estaba sola. Habia dejado en la casa al nifio. En el parque solo habia algunos
grupos de estudiantes, paseando por las avenidas, embebidos en su lectura.

Hablamos muy brevemente. Yo tenia la certidumbre de que éramos espiados. Le detallé
la escena de la mafiana, las injurias de Georgina. Todo, menos el negocio sobre la cama.
Después le entregué los tres pesos que me habia prometido darle, mirando a lo profundo de
sus ojos, para descubrir en ellos algun relampago de gratitud, alguna lumbre de extrafieza y
de regocijo ante lo importante de la cantidad. Pero nada extraordinario sorprendi. Recibi6 el
dinero como si hubiesen sido veinte centavos, con profunda indiferencia, los guardo6 en su
cartera y se qued6 mirando al® suelo.

Después me dijo que habia estado buscando indtilmente trabajo durante todo el dia. En
todas partes le habian dicho que actualmente no era posible” y que iban a cerrar muchas
imprentas, pues debido a la crisis, las obras de encargo escaseaban.
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Nos citamos para mafiana a las cinco, en la plaza® de Las® Cruces, donde también hay
bancas y podremos hablar sin ser vigilados. Ella marcho tranquilamente, confiada —yo le
inspiré confianza cuando me hablé sobre la dificultad de encontrar trabajo— y yo torné a la
casa cabizbajo, meditabundo, abrumado bajo el peso de mi tragedia. Al llegar, se me
ocurrié un pensamiento pecaminoso:

—¢Merecera los sacrificios que estoy haciendo, los que haré?

Pero no tenia voluntad de meditar en estas cosas.

Bueno, ahora me voy a acostar en aquel rincon, en el suelo. jCaramba! jY el piso es de

ladrillos!
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XIX

El hombre aquel que se cubria con andrajos y que mostrd su miserable persona —mas
miserable que la mia— ayer, cuando iban a enterrar el chiquillo muerto, me mir6 esta
mafiana detenidamente. Tenia en sus 0jos una angustia innegable. Sus labios temblaban. La
frente estaba cubierta de sudor y gotas resbalaban sobre las protuberancias de los pomulos,
a lo largo de las céncavas mejillas. En la punta de su nariz hacia equilibrios una gota
cristalina. Luego se aproximé y me dijo:

—Caballero: ;usted puede darme un auxilio? jEstoy enfermo!

Yo necesitaba distraer mis dolorosos pensamientos. Yo necesitaba olvidar durante
algunos minutos que tengo sobre mi espiritu el mundo. Que ahora todas las pesadumbres se
han hecho para mi. Y me puse a conversar con él.

—¢Y qué tiene? ¢ De qué padece?

—Sefior, no debia decirlo. jLa morfina!

—cLa morfina? He oido hablar de eso. ¢ Qué es?

—Miire usted.

Se levantd la manga y me mostré su descarnado brazo en el que hervian algunas
pUstulas.

—Mire? usted c6mo® estoy. Esto es de la aguja, que no siempre se puede desinfectar.
Pero, por Dios, jprésteme algin auxilio, que me estoy muriendo!

Yo no suponia que el caso fuera tan apurado. Me dijo que se estaba muriendo con una
sinceridad tan manifiesta, que me parecio posible que de pronto cayese a mis pies. jPero
aquel hombre estaba sufriendo mas que yo! Le di veinte centavos. (No lo escribo para
recordarlo despues y lisonjearme de mi buen corazén. Lo escribo porque he adquirido esa
costumbre).

—Esto no me alcanza, sefior. ¢ No tiene usted un peso?

No, yo no tenia un peso. Pero €l dijo entonces que quizas alguno de los otros vecinos se
lo diese.

Observé que gruesas lagrimas descendian de sus 0jos y que una baba liquida fluia de su
boca. De un manotazo se limpid el rostro.

—¢Pero es que le duele mucho? —inquiri al observar su gesto violento.

—No, si no es que me duela. Es, simplemente, que voy a morirme. ¢Pero no comprende
usted que voy a morir? jTengo una angustia mortal! Me hace falta, una falta terrible, la
inyeccion. Desde ayer no me pongo.

—Bueno, pero eso es un vicio. ¢Por qué no lo deja?

—¢Dejarlo? ;Si yo pudiera!... Pero es que no se trata de una de esas costumbres en que
interviene la fuerza moral. Es una tortura puramente fisica la que experimento ahora. Es
una desesperacion que penetra el méas escondido de mis nervios. Es que cada poro, cada
cabello, cada 6rgano, me piden cruelmente morfina. Y es también tormento moral. jComo
debo tener el espiritu! Asi como el brazo este.

De nuevo me mostré las llagas del brazo. Cada pinchazo habia dejado una pustula. Y
luego, de pronto, echo a correr hacia el interior de la casa.

Lo vi tan desgraciado, lo vi tan pequefio dentro de su vicio, ejercido sin producirse
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placeres sino por una necesidad absurda, que experimenté un vago consuelo. Aquel hombre
era mas desgraciado que yo. Indudablemente lo era. ;Y esto no queria decir que yo era casi
feliz?

El hombre salié después rapidamente hacia la calle. Habia conseguido, sin duda, el
dinero que le hacia falta y ahora iba a proveerse de morfina. ¢Para qué les venderan esto al
principio, cuando estan cogiendo el vicio?

Yo he recordado todos los detalles de esta entrevista, porque necesito consolarme. Es
una crueldad y un egoismo buscar consuelo en el mal® ajeno. Pero no tengo con quién
hablar. Ademas, nadie me entenderia. Yo no podria decir otra cosa que mi dolor y mi
tristeza. Y por esto aprisiono estas cosas que me revelan el dolor de los demas. Siento con
ello que el mio parece empequerfiecerse.

Parece empequefiecerse, pero no disminuye. Ese hombre no debe tener preocupaciones
ajenas a su vicio. Yo no tengo vicio alguno. Deseo ganar dinero para ayudar a una pobre
mujer que ha confiado en mi. Yo creo que esto debe ser lo que se llama perseguir un fin
noble.” Y sin embargo, no puedo hacerlo. jNo consigo trabajo! Todas mis gestiones son
indtiles. Y estoy sano, activo, puedo trabajar. Ese pobre hombre, en cambio, no puede hacer
nada. Luego mi problema es mayor. Yo quiero, yo quiero trabajar. EI no puede.

Lo que ocurre es que se ha hecho el vacio para mi. Yo he oido hablar del vacio y de la
méquina neumética>® y me siento lo mismo que el pajarillo que se emplea para el
experimento. Y ademas del vacio, un circulo de hierro, que me oprime, que me tritura, que
me mata. Estoy dentro de él con mi soledad y con mi abandono.

El mundo, a su vez, estd vacio para mi. Vacio, porque eso que pasa a mi lado por las
calles no es nada. Son figuras errantes, inexpresivas, mecanicas y crueles. ;Saben acaso que
yo no tengo donde dormir, que he empefiado mi lecho, que mafiana no voy a poder comer,
que me he hecho cargo de una mujer y de un nifio miserables y desamparados? (Me agrada
decir esta Ultima frase, que me presta cierto valor. Pero me agradaria mucho mas donde
alguien me® la oyera). No lo saben. No lo sabran nunca, ni cuando mi pobre cuerpo,
vencido definitivamente por el sufrimiento, vaya a podrirse en un rincon del cementerio al
lado de otros cadaveres an6nimos, rendidos, como yo, en una lucha intensa e insensata.

(Qué diran entonces de mi? Diran: “;Pobre!d Muri6 de hambre y de miseria”.® Y
pensaran que hubieran podido salvarme tan facilmente... O no dirdn nada, sino que dejaran
mis restos como los de un perro. Bueno, pero yo, en las circunstancias en que vivo, ¢soy
algo méas que un perro?

Cuando voy a buscar trabajo (qué amargura mas infinita encierran esas palabras que
antes me parecian triviales),” yo procuro que esos sefiores bien vestidos y de rostros
satisfechos y alegres que me reciben se den cuenta de todo. Yo no detallo mi existencia.
Seria imposible que yo dijese por ejemplo: “Mafiana® no comeré”, aunque sea la verdad.
iPero si ellos me miraran un poquito a la cara! En cada uno de mis gestos adivinarian todo.
No me miran. O si lo hacen, es a través de su optimismo, desde el punto de vista de su
bienestar personal. Ellos no conciben que haya un hombre que pueda pasar las angustias en®
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en® que vivo yo. Y si yo les confesara todo, de seguro me responderian con sonrisas de
incredulidad, cuando no me dijeran francamente que mentia.

iUna mano! jUna mano que se me tienda en este desamparo infinito! ;Donde esta esa
mano? No existe. Es indtil buscarla. Y si fuera para mi solo, todavia podria pasar. ¢Qué
tengo yo para perder? Pero se trata de Juana. De Juana, que va a padecer hambre si yo no
trabajo. Que va a suponer que soy un embustero y un mal hombre. Por lo menos pensara
que soy un incapaz, si es que yo me atreviese a decirle la verdad.

Manana voy a llevar a la prenderia las sillas y la jofaina. (Ya sé que “platon”, palabra
que se emplea en Bogot4, es inadecuada). Me prestaran tres o cuatro pesos. Y mi pieza
quedara tan vacia como la de Juana. Bajo cierto aspecto me alegro, porque me he igualado
a ella. ¢Pero no hubiera sido mucho mejor haberle dado a ella esas cosas, a fin de que
viviera con comodidad, y quedarme yo asi, como ahora voy a estar, sin nada? Este
sacrificio hubiera tenido una mayor utilidad y, sobre todo, le habria producido mayor
placer. jPero entregarselas a un usurero por unos cuantos centavos que no le bastan ni para
una comida decente! Por ejemplo, ¢qué voy a hacer con tres o cuatro pesos que obtendré
mafiana? Algo le daré a ella y con algo me quedaré. ¢Y después? jLa eterna interrogacion,
la angustia infinita colgadas siempre sobre mi, proximas a aplastarme!

No es que me declare vencido. Hay gestiones que todavia puedo hacer. Por ejemplo, no
he solicitado aun trabajo en el ramo de aseo. Creo que los empleados se ganan un peso
diario. Seria curioso que los que me conocen me viesen con la escoba y la pala recogiendo
el excremento de los caballos de los coches. Bueno, ;y qué dirfan? Quiza: “;Pobre!”.” Y
agregarian: “Pero® ya se ve, los vicios”. Y terminarian por alegrarse de mi mal. ¢Y qué
importa? ¢Acaso ellos han hecho algo por conservarme dentro de la posiciéon en que he
procurado vivir?

Ahora tengo una sensacion que se asemeja al miedo. Es como si me acechara algin
peligro, como si una mano asesina estuviese levantada sobre mi. ;Qué va a pasar el dia en
que Juana crea que SOy un incapaz o, lo que es peor, que soy una mala persona? Pero® esto
no es posible. Ella no puede imaginarlo: tiene que comprender que no he podido hacer otra
cosa.

De pronto, me he dado cuenta de que la vida ha sido hostil para mi en todas las
ocasiones. Soy muy infortunado y un perseguido y antes no lo habia observado. Vivia
como podia, pero nunca me quejaba. Es cierto que antes no me habia visto asi, en una
situacion tan angustiosa. Y que nunca habia procurado serle Gtil a nadie. ¢Por qué,
precisamente el dia en que quise vivir para alguien mas que para mi mismo, todas las
puertas se me han cerrado? Siento sobre mi una mano en pufio que me amenaza, que puede
triturarme, que me triturard. Debe ser, definitivamente, que la casa estd maldita. Quizas
todos los que viven en ella experimenten una sensacion semejante. Si yo me sustrajese a su
sombra perversa...

 A. B: angustias en que / C: angustia que
b “pobre!” Y

¢ “pero

¢ vicios.”

¢ pero
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Si, la casa tiene que estar maldita. Es un nidal de vicios. De vicios y de crimenes. En casi
todos los cuartos se concibe un delito, se lleva a cabo un adulterio, se planea una infamia.
Antes creia yo que todo el mundo era bueno. Jamas me habia preocupado por observar
cdémo vivian los hombres. Y ahora tampoco. Pero los detalles que se me entran por los ojos,
a pesar mio, traen consigo la sensacién de que el mundo es absolutamente malo, de que los
hombres son criminales, de que la casa esta ha recibido mil maldiciones.

Anoche, por ejemplo, la mujer del zapatero que vive en el patio interior® salid
desgrefiada y gritando hasta este patio, en solicitud de auxilio. EI marido, con una cuchilla
de su oficio en la mano crispada, la perseguia. La mujer dio dos o tres vueltas en torno, se
dirigio al zaguén, pero luego, teniendo miedo a la calle, se escapd agilmente de la violenta
pufialada que le dirigié el zapatero enfurecido y,” huyendo de nuevo hacia dentro, se
refugio en su cuarto, cuya puerta alcanzo a cerrar.

Los chiquillos de la casa seguian con interés las peripecias de la lucha y algunos
animaban al zapatero. Este llegé a la puerta cerrada y dando puntapiés y pufietazos, clavaba
en ella la cuchilla, mientras brotaban de su boca todas las injurias posibles. Por lo que decia
pude comprender que habia sorprendido a su mujer con otro hombre y que lo que pretendia
era vengar su honor ultrajado. Ya me habian dicho que estas escenas ocurrian con
frecuencia y que el zapatero concebia unos celos furiosos cada vez que se embriagaba.

Georgina intervino para decir a voz en cuello que el obrero se engafiaba y que en su®
casa no habia podido ocurrir semejante “porqueria”,® porque todos eran personas
honorables. Decia que si hubiese visto algo sospechoso, habria hecho desocupar la
habitacion hacia tiempo. Lanzaba injurias colectivas contra las personas que andaban
metiendo cuentos y calumniando a la gente. Al fin el iracundo se marché a la calle,
desistiendo por lo pronto del proposito de asesinar a su mujer, no sin antes haber lanzado
procaces injurias contra todo y de haber blasfemado terriblemente.

A pesar de que debe existir cierta costumbre para estos espectaculos, la escena no dejo
de producir sensacion. Todos los vecinos habian asomado primero las cabezas y luego
salido deliberadamente al patio, a fin de comentar el acontecimiento. Hasta mi llegaban sus
voces confusas, porque hablaban todos a la vez. Luego escuché la risa de la mujer
perseguida, que al darse cuenta de que su marido se habia marchado, abri6 la puerta y se
sumo a los comentadores, riendo despreocupadamente, con una desverglienza abominable.
Supuse que su complice’ se encontraba alli, que era un vecino de la misma casa.
Posiblemente uno de los hijos de Georgina, a juzgar por el empefio que esta ponia en
defender la “honorabilidad” de su casa.

Todas estas cosas me hacen sentir mas ostensiblemente la influencia de una maldicion
sobre la casa, que repercute directamente dentro de mi espiritu y que posiblemente influye
sobre la vida, sobre la suerte de cada uno de los habitantes. Pero todos viven tranquilos.

% interior, salié

® enfurecido y

¢ cuarto cuya [Se agrega la coma de acuerdo con la puntuacion en M2].
Y A.B: ensucasa/ C: en casa

¢ “porqueria,”

" complise
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Nadie se preocupa por ello. Parece como si yo debiese sufrir por todos la angustia
colectiva, aglomerada injustamente para torturarme.

Una hora mas tarde Georgina y Araceli refiian furiosamente dentro de su habitacion. A
juzgar por las injurias que se dirigian, a voz en cuello, parece que a las dos les gusta el
mismo hombre, con quien van a citarse fuera, en algin lugar pecaminoso. Esto ha
desarrollado unos celos violentos, que han estallado esta noche, posiblemente con cualquier
pretexto insignificante. Las dos hermanas denunciaban sin rubor todos los secretos de
familia, todas las mutuas delincuencias, que debian guardar celosamente. Son unas
desvergonzadas, unas mujeres publicas. jY yo al principio las juzgaba buenas!

Como resultado de la reyerta, Araceli salio poco después de la casa. Llevaba un paquete,
que debia contener su equipaje. Naturalmente, esto no se verifico en silencio. Al llegar a la
puerta, Araceli volvid el rostro, en el que la luz eléctrica colocaba fantasticas sombras
criminales y lanz6 amenazas de muerte contra su hermana:

—ijAnda con cuidado porque te he de cortar la cara!

Georgina respondio, iracunda. Sus hijos habian asistido a todo el desarrollo de la rifia,
sin sorprenderse por la revelacion de las escenas intimas, que no honraban a la familia, y se
echaron a reir cuando la madre dijo tres o cuatro palabras obscenas® contra su hermana.
Todavia esta contestd una vez mas, lo que dio margen a que Georgina le dijese que la tenia
en la casa “por caridad” y que se fuera inmediatamente a “buscar hombres, como lo habia
hecho siempre”.b

—A aprovechar tus ensefianzas —dijo Araceli, y dio un golpazo, lanzandose sobre la
calle.

Es I6gico suponer que en una casa donde ocurren tantos escandalos, donde asi se violan
las leyes divinas y humanas, no se ha de poder encontrar nunca la paz ni se ha de hallar el
reposo. Satanas debe poseer la mansion y de noche su sombra se paseara sobre los tejados
COmo un gato.

Yo no digo que en todas las casas donde he vivido encontré la virtud absoluta. Todo el
mundo peca, pero a lo menos se salvan las apariencias y esto ya es algo. Cuando estaba en
mejores circunstancias, cuando el trabajo no escaseaba tanto —todavia varios periddicos se
servian del tipo— yo podia pagar algo mas. Mejor dicho, los precios no habian subido tanto
y por la misma suma que pago aqui podia vivir en una habitacién con puerta a la calle, o en
una casa decente. Pero ahora es imposible. Tiene uno que meterse en cualquier parte. Falta
el trabajo y todas las cosas suben. Por esta causa jamas habia presenciado tan inauditas
Ccosas.

Y ahora yo, que soy una persona inofensiva, que temo a Dios y temo a la justicia, he de
participar del infortunio que tiene que perseguir a toda esta gente. Bueno, jpero si no todos
son unos infortunados! La misma Georgina, por ejemplo, esta bien, vive a° gusto y su
aspecto revela una completa salud y una tranquilidad total. Esos muchachos rien, juegan, se
divierten, sin que remordimiento alguno les imponga restricciones. Los hombres que
residen aqui parecen todos satisfechos con su suerte. De manera que solo sobre mi pesan
todas las maldiciones de la casa. No, esto® no debe ser. Yo no puedo convertirme en una
victima expiatoria de ajenas delincuencias, ni tengo razon alguna para soportarlo. Es

2 obcenas

b siempre.”
°A,B:a/C:asu

4 A: esto/B: eso/ C: esto
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preciso que yo me rebele contra eso. ¢Pero quién tendréa en cuenta mi rebelion?

Lo que ocurre es que todo esto® son tonterias. Yo no hago otra cosa que pensar en
tonterfas y esto es un® absurdo. La casa no tiene maldicion alguna, y el Gnico maldito soy
yo, personalmente. Todos viven sin preocupaciones y sin afanes. Rifien cuando el
temperamento agresivo se lo exige. Son iracundos, borrachos, lujuriosos. Y cuando rien, lo
hacen con toda el alma, plenamente, como si no tuviesen otra preocupacion que la de reir
mientras lo estan haciendo.

¢Pero yo por qué, por quién estoy maldito? ¢Qué culpa desconocida debo expiar? Yo he
procurado ser siempre bueno... Bueno, no. Pero a lo menos no hacer mal a nadie, no
entregarme a los vicios... Todo esto me confunde. He oido decir que estas son pruebas que
Dios nos da. Pero es muy aguda la prueba. ¢Y por qué otros no la sufren?

Inés se aproximo a mi puerta cuando entrd, como a las once de la noche. La casa estaba
ya tranquila y solo se oian algunas voces aisladas, sin trascendencia alguna. Me salud6 con
cierto carifio. Yo suponia que por lo ocurrido la otra noche esta muchacha se habia
convertido en enemiga mia, pero ahora me doy cuenta de que no es rencorosa. (Esta mujer,
por ejemplo: vive del pecado, y sin embargo esta tranquila. Pero en el fondo es buena).

Me abstuve de hacerla entrar, y me cologqué frente a mi puerta como un centinela. Podria
ocurrirsele... No, y que el cuarto estd desmantelado, y no tengo necesidad alguna de dar
margen a comentarios indebidos. Me preguntd por mi salud y,° luego, con carifio, por
Juana. Tuve la sensacién de su sinceridad. En realidad, debia interesarse por su suerte, sin
la ironia estUpida de esas otras gentes. Le di unas cuantas informaciones, sin decirle que la
veia a diario. Se lamentd por la suerte de ella y volvié a insinuar la posibilidad de que
mejorase de suerte sometiéndose a un sistema de vida idéntico al suyo. Despues hablamos
otras cosas.

Yo le declaré que estaba aburrido en la casa. Cuando me preguntd las causas me referi a
los diarios escandalos, a las rifias continuas, a las malas costumbres de toda la gente que la
habita.

—Georgina es muy “fregada” —dijo Inés—.4 Es muy altanera y, ademés, le gusta verse
en complicaciones. Hoy la citaron a la policia. Debe ir a responder por un estupro.*®

Entonces me enteré de que Georgina alquila piezas también por horas. Tiene dos con tal
fin. Esto es solo para los “amigos”, pero no es muy dificil hacerse digno del titulo. jElla,
gue presume de una moralidad intachable!

—Los padres de la nifia, que apenas contaba once afios, denunciaron la casa y, por
consiguiente, a su duefia. Pero ella sabe como? salir del paso. Sus mejores “amigos” estan
entre los de la policia —agrego.

iTodo esto es infame! Experimenté accesos de ira.

—FPero esto solo ocurre aqui —exclamé furioso.

Ella se echd a reir

—¢Usted donde ha vivido? ¢Es que acaba de llegar del campo o que siempre ha podido
pagar casa propia? Esto es en todas partes. Le puedo citar veinte casas iguales. Y teniendo

¢A, B:esto/C: eso

® A, B: es un absurdo / C: es absurdo

‘salud, y

? Ings.—

¢ altanera, y

TA: “amigos,” pero / B: “amigos”. pero / C: “amigos”, pero
9 como
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el carécter altanero y dominante de Georgina es un buen negocio, créalo. Si yo tuviera el
dinero para los dos primeros meses de alquiler, habria emprendido el negocio.

No quise oirle mas. Con una violencia inusitada, cerré la puerta de un golpazo. Creo que
estuve a punto de golpearle la cara. Ahora pienso que hice mal. Ella es lo mismo que todas
y no tiene la culpa. Educada en este ambiente, aleccionada, de seguro, especialmente por
Georgina, no puede concebir otros pensamientos. He de pedirle excusas. Esta muchacha, tal
vez, todavia podria salvarse. Ella debe comprender mis arrebatos. jNo he debido cerrar la
puerta con tanta violencia!

Pero esta conversacion me ha traido mas el convencimiento de que la casa es una
mansién de crimen. En ella se fraguan todos los delitos. jCasa abominable!

Estoy seguro de que yo también podria salvarme si huyera de la casa. ;A dénde he de ir,
Dios mio? jSi yo tuviera algun dinero!

Si tuviera algun dinero se lo daria a Juana, que debe sufrir més que yo. (Me refiero a los
sufrimientos materiales: hambre, desnudez, desamparo. Porque en lo moral, mis dolores
son mas grandes). Su temperamento es mas delicado que el mio. (Cémo ha podido
contemplar todas estas infamias, agitarse entre tanto cieno sin contagiarse?

Bueno: ¢y entonces como se explica que haya aceptado el amor abyecto de Francisco?

Es mejor no pensar en estas cosas, que son demasiado complicadas y podrian
conducirme hasta la locura. Ademas he de abstraerme en mi problema personal, en mi vida,
en mi miserable vida, la mas miserable de todas! Ella hizo bien. jTodo el mundo hace bien
en lo que hace, menos yo!

190



XXI

iComo miraba yo a Juana, ayer al atardecer, sentados los dos en una banca de la plaza de
Las Cruces! La encontraba hermosa, tan hermosa, que su aspecto hacia surgir el
presentimiento de que iba a perderla. Y al mismo tiempo, es seguro que este mismo
presentimiento es lo que hace que su belleza se me presente como algo inalcanzable, como
algo que pudo ser mio y no fue.

No quiero que me pertenezca en el concepto que le dan a esta idea de posesion los
autores de novelas. Que sea mia como un precioso objeto de arte. O no: como una hija. ES
decir, que Juana no es para mi una mujer. Ademas, que es demasiado. Bueno, no sé
explicarme y prescindo de hacerlo.

Lo Unico que puedo asegurar es que por encima de todos esos sentimientos flota un
pensamiento supremo: serle Gtil. Ofrecerle un carifio desinteresado, uno solo, a ella, que no
los ha conocido. Esto lo he dicho ya muchas veces, pero no me canso de repetirlo, porque
me gusta detenerme a meditar en que yo no quiero a Juana como a una mujer cualquiera.

Yo la miraba, pues, en silencio. Le habia dado dos pesos, que obtuve en la prenderia.
(Ahora mi cuarto esta solo, absolutamente solo, porque yo, que permanezco en él, no soy
nadie ni nada). Me parece que ella queria decirme algo, hacerme una confidencia. Pero
esperaba, sin duda, a que yo iniciase la conversacion y le diese motivo de hablarme. Como
de costumbre, yo creo que tenia una ausencia completa de ideas.

Por fin, sin habernos hablado nada, se puso en pie y se march6. Me quedé otro rato,
hasta que todas las bombillas predominaron sobre la tarde. Después me vine para mi
habitacion. Durante todo el camino anduve con las manos cruzadas a la espalda. Tenia y
tengo aun una sensacion rotunda de fracaso.

La vida me ha vencido. ¢Para qué ocultdrmelo? Yo nunca me habia preocupado por
estas cosas. Ahora no puedo hacer otra cosa que pensar continuamente en ello.

iQué soledad tan fria la de este cuarto! He acercado el baul a la mesa para poder escribir.
El badl y la mesa son los dos Unicos muebles que poseo. Mafiana quizéds tampoco los
tendré.

Los dias se prolongan indefinidamente y cada uno trae consigo una tortura nueva. Siento
que no puedo soportar esta acumulacién de angustias. El organismo esta fatigado y pronto
va a enfermar. Debo estar ya enfermo. Todavia procuro agitarme dentro de este vacio, pero
sé que mis esfuerzos son inutiles. Ademas, ahora son mas débiles que antes. A veces me
Imagino que estoy de pie sobre una columna elevada a una altura inconmensurable y que
por todas partes me acecha el abismo, a donde caeré al primer movimiento. jY he de hacer
ese® movimiento inexorablemente!

Antes oia hablar de la caridad. Me imaginaba que el mundo estaba bastante bien
organizado, que cada uno procuraba servir a los demas. Pero esto es un absurdo. No existe
nada en la tierra. Por el contrario, mucha crueldad, que parece haber sido hecha solo para
mi.

Bueno, ¢y por qué he de seguir viviendo? Naturalmente, si no me acomoda el mundo,
debo hacer lo que realizaba cuando no me encontraba a gusto en la casa donde vivia:
buscaba otra. No, no es lo mismo. La idea que se me esta ocurriendo es, sencillamente, el
suicidio. Y es un absurdo... No, no seria tan absurdo. Si la vida no quiere nada conmigo...

2 A, B:ese/C:este
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Estas son tonterias. Yo no he de ser capaz de suicidarme. Entiendo que para eso se
necesita mucho valor. Y mucha despreocupacion. Yo tengo mucho miedo a los dolores. No
es propiamente a la muerte. Es al dolor. Debe ser muy doloroso morirse uno... ;Pero no es
mas doloroso vivir? Ademas, muchas veces he oido decir que el suicidio es una cobardia.
En fin, no sé. No quiero pensar méas en esto. Prefiero salirme a contemplar la noche.
Procuraré escuchar, para distraer mi imaginacion, los multiples rumores de la casa. Creo
que a esto que me ocurre es a lo que se llama idea fija, y es ahi por donde se entra la locura.

Reclinado contra mi puerta he permanecido largo tiempo. Hablan adentro y escucho
VOCes que me suenan como injurias, porque revelan tranquilidad y paz. (Yo no me explico
como, en conciencias manchadas por el pecado, por el vicio permanente,® puedan existir
esos sentimientos y exteriorizarse tan claramente. Yo no podria vivir con un
remordimiento). Como siempre, algunos rifien, pero eso me parece que no quita la
tranquilidad y la paz. Esto es un absurdo, pero a mi me parece que es asi. Y estoy seguro
también de que solo yo soy el que no las tiene, sobre la tierra.

Escuché la voz de Georgina, que hacia comentarios sobre algo que no se me alcanzaba:

—No se despierta. ¢Qué hacemos?

Y la voz de otra de esas mujeres:

—¢Y qué vamos a hacer? Dejarlo.

Los comentarios se hicieron mas animados. Pero ya no quise escucharlos. Nada me
interesaba nadie. Por ejemplo, no le he dado importancia al detalle de que la duefia de casa
no sea Georgina sino otra mujer que se llama también Inés, que vino esta tarde, dio
ordenes, insultd a dos o tres de los vecinos, habl6 largamente con las mujeres e hizo un
poco de escenas indicadoras de su calidad. Estoy seguro de que Juana y yo no fuimos
ajenos a sus conversaciones, por la manera como mird a mi cuarto, con intencion, al
marcharse. Esta mujer tiene un aspecto ridiculamente suntuoso, llena de joyas, vestida de
sedas, pero muy vulgar. No quisiera aventurar nada sobre su antigua profesion.

En fin, voy a echarme. La palabra es adecuada: a echarme como un perro. Yo no soy
otra cosa que un perro, un miserable perro.

® A, B, C: permanente puedan
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El que no queria despertarse anoche era el morfindmano que me pidio unos centavos. Ese
ya solucion6 su problema. Sin duda con el dinero que yo le di y con el que consigui
adentro, comprd una dosis excesiva y se intoxico. (A proposito, la morfina debe ser un
excelente medio para suicidarse).

A pesar de todo, no pude resistir a la curiosidad de mirar el cadaver. Me fui a la puerta
de su cuarto, invadido por todos los vecinos en las horas de la mafiana. La escena hubiera
podido servirme de consuelo, si yo fuera aun susceptible de consuelo. Pero es inutil: yo
tengo clavada en mi cerebro la obsesion: encontrar trabajo.

En un rincon estaba la cama. Consistia en tres tablas colocadas sobre dos cajones y
cubiertas con una esterilla. Sobre otro cajon estaba la jeringuilla y un frasquito, que debid
contener la droga. Y nada mas. jAh! Y estaba también el cadaver, que daba la sensacion de
que se habfa muerto® y que se habfa secado, en vez de podrirse.” No sé bien si esto es lo que
se llama precisamente momia. Las paredes estaban untadas de excrementos. Por el suelo
habia® muchos papeles sucios® y una gruesa capa de polvo que conservaba las huellas de los
pies. Al pie del lecho podian verse los harapos que constituian el altimo traje del difunto. El
cadaver estaba desnudo. Del cuarto salia un olor acre, que no alcanzaba a destruir el halito
de las personas acumuladas alli ni el aire que penetraba ampliamente, quizas por la primera
vez en mucho tiempo.

Me impresion6 mucho este espectaculo. Las gentes hacian los comentarios mas
absurdos, y Georgina ensayaba chistes sobre el sexo del muerto. Después dijo:

—Hay que avisar a la policia.

Agrego:

—¢Y quién lo va a vestir? Alguien respondio:

—¢Para qué? Eso corresponde a los agentes.

Comprendi que el aspecto repugnante que presentaba el cadaver era lo que habia
sugerido esta observacion. Me dio lastima del pobre cadaver, de su desamparo, y me ofreci
a vestirlo. Tomé las ropas del suelo y empecé la tarea. Mientras le colocaba la camisa
comprendi® que habia hecho una tonteria. Sin duda se estaban burlando de mi. Habia mucha
gente contemplandome. Y ademas, la cosa no era tan posible como lo habia creido.

El muerto no pesaba mucho. Me parecia que iba a desarmarse cuando lo tomé entre mis
manos. La gente se habia aproximado y ahora me impedia maniobrar con libertad. Todavia
estaba flexible y esto me facilitaba un poco la labor. Mientras le ponia la camisa, sentia
crujir las costillas, como si fuesen a romperse. Estaban colocadas inmediatamente debajo
de la piel y los masculos, atrofiados, no las protegian.® Lo mismo eran los brazos. Todo él
estaba amarillo y las pastulas que habia formado la aguja parecian existir en los propios
huesos.

Por fin estuvo vestido. Entonces se presentd Francisco, el odioso, el detestable

® muerto, y

® A, B: podrirse / C: pudrirse

¢ habfan

Y sucios, y

¢ A, B: comprendi / C: sorprendi
"erugir

9 protegia
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Francisco, y* dandome golpecitos en la espalda, me dijo con ironia insultante:

—Usted como que es muy bueno, ¢no? Le gusta hacer favores. Y su otra protegida,
esta bien de salud?

No he visto una injuria mas extemporanea. En esta ocasion tuve el mas preciso concepto
de la imbecilidad. Y por no decirle imbécil, me abstuve de contestar. Bajé silenciosamente
los ojos. Luego me aparté del lecho mortuorio. La gente, que habia aumentado
considerablemente —después me di cuenta de que la puerta de la calle estaba abierta y que
todos aquellos eran esos transelntes que parecen salir de su casa solamente con el fin de
meterse en lo que no les importa—,” me abrié calle para que pasara. En el patio también
habia personas desconocidas. Algunos se apartaban a mi paso, como si temieran el contacto
del muerto.

Cuando regresé a mi cuarto —tan miserable casi como el del morfindmano—,° encontré
que me habian saqueado el baul. Se habian llevado los cepillos de la ropa y de los zapatos y
algunas piezas de vestir. No valian gran cosa, porque estaban muy usadas,® pero a mi me
van a hacer mucha falta. Lo que mas deploro es el cepillo.

Esto me demuestra que hay personas mas miserables que yo. Pero es indudable gque ellas
no tienen el problema que gravita sobre mi. Poseen unos sentimientos adecuados a su
situacion, y no son como Yo, gque tengo pretensiones de rico. Se conforman con lo que
tienen, sin buscarse nuevas complicaciones. En cambio, yo... No, no es que me esté
arrepintiendo de lo que he hecho por Juana. jPero es que he padecido tantas angustias!...®

Luego vino la policia y saco el cadaver del morfinbmano. Ninguno de los curiosos se
marchd hasta que no vio como lo colocaban dentro del carrito de ambulancia. Toda la gente
empez6 a salir enseguida,” y algunos se atropellaban para no perder un solo detalle. Sin
embargo, la cosa valia bien poco. Yo también sali. Y consideré un deber irme en pos del
cadaver. Cuando la policia eché a andar, todo el mundo se acordé de que? tenia quehacer,”
y solo yo me dirigi hacia el cementerio. {Como lamenté, al salir, la desaparicion de mi
cepillo! Tuve que irme sucio, lleno del polvo que se adhirié a mi vestido en el cuarto del
muerto.

Lo llevaron directamente al anfiteatro. En una de las tiendas de la calle 26 almorcé
cualquier cosa, y después me lancé por la ciudad. Pensaba que al pobre cadaver le iban a
hacer la autopsia y me parecia injusto que todavia la gente se complaciera en martirizar los
restos de una persona gque habia sufrido tanto. jTal vez a mi también me despedazarian
estudiantes irrespetuosos, mientras hablarian de otra cosa, comentando quizés las
imperfecciones de mi cuerpo!

Y ahora, al anochecer, estoy de regreso, con la mas completa sensacion de abandono.
Estoy fatigado. He andado mucho y he comido mal. Tengo, sin embargo, una levisima
esperanza, porque el gerente del tranvia municipal me ofreci esta tarde hacer lo posible
por emplearme en los talleres. Me lo dira dentro de dos dias. Yo le llevé algunas cartas de
personas que me conocen, en cuyas empresas he trabajado en mi oficio de tipégrafo, en las
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que se hacia constar mi honradez y parece que le gustaron. Me contesté con mas afabilidad
de la que estoy acostumbrado a recibir. Lo malo es que toda esta gente tiene la costumbre
de decir: “Vuelva mafiana. Se hara lo posible”.* Y luego no se vuelven a acordar. Pero esta
vez, quizas mis esperanzas se realicen. jCémo ha de ser que todo, todo el mundo, todas las
cosas se hayan conjurado contra mi!.. b

Por lo pronto, ya he decidido llevar a la prenderia, mafiana, lo Gltimo que me queda: el
badl y la mesa. Podré ofrecerle a Juana dos pesos. Ella no puede vivir con menos de un
peso diario.

¢ Y después, si no me empleo? Este es mi ultimo recurso. Después la miseria absoluta, la
muerte. ;Qué va a decir Juana?

# posible.”
®A B:mil.../C:mi..!
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XXI1

Vengo de hablar con Juana. Es preciso que tenga una tranquilidad absoluta para meditar en
lo que acaba de acontecer. No sé si es que estoy loco y* empiezo a padecer ilusiones. Voy a
reconstruir la conversacion que hemos tenido, porque es extraordinario lo que ella me ha
dicho. Todo esto es un absurdo. Necesito mucha tranquilidad y,” sobre todo, mucho orden.
oy a proceder con orden y para ello tengo que escribir todos los detalles.

Llegué a las cinco y media a la plaza de Las Cruces® y tomé asiento en una de las
bancas, mientras la esperaba. Ella se presentd algunos minutos mas tarde. Primero nos
saludamos y despues paseamos un rato en silencio. La tarde estaba opaca. Después nos
sentamos. Hasta entonces no nos habiamos dicho nada importante. Apenas nos referimos a
nuestra salud, con la pregunta trivial:

—¢COmo esta?

Y la respuesta, mas trivial todavia:

—Bien, gracias.

Cuando tomamos asiento, me contd que, como Yo, habia estado buscando trabajo
durante todo el dia inatilmente. Me enumerd todos los esfuerzos realizados sin resultado: en
oficinas, en imprentas, en almacenes, hasta para servicios domésticos. Ahora no recuerdo
bien con exactitud, sin embargo, todos los detalles de esto, porque la impresion que recibi
después fue demasiado fuerte, lo que atenud las cosas mas pequefias contenidas en la
memoria. Y luego, mis facultades se han echado a perder. Anoto esto solamente porque me
he propuesto proceder con orden.

Después... ;como fue esto? jAh! Empez6 diciendo que ella habia sufrido mucho desde
su nifiez. Su madre era de un caracter violento y la azotaba con frecuencia. Otro tanto hacia
su padre. Los dos refilan continuamente y parecia que existiesen unos furiosos celos
retrospectivos, que con el tiempo se fueron atenuando... Cuando refiian, era ella quien
sufria con mas encono las iras de los dos...

Bueno: yo no me explico todavia las causas de que Juana hubiera experimentado de
pronto esa necesidad de confidencias, cuando su modo de ser es reservado Yy silencioso.
Hay veces que pasamos juntos una hora sin cruzarnos una sola palabra. Yo siento el deseo
de hablar con ella, pero ante su silencio® todas las ideas huyen de mf, y no se me ocurre
nada. Ahora, en cambio, fue ella la que inicié la conversacién, que se pudo sostener
facilmente. Quizas esto se debe a que quiere pagarme en alguna forma, aunque sea
haciéndome participe de sus penas, lo poco que he hecho por ella. (Me avergiienza decir “lo
que he hecho por ella™).

Después me siguié contando otras cosas de su nifiez. Naci6 en Bucaramanga, pero sus
padres eran bogotanos. Ignora las causas para que se hubieran establecido en aquella
ciudad, porque de esto no se hablaba nunca. Por algunas frases sueltas, pronunciadas en
airados momentos, parecia que los celos de su padre no habian sido ajenos a esta
determinacion. Cuando tenia doce afios, él murid. Su madre se trasladé entonces a la
capital. Tenia algunos ahorros, con los que fundd una tienda de comestibles, pero el

“A,B:y/C:0o

® tranquilidad, y

¢ Cruces, y [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuacion en M2].
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negocio no prosperd. Se puso a abrir créditos que no le pagaban nunca y a los pocos meses
se declardé la quiebra. Luego se dedico a la costura y con eso pudo sostenerse aunque
pobremente. Gracias a los buenos servicios de un antiguo amigo, por entonces le fue
adjudicada a Juana una beca en el Colegio de La Merced, donde permanecio seis afios,
mientras su madre trabajaba incansablemente, a fin de que siempre estuviese bien
presentada. Alli aprendié lo que sabe, contagiandose al mismo tiempo de ciertos aires
innegables de sefiorita acomodada.

—Pero todo eso es completamente inatil —comento.

Agregd que si hubiera sido una buena cocinera, seguramente habria podido ganarse
mejor la vida. Pero su madre se empefio en que fuese una sefiorita, y ahora no puede ser
otra cosa. Es imposible que se dedique a cocinar o0 a cualquier otro servicio doméstico. (Me
habia dicho, sin embargo, que durante el dia habia buscado en vano una casa donde servir).
La educacion que recibio —Ila inuatil y perjudicial educacién— le hizo crear ciertas
necesidades superiores a sus circunstancias. Por ejemplo, la de vestirse decentemente. A
proposito de esto, dijo que si las criadas se vistiesen mejor en Bogotéd y abandonasen las
alpargatas y el pafiolén, muchas serian las sefioritas de la clase media que podrian ganarse
asi la vida.

—Pero habia que cambiar todo a la vez —dijo—.® Porque todas son victimas de los
amos de casa’ y terminan convertidas en... malas mujeres. Si fuesen respetadas...

Juana tiene un amplio conocimiento de la vida, lo que estaba demostrado en estos y
semejantes comentarios. Ha sufrido mucho. Toda su historia es un sufrimiento continuo.

Cuando cumplié quince afios, quedd huérfana. Fue durante la gripa® que diezmé® la
ciudad. Su madre fue una de las primeras victimas y muri6 casi de repente. Ella estaba en el
colegio, de donde fue llamada en seguida. El cadaver fue conducido a la fosa comun, junto
con muchos otros cadaveres, porque entonces no habia tiempo de nada. Carros de diversas
especies andaban recogiendo muertos en todas las puertas, como hacen con la basura.
Después cayo enferma y fue conducida al hospital, de donde sali6é quince dias mas tarde.

Tomé posesion entonces de la herencia materna, que se reducia a unos cuantos muebles
y a cien pesos en metalico, que encontré dentro de una media usada. Vivia entonces en una
habitacion dentro de una casa de apariencia decente, donde solo arrendaban la pieza que
ella tenia.

Por aquella época empez6 a darse cuenta de que era mujer. Lo descubri6 al observar las
miradas codiciosas que le dirigian todos los hombres cuando salia a la calle. Era muy
timida® y siempre bajaba los ojos, sobre todo al cruzar las esquinas.

Aceptd la proteccién de la familia en cuya casa muri6é su madre. Pero en seguida empez6
la persecucién disimulada, pero perseverante, del amo de aquel hogar. Un dia se introdujo
en su aposento y... Ella era inexperta y no concedi6 valor alguno a aquello. Pero cuando se
enterd de que iba a tener un hijo, se lo hizo saber al miserable, que la calumnid e influyé
ante su mujer a fin de que la despidieran. Pocos dias después ocurri6 esto. La arrojaron a la
calle.

Vendio los pocos muebles que habia dejado su madre y se redujo a otra pieza, en el
barrio de Las Aguas.> Alli nacié Pedrito. Esta circunstancia agoté todos sus recursos y la

“ dijo. —
®casa, y
¢ diezmé a
¢ timida, y
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redujo a la miseria. En plena convalecencia tuvo que echarse a la calle a buscar trabajo.
Pudo colocarse como plegadora. Y desde entonces vive entregada a ese miserable oficio,
que no le permite ni comprar ropa. A veces no gana lo del alquiler. Como el trabajo no es
constante y a veces se agota en las imprentas. ..

—Jamés he recurrido a ese canalla. He devorado sola mil hambres. He visto la
desesperacion del nifio, que ha pasado hasta dos dias sin comer. He sufrido injurias,
ultrajes, de todo. Pero me he mantenido firme. Por otra parte, sé que seria completamente
inatil.

Yo estoy persuadido de que si alguien, alguna vez, hojease estos papeles, encontraria
muy sin interés la historia de Juana. Diria que es igual a muchas otras. Pero a mi me
emociond. Comprendo que ello se debe a la impresion que me ha despertado esta mujer,
que se extiende a todo cuanto se relacione con ella. Ademas, desde el principio estaba
seguro de que en su vida habia un misterio. Pero todo esto no es ningin misterio.* Es una
cosa comun, una aventura de ciudad, una tonteria. ¢ Quién se va a preocupar por esas pobres
muchachas anénimas, que ambulan con un nifio de padre desconocido® y que...?

Estoy procurando distraerme antes de llegar al final. Tengo un empefio absoluto de
proceder con orden y por esto he logrado dominarme un poco. Porque falta lo mas
inverosimil, lo que no habia sofiado jamas, lo que me hace dudar del buen funcionamiento
de mi razon. jCémo es la vida!

Todas estas frases la llevaron a hablarme con algun detenimiento de su madre. Ignoro la
razon que la movid a dejarlo para lo Gltimo. El hecho es que,® cuando termind, me dijo
estas 0 semejantes palabras:

—iPobre madre mia! jSi ella hubiese vivido! —Esto® con gran melancolia y con los ojos
fijos en el vacio—.® {Tan noble! ;Si usted supiera...!"

Asi continué. Me dijo que era una morena bastante hermosa, de claros ojos verdes que
formaban un contraste admirable con el color de su piel. Era alta, elegante y bien
proporcionada. Se llamaba Carmen.

Yo estaba todo angustiado. Esa descripcién era extraordinaria.

—¢Carmen qué? —inquiri afanoso.

—Carmen Rubio. Y mi padre se llamaba Pedro Herrera.

No lograba dominar mi emocidn, a pesar de mis esfuerzos. Carmen Rubio, morena, de
ojos verdes, alta y elegante, era precisamente la mujer a quien amé. La mujer que fingio
quererme? se marcho un dia con otro y luego desaparecié definitivamente entre las brumas
del pasado. No, no desaparecid. Permanece intacta dentro de mi. Como no he tenido otras
mujeres después de esa... A pesar de mi emocidon, me puse a precisar la fecha en que se
alejé de mi lado. Hace méas o menos veinticinco afios. Necesité un auxilio. Dije:

—¢Cuantos afios tiene, Juanita?

—Veintitres.

Continué con mis cuentas. Pero todo esto era con tal rapidez, que en poco tiempo
descubri todas las posibilidades, y pude preguntar casi en seguida:

8 [El fragmento “Pero todo esto no es ningiin misterio” no estd presente en el testimonio CJ.
® desconocido, y [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuacién en M2].
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—Carmen Rubio... Yo conoci una mujer de ese nombre, hace mucho tiempo. ;Cémo
era?

Yo ya sabia cdmo era. Pero me urgia otra descripcion. Posiblemente hubiera algin
detalle...

—Conservo un retratico suyo. Precisamente aqui, en mi cartera. Es de su juventud.

Juana llevaba la carterita de hule que ya le habia conocido. De ella saco el retrato. Antes
de que mis manos lo hubiesen tocado, llegué a la evidencia. jEra ella! jElla misma!

Me puse en pie y,* sin despedirme, sin agregar una palabra, me alejé, como si huyera.
Tenia necesidad de estar solo. De comparar los retratos. Ella me grité (no estoy seguro):

—NMafana vengo por mi retrato.

Y ahora estoy aqui con las dos efigies. Son idénticas. Proceden del mismo negativo. La
misma marca al pie, en caracteres ingleses: “Duperly and Sons”.>®

Ahora es cuando mayor tranquilidad necesito, para reglamentar mi conducta. Si yo
escribiera estas cosas para que alguien las leyera, de seguro que me tratarian mal. Es, en
realidad, inverosimil. Dirian:

—iPero qué imbécil!

Todo esto es insensato, pero es cierto. Bueno, a mi no me importa que no me creyeran.
iNadie ha de leer esto!

Orden. Orden y sangre fria. A ver: ;me ha impresionado esto, en realidad, mucho? No sé
si la emocion que experimento procede de lo inesperado del suceso o de que ahora tengo
con mas fuerza la sensacion de que Juana es algo mio, con derecho innegable. No puedo
ocultarme que estoy angustiado. Por otra parte, ¢para qué negarlo?

jJuana es hija de Carmen! Esto deberia producirme celos o despecho. Es hija de esa
Carmen a quien quise, jpero no es hija mia! Y sin embargo, no tengo celos. Lo encuentro
bien. Carmen tuvo una hija, una bella hija, y yo no he tenido una fortuna igual. Yo me he
de extinguir sin que nadie quede para testificar mi existencia, esencialmente inGtil.

Creo que la obligacién ha aumentado. Me parece como si Carmen, al morir, me la
hubiera dejado, y tengo remordimientos por no haber cumplido con el deber de velar por
ella. ;Pero quién iba a saber...!” jQué caprichos tan estdipidos tiene la vida!

Supongo que he adquirido el derecho de decirle a Juana: “hija mia”. Puedo, sin disputa,
emplear esta palabra. Pero no debo decirle a ella ahora las razones en que me fundo. Es
imposible. Se las comunicaré en cuanto varien mis circunstancias, en cuanto logre ganar
alguna cosa y pueda proporcionarle algunas comodidades. Entonces, cuando ella quiera
manifestarme su gratitud, yo le responderé: “No," si nada me debes. No he hecho sino
cumplir con una obligacion sagrada”. Asi, “me debes”, porque ahora tengo el derecho
adicional de tutearla.

Todo eso esta muy bien. Pero no me conviene alejarme de la realidad. Y la realidad es
mi problema personal. No he podido encontrar trabajo por parte alguna. Ahora, sin
embargo, para buscarlo, tendré un argumento nuevo: soy padre de familia. Es curioso que
yo haya sido padre de familia durante muchos afos sin saberlo. jY mi nietecito! Yo nunca
he sido carifioso con ese pobre nifio, pero ahora voy a quererlo mucho. jEs mi nietecito! No
importa que no tenga padre. Y entonces, ¢para que estoy yo?

% pie, y
® saber!...
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Iré a todas las oficinas, a todas las imprentas, a todas partes y diré: “Tienen® que darme
trabajo, porque tengo una hija y un nieto a quienes mantener”. ;Y quién va a resistirse ante
un argumento tan indiscutible? ;Quién no va a comprender en seguida la importancia de
esta obligacion y no se va a apresurar a ayudarme a cumplirla? Este suceso me ha dado una
gran confianza en el porvenir. Yo no me habia dado cuenta de esta enorme ventaja. Y si no
me hubiera puesto a escribir, nunca se me hubiera ocurrido. jLo que es escribir! Es una
costumbre que voy a adoptar definitivamente.

Por lo pronto, voy a dejar las cosas asi. No diré ni una palabra a Juana. Estara inquieta
por mi actitud de ayer. Le devolveré su retrato y le daré alguna disculpa. Cualquier frase.
No importa que sea inverosimil.

Estas son las ultimas palabras que escribiré sobre mi vieja mesa. Mafiana he de llevarla a
la prenderia, como todo. Por fortuna, en cuanto tenga dinero recuperaré todo, que ahora
pertenecerd a Juana. En esta misma mesa comi més de una vez en compafiia de Carmen. Y
ahora he de comer en compafiia de Juana. Me parece que eso ha de tornarme un poco a la
juventud.

Llevaré la mesa y el baul. No me daran mas de dos pesos. Pero es mafiana cuando el
gerente® del tranvia ha de darme un empleo. Y ademés, hay muchas otras personas que
podran darme trabajo. ¢Qué importa que me hayan dado la primera negativa? No sabian
entonces la obligacion que ahora tengo. jNo sabian que era padre de familial

Juana, ¢hija de Carmen? Me parece que estoy sofiando. Juana, hija de Carmen, es decir,
¢un poco hija mia?

2 “tjenen
® Gerente
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XXIV

jQué incomodidad para escribir! He tenido que comprar, por quince centavos, un cajon de
es0s en que empacan jabones y me he sentado en el suelo, sobre mi colchdn de paja. Pero
es preciso que hable conmigo mismo sobre mi desventura infinita. Nunca habia sido para
mi tan absoluto este vacio espantoso. Acaso escribiendo encuentre un razonamiento que me
dé coraje.

La mesa y el badl se fueron también. Sé que en la casa hacen los mas variados
comentarios sobre la manera paulatina como he desocupado el cuarto. Estoy seguro de que
no pensaran en la prenderia, sino en Juana. Lo deploro por ella. Son unos miserables. ;No
comprenden, acaso, que Juana es una cosa sagrada para mi® y que yo casi soy” su padre?

Ahora le di dos pesos a Juana. Me quedaron cincuenta centavos. Es lo ultimo® que
poseo. Ya no tengo nada mas.

Le devolvi también su retrato. Le expliqué lo que habia sucedido sin decirle la verdad,
con palabras vagas. De seguro a ella le ha quedado alguna duda.

Al principio la contemplaba intensamente. (Esto era cuando nos encontramos en el lugar
de costumbre). En realidad, tiene un parecido muy acentuado con Carmen. Mas o menos,
asi podria estar cuando yo la conoci, cuando quise hacerla feliz sin lograrlo, cuando ella se
marchd con otro, con ese Pedro Herrera, que vino a ser el padre de Juana. (No sé por qué
repito estas cosas). Al ver a Juana a mi lado, silenciosa y modesta, me parece que he
retrocedido veinticinco afios.

Pero es una ilusion absurda. No tengo el vigor ni el espiritu de los treinta afios. Soy,
simplemente, un viejo caduco e imbécil. No sirvo para nada. Me siento superfluo sobre la
tierra. No existe razon alguna que disculpe el hecho innecesario de que yo viva. Ni siquiera
Juana, porque de nada le sirvo.

Ella, por su parte, estaba dispuesta a continuar sus confidencias. Ha sentido, de pronto,
esa necesidad. Yo procuraba atender a sus frases, pero la preocupacion de mi propia
infelicidad me impedia concentrar mis facultades en cosa distinta. Me detalld las
circunstancias en que concibié a Pedro. Me contdé también, segin creo, dos o tres
posteriores aventuras de amor. Pero yo tenia la cabeza obstinadamente inclinada sobre el
pecho. Me pregunté con carifio:

—¢ Esta enfermo? ;Qué tiene?

Senti una breve rafaga de dicha y de innegable orgullo. Habia interés amistoso en sus
frases. Habia cierta ternura.

—No, no tengo nada. Estoy bien. Una pequefia preocupacion...

Por nada del mundo le diria yo en qué consiste esa preocupacion. Ella debe suponer que
yo estoy trabajando y que gano lo suficiente para vivir y para sostenerla. Posiblemente cree
que el hecho de darle poco dinero obedece al deseo de verla a menudo con ese pretexto.
Haciéndome un poco de violencia, a la que contribuia el interés inusitado de su pregunta,
me torné desde aquel momento risuefio, exageradamente risuefio, queriendo acallar sus
sospechas. Y reia de pronto, tan intempestivamente, que ella me miraba sorprendida. Decia,
por ejemplo:

“mi,y
® A, B: casi soy / C: soy casi
¢ A: tltimo / B: nico / C: ultimo
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—Aquel dia lo pasé en ayunas.

Y yo me echaba a reir, golpeandome los muslos con las manos (estabamos sentados) * y
haciendo manifestaciones de una alegria que no experimentaba. Ocurria esto porque yo no
entendia bien el sentido de las frases que ella pronunciaba. Me miraba con extrafieza
primero, luego se echaba a reir también y proseguia su relacion.

Nos estuvimos mucho tiempo juntos, mas que de costumbre. Tal vez dos horas. Ya habia
cerrado bien la noche cuando nos separamos. Yo comi cualquier cosa por all4 y me vine.
Me vine con mi dolor y con mi pesadumbre.

Pero es que me ocurren unas cosas que matarian a cualquiera. Yo estaba muy confiado
en el gerente del tranvia, que me habia hecho una oferta afablemente. Hoy, al verme, me
dijo desde lejos, sin permitir siquiera que me aproximara:

—Todavia no es posible. Habra que esperar hasta la semana entrante.

Yo intenté responderle:

—No puedo. Tengo obligaciones. ..

Pero me contestd con brusquedad, antes de que terminara:

—Si no puede esperar, usted vera qué hace.

Y volviendome la espalda, como si yo no estuviera alli, comenté con uno de los
empleados:

—Estas gentes se imaginan que los gerentes son nombrados solo para darles empleos.

Recibi el comentario como una injuria. Era, en realidad, una injuria. Pero yo no podia
hacer nada. Tenia que soportarla calladamente. Sin agregar palabra —sabia que todo era
inatil— me marché lentamente, como si me animara una vaga esperanza de que me
[lamasen.

Y asi en todas partes. Yo procuraba ser elocuente y expresivo cuando hablaba. Hacia
esfuerzos por parecer simpético. Pero ni siquiera me atendian. El alcalde® de la ciudad, por
ejemplo, ante quien me presenté para pedirle un puesto “en el ramo del aseo”, y a quien
logré ver después de dos horas y media de pasearme por los corredores del Palacio
Municipal,®’ me dijo:

—Usted ya habia venido aqui. Y ya le habia manifestado, también, que no puedo hacer
nada por usted. Es indtil que insista.

jPara lanzarme a la cara mi insistencia si se acordaba de mi este hombre! Yo también
empecé a decir algunas frases, pero mientras él me hablaba yo bajé los ojos, de suerte que,”
cuando los levanté, se encontraba de espaldas, terminando una conversacién interrumpida
con otro.

La misma respuesta e idéntica actitud fue lo que recibi en varias partes. Yo debo ser el
hombre més inatil del universo.

—jQué soledad tan sombria la de este cuarto! jY pensar que Juana es hija de Carmen!

Pronto se va a cumplir el alquiler. Georgina no me concedera una hora de plazo, vy el
mismo dia en que se cumpla tengo que pagar o0 marcharme. ;Y para donde me iré? Ahora
caigo en la® cuenta de que he cometido un error al no haber cultivado amistades... ;Pero

% A: manos, (estdbamos sentados) y / B: manos (estdbamos sentados) y / C: manos y [El fragmento
“(estabamos sentados)” fue suprimido en C].

® Alcalde

¢ A: Palacio Municipal / B: palacio municipal / C: Palacio Municipal

¢ que cuando

¢ A, B:enlacuenta/ C: en cuenta
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qué amistades? Ademas, debo ser una persona desprovista de todo lo que hace amable una
compafiia. Nadie ha buscado jamas mi amistad, y siempre he tenido que vivir solo, triste,
solo.? Porque lo que yo llamaba amigos en mis buenas épocas no era nada. Eran simples
compaiieros de trabajo que ahora ni me saludan, porque deben tener otras “amistades”.

Tengo que soportar las miradas burlonas de toda la gente de la casa. Me dirigen sonrisas
insolentes. Se han dado cuenta de todo y Georgina debe haber popularizado mi situacion.
Pero esto ya no me preocupa. Hoy considero que es inutil, como lo hacia cuidadosamente,
ocultar las apariencias, cuando llevo la muerte en el alma. Yo tengo, estoy seguro, mi
tragedia escrita en la cara. Solo que no la descifran sino quienes pueden hacer mofa de ella
y no quienes pueden ayudarme.

Yo vivo indiferente y silencioso. Siempre he sido retraido, pero ahora soy esencialmente
melancolico. Debo parecer un idiota. Y lo atribuiran a mis relaciones, que ellos juzgan
pecaminosas, con Juana. jSon tan superficiales estas gentes! Me parece oir sus
murmuraciones:

—jPobre hombre! jComo lo tiene esa mujer!

Se referiran a Juana. Juana pasa aqui por una mala mujer. Yo creo que la idea que de ella
tienen es la que me he” formado de lo que se denomina una vampiresa. Y las palabras de
una compasion falsa e insultante® no estaran inspiradas por la piedad, sino por un anhelo
recondito pero innegable de burla. Por la irremediable alegria que produce el mal ajeno,
como un sintoma de humanidad.

Ya estd ocupada la pieza que habitaba Juana. Se ha venido un matrimonio que parece
quererse mucho. Yo siento, en efecto, hasta aqui sus besos, y he podido contemplar sus
mimos y sus caricias. Cémo me hace de dafio esa alegria y esa felicidad! No es que sea
malo ni envidioso, sino que surge la comparacion entre lo que ellos son y lo que yo soy y lo
que podria ser. jY todo por unos miserables centavos!

¢Qué voy a hacer? Pasado mafiana no podré darle nada a Juana. Ella debe esperar
confiada en mi. jY yo no puedo nada! Soy la criatura mas desventurada. Tal vez pudiera
recurrir a algunas personas que me conocen. Dicen que hay gentes muy buenas. Yo no lo
creo. Pero mi deber es intentarlo todo. Mafiana iré donde alguna de esas personas y le
pediré algan socorro. Esto es lo mismo que mendigar. jYo, mendigo! ¢Pero entonces qué
voy a hacer? Lo esencial es que pueda llevarle algo a Juana.

La vida es demasiado cruel conmigo. jYo deberia morir!...%

A, B: solo, triste, solo. / C: solo, triste.
°h
a
¢ insultante, no [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuacion en M2].
¢ A, B: morirl... / C: morir!
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XXV

No me habia dado cuenta de que en el mundo no existia la bondad. Nunca me habia puesto
a pensar en ello, ni a investigar su existencia, pero ahora que he necesitado de la caridad
humana, he caido en la cuenta, con una dolorosa sorpresa, de que no existe. Es mentira eso
de que haya gentes caritativas. Si hay caridad, solo se ejerce mediante la humillacion del
beneficiado. Ya es bastante humillacion ir a pedir un socorro, pero es preciso que la miseria
se exteriorice con desvergiienza, para obtener algo.

A mi, por ejemplo, nadie me ha querido servir. He ido a la casa de personas ricas, de
quienes se dice que son generosas Y les he dicho:

—Vengo a apelar a su buen corazén. Estoy en una necesidad urgente y no tengo dinero.

Me han contestado:

—Lo lamento mucho, pero ahora estamos un poco mal.

Antes de contestarme, me han mirado de pies a cabeza, en un analisis estricto de mi
situacion. Yo no he sido capaz de afiadir nada. Yo carezco de elocuencia para hacerme
entender. Y es que, ademas, la dignidad, el convencimiento del propio valer no es una cosa
que se pueda tirar como un papel sucio. Todos creeran que se trata de un viejo vicioso y
comido por la pereza. Hasta esa manera timida como he pedido? contribuye a la formacion
de esta idea.

Naturalmente, yo me debia ruborizar. Mientras hablaba, mis ojos giraban en todas
direcciones, sin detenerse sobre los rostros. No sabfa qué hacer con las manos, y® descubri
que en determinados momentos son completamente® superfluas. Por fortuna, tenia el
sombrero, al que hacfa dar vueltas® y al cual le encontré algunos granos de polvo, que
sacudi con suaves golpecitos de los dedos. Como yo no estoy acostumbrado a esto, como es
la primera vez que intento mendigar, mi inexperiencia fue, sin duda, la causa de mi fracaso.
Comprendo que he debido pintar con mas vehemencia mi situacion, pero me era imposible.
La lengua, en algunas ocasiones, se negaba a obedecerme, las palabras se estrangulaban en
mi garganta, y ademas® yo no sabia qué decir. Para obtener algo, hubiera sido preciso que
expresara algo que los conmoviera, haciendo el sacrificio de mi dignidad. (jLa dignidad de
un miserable!).” Deberia haber descrito con caracteres alarmantes mi hambre, mi desnudez,
mi desamparo. Pero como no he de poderlo hacer,® creo que es indtil que insista. En todas
partes mantendré la misma actitud, porque reconozco que soy incapaz de otra. Cualquier
cosa que proyecte decir” se ha de quedar dentro de mi. jNo me sabré explicar!

Para obtener algun éxito, seria preciso que me cubriera de harapos. Pero yo, que procuro
conservar mi aspecto decente, ;qué voy a hacer? No podria salir a la calle, por ejemplo, sin
peinarme. jLa falta del cepillo me hace sufrir mucho!

Yo sé que hay sociedades de beneficencia' que prestan auxilios. Pero también exigen por

& pedido, contribuye

® A, B: manos, y descubri / C: manos; descubri

¢ A, B: son completamente superfluas / C: son superfluas

 vueltas, y

¢ A, B, C: ademas, yo

" A: miserable!) / B: miserable!). / C: miserable!

9 A, B: poderlo hacer / C: poder hacerlo

f‘ decir, se [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuacion en M2].

" beneficencia, que [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuacién en M2].
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un mendrugo el sacrificio de la dignidad. Para ayudar a una familia pobre con cincuenta
centavos semanales, dos o tres de los socios van a visitar la casa, o lo que sea donde? vive, a
revisar los baules, a contemplar de cerca la miseria. Hacen muchas preguntas, como si fuera
un interrogatorio de policia. Preguntan antecedentes y,” no contentos con esto, investigan
en las vecindades todas las circunstancias intimas de los que solicitan la proteccion.
Después rinden un informe escrito donde consignan todos estos® detalles con minuciosa
precision, y cuando han pasado cinco semanas en estas diligencias, por fin le sefialan una
limosna de cincuenta centavos semanales. jA eso llaman caridad! Y las miserias que no
pueden decirse no tienen derecho a nada. jEsas pobrezas orgullosas que son tan frecuentes
en Bogota! Yo comprendo muy bien —y lo comprendo precisamente porque ahora estoy
persuadido de que en el mundo no hay nadie bueno— que si yo voy a decir que tengo
personas a quienes mantener, una sefiora y un nifio, caeran en la sospecha infame de que
mis relaciones con ella son indebidas. Diran que soy un vicioso® y que la caridad no puede
sostener vicios. Haran todas las investigaciones, y si miento diciendo que es mi hija, no
tardardn en comprobar que no es verdad, lo que seria peor. Y si digo que es para mi, me
responderan como me contestd un sefior ayer, a quien fui con una débil lamentacion:

—¢Y por qué no trabaja?

Yo me he propuesto conservar la humildad conveniente a mi situacion, pero hay cosas
que exasperan a cualquiera. Por ejemplo, esta pregunta: “;Por® qué no trabaja?” ;Yo, que
tengo la mejor voluntad del mundo para trabajar! jYo, que he pasado seis o siete semanas
persiguiendo cualquier trabajo, como un perro una presa! Ese hombre ha creido que yo soy
perezoso. No, si esto es para echarse a llorar.

Cada dia estoy mas vencido y mas humillado. Cada dia soy méas nadie en el mundo. Lo
peor es que no solamente la miseria material me ha invadido. También he perdido otras
cosas: la fe, la esperanza... (En quién, en qué creo? ;De quién, de qué espero? Esta
desventura mia se ha llevado también lo que, segln dice, es un consuelo. No tengo ni una
silla donde dejar caer mis huesos, ni tengo tampoco una cosa en qué creer. ;Qué ganaria yo
ahora con refugiarme en la religién? No, no puedo creer en nada: ni en los hombres, ni en
nada. Es imposible tener fe en un cuarto vacio, cuando el cuerpo esté solo, solo entre cuatro
paredes desnudas. iSi hubiera a lo menos una silla" y pudiera meditar con alguna
comodidad!

Asi, fracasado totalmente, llevando sobre mis lomos la sensacion de una pesadumbre
insoportable, fui a ver a Juana. Yo no he intentado saber en dénde vive. Si algun dia puedo
revelarle el secreto que guardo, tendré derecho a entrar a su casa. Antes no.

Fui, pues, a la misma banca de la plaza de Las Cruces. Llegué un poco tarde porque
empleé® mucho tiempo en recorrer a pie el espacio que hay" entre San Diego,® donde
perseguia a un sefior de esos caritativos, hasta el barrio opuesto. Llegué rendido por la
fatiga. Yo ya no sirvo para esos esfuerzos. Y como todo el dia lo he pasado andando, y la
comida que hago es tan deficiente...

4 A, B: sea, donde / C: sea, donde

® A, B: antecedentes, y no / C: antecedentes. No

°A, B: estos / C: esos

¢ vicioso, y [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuacion en M2].
° < por

"silla, y

9 emplee

" A, B: espacio que hay entre / C: espacio entre
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Juana me estuvo hablando. Yo casi no le oia. Maquinalmente, le hice algunas caricias a
Pedrito. El chiquillo se subié a mis rodillas y empezo6 a cogerme la cara. Se intereso en mi
barba, porque hace varios dias que no me afeito® y la tengo crecida.

Ella ha adquirido mucha confianza en mi. Su carécter, hosco y silencioso, ha cambiado
un poco. Le gusta ahora conversar conmigo, hacerme confidencias, narrarme detalles de su
vida. Esto me produce un gran placer, que se convierte de subito en tortura. Precisamente
ahora, cuando ella me concede su confianza, cuando empieza a quererme, estoy a punto de
perderla. No soy capaz de ganarme unos centavos para darle,” para hacerla feliz. jLa pobre
seria dichosa con tan poco!...°

Me hablaba, pues, y? me decia que experimentaba verdadero odio por Georgina. Las
frases llegaban vagamente a mis oidos y me parecia que se estaban pronunciando muy
lejos. Tanto, que algunas veces no las entendia con claridad.

Pero del fondo de su relato emergia la maldad espantosa de los hombres. Yo no he visto
nada mas perverso que el mundo. Lo que me contd fue lo siguiente, suprimiendo algunos
detalles indtiles que no he retenido bien:

Cuando la conoci, hacia tres meses que Juana vivia donde Georgina. Pudo pagar el valor
de los dos primeros alquileres. Soport6 las persecuciones de Francisco, que culminaron en
lo que yo mismo presencié. Al fin del segundo mes, Georgina le exigio el dinero del
tercero. iNo lo tenia! Me he imaginado la escena. La duefia de casa le declar6 que esa
noche no podria dormir en la habitacion. Juana se eché a la calle...® Lloraba al cruzar las
vias indiferentes. Marchd a su trabajo y le dijo al duefio de la empresa lo que le pasaba.
“Son ocho pesos, sefior. ;Por qué no me los presta y yo se los pagaré con mi trabajo?” El
respondid que no podria, pero que haria un esfuerzo si ella iba por la noche a su oficina. Se
indigno, salio a la calle. ;Quién iba a tenderle la mano?" ;Quién iba a darle ocho pesos
desinteresadamente, siendo, por afadidura, joven y bonita? Anduvo por todas partes, sin
saber propiamente lo que buscaba. A las ocho estaba rendida de cansancio y de hambre. No
podria presentarse donde Georgina. ;Cémo iba a pasar la noche? ;Y Pedrito? Recuerdo que
Juana concluyo asi el relato:

—iTuve que irle a vender mi cuerpo!

Se ech6 a llorar cuando me lo dijo. No sabia yo como consolarla. Ademas, ¢qué
consuelo tenia eso? Nadie sabia las circunstancias en que el delito habia acontecido, y sobre
ella caeria el desprecio de la gente y la maldicién de los virtuosos, que pueden serlo porque
tienen donde dormir y qué comer. Caeria el estigma infame. jQué conjunto de maldad es el
mundo! Y posiblemente, aquellos que la deseaban, que hubieran celebrado con ella un
pacto idéntico, quizads por una suma inferior, serian los primeros en lanzar las frases de
abominacion. Yo ya no me hago ilusiones sobre la maldad de todas las personas que pasan
a mi lado, que andan por las calles o que esperan en las oficinas.

Siento a veces que ella es mas desgraciada que yo. Yo, sin embargo, esta noche, después
de haber arrojado mi dignidad por el suelo, mendigando como un miserable sin obtener un
centavo, tengo que echarme en mi desnudo rincén, sin poder llevarme nada a la boca. Es

& afeito, y [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuacién en M2].
® A, B: darle / C: ayudarle

A, B: pocol... / C: poco!

‘A, B: pues, y me / C: pues, me

¢ A: calle.. / B: calle. / C: calle...

"[E!l fragmento “Quién iba a tenderle la mano? ~ fue suprimido en CJ.
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desesperante esta hambre.
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XXVI

A estas horas, Juana debe estar esperandome en el sitio de costumbre. Yo me encuentro
aqui, imposibilitado para ir. No es que esté enfermo. Estoy sano. (;Estaré,® en verdad,
sano?).” Pero no he podido conseguir nada. jNada!

Esta palabra “nada” es terrible. Indica la muerte, la destruccion. “Nada” es el vacio que
me rodea, la angustia en que me debato, la tristeza que me oprime. “Nada” es la muerte que
me acecha desde que me vine a vivir a esta casa maldita.

Juana estard impaciente. Yo estoy aqui, hecho un imbécil, en mi cuarto desocupado.
Ando de una parte a otra, recorro las dos o tres brazas que mide la puerta, voy a la puerta 'y
regreso hacia dentro, para sentarme en el suelo y escribir estas frases. ¢Qué hara Juana?
Paseara con intranquilidad por las arenas del parquecillo. Se sentara y golpeara® el suelo
con el pie, ligeramente, con un movimiento nervioso. Dira que soy un miserable, que estoy
borracho, que ando con mujeres perdidas.

¢Y por qué va a decir eso? No. Pensard mas bien en que soy una buena persona y que
quizés esté enfermo. Creo que ella me aprecia lo suficiente para preocuparse por mi salud.

Debo haber envejecido mucho. Tengo miedo de mirarme en los espejos. Mi cabello
estara blanco del todo. (Bueno,%:y qué hara Juana en estos momentos?).® Si, mi cabello
debe estar blanco. La barba lo mismo. Alargando los labios y procurando mirarmelos, veo
clarear los pelos de los bigotes. Yo me he dejado siempre los bigotes. Creo que dan mucha
virilidad al rostro. No me explico la razon para que algunos hombres se afeiten todo. Eso no
me parece elegante. Ademas, la vida es cruel. jNadie creeria lo que me esta pasando! Si, no
debo volver a afeitarme.

Juana me estara esperando. Esperando indtilmente, porque yo no iré. ;A qué he de ir?
Esta tarde no podria darle un centavo. Fue el martes... Eso es, el martes, anteayer, cuando
le di dos pesos. jDos pesos! jLas cosas estan caras! jEl chocolate esta por las nubes! No
habra podido comer muy bien con dos pesos. Y como tiene el nifio... Es una cantidad muy
pequefia esa, estando los viveres a precios tan altos. Aparentemente, dos billeticos de los
del Banco de la Republica —tan bonitos— son bastante. Se pueden comprar cien panes de
dos centavos. Se pueden comprar como veinte panelas. No dejan de ser dinero. Lo malo es
gue Juana no va a mantenerse solo con pan y con panela. Necesita otras cosas. No digo que
coma huevos. jSon tan pequefios y cuestan tanto! jPero sopas, chocolate, café, tantas cosas!

Marfiana no tendra para comprar nada. No puedo ir a llevarle. jNo puedo! Es terrible
también esta frase: “no® puedo”. Hay un poco de palabras que deberian borrarse de los
diccionarios, pero de tal manera que también se borrara de la mente de los hombres la idea
a que corresponde. Esta, por ejemplo: “no” puedo”. O esta: “hambre”. Es la mas terrible.

No me estoy muriendo, propiamente, de hambre. Es cierto que anoche me acosté sin

& A: (Estaré / B: (¢Estaré / C: ;Estaré

® A: sano?) / B: sano?). / C: sano?

¢ golpera

¢ A: (Bueno, / B: (;Bueno, / C: Bueno,

¢ A: momentos?) / B: momentos?). / C: momentos?
"A, B:el/C:al

9A, B: “no/C: “No

"A, B:“no/C: “No

' A: “hambre.” / B: “hambre”. / C: “Hambre”.
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comer y que hoy no he podido desayunarme. Pero fue a mediodia® cuando experimenté un
verdadero sufrimiento. Después me pasé. Siento como un suave cansancio de los parpados,
como una mayor elasticidad en las articulaciones, que parecen doblarse
independientemente de mi voluntad. Pero nada més. En el estobmago no experimento dolor
alguno.

No es la primera vez que me ocurre una cosa de estas. Yo, al menos, estoy
acostumbrado. Pero ella no. Y mafiana tendré sensaciones semejantes a las mias. No. En
ella seran mas violentas. Es delicada y es fragil. Debe sufrir mucho mas que yo. Y cuando
esté sufriendo me echard la culpa a mi y me odiard. Dira que soy un mal hombre, como
todos. Precisamente, cuando ella empezaba a confiar en mi la he abandonado. Se marchara
a la calle a buscar dinero para comer, para darle de comer al nifio. Vendera otra vez su
cuerpo porque nadie le dard un centavo de balde. Solo que encontrara trabajo... Pero no, no
encontrara. Eso no es tan facil. Si no he conseguido yo, que lo he hecho durante algunos
afios, que tengo muchos conocidos, que he realizado tantas diligencias y,” ademas, que soy
hombre, ;qué va a hacer ella?

Yo soy el responsable de todo. Yo, en realidad, soy un hombre malo, como todos los
otros. Soy el culpable de que Juana padezca mafiana hambre, porque he debido robar, si
hubiera sido preciso. (jRobar!...° ;Robarle a quién y qué?).? Soy el causante de que mafiana
vaya a ofrecerse en la calle para no morirse de inanicion. Le he ocasionado todos los males
que le sobrevengan.

No es que yo sea perverso, porque nada de esto lo he hecho intencionadamente. Es que
arrastro a la desgracia a cuantos tengan contacto conmigo. Desde la misma Carmen, la
infortunada madre de Juana, que no fue feliz ni antes ni posiblemente después de separarse
de mi, solo porque tuvo contacto conmigo, hasta esta® pobre Juana, buena, noble,
generosa. ..

Cada vez que pienso en estas cosas comprendo que soy un exceso sobre la tierra. Estoy
de més’ en el mundo. Pero no puedo suicidarme. Es que no puedo. No me atrevo ni a hacer
el ensayo. Yo quisiera morir, pero debe ser muy terrible la muerte. A veces me imagino, sin
embargo, que es simplemente una sensacion de descanso. ;Como serd esto? No deberia
existir el dolor para la muerte, cuando el sufrimiento ha amortiguado las sensaciones
nerviosas. Y sin embargo existe.

Ahora no quiero hacer siquiera planes para mafiana. Mafiana me estaré echado todo el
dia en mi rincén solitario. Con frecuencia, cuando pienso en mi situacion, se me ocurre
meditar en un perro de esos callejeros, que no tienen amo. (A qué he de levantarme? No,
pero los perros sin amo vagan por las calles, husmean en las basuras y no se mueren de
hambre. Y ademas, no experimentan interés ni entusiasmo por nadie. iNo sufren por los
otros!

Juana debe haberse ido ya, cansada de esperarme. ;Qué estara pensando de mi?
¢Sospechara mi dolor infinito, mi incapacidad estupida?

Cuando llegue a su cuarto, tan desnudo como el mio, Juana se echara a llorar. Sentira

® medio dia

® diligencias, y

° A: (Robar!.../ B: jRobar!... / C: jRobar!
¢ A: qué?) Soy / B, C: qué? Soy

®A B:esta/C:esa

" demés
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con mayor intensidad que nunca su desamparo infinito, su absoluta soledad, al verse
abandonada por mi. Pero no es cierto que yo la abandoné. Lo que ocurre es que no he
podido ir porque... porque... en fin, porque he estado enfermo. (Que no sepa ella la
verdad). Bueno, pero ella se sentira abandonada. Debe estar llorando.

Entre tanto, yo me encuentro aqui, tranquilo como un imbécil. ;Por qué no hago algun
movimiento util? ¢Por qué no intento cualquier cosa que me produzca dos pesos? jMafiana
tengo que conseguir dos pesos! Ella ir4 al punto de cita y alli se los daré. Se los entregaré
todos, sin dejar nada para mi. jYo no necesito nadal

¢Y de qué manera voy a conseguir esos dos pesos? Volveré a pedir. ;Como ha de ser
que tropiece® de nuevo con personas de corazon duro? Volveré a pedir y me despojaré del
rubor indtil que me impide mostrar con amplitud la miseria en que me encuentro. Coémo ha
de ser que vuelva a fracasar!

# tropieze
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XXVII

Lo que me acaba de acontecer es inaudito. Juana ha venido, despreciando todo por mi.
Despreciando todo, porgue en la casa se enteraron de ello.

—Como no fue ayer a Las Cruces, supuse que estaba enfermo —dijo al entrar.

Me parecid bellisima. jSeria motivo de orgullo tener una hija asi! Me emociono? al

pensar que esta muchacha casi es hija mia y° que tengo el derecho de tutearla, de hablarle
con amor, aun cuando® no me atrevo a hacerlo. Y todavia mas: jpensar que me quiere hasta
el punto de venir a esta casa donde ha sufrido injurias y humillaciones, inquieta por mi
ausencia! jY todo esto sin saber que yo soy casi su padre! jEs, en realidad, para matar a
cualquiera de alegria!
Su primer gesto de extrafieza fue muy intenso. Pased los ojos en torno del cuarto. Lo vio
desnudo y solitario. Entonces me mir6 a mi, con una clara interrogacion en los 0jos. Yo no
sabfa qué decirle. ;Cémo podia confesarle la verdad? Seria idiota que fuera a responderle:*
—Todo lo he empefiado para darle a usted.

Mientras tanto, me cogia una mano con la otra, cruzdndolas sobre el vientre. De pronto,
las soltaba y empezaba a balancearlas. Sonreia, me ponia serio, volvia a sonreir, y tres o
cuatro veces® abri la boca para expresar algo que buscaba en vano. Después me pasé
cuidadosamente la mano derecha por la cabeza para alisarme el cabello. Luego descubri
unas manchitas que no habia visto antes, en mi saco. Las sacudi con los dedos (jme" hace
tanta falta el cepillo!),® y por fin ella dijo:

—¢Donde esta la cama? ;Y los muebles? ;Qué hizo de los muebles?

Definitivamente, yo soy un idiota. No se me ocurrid6 una mentira rapida, no se me
ocurrié una frase trivial. Me quedé silencioso, como si hubieran sido de ella y," después de
robéarselos, los hubiera reclamado. Era un silencio estlpido, que parecia una confesion.
Comprendo que, en realidad, eran un poco de ella. Volvié a preguntarme. Yo ensayé
torpemente una disculpa:

—Es que... Ver4d usted... Es que...

Y me eché a reir, mirdndome las ufias de las manos.

—¢Pero qué? ;Se va a vivir a otra parte?

—Eso es. Si, si, sefiora. Me voy a vivir a otra parte. Y ya he empezado el trasteo. Si, lo
empecé ayer. Estoy aburrido en esta habitacion. Aburridisimo. Y he resuelto mudarme.

—¢Para donde? ¢Puedo saberlo?

—No recuerdo bien... Calle... nimero... No, si no recuerdo. jDios, qué memoria la
mia! Es por... por Las Nieves...”® Si, arriba de Las Nieves.! En alguna parte tengo

& A: emociono / B: emociond / C: emociono
®yenque

¢ A: auncuando / B, C: aun cuando

¢ A, B: responderle: / C: responderle.

¢ A, B: cuatro veces abri / C: cuatro abri
"A: (me/B: (jme/C: jme

9 A, B: cepillo!) / C: cepillo!
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' A, B: Nieves... / C: Nieves.

' A, B: Nieves... Si, arriba de Las Nieves. En/ C: Nieves. En [El pasaje “Si, arriba de Las Nieves” fue
suprimido en C].
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apuntado.

Ella parecid creer. Pero una nueva duda surgio en su espiritu. Una duda de diverso
origen:

—¢Y por qué no me lo habia dicho?

Agregb en seguida, con una voz en que temblaban las lagrimas, que parecian correr por
las silabas, como las gotas de lluvia por los alambres tendidos a lo largo:

—Usted esta cansado conmigo... Eso es lo que ocurre. Y tiene razon. Yo soy una carga
demasiado pesada. Usted queria huir de mi, ocultarse donde yo no pudiera encontrarlo. Por
es0 Nno quiso ir ayer a Las Cruces. Hoy debia usted desaparecer. Perdoneme: le he hecho
fracasar su proyecto. jPerdoneme por todo!

—No, Juanita. Le juro que... No, Juanita, por Dios... jPor el contrario!

Estaba aturdido. Esta confusién mental se originaba con la presencia de Juana en mi
cuarto, y se aumentaba, crecia hasta dominarme, con la suspicacia de que estaba dando
muestras. jNunca supuse que mi actitud fuera tan cruelmente interpretada!

Pero yo creo que en aquel momento no pensé en ello. Recuerdo que la miraba con
detenimiento y que me parecia inverosimil que ella estuviese aqui en mi cuarto, en la casa
de donde habia sido ignominiosamente arrojada. jY habia venido movida solo por un
interés carifioso hacia mi persona!

Hubiera querido que se sentara. Ella también parecia desearlo. ¢(Pero donde iba a
hacerlo? Habia hecho una larga caminata desde su habitacion hasta la mia. Y luego, los
sentimientos que le inspird la situacion de mi cuarto la habian abrumado. Por fin se
aproximé al cajon con que he reemplazado la mesa, que estaba cubierto® de papeles, y
retirdndolos con la mano, tomé asiento. Miraba hacia el suelo, no queriendo posar sus 0jos
en mi pobre figura. De pronto, no sé como, sus pupilas se fijaron en mis papeles. Observé
el gesto de atencion con que leia las frases en ellos escritas. Estaba leyendo precisamente la
pagina que terminé ayer, que se encontraba encima de todo. Me dijo, mientras hurgaba el
sentido de mis frases:

—¢Qué escribe?

—Nada, Juanita. Unos apuntes sin valor.

De pronto, su atencion aumentd. Le habia interesado la lectura. Eso era evidente. Luego
se quedd mirandome durante unos segundos, mientras yo bajaba los 0jos. Se puso en pie y,”
aproximandose, sin dejar de mirarme, exclamo:

—jUsted no ha comido ayer! jQuizas hoy tampoco!

Al ruborizarme, maldije la estUpida idea de escribir mis cosas. ¢Qué necesidad, qué
urgencia tengo de escribir esa acumulacion de tonterias? Ademas, yo deberia tener eso
oculto. iEI primero que penetre® en mi aposento se ha de enterar de todo cuanto yo pienso
en mi soledad! jPero era imposible suponer que Juana vendria!

Ella agreg0, llevando hasta el extremo mi confusion y mi aturdimiento:

—Y tal vez ha sido por darme a mi. Por darme a mi, que no soy nada suyo. ¢Por qué es
tan bueno usted?

—Yo0 no soy bueno. Yo no soy bueno, Juanita. Ademas, yo he comido. Eso que dice en
los papeles es mentira. No tiene valor alguno.

—iPero si usted esta palido! jEsta tembloroso! jUsted no ha comido!

# cubierta
® pie, y
A, B: penetre / C: entre
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—Es la emocidn de su presencia...

Esto lo dije entre dientes, de manera casi ininteligible. Después me puse a reir, pero mi
risa era falsa. Como eran falsos y amanerados todos mis ademanes; el de llevarme las
manos a la cabeza para arreglarme el peinado y el de abotonarme y desabotonarme
rapidamente el saco.

—¢Como podré pagarle yo?

—¢Pero qué es lo que me va a pagar? ;Qué he hecho yo por usted? Nada, menos que
nada. Si le hubiera dado ropa, muebles, otras cosas... No® he tenido dinero para servirle. Si
lo hubiera tenido...

—Ya sé que si lo hubiera tenido... Pero usted ha sido muy bueno. Mire: yo tengo unos
dos pesos ahorrados. Usted me daba un peso todos los dias. Eso era mucho. A mi me
sobraba. Tengo unos dos pesos. ¢Los quiere?

Hizo ademéan de abrir la carterita de hule que la acompariaba siempre. Pero yo cogi la
cerradura.

—No, Juana. Eso nunca. ;Como voy a recibirle dinero a usted? Por el contrario, me
alegro de que le haya sobrado algo, porque como ayer no pude ir...

—Ha debido ir. El dia que no tenga dinero tiene que cumplirme como siempre. Pero
usted no va y eso esta mal hecho. Hoy tenia miedo de que estuviera enfermo.

En aquel momento escuché la voz de Georgina en el patio y me eché a temblar. ¢;Habria
visto entrar a Juana? Juzgué que se preparaba una escena terrible. ;lba a aproximarse a mi
cuarto para injuriar a Juana? ¢Por qué no la dejaba en paz esta mujer maldita?

—Juana, usted no ha pensado en lo que hizo. ;Como se atrevié a venir a esta casa,
donde la odian de muerte —usted lo sabe— y de donde no saldré sin haber sido ultrajada,
golpeada quizas?

—No importa. Ademas, temia que usted estuviese enfermo. Me crei obligada a venir,
despreciando todo. Y no me arrepiento. He descubierto que usted es el unico hombre bueno
de la tierra. El Gnico.

Me emocionaban estos elogios y estas manifestaciones de aprecio que yo no merecia. En
realidad, el mundo era muy malo, pero en él habia una persona buena: Juana.

Yo deseaba que se marchase, pero al mismo tiempo lo temia. No puedo explicar los
encontrados sentimientos que se habian apoderado de mi alma. Por lo pronto, era una dicha.
Habia, sobre todas las cosas, un hecho concreto: Juana estaba en mi cuarto y habia venido
por demostrarme el carifio que me profesaba. Pero ella podia perder mucho. Podia ser
ultrajada. Con seguridad iba a serlo. Ademads, esta gente murmuraria...

Cuando salid, Georgina estaba en el patio, esperandola, rodeada de casi toda la vecindad,
convocada por ella para que asistiese a la comedia que preparaba. Se habian congregado
alli Araceli, Verodnica, Inés, que llevaba el cabello convertido en nudos para rizarse, la
mujer cuyo marido esté en la céarcel. Todo el mundo. Y Georgina hablé:

—RBueno, yo no permito en mi casa estas porquerias, porque mi casa es de respeto. Aqui
no pueden ocurrir esas cosas.

Y dirigiéndose a las vecinas:

—¢Cbmo les parece el viejo este?

Mirandome:

—iSinvergiienza! Es increible que un viejo de estos ande deshonrando las casas donde

2A,B:No/C:no
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se mete con sus vicios. jViejo corrompido...!? ;Y la mosquita muerta...!"

Juana se dirigido de mi cuarto hacia el zaguan en silencio. Pero antes de llegar a él,
Georgina se cruzo en la puerta. Y sin dejar de vociferar, agarré a mi amiga por las orejas y,°
moviéndola de un lado para otro, le hizo caer el sombrero y le rompid el traje. Gritaba:

—¢Qué vienes a hacer aqui, perra, mas que perra?

Agregaba otras expresiones insultantes.

Yo no sabia qué hacer. iNo estoy organizado para escenas de esta naturaleza! Pienso
ahora que hubiera podido decirle a esta mujer todo lo que sé de sus vicios y de sus
crimenes. Hubiera podido también manifestar mi asombro, en voz alta, de su cinismo y de
su desvergienza inauditos. No me atrevi. Creo que ni siquiera lo pensé. Me parecia que
todo lo que yo hiciera habia de agravar la situacion de Juana, y que ni a ella ni a mi nos
protegeria nadie. Era como si estuviésemos solos en el mundo a merced de esta furia.
Pronto la vieja la dej6 en libertad. Recogio su sombrero y eché a correr hacia la calle. Yo
me habia aproximado inconscientemente, como si me llevara un recéndito deseo de
intervenir, que no cristaliz6. Cuando Juana escap0, la vieja parecié distinguirme a su lado y
se dirigi6 a mi:

—Hoy es jueves. El lunes se cumple su arrendamiento. No vive un dia mas en esta casa.
iViejo sinvergiienza! jLadron! jCanalla! jNo, es que yo deberia devolverle el valor de los
dias que le faltan, para que se fuera ya, ahora mismo! Que no me deshonrara méas con su
presencia mi casa. Todos somos buenos aqui para que un viejo canalla venga y... No, es
que no encuentro palabras.

Las encontraba, sin embargo, porque no calld. Continué acumulando injurias sobre mi,
que la escuchaba silencioso, con el envidiable aspecto de imbécil que asumo en casos
semejantes. De pronto, recordando lo de los muebles:

—¢Y qué ha hecho de las astillas que tenia en su cuarto? ¢Por qué no te vas, miserable,
para donde las tienes? jAqui no vive gente sin muebles que me respondan por lo del
arrendamiento!

Llamaba astillas a mis objetos porque no encontraba una manera mas despectiva de
referirse a lo mio. Y ademéas me tuteaba. Tenia yo un conocimiento, instintivo, que no
razonaba, segun el cual comprendia que la menor frase, aunque fuera cordial,
desencadenaria la ira de todas esas mujeres, deseosas de contribuir a la mayor desenvoltura
del espectaculo, de complacer a Georgina, a quien todas temian.

Por fin, poco a poco, la vieja se fue silenciando. Eran apenas las nueve de la mafiana.
Una a una, todas fueron penetrando® en el interior de la casa, no sin lanzarme miradas de
desafio en cuanto desaparecian en el corredor.

Solo Inés quedo alli. La muchacha parecia compadecerme. Me miraba con cierta lastima
innegable. Yo estaba en la puerta de mi cuarto, inclinado hacia el suelo, saboreando
cuidadosamente la humillacién que acababa de recibir. De pronto, Inés hablé:

—Yo sé todo. A usted lo odian. Y usted quiere a Juana. Me he dado cuenta de lo que ha
hecho por Juana. ;Por qué® no se va del todo con ella?

Hasta en estas frases, brotadas por un sentimiento de piedad, habia envuelta una injuria.

# A, B: corrompido!... / C: corrompido!
® A, B: muertal... / C: muerta...!
‘orejas y

¢ A. B: penetrando / C: entrando

¢ Porqué
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Y sin embargo, no puedo dudar que Inés es la mejor persona de toda la casa. Hace algunos
dias crei que me habia ganado en ella una enemiga. No ha sido asi, sin embargo, y si hoy
puedo salir a la calle, si estoy con &nimos para escribir, se lo debo a ella: anoche, al entrar,
se aproximo, interesada, al parecer, por mi salud. Me dijo que me habia tomado confianza y
que por eso me iba a dar a guardar algunos ahorros, porque su mama pretendia quitarselo
todo, y me dio cincuenta centavos. Yo tuve que gastarlos. Todavia no habian cerrado todas
las asistencias que estan cerca de la Plaza de Mercado. {Y tenia un hambre...!* Comi con
treinta centavos y guardé veinte para hoy.

Después Inés se fue también, y el patio quedo, al fin, solo. Fue entonces cuando levanté
los ojos del suelo® y miré en torno. Luego penetré® a mi cuarto, me senté en un rincoén y me
eché a llorar. Lloré como un nifio. Tenia miedo, tenia angustia, y no podia olvidar que
Juana, interesada por mi, habia venido a mi cuarto, habia afrontado una situacion dificil.
Me querfa, jme queria! jOh, ternura...!

# A, B: hambre!... / C: hambre!

® suelo, y [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuacion en M2].
¢ A, B: penetré / C: entré

¢ A, B: ternural.... / C: ternura!
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XXVII

Hoy hace un mes que llegué a esta casa. Hoy debo marcharme de ella. ;Para donde me iré?

No supuse jaméas que aqui iba a fracasar definitivamente mi vida. Yo habia vivido bien,
hasta que tuve la ocurrencia de venirme a esta casa. ¢Pero quién iba a saber? No dejo de
pensar en que ha sido la mansion lo que me ha producido la desgracia.

No volveré a ver a Juana. Desde hace dos dias que no voy a conversar con ella, y ni
siquiera me he enterado de su casa. Me alegro de no saberla.

Tal vez, de pronto, me la encuentre por la calle, cualquier dia. Yo seré un mendigo, de
esos que tienden la mano implorante y hacen una ostentacion impudica de su miseria. Ella
pasara a mi lado y no me conocera. Por otra parte, yo me ocultaré. Pero no la he de ver
jamés. Debo huir. Huir de todo el mundo, huir de mi mismo, de mi pasado, de todo. No
tengo derecho a la paz y mis pasos en la tierra serdn medidos por mis torturas.

No hubo una mano salvadora que se me tendiera. He comprendido ahora que la lucha es
inGtil. Lo comprendo asi, demasiado tarde,* quiza. No he debido intentar nada: vivir como
lo haré en adelante: abandonado y solitario, definitivamente solitario.” Desisto de todo. No
tengo una esperanza en el horizonte. No hay posibilidades de conseguir trabajo. No lograré
hacerme al ambiente de la ciudad moderna, y puesto que todo se cierra frente a mi
perspectiva, me abandonaré al curso del azar. He podido comer algunas veces, porque he
pedido limosna. Me han dado tres veces cincuenta centavos. La caridad humana no puede
extenderse a més.

¢Pero qué hara Juana? Solo un camino le queda® y no quiero pensarlo. jEs horrible esto!
Pero la vida es cruel. Pronto pasara ella por la calle, vistiendo trajes nuevos y pudiendo
tomar un automavil cuando llueva. Los hombres la miraran como la mujer de todos: del que
quiera tomarla. Esta bien, que asi sea. Solo que yo tengo remordimientos. Debo ser el
culpable de eso. jPero no podia hacer otra cosa! jAdemas, quise servirle, ser bueno! No,
bueno propiamente no, porque tenia obligaciones. No pude cumplirlas. ;Qué soy yo, en
consecuencia? Cualquiera puede cumplir con una obligacién, menos yo.

Ya no me preocuparé por la comida ni por nada. jQue se me caigan del cuerpo los
harapos del vestido! jQue me embriague de chicha y de licores abyectos! Que sean mis
amistades los rateros de la Plaza de Mercado y las mujerzuelas que por alli abundan. Si
tengo mucha hambre y no me dan limosna, tomaré un cordel. No serda mucho lo que pueda
cargar en mis espaldas caducas y es muy tarde para acostumbrarme a ese oficio. O robaré e
iré a la carcel. ¢(Por qué le he de continuar teniendo horror a la cércel? Nadie quiso
tenderme una mano® cuando yo la imploraba desesperadamente. No pude emplearme en
nada: condenado a ser vago. De pronto, jla sentencia cay0 inexorablemente sobre mi!

La casa esta quedard indiferente y absorberd otras vidas. Los demas seguiran
tranquilamente, comiendo y bebiendo, en busca de una alegria ficticia, sin importarles que
cada ladrillo sea un delito.

Ese matrimonio que vive en la pieza que ocupaba Juana se mantiene ahora rifiendo.

*t°rde

® A, B: y solitario, definitivamente solitario. Desisto / C: y solitario. Desisto [E! pasaje “definitivamente
solitario” se suprimio en CJ.

¢ queda, y [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuacién en M2].

¢ mano, cuando [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuacién en M2].
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iDios, queé palabras se dicen! Padecen también el influjo de la casa de vecindad, de la casa
maldita. Al principio se amaban, se besaban, se hacian mimos. Ahora parecen odiarse. jHan
de ser desgraciados!

iDebo irme! Alli, en aquella puerta, fue donde por primera vez vi a Juana. Aqui fue
donde ella se detuvo cuando intentd hacerme las primeras confidencias. En aquel rincon
estaba mi cama. La mesa, en frente, bajo la bombilla. (;Volveré® a alumbrar® mis noches
con luz eléctrica?).® Las sillas ocupaban el resto de la habitacion. Esos muebles, cuando el
prendero los venda, estaran contaminados de desgracia, y el que los compre® ha de sufrir
por ellos las torturas que yo he padecido. Yo los maldigo.

Georgina me espera en el patio. Teme que vaya a vivir una hora mas en su casa, sin
pagarsela. Cuando salga me ha de despedir con nuevas injurias, que yo soportaré en
silencio, porque soy un cobarde. Porque soy un pobre diablo, indigno de compasion.

Voy a doblar las dos camisas que constituyen mi Gnico equipaje. Lo demas quedara aqui
tirado. Con esta pluma escribi cien veces el nombre de Juana. La llevaré conmigo. La tinta
la dejaré. El frasco estd a punto de terminarse. ;Qué mas me llevo? Nada. Romperé el
retrato de Carmen, conservado al través de veinticinco afios de vicisitudes. Ahora el pasado
ha muerto dentro de mi. Llevaré los papeles que he escrito, porque en ellos encontraré
algun dia un nombre querido: cuando los encienda para calentarme las manos, en una de
esas noches frias de Bogota.

Me voy a mendigar. ¢Qué cara haran los que me conocieron cuando me tiren de lejos un
centavo, procurando esquivar mi contacto? ;Qué vicios me atribuiran?

Yo sé que algunos reiran cuando me vean en una noche interminable tiritando en el
amplio corredor del Salén Olympia,® donde van a dormir unos cuantos vagabundos,’ a los
gue me sumaré yo de vez en cuando.

Me entregaré a la ciudad incoherente y fatal, que devord mis esperanzas, mi vida, mis
estlpidas ilusiones y que negara también el consuelo inatil de una sepultura para mi pobre
cadaver, destinado a las cuchillas impias del anfiteatro o a la voracidad de los perros en un
recodo incognito del Paseo Bolivar. Y de vez en cuando, como si invocara un hombre
religioso, como si tornara al fervor de mis mejores tiempos, la llamaré a ella suavemente,
mientras padezca hambre y frio, como si tuviese su cabecita reclinada sobre el pecho:

—jJuana! jJuanita! jHija mia!...°

FIN

& A: (Volveré / B: (;Volveré / C: ;Volveré
® alumbra
° A: eléctrica?) / B: eléctrica?). / C: eléctrica?
¢ compre, ha [Se elimina la coma de acuerdo con la puntuacién en M2].
¢ A, B, C: Olimpia
f
vagabundos a
9 A:mial..../ B: mial... / C: mia!
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Notas explicativas

! linotipo: proviene de la marca registrada Linotype®. Inventado por el aleman Ottmar Mergenthaler en 1886,
el linotipo (o linotipia) es una “[mJaquina de componer, provista de matrices, de la cual sale la linea formando
una sola pieza” (DLE, 2019). En otras palabras, el linotipo mecaniza el proceso de composicion de un texto
para ser impreso (N. de ed.). De acuerdo con Pineda (2019, p. 76), los primeros linotipos llegaron a Colombia
en 1911,

? LLos Martires: en 1816 Pablo Morillo establecio en la llamada Huerta de Jaime “un patibulo para ejecutar a
los que ¢l consideraba traidores a la Corona [...]. En homenaje de los patriotas fusilados por Morillo, se
cambi6 en 1850 el nombre de Huerta de Jaime por el de plaza de Los Martires, y se ordend levantar un
obelisco en su memoria” (Zambrano, 2007, p. 5). La localidad de Los Mértires se encuentra ubicada en la
zona centro-sur de la ciudad de Bogota (N. de ed.).

% La Concepcién: se refiere a la iglesia de Nuestra Sefiora de La Concepcion. Es la iglesia més antigua de la
ciudad, “cuya construcciéon material se mantiene intacta, como templo original, fundado en 1583” (Fosmi). La
iglesia de La Concepcion hacia parte del antiguo monasterio. Se ubica en la calle 10, entre las carreras 9 y 10,
cerca de la plaza y de la antigua carcel de la ciudad (N. de ed.).

* Imprenta de los Caballeros: no se encuentran registros de esta imprenta en la historia de Bogota. El
documento oficial “Relacion de imprentas y tipografias existentes en la Republica de Colombia. 19357,
localizado en la Biblioteca Nacional de Colombia (Dep6sito bibliogréfico. Caja N° 5, carpeta 65), no presenta
informacion sobre este lugar en particular (N. de ed.).

> papel sellado: también conocido como papel timbrado. Este papel “tiene estampadas las armas de la nacién,
con el precio de cada pliego, y clase, como impuesto de timbre, y sirve para formalizar documentos y para
otros usos oficiales” (DLE, 2019). En ciertos paises es exigido para efectuar tramites judiciales o
administrativos (N. de ed.).

® Belén: el barrio Belén se encuentra ubicado en la localidad de La Candelaria, en el centro-oriente de Bogota
(N. de ed.). “Belén se fue consolidando en el periodo colonial como un barrio indigena. Sus habitantes se
dedicaron a diversos oficios manuales [...] que les permitieron aislarse del resto de la ciudad”. Estaba
“alejado de la ciudad en pleno centro de la misma. De hecho, los betlemitas de la actualidad se refieren al
barrio como “el pueblito”, porque efectivamente parece un pueblo que alguien decidi6 trastear de un dia para
otro a Bogota” (Mendoza, 2018).

" chinelas: “f. Calzado a modo de zapato, sin talon, de suela ligera, y que por lo comun solo se usa dentro de
casa” (DLE, 2019).

® pintarse ojeras: aunque no se encuentran registros de esta expresion, el narrador parece referirse al
maquillaje que las mujeres se aplicaban alrededor de los ojos (N. de ed.).

% albayalde: “m. Carbonato bésico del plomo, de color blanco, empleado en pintura y, antiguamente, en

medicina y como cosmético” (DLE, 2019).
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19 pafiolon: “m. Pafiuelo grande, de abrigo” (DLE, 2019). De acuerdo con Zambrano (2007), durante las
primeras décadas del siglo XX, “la moda femenina de la clase alta exigia medias de seda, calzado de charol,
encajes, pelo largo, trajes al tobillo y falda con mirifiaque [...]. Entre los pobres, las mujeres llevaban pafiolon
y sombrero” (p. 56).

1 alpargatas: “f. Calzado de lona con suela de esparto o cafiamo, que se asegura por simple ajuste o con
cintas” (DLE, 2019). Segin Zambrano (2007), en Bogota, a comienzos del siglo XX, “[e]ntre los pobres [...]
todos usaban alpargatas, al menos los domingos” (p. 56).

12 azulenco: “adj. azulado” (DLE, 2019).

3 cajista: “m. y f. Oficial de imprenta que, juntando y ordenando las letras, compone lo que se ha de
imprimir” (DLE, 2019).

! ruanas: “f. Prenda de abrigo de lana o hilo, que consiste en una manta, cuadrada o rectangular, que tiene en
el centro una abertura para pasar la cabeza, y cuelga de los hombros generalmente hasta mas abajo de la
cintura”. (Diccionario de americanismos, 2019, s.p.). De acuerdo con Zambrano (2007), durante las primeras
décadas del siglo XX, los hombres llevaban “traje de pafio negro, levita y cubilete [...]. Entre los pobres [...],
los hombres usaban ruana y sombrero” (p. 56).

15 misia: “f. Obsol. Sefiora” (Diccionario de americanismos, 2019, s.p.).

18 sute: “adj. Col y Ven. Enteco, canijo” (DLE, 2019).
7 amafaba: amafiar. “prnl. Col. y Ven. Acostumbrarse, habituarse a la novedad de un ambiente 0 a una
actividad” (DLE, 2019).

18 Asistencia: en el mecanuscrito procedente del archivo personal de Eri Osorio este lugar aparece con el
nombre de "Asistencia diaria y mensual”. Las asistencias son comedores comunitarios donde se brinda
alimentacion a las personas de escasos recursos (N. de ed.).

19 Soacha: la historia de este municipio se remonta a la época precolombina del pueblo Guacha, perteneciente
a los chibchas: “cuenta la leyenda que Sua quiere decir “sol” y Chd significa “vardn”, por eso Soacha es
reconocida como Ciudad del Varén del Sol” (PROBOGOTA). Soacha forma parte del area metropolitana de
Bogota y es el municipio mas poblado del departamento de Cundinamarca. Esta ubicado al sur de la Sabana
de Bogota y limita al este con las localidades de Bosa y Ciudad Bolivar (N. de ed.).

20 pliego: “m. Conjunto de paginas de un libro o folleto cuando, en el tamafio de fibrica, no forman més que
un pliego” (DLE, 2019), es decir, 435 mm de largo por 315 mm de ancho (N. de ed.).

2! dispensario: la “implementaciéon de medidas para el control de la prostitucion y la reduccién del contagio
venéreo propiciaron el establecimiento de [...] dispensarios destinados a atender dicha problematica y a
encargarse de los registros, la inspeccion médica y la expedicion de los certificados de salubridad a las
mujeres publicas” (Moro6n, 2014, p. 40). La novela se refiere posiblemente al dispensario de Cundinamarca,
creado en 1916. Alli se “expedia a las prostitutas una tarjeta de sanidad donde se anotaba cada semana su
estado de salud; también atendia a las enfermas ‘venéreas’ de la carcel del Buen Pastor y a los enfermos

‘averiados’ de la carcel de Correccionales de Bogota” (Obregoén, 2002).
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22 Colegio de La Merced: ubicado en el barrio de La Merced, entre las carreras 5. y 7.2 y las calles 35 y 33.

Fue “uno de los primeros institutos publicos de educacion femenina en el continente” (Zambrano, 2007, p.

254). Fue propiedad de los jesuitas y estaba ubicado en el mismo lugar que hoy ocupa el Colegio de San

Bartolomé. La Merced (1941). “Comenz6 a funcionar en 1832 [...], fundado por el vicepresidente don José

Ignacio de Marquez y el gobernador de Cundinamarca don Rufino Cuervo” (Ortega, 1990, p. 295).

2 enfermedad: se refiere al embarazo, de acuerdo con el uso de la época (N. de ed.).

24 caer en desgracia: perder el favor o el apoyo de alguien (N. de ed.).

% petardista: “m y f. Persona que petardea”. Se refiere a “estafar, engaiiar, pedir algo de prestado con 4nimo

de no devolverlo” (DLE, 2019).

% tamales: “m. Alimento tipico, hecho con masa de maiz adobada con diversas carnes y otros ingredientes,

segun la zona, que se envuelve en hojas de mazorca o de platano, y se cocina en agua, al vapor o al horno”

(Diccionario de americanismos, 2019, s.p.).

2" naipes: juego de mesa que se realiza con unas cartulinas llamadas naipes o cartas. Estas forman una baraja y

deben mezclarse antes de jugar. En ciertos tipos de juegos se usan diversos complementos para establecer

apuestas o llevar puntuaciones (N. de ed.).

%8 domind: “m. Juego de mesa que se lleva a cabo con 28 fichas rectangulares que se van colocando por turnos

segln ciertas reglas y en el que gana quien primero coloca todas sus fichas 0 quien menos puntos tiene en

ellas si se cierra el juego” (DLE, 2019).

2 Joteria: “f. loteria de cartones [...]. Juego de mesa en que gana el jugador que antes completa los niimeros

de su cartén por coincidir con los que se han ido sacando por sorteo” (DLE, 2019).

%% ir en cabeza: seglin el contexto de la narracion, se refiere a ir con la cabeza descubierta, sin sombrero (N. de

ed.).

31 chicha: “f. Bebida alcoholica que resulta de la fermentacién del maiz en agua azucarada” (DLE, 2019). Los

muiscas no vendian ni compraban la chicha; esta “era un objeto ritual y de obsequio [...] que los transformaba

y por el cual lograban diferentes estados: el de la bienaventuranza por la alegria que da el licor, y el de la

muerte por la melancolia” (Vasco, 2009, p. 92). Durante la Colonia las chicherias fueron los lugares mas

frecuentados por el pueblo santaferefio. Asi, “la chicha [...] fue apropiada como parte del consumo diario por

los mestizos y una parte de la poblacién blanca, y llegé a ser la bebida méas popular, hasta bien entrado el siglo

XX” (Zambrano, s.f.).

%2 calle 10: “[a]rteria vial que comienza al sur de la localidad de San Cristébal y concluye a la altura del

Museo Nacional, en la calle veintiocho de la ciudad de Bogota. [...] hacia 1960 la décima se habia

consolidado como el centro financiero de la ciudad, donde tenian sus sedes importantes corporaciones. Sin

embargo, [...] estas fueron desplazandose hacia el norte de la ciudad, con lo que comenzd su proceso de

decadencia debido a las altas tasas de criminalidad, la congestion vial y la contaminacion del lugar”

(Hincapié, 2015, p. 88).

% Plaza de Mercado: “[i]niciada a finales de la década de los veinte, ¢ inaugurada a principios de la

administracion Olaya, la Plaza Central de Mercado estaba situada en el prdspero barrio de Las Cruces, y
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constituyé una revolucion no sélo en cuanto al expendio y distribucién de alimentos, sino en el mejoramiento
de la higiene” (Zambrano, 2007, p. 36). Se incendi6 el 9 de abril de 1948, pero en 1972 se inauguré en el
sector de Paloquemao “la Corporaciéon de Abastos de Bogotd S.A., Corabastos, fuente principal de
abastecimiento de viveres para el Distrito Capital y para el resto del pais” (Zambrano, 2007, p. 263).
3 carrera 13: “[a]ntes de que los nombres coloniales de las calles se reemplazaran por nombres republicanos,
lo que hoy es la carrera 13 se conocia como la avenida Boyaca, cuyo recorrido iba de San Victorino a la calle
26; esta también se identificaba como La Alameda. [...]. En 1913 fue de las primeras vias que se
pavimentaron, y su historia se remonta al virreinato. A principios del siglo xX, su nombre fue reemplazado
por el de carrera 13, como hoy es conocida y denominada” (El Tiempo, 2016).
% victrola: “(De Victrola®). f. Obsol. Fonégrafo eléctrico integrado en una estructura con forma de mueble y
provisto de caja de resonancia. (vitrola)” (Diccionario de americanismos, 2019, s.p.).
% paseo Bolivar: en la tercera década del siglo XX, era una “zona tan populosa como insalubre, situada al
oriente sobre las estribaciones de Monserrate y Guadalupe. [...] fue el sector bogotano mas duramente
azotado por la epidemia de gripa de 1918” (Zambrano, 2007, p. 35). El Concejo autoriz6 un empréstito para
comprar los predios con el fin de ubicar a los habitantes, sin embargo, “[p]ese a las indignas condiciones de
sus moradas, [...] se mostraron renuentes a abandonar sus precarias viviendas, en razén de que sus
actividades se realizaban en el centro de la ciudad. Finalmente, se logrd el desalojo, pagando los predios
segln el avaluo catastral” (Zambrano, 2007, p. 36).
%" barrio Ricaurte: barrio de Bogoté surgido en los afios veinte en la zona de Los Martires. Segtn Cardefio
(2007), junto con barrios como Samper Mendoza, Eduardo Santos y La Favorita, tienen “como comin
denominador su caracter de barrios obreros” (p. 40). El barrio obrero Antonio Ricaurte fue “el primer bastion
de la urbanizacion” (p. 44) en el sector de Los Matrtires, cerca de la zona industrial.
% mal trajeados: “loc. adj. Dicho de una persona: Mal vestida” (DLE, 2019).
% Hospicio: “fundada el 15 de agosto de 1869, la Beneficencia de Cundinamarca empezé sus labores de
asistencia en tres frentes: hospicios de nifios expdsitos, asilos de mendigos, nifios desamparados, locas y locos
y el hospital de San Juan de Dios” (Sanchez, 2013, p. 68). El hospicio mas famoso de Bogota estaba ubicado
en la carrera séptima con calle 18. Antes de 1875, se llamaba Casa Refugio y fue precisamente por un
Acuerdo de la Junta de ese mismo afio que empez6 a llamarse Hospicio” (p. 78).
0 ataxia: “f. Med. Desorden, irregularidad, perturbacion de las funciones del sistema nervioso” (DLE, 2019).
* Catedral: ademés de barrios y cuarteles, desde la Colonia Bogota se encontraba dividida en parroquias.
Segn Zambrano (2007), durante el periodo republicano, La Catedral, ubicada frente a la Plaza Mayor,
continu6 siendo la parroquia principal: “a su alrededor se congregan los edificios de gobierno y en sus
cercanias varios de los conventos e iglesias, asi como el comercio mas importante y la vivienda de la élite
capitalina” (p. 19). A comienzos del siglo XX, la reducciéon en area de La Catedral “coincidié con la
especializacion de este “centro” como espacio con una alta densidad en servicios urbanos” (p. 23).
*2 esparto: “m. Planta de la familia de las gramineas, con las cafias de unos 70 cm de altura, hojas radicales de
unos 60 cm de longitud, tan arrolladas sobre si y a lo largo que aparecen como filiformes, duras y tenacisimas,
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que tiene flores en panoja espigada de 30 cm de largo, y semillas muy menudas” (DLE, 2019). Las hojas del
esparto se emplean en la industria para hacer sogas, esteras, pasta para fabricar papel, etc. (N. de ed.).

* templo del Voto Nacional: “a finales de 1900, cuando la Guerra de los Mil Dias presentaba un mal cariz
para el gobierno, el presidente Marroquin [...] hizo promesa publica y solemne de erigir, enfrente de la plaza
de Los Martires, si se alcanzaba pronto la paz, un templo consagrado al Corazén de Jesus, que se llamaria del
Voto Nacional” (Zambrano, 2007, p. 5). Esta “es la primera iglesia de arquitectura republicana que se
construye en Bogota en el siglo xx. Fue disefiada y dirigida por el arquitecto bogotano Julidan Lombana [...] y
levantada entre 1911 y 1918” (p. 22).

* Las Cruces: es uno de los barrios mas antiguos de Bogotéa. Se ubica en la zona suroriental del centro de la
ciudad. “Sufrid una enorme transformaciéon cuando se convirtid en un activo sector comercial, con ferias
semanales [...]. Durante los afios treinta la plaza de Las Cruces, conocida primero como plaza de Armas
(1886) y luego como plaza de Ferias, fue transformada en un bello parque, alrededor del cual habia una lujosa
iglesia y un conjunto de residencias de refinada arquitectura” (Zambrano, 2007, p. 16).

*® San Cristdbal: de acuerdo con la informacion oficial de la Alcaldia Mayor de Bogota D. C., en tiempos
precolombinos este territorio se concentro en el valle del rio de Fucha. Los actuales pobladores descienden de
inmigrantes provenientes de otras regiones del pais. En 1991, el territorio de San Crist6bal se convirti6 en
localidad. Se encuentra al suroriente de la ciudad, entre las localidades de Santa Fe, Usme, Rafael Uribe y
Antonio Narifio. Comprende una zona urbana y una extension rural que corresponde a la estructura ecoldgica
principal de los cerros orientales (N. de ed.).

* peto: “m. Co. Alimento que se prepara con granos de maiz enteros y sin hollejo, algunos triturados o
cascados, cocidos en leche con azucar o panela” (Diccionario de americanismos, 2019, s.p.).

" Chapinero: esta localidad se encuentra en el norte y centro de Bogota. Fue “el primer barrio suburbano de la
ciudad. [...]. A comienzos del siglo se construye en sus inmediaciones la estacion del tranvia, el mercado
publico y la estaciéon del ferrocarril. Por la oferta de aguas limpias y mejores aires, se beneficia de un
ensanche residencial hacia el cual comienza a emigrar una parte de las clases altas” (Zambrano, 2007, p. 28-
29).

*8 Olympia: se refiere al Salén Olympia, situado sobre la calle 25, al costado sur del parque del Centenario. Se
inaugur6 en 1912 por los hermanos Di Domenico, con la proyeccion de El Gltimo Frontignac, de Mario
Caserini. ElI Salon Olympia fue el primero dedicado exclusivamente a la exhibicién cinematogréfica. Se
pasaron alli “las peliculas mas célebres que se producian en Europa y en los Estados Unidos en la época del
cine mudo. En ocasiones [...] se utilizaba como escenario de espectaculos deportivos” (Zambrano, 2007, p.
60).

% zaraza: “f. Tela de algodon estampada” (DLE, 2019).

%0 percal: “m. Tela de algodon blanca o pintada méas o menos fina, de escaso precio” (DLE, 2019).

*! templo de Santa Inés: segtin Hincapié (2015), fue construido en el siglo xvii en honor de la monja dominica

Inés de Montepulciano (1268-1317). Dio su nombre al barrio en el que estaba localizado, “entre las calles
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sexta y doce y la carrera décima y la avenida Caracas de la ciudad de Bogotd” (p. 89). A principios del siglo
XX, este barrio era uno de los preferidos por la élite bogotana, gracias a su proximidad a la plaza de Bolivar.
°2 maquina neumatica: se refiere al invento del cientifico irlandés Robert Boyle (1627-1691), basado en la
bomba de aire de Otto von Guericke. Con esta maquina Boyle realiz6 diversos experimentos fisico-mecanicos
sobre las distintas propiedades del aire.
53 estupro: “m. Acceso carnal con persona mayor de 12 afios y menor de 16, conseguido con engafio” (DLE,
2019).
> gripa: durante las dos primeras décadas del siglo xx Bogota se encontraba cerca del colapso sanitario. Uno
de los mas grandes problemas de salud publica fue la epidemia de gripa de 1918: en semana y media
enfermaron 40.000 personas y murieron 1.100, aproximadamente. “El problema sanitario, con la rapida
inmigracion, se habia vuelto un grave problema social. La gripa ataco especialmente a los “menesterosos”,
[...] sin techo, mal alimentados y peor vestidos que dormian en los zaguanes o en los aleros” (Vargas &
Zambrano, 1988, s. p.).
> Las Aguas: Las Aguas fue erigida como parroquia en 1882. Asi, “se formé a partir de un sector de la
parroquia de La Catedral y la parte oriental de Las Nieves” (Zambrano, 2007, p. 20). La iglesia de Nuestra
Sefiora de las Aguas, declarada como monumento nacional en 1975, es el nlcleo del sector. Esta ubicada
“donde el valle entre los cerros de Guadalupe y Monserrate se abre a la sabana de Bogota y donde la calle 19
termina su trazado por el oriente de la ciudad” (Arquididcesis de Bogota).
% Duperly and Sons: la firma Fotograffa Inglesa H. L. Duperly & Sons se abre en Bogot4 en la calle 17, No.
79. De acuerdo con Jaramillo et al (2013), en la segunda mitad del siglo x1x, Henry Louis Duperly “inicia su
trashumancia por el Caribe”. Asi, recorre Panama “para documentar la construccion del transoceanico, y
luego, desde Barranquilla, se adentra por el rio Magdalena” (p. 10). En 1894 se instala definitivamente en
Bogota.
% Palacio Municipal: “hoy conocido como Edificio Liévano, sede de la Alcaldia Mayor, fue construido en
1902 en reemplazo de las Galerias Arrubla incendiadas en 1900” (Zambrano, 2007, p. 26).
%8 San Diego: segin Acosta (2001), “a partir del crecimiento acelerado que se vivié en Bogota desde 1950,
San Diego, conformado por las manzanas de la iglesia y los parques del Centenario y de la Independencia
hasta la calle 24, fueron integrados a la zona 8 de la ciudad” (p. 96). Desde entonces, se transformd “en un
lugar de paso de personas que en su mayoria trabajan pero no viven alli. Hoy es conocido como el “Centro
Internacional”, donde se concentran entidades financieras, bancos, corporaciones y comercio” (p. 96).
% Las Nieves: la parroquia de Las Nieves fue “una de las mas antiguas de Santafé (1585); sin embargo, fue tal
vez una de las menos pobladas de las cuatro en que para la administracion eclesiastica estaba dividida la
ciudad; [...] estaba dividida [...] en dos barrios: el occidental y el oriental, separados por la Calle Real o
Calle Larga de Las Nieves (hoy carrera 7¢)” (Ortega, 1990, p. 355). Esta parroquia “[l]imitaba por el norte
con la recoleta de San Diego Y tenia su centro en la iglesia que le daba el nombre, cuya plazuela se habia
constituido en el centro de la vida social del sector, habitado en su mayoria por artesanos” (Zambrano, 2007,
p. 19).
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3. Estudio previo: Lecturas del texto

3.1 Novela y transformacion social: la narrativa de José Antonio Osorio

Lizarazo

3.2 La casa de vecindad de José Antonio Osorio Lizarazo y La busca de Pio
Baroja: el habitar del individuo entre la anomia y el anonimato
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3.1 Novela y transformacion social: la narrativa de José Antonio Osorio
Lizarazo

De todas las formas de la expresion artistica, la novela
es la que puede ostentar una mas exaltante
significacion social. La novela aprovecha las mas
rudimentarias facultades espirituales de la multitud y
las capitaliza hacia los fines de transformacién hacia la
justicia

JAOL (1978, p. 424 [Pan, febrero de 1938])

La novela es el tinico género en proceso de formacion;
por eso refleja con mayor profundidad, con mayor
sensibilidad, y mas esencial y rapidamente, el proceso
de formacion de la realidad misma

Mijail Bajtin (1989, p. 453)

La narrativa de José Antonio Osorio Lizarazo surgi6 a la par de sus ideas sobre el deber ser
literario. El escritor bogotano respaldd sus novelas con un aparato tedrico que apuntaba a
sentar su posicion sobre la funcion social del escritor y, en esta medida, sobre la necesidad
de trabajar por la construccion de la llamada “novela nacional”. En este ir y venir entre
teoria y praxis, el escritor construyd su propia impronta, una obra literaria por ¢l mismo
justificada, atravesada por su funcion social y delimitada por criterios formales definidos en
gran parte de sus articulos. Desde esta perspectiva, es valido afirmar que el concepto de
novela, plasmado en los escritos periodisticos y ensayisticos de Osorio Lizarazo, encierra la
vision estética y social del escritor en relacion con la creacion literaria, pero, sobre todo, en
su vinculo con la realidad colombiana de las primeras décadas del siglo xX. Podria
pensarse, de acuerdo con esta aseveracion, que reconocer qué es la novela para Osorio
Lizarazo es acercarse a la forma en que este escritor concibio la sociedad de su tiempo.
Cabe preguntarse, entonces, cudl es el concepto de novela para el escritor bogotano
y de qué manera su narrativa sigue el camino trazado por sus observaciones teoricas

alrededor de este concepto.
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3.1.1 Sobre el autor: José Antonio Osorio Lizarazo

Miré hacia atras mi vida. Siempre tuve anhelos revolucionarios, que
me parecian el triunfo de la justicia. [...] jMaldita sea! El cianuro, que
tanto he guardado, se ha adulterado. No tengo otro instrumento de
liberacion. jDios! jQue mi muerte no sea tan dolorosa! Miren en lo que
terminaron mis anhelos revolucionarios.

J. A. Osorio Lizarazo, Barco a la
deriva (1963, s.p)

(Quién era José¢ Antonio Osorio Lizarazo? Responder esa pregunta nos lleva
inevitablemente a reducir una vida llena de contradicciones, asi como una trascendental
obra literaria y periodistica, a unas cuantas lineas. Este breve recorrido biografico, sin
embargo, no tiene otro propdsito que el de llamar la atencion sobre algunas de las
incontables facetas de Osorio Lizarazo —muchas alin inexploradas— que marcaron su
camino en el quehacer de la escritura.

Aunque escritor de profesion, a lo largo de su vida Osorio Lizarazo conoci6 la
realidad de las minas de oro, de las haciendas cafeteras, los edificios burocraticos, las salas
de redaccion y la vida politica en su espectro mas amplio. Si bien, para gran parte de la
historia y de la critica literarias la amplitud de este escritor se limita a la creacion de E! dia
del odio (1952) —novela que determin6d en buena medida los calificativos que acompafian
a la totalidad de su obra (panfletaria, tradicionalista, repetitiva...)—, Osorio fue el mas
prolifico escritor del realismo social y el responsable de exponer la miseria que consumia a
aquella masa ignorada, pero constitutiva, de la gran ciudad durante su formacion y
consolidacion en las primeras décadas del siglo XX. En palabras del historiador Oscar Ivan
Calvo Isaza, responsable de catalogar el archivo personal de Osorio (Fondo JAOL) y de
consignar los pasos del escritor en la investigacion Biografias de nadie (2005),' Osorio

“situd la mayoria de los personajes de su obra en la gran ciudad y les concedio a los sujetos

! Biografias de nadie se muestra como la investigacion mas completa realizada sobre la vida de José Antonio
Osorio Lizarazo. El historiador Calvo Isaza, con base en sus hallazgos en el archivo del escritor, construye
una juiciosa biografia, al tiempo que analiza las dindmicas politicas y sociales que rodearon a Osorio Lizarazo
a lo largo de su vida. En este sentido, el presente apartado biografico se fundamenta en el trabajo investigativo
de Calvo y se presenta como una breve contextualizacion sobre la vida del escritor bogotano. Para una mayor
profundizacion en estos aspectos remitimos, entonces, a Calvo Isaza, O. 1. (2005). Biografia de nadie. José
Antonio Osorio Lizarazo (tesis de Maestria). Escuela Nacional de Antropologia e Historia: México D. F.
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populares urbanos la calidad de protagonistas de la accién en la ‘novela colombiana’
(2005, p. 6).

La investigacion de Calvo Isaza nos guia en este recorrido por la vida de Osorio: el
escritor nace en la ciudad de Bogota, el 30 de diciembre de 1900. Hijo de Belisario Osorio
Navas y de Maria Josefa Lizarazo Duran, fue el primero de tres hermanos. Vivio durante su
infancia y su adolescencia en el barrio Las Nieves y en Fontibon, respectivamente. En
1916, Osorio termina el bachillerato en el Colegio Nacional de San Bartolomé, de
sacerdotes jesuitas, al cual también asisten los hijos de las familias acomodadas de la
ciudad. Sobre sus primeros afios de aprendizaje y sus lecturas iniciales, Osorio comentaria
en una entrevista:

La primera obra que lei, hacia los siete afios, fue “El lazarillo de Tormes” [sic], antes
que los cuentos de hadas con que se suele tergiversar la imaginacion infantil. Después
lei la peregrina historia de Bertoldo y en seguida me puse a crear un personaje que era
mezcla de los dos y a inventarle aventuras convincentes, que escribia con una letra
patoja en el reverso de los programas de teatro para que el papel me saliera barato. [...].
Mas tarde, a los nueve afios, recibi una tremenda impresion con Hamlet, cuya sicologia
posiblemente no comprendi en toda su profundidad, pero que me emociond. Durante
varios afnos, como hasta los trece, estuve pensando en que el problema vital consiste en
“ser o no ser”, y esta preocupacion era tan intensa que dafiaba mi condicion de
estudiante de San Bartolomé y me hizo extraordinariamente imaginativo, de suerte que
mantenia echando globos sobre la manera como debia interpretar para mi propia
condicion el ser o no ser. Por la misma época hice un peridodico manuscrito, en donde
protestaba contra las injusticias de los profesores: pero mi padre me pegd cuando
descubrid el primer nimero y no insisti por entonces en la peligrosa profesion (Fondo
JAOL: 1, 1 (219-224)).

A lo largo de seis afios en el San Bartolomé, Osorio completd los estudios basicos en
filosofia y humanidades; sin embargo, de acuerdo con Calvo (2005, p. 46), no obtuvo el
titulo de bachiller pues no consiguié aprobar la materia de quimica. Osorio no recibid
ayuda economica de su padre para iniciar sus estudios universitarios, situacion que, segun
Calvo, el escritor entendid como “limite para sus aspiraciones de promocion social” (2005,
p. 46). Anos mas tarde, el propio Osorio Lizarazo senalaria su falta de acceso a la
educacion universitaria como uno de los elementos que llevaron a su precaria situacion

econdmica como escritor:

Ciertamente, la cosa no hubiera ocurrido asi si hubiera obtenido un titulo profesional.
En cierto modo la penuria de mis padres podria ser responsable de haberme quedado
en esa posicion indefinida, nebulosa e imprecisa, de ser un escritor, con una pequefia
reputacion que suponia base del porvenir, pero esa penuria fue también una falla
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econdmica. Mi padre se arruind en la guerra y fue incapaz de toda restitucion: y el
martirio de las privaciones absolutas comenzé en el borde mismo de la vida, en la mas
inicial infancia (Fondo JAOL: V, 37 (67-71)).

Segun Calvo Isaza, el inmenso archivo de Osorio se inaugura con tres cartas de
recomendacion que el escritor conservaria hasta su muerte. Amparado en ellas, en 1917
deja la casa de sus padres,

se descuelga de la Sabana, cruza el rio Magdalena y trepa hasta Manizales. Sin destino
en la ciudad, busca fortuna en las montafas hasta conseguir empleo en el almacén del
campamento minero “La Coqueta”. En el interin de los meses de marzo y septiembre
de 1918 trabaja en una construccion y luego se traslada a las minas de oro de Marmato,
en el Departamento de Antioquia, de donde regresa herido a Bogota. Entonces se
encontrara en el hospital de caridad durante la pandemia de célera morbus. (2005, p.
143).

En 1920, viaja a la zona cafetera y se emplea como auxiliar en varias compafias
comercializadoras de grano. Ese mismo afio, ya en Manizales, inicia su labor periodistica
en un diario de la ciudad, con un articulo politico en el que comentaba la campafia del
liberal Benjamin Herrera contra el conservador Pedro Nel Ospina. Asi mismo, fund6 el
periodico El reivindicador.* Segin Calvo Isaza, a su regreso a Bogota en 1922, Osorio se
hace a un certificado como redactor del diario EI Sol,”> aunque no publica una sola pagina
con su nombre. Su momento llegaria en 1923, con el diario Gil Blas.” Es alli donde conoce
a su maestro y compaiiero de bohemia, Delio Seravile,” poeta de la Gruta Simbélica, quien
lo influenciaria a publicar diversos poemas y sus primeras cronicas, tanto en Gil Blas
(cerrado en junio de 1924) como en Mundo al dia.® Segan Calvo Isaza (2005), es en este

diario donde

el joven escritor de algunas rimas y articulos politicos —como buen bohemio y buen
bogotano— se convierte en periodista profesional, en un publicista dedicado a

% Este periodico, segun Luis Enrique Osorio (1943) en su entrevista “Un gran novelista colombiano. J. A.
Osorio Lizarazo”, “apareci6é durante un mes y medio proclamando un socialismo meramente intuitivo que lo
condujo al fracaso” (p. 2).

? El Sol (Bogota). Diario de la mafiana. Dirigido por Luis Tejada y Jos¢ Mar. Osorio Lizarazo trabajé como
redactor en este diario a lo largo de 1922.

* Gil Blas (Bogota). Diario de la tarde. Dirigido por Benjamin Palacio Uribe. Entre 1923-1924 Osorio trabajo
en este diario como redactor.

> Delio Seravile fue el seudonimo del poeta bogotano Ricardo Sarmiento Escobar (1885-1936). Fue uno de los
miembros de la Gruta Simbolica. Trabajo en los periddicos E/ Correo Nacional y La Renovacion, y se mostro
como critico literario en Gil Blas. Termind su carrera periodistica en el diario Mundo al dia. En 1952 se
publico la compilacion de su obra, titulada 4/ través de los aiios.

® Mundo al Dia (Bogota). Diario grafico de la tarde. Osorio fue reportero entre 1924-1929.
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manipular significados todos los dias por un salario. Conoce a Blanca Restrepo,
también empleada en el diario, su compafiera intima y personaje femenino
omnipresente en las novelas del “ciclo bogotano”. Durante estos afios de agudos
dolores, amores ilicitos y penuria econdmica, produce gran parte del material que
constituira sus mejores cronicas y novelas urbanas en las décadas siguientes. Prepara
un libro de poemas vanguardistas que jamas llega a publicarse y escribe sobre
manicomios, carceles, chicherias, hospitales, casas de vecindad, pasajes y cementerios
en una ciudad que crece a la sombra de la “danza de los millones” (p. 145).

En Mundo al dia, entonces, Osorio concibié las cronicas que constituyeron su primera
publicacion, La cara de la miseria (1926), editada por German Arciniegas. En esta obra se
retnen el fervor investigativo de Osorio y algunos de los tipos humanos que lo
acompafarian en adelante en su produccion narrativa, pues serian el germen de algunos de
los personajes de sus novelas.

En 1929, Osorio decide salir de Colombia, asi que consigue acreditarse como
reportero de viaje y trabajar desde Panama para El Tiempo,” El Espectador® y Cromos.’ La
estadia fuera del pais no resultdé como el escritor lo esperaba, asi que, ese mismo afio, se
radica en Barranquilla, ciudad donde veran la luz los mecanuscritos de La casa de vecindad
(1930) y de EI criminal (1935). Es en esta ciudad donde Osorio asume responsabilidades
mas importantes en periddicos como La prensa,'° que dirigié en 1932, y EI Heraldo,"' que
fund6 en 1933 junto con Enrique de la Rosa. Tras su fracaso como jefe de redaccion de este
diario, regresa a Bogota, “donde se ve obligado a conjugar durante una década el trabajo
como empleado al servicio del Estado, las labores periodisticas y la escritura de novelas”
(Calvo, 2005, p. 148).

Asi, durante esta etapa de su vida, ademas de adelantar algunos de sus proyectos
ficcionales, Osorio asumid diferentes cargos: fue relator de la Camara de Representantes,

dirigi6 el Diario Nacional y colaboré con el grupo de intelectuales liberales encargados

" El Tiempo (Bogota), propiedad de Eduardo Santos. Osorio Lizarazo fue corresponsal de viaje (1929),
redactor (1934-1935, 1939-1940), colaborador (1941-1946) y corresponsal en Argentina (1946-1950).

8 El Espectador (Bogota), dirigido por Luis Cano. Osorio trabajo como redactor de viaje en 1929.

? Cromos (Bogota). revista semanal ilustrada. Dirigida por Luis Tamayo. Osorio trabajé como corresponsal
en Centroamérica en 1929.

" La Prensa (Barranquilla). Diario de la mafiana, “independiente de los partidos politicos, érgano de los
intereses generales del pais y en particular de la Costa Atlantica y de la ciudad de Barranquilla” (Calvo, 2005,
p-154). Su director fue Gabriel Martinez Aparicio. Osorio fue redactor entre 1929 y 1931 y su director en
1932.

""Cuyo objetivo fue, principalmente, impulsar la candidatura de Alfonso Lépez a la presidencia de la
Republica.

'2 El Diario Nacional (Bogotd). Dirigido por Osorio Lizarazo entre 1935-1936.
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de la politica cultural de masas y la politica del libro, coordinados por el Ministerio de
Educacion y la Biblioteca Nacional. De igual manera, fue redactor de la pagina editorial de
El Tiempo y trabajo al servicio del Estado en el Ministerio de Educacion, en la Contraloria
General de la Republica y en el Ministerio de Trabajo. A pesar de sus incontables cargos,
escribe y prepara la publicacion de muchas de sus obras narrativas: La cosecha (1935), El
criminal (1935), Hombres sin presente (1938), Garabato (1939) y El pantano (1952). 13

Ya en 1944, Osorio comienza una nueva etapa de su vida al fundar y dirigir el
periodico Jornada,"* cuyo principal objetivo era impulsar la campafia de Jorge Eliécer
Gaitan a la presidencia de la Republica. Es en Jornada donde el escritor conoce a su esposa
Eri Ortiz, quien lo ayudaria en sus multiples proyectos y lo acompafiaria hasta su muerte.
En Sdbado," trabaja como redactor y escribe varias monografias econémico-sociales.

Al volver de su viaje a Republica Dominicana en 1946, donde es invitado por el
gobierno de Rafael Leonidas Trujillo, Osorio escribe La isla iluminada (1946). Esta
controversial obra, segin Calvo Isaza (2005), marca el inicio de una larga y bien
remunerada saga de apologias a este dictador. En esta misma época, sefala el bidgrafo, tras
la derrota de Gaitan en las elecciones presidenciales, Osorio le propone a este lider politico
“asestar un golpe de Estado con la colaboracion de algunos militares, propuesta desechada
de tajo por el caudillo popular” (p. 150). Como respuesta, Osorio publica un texto satirico
que marca su ruptura con Gaitan y acelera su partida hacia Venezuela: “La aventura de un
gaitanista”. '’

Desde 1947 hasta 1960 Osorio se establecio en diferentes lugares de Latinoamérica:
luego de vivir un afio en Venezuela, se radica en Argentina durante ocho afios. Desde
Buenos Aires, trabaja como corresponsal de E! Tiempo y en la Subsecretaria de
Informacién de la Presidencia de la Republica. Tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan,
escribe El dia del odio (1952), su novela més conocida, y la primera biografia del caudillo,

Gaitan: vida, muerte y permanente presencia (1952). Fuera de Colombia, Osorio escribi6

B Se incluyen aqui las fechas de publicacion, muchas de ellas ocurridas afios después de terminados los
manuscritos de las obras.

4 Jornada (Bogotd). Osorio Lizarazo fue su fundador y su director entre 1944-1945.

15 Sabado (Bogotd). Semanario al servicio de la cultura y de la democracia en América. Dirigido por
Armando Solano y Plinio Mendoza Neira. Osorio fue su jefe de redaccion en 1945.

' Publicado en EI Tiempo, el 31 de diciembre de 1946.
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dos novelas, inéditas a la fecha: ;Cudntas copias, sefior ministro? y Barco a la deriva,
ambas rechazadas por los editores; también publica la novela E/ pantano (1952).

Desde Santiago de Chile, Osorio abre un taller de publicaciones consagrado a la
propaganda del régimen dominicano. Segin sefiala Calvo (2005), Osorio se radica en
Republica Dominicana en 1957; alli dirige el periédico El Caribe y es corresponsal de la
Associated Press, en Ciudad Trujillo. Asi, “en menos de tres afios elabora cuatro libros y
concluye la saga apologética dedicada al “Benefactor”, editada primero en espafiol y
traducida con asombrosa rapidez al inglés” (Calvo, 2005, p. 152). En 1960, poco antes de
su muerte, es expulsado de la Republica Dominicana:

. regresa a su patria derrotado, envejecido y olvidado para morir presa de una
amibiasis en octubre 1964. En compensacion, a las puertas de la tumba, un afio después
de que la Academia Colombiana entregara el premio ESSO de literatura a Gabriel
Garcia Marquez, Osorio Lizarazo recibe el mismo galardon por El camino en la
sombra en 1964. Al final de sus dias entrega a los editores el manuscrito “Barco a la
deriva”, fechado en 1963, su tltimo esfuerzo por construir una mirada “objetiva” sobre
si mismo a través de otro yo... (Calvo, 2005, p. 136).

De acuerdo con Edison Neira (2004), el vuelco ideoldgico y politico dado por Osorio
Lizarazo tendria su explicacion en el concepto de intelectual flotante, estudiado por Alfred
Weber y caracterizado por Karl Manheim como un fenémeno socioldgico de la
inteligencia. Este se define tanto por la inestabilidad politica, como por la fragilidad
econémica y existencial que impiden que el intelectual se forme como un escritor
independiente. En palabras de Neira, dadas sus condiciones, “no es pues un milagro que el
otrora opositor y ‘defensor’ de los pobres fuera ‘domesticado’ por liberales y populistas
quienes, asegurandose de no asignarle cargos burocraticos de importancia, le impusieron la

“mision” de influir en la opinidn publica” (p. 49)

Como intelectual flotante, preso de las circunstancias inmediatas, Osorio vive coyunturas
en las que casi exclusivamente termina preocupandose del proximo paso a dar. De estas
circunstancias —que interfieren con el escritor independiente que como novelista logro
ser— quedaron, entre otras, obras como La isla iluminada, El bacilo de Marx, Asi es
Trujillo y las multiples biografias escritas para la Revista de América (Neira, 2004, p.
50).
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Tras estas reflexiones se esconderia, entonces, la pregunta por el lugar que ha ocupado —y
sigue ocupando— el escritor en la sociedad colombiana, pregunta que atraviesa no solo la

vida sino también la totalidad de la obra de Osorio Lizarazo.

3.1.2 La novela como expresion de la modernidad

El ambiente se modificé notablemente cuando los grandes inventos
de la mecénica cambiaron el ritmo de la vida y la orientacion de los
actos humanos. El espiritu perdi6 la diafanidad de sus contornos, y
se soldd un poco mas a la materia. Las clases populares, que seguian
con ansiedad la trayectoria de sus trovadores, prefirieron seguir
preocupandose por el sindicato, las reivindicaciones sociales, la
huelga y el mejoramiento de su condicion economica. Habia que
ganar mas dinero, porque ya no se reducia la ciudad a un breve
nucleo comprendido entre los rios de San Francisco y de San
Agustin (JAOL, 1978, p. 543 [El Tiempo, abril 28 de 1946]).

La novela es por excelencia el género literario de la modernidad gracias a su esencia
dinamica y cambiante. De acuerdo con el tedrico ruso Mijail Bajtin (1895-1975), esta...

[...] se formo y desarrollé en un principio en el campo de un nuevo sentimiento del
tiempo. El pasado absoluto, la tradicion, la distancia jerarquica, no jugaron ningun papel
en el proceso de constitucion de la misma como género [...]; la novela se formo
precisamente en el proceso de destruccion de la distancia épica, en el proceso de
familiarizacién comica del mundo y del hombre, de rebajamiento del objeto de
representacion artistica hasta el nivel de la realidad contemporanea, imperfecta y
cambiante. La novela no se edifico —ya desde el principio— en la imagen alejada del
pasado absoluto, sino en la zona de contacto directo con esa contemporaneidad
imperfecta. En su base esté la experiencia personal y la libre ficcion creadora (1989, p.
483).

Para Osorio, con la llegada de la modernidad, el ambiente se transformo al ritmo en que
“los grandes inventos de la mecéanica cambiaron el ritmo de la vida y la orientacion de los
actos humanos” (1978, p. 543 [El Tiempo, abril 28 de 1946]). Lejos de un pasado tranquilo,
“libre de inquietudes y preocupaciones”, las primeras décadas del siglo XX significaron
abrir los ojos ante la abrumadora explosion urbana que vivieron las principales ciudades,
especialmente Bogota, tras las continuas migraciones del campo a la ciudad. La gran

. 17 r . . ~
ciudad’" se presentd no solo como el escenario donde se ambientaba la nueva y extrafia

7 La gran ciudad, de acuerdo con Edison Neira (2004), se mostré como una nueva realidad histérica a
principios del siglo XX en América Latina. La masificacién progresiva de la pobreza caracterizd este
fenémeno urbano, enmarcado en el periodo de transicion social a la modernidad. Segun el autor, en la
conversion de Bogota a gran ciudad intervinieron tres periodos decisivos: “las migraciones producidas por las
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realidad de miles de seres an6nimos, sino como un espacio inhabitable, ahora desconocido,
que antes podia ser abarcado literariamente por generaciones de poetas que se permitian
“errar sobre los corceles indomitos de la fantasia, para descubrir nuevas maneras de decir,
pulimentados pensamientos y elegantes fraseologias” (JAOL, 1978, p. 541 [El Tiempo,
abril 28 de 1946]).

Las nuevas dinamicas de modernidad y atraso social plantearon también nuevos
interrogantes y exigieron otras formas de acercarse a una nueva realidad. La novela
emergiod, entonces, como la Unica manifestacion artistica que podia comprender este
constante movimiento. El foco ahora, segin Osorio, no era el sufrimiento individual y
trivial, sino el todo social. La época, en palabras del escritor, exigia “el imperio de la
equidad y de la justicia sociales”:

Ahora no se trata de establecer hasta donde sufre el hombre por un acontecimiento
trivial, sino de incorporar, en la organizacion social del mundo un instrumento de
nivelacion. No es posible que los bienes materiales se encuentren depositados en las
manos de los afortunados, de los especuladores, de los explotadores del trabajo ajeno.
Cada ser humano tiene una funcioén primordial: la de existir. Y no como una bestezuela,
entregada a lo rudimentario de los instintos, sujeta al hambre, a la desnudez y a la
miseria, mientras otros se asfixian en la opulencia criminal, sino como un ser sensible,
delicado, sutil, y de complexion idéntica, sujeta a las mismas necesidades y a los mismos
deseos. No es posible que unos satisfagan estas necesidades y gocen de la abundancia,
mientras otros se asfixian en la miseria (1978, p. 553 [Revista de América, julio de
1946])).

De acuerdo con Bajtin, en su obra Teoria y estética de la novela (1989), la novela es el
unico género literario no cristalizado y en proceso de formacion. Desde esta perspectiva, es
valido afirmar que conlleva una busqueda permanente: su incesante autocritica suscita que
todas sus formas, ya constituidas, sean revisadas una y otra vez. Esta caracteristica podria
definir un género que se construye en la zona de contacto directo con la realidad en
continuo movimiento. Esa realidad que envolvia a Osorio Lizarazo lo llevd a tomar la
novela como el principal medio de construccion de una cultura propia, al distinguirla de las
corrientes europeas importadas que tuvieron lugar en las primeras décadas del siglo XX con
la aparicidon de las vanguardias literarias. En este sentido, el escritor fue claro a la hora de
otorgarle a la novela un rol principal en su época —frente a géneros como la poesia, cuyo

protagonismo fue rotundo en el siglo XIX—. Osorio vio en la novela el primer paso en el

guerras civiles finiseculares (1885, 1895, 1899-1902), la depresiéon mundial de los afios treinta que afecta de
manera similar a toda América Latina y, finalmente, la violencia de 1948 a 1953” (2004, p. 44).
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proceso de identificacion social y cultural de América. En su articulo “La esencia social de
la novela” (1938), el escritor expresa:

Los méaximos problemas de la explotacion y de la falta de equidad tienen [en la novela]
concreciones rotundas en personajes que estan llamados a representar inquietudes y
angustias colectivas [...]. El personaje danza en la imaginacion, con vivos contornos,
con un nombre propio que persiste en la memoria, que socava los sentimientos y que va
formando agitaciones de rebeldia y anhelos de mejoramiento. De ello emana un
ambiente propicio a la justicia. Sobre este ambiente favorable podra actuar més tarde el
filésofo y mas adelante el reformador (1978, p. 424 [ Pan, febrero de 1938])

En la tarea de conformacion de este “ambiente propicio” la novela se muestra como la
forma artistica mas adecuada, en tanto otras manifestaciones, como la poesia, ademas de
dirigirse “a nucleos restringidos, a los que se supone preparados para recibir esa emocion
[...], es decir, a grupos de élite” (1978, p. 422), no consiguen alcanzar a quienes, segun el
autor, es prioridad conmover para realizar una “obra conjunta”, de la mano de ese
“filosofo” y de ese “reformador”. Ambos, a los ojos de Osorio, tomarian las riendas en ese
proceso que podriamos llamar pedagogico: “despertar las inquietudes indispensables y la
atmosfera favorable al desarrollo de las aspiraciones inherentes a la hora de civilizacion que

vivimos” (1978, p. 423).

3.1.3 Novela y nacion

La sociedad que contempla Osorio, entonces, necesita una voceria artistica especifica,
determinada por caracteristicas propias del medio. Esa “hora de civilizacion” a la que se
refiere el escritor estd marcada por su “excesiva juventud”. De acuerdo con Osorio, “otros
pueblos han podido, en tiempo cuantitativamente menor, [...] desarrollar su propio espiritu,
definir su inteligencia constitutiva y fijar su personalidad. Pero ellos partieron de sus
propios elementos. En tanto que los americanos han venido desde puntos divergentes”
(1978, p. 529). Asi, segun el autor, no es posible que en el lapso que va de la Independencia
hasta las primeras décadas del siglo XX, una sociedad tan heterogénea como la americana
pueda “actuar con su propia personalidad, y haya definido su orientacién en frente de la
vida, su filosofia, su estética” (1978, p. 529).

3

En este punto acude la novela como “una de las mas objetivas expresiones de la
cultura” (1978, p. 531), aunque, hasta ese momento, en palabras del bogotano, “no podria

contarse mas de una decena [de novelas] en que el hombre americano actie con
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movimientos propios en ambiente genuino” (1978, p. 531). Segun Osorio, el deber del
escritor era plasmar en los libros “los relampagos de las tormentas tropicales, y el rugir de
los torrentes que se desprenden desde los Andes, y el bramar del viento de las selvas, y la
miseria del hombre, su insignificancia en frente de los cataclismos fisicos y morales”
(Fondo JAOL 1, 1, (219)).

De acuerdo con el historiador Oscar Ivan Calvo (2005), esta posicion de Osorio “fue
estructurada por la filiacion entre realismo literario y nacionalismo politico frente a la
estética subjetiva y universalista de las vanguardias™ (p. 91). Segun Calvo, Osorio ve en la
novela “el despertar de la nacion al hacer inteligible su existencia natural [...]. La novela
nacional es posible a través de una cultura comun que delimita la experiencia objetiva de
quienes se suponen colombianos” (p. 92).

En 1945, Osorio afirmaba que, en el caso de Colombia, “no han existido propiamente
novelistas” dada la falta de “profundizacion del elemento humano para la ubicacion exacta
y proporcionada de este dentro del ambiente, para la participacion del escritor en el dolor,
en la angustia y en la esperanza intimos” (1978, p. 536 [Sdbado, diciembre 15 de 1945]):

... no se puede catalogar dentro del concepto noble, constructivo, social de la novela,
que trabaja el presente para el futuro, esa meloseria insulsa de la Maria. Las obras mas
notables de nuestros escritores, clasificados como novelas, la Manuela, El Rejo de
Enlazar, Inocencia, Transito y otras, no salen del cuadro de costumbres; dentro del cual
Eugenio Diaz alcanza los limites de la genialidad. La Maria no es ni siquiera eso: es la
tonteria de toda una €poca trasladada a un panorama fisico que le presta algln relieve.
La Vordgine parte en principio de una estricta definicion de la novela: enfrenta al
hombre contra la naturaleza. Es la lucha del hombre para establecer su predominio; a
veces triunfa a veces cae vencido por el poderio infinito de una naturaleza afianzada en
centurias y en milenios, que se abaten contra una pobre voluntad inerme. Pero en La
Voragine el paisaje lo es todo. El paisaje se traga al hombre. El hombre es apenas, como
en los cuadros de los pintores principiantes, un elemento decorativo. El hombre esta alli
para afianzar y certificar el poderio de la naturaleza; pero no estd en su condicion

humana (1978, p. 536 [Sdbado, diciembre 15 de 1945]).

Osorio establecid su propio canon literario al delimitar las caracteristicas y las funciones
que deberian cumplir tanto la novela como el novelista, quien necesita una “vocacién
especial”. Asi, hasta 1945, fecha en la que escribi6 su homenaje pdstumo “Tomas

Carrasquilla. Un aniversario luctuoso para la literatura”,'® para Osorio solo podian

'8 En cuanto a Tomas Carrasquilla, el autor insiste en valorar las novelas del autor antioquefio como “cuadros
de costumbres, magistralmente logrados por la capacidad de observacion y de discriminacion de los
acontecimientos, de los hechos, de la manera de ser de la gente” (1978, p. 535 [1945]). Para Osorio, en
Carrasquilla “hay una intuitiva facultad de descripcion” pero “no se entrega a escudriflar si en los actos
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destacarse dos nombres que consiguieron reunir en sus obras los aspectos de una
“verdadera novela”: José¢ Restrepo Jaramillo, con su novela David, hijo de Palestina, y
Eduardo Zalamea Borda, con Cuatro afios a bordo de mi mismo. Segin el autor, “ambos
estan mas alla del cuadro de costumbres y—especialmente Zalamea— logran encajar con
exactitud al hombre en cuanto tiene de “humano” dentro del paisaje, sin el predominio del
uno sobre el otro, ni de ambos sobre el ambiente, sino en armonioso equilibrio” (1978, p.
536 [Sdbado, diciembre 15 de 1945]).

En su articulo “Divagacion sobre la novela” (1936), Osorio insiste en la necesidad
que tiene el panorama literario en Colombia de crear la verdadera “novela nacional”. Segiin
el autor, esta no es una tarea imposible pues...

[e]l material novelable es abundante y se ofrece a cada paso. La simple introspeccion, el
analisis de las propias angustias, de las inquietudes intimas, de los sufrimientos que no
se confiesan, de los propios dolores reconditos bastaria para hacer una serie de episodios
trascendentales: y no porque puedan considerarse tales sensaciones como fundamentales
o porque pueda suponerse que esas confesiones lleguen a apasionar a los publicos, sino
porque ellas representan estados de alma, grandes paisajes o panoramas espirituales que
cada retina conserva o refleja a su manera (Osorio, 1978, p. 414. [El Tiempo, febrero 12
de 1936])).

Segun Calvo (2005), esta insistencia de Osorio Lizarazo en la necesidad de una novela
nacional responde a su labor, al igual que la de otros intelectuales de la época en
Latinoamérica, de “trabajar sobre el significado de la nacidon”. De acuerdo con Calvo,
Osorio se convirtid en novelista durante los afos treinta, y se consolidé como tal en los
aflos cuarenta, lapso que se corresponde con el periodo en el que el partido liberal llego al
poder tras décadas de dominio conservador. Desde este punto de vista, la tendencia
nacionalista de Osorio puede entenderse mejor en su relacion con los intelectuales a cargo
de la politica cultural y educativa de los gobiernos liberales (1930-1946):

Dicha relacion no estuvo regida solo por los vinculos burocraticos y periodisticos —
Osorio Lizarazo trabajo de forma intermitente como empleado publico y periodista—,
sino por la busqueda en la “cultura popular” de las raices de la nacionalidad colombiana.
La novelistica de Osorio Lizarazo estuvo orientada, precisamente, por el afan de hacer
coherentes su escritura con la historia, la economia y la geografia colombiana, y de crear
una cultura comun para los ciudadanos invocando, trasformando, saqueando o eliminando
las multiples culturas preexistentes (2005, p. 140).

humanos hay angustia o desolacién” (1978, p. 535 [1945]). Sin embargo, Osorio destaca las novelas Frutos
de mi tierra y La marquesa de Yolombo como las obras del antioquefio que mas se acercan a su concepto de
novela, pues “en ambas juegan con mas desenvoltura los caracteres” (1978, p. 539 [1945]).
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Para Calvo (2005), la tarea de Osorio no consistid entonces en ubicar los origenes de la
nacion en la historia, la lengua o la geografia —tarea ya emprendida por los intelectuales
del siglo XIX—, “sino en participar de forma efectiva en el proyecto de formar una cultura
comun entre cada uno de los ciudadanos para generalizar el sentimiento de pertenencia” (p.
91). En este sentido, ¢l ideal de una “novela nacional” fue consecuente con otros intentos
de “limitar la produccioén de los bienes simbdlicos —y la actividad de los artistas— de
acuerdo con los fines de conservacion y orden social prevalecientes en la época” (2005, p.
140). De esta manera, la obra novelistica de Osorio buscaria llevar la cultura a las clases
populares y extender la educacidon, en consonancia con los objetivos pragmaticos del
Estado. Asi, Osorio “se comprometié con la formacioén de una subjetividad limitada por las
exigencias del progreso econémico y el orden social en la cual no tenian cabida la
‘ensofiacion inutil’ o la ‘especulacion contemplativa’ como recursos del goce estético”
(2005, p. 96).

De acuerdo con esto, segin Calvo, con sus novelas Osorio participd en el proceso que
buscaba reconocer y definir la existencia de una 'cultura popular', “idea con la cual la
burguesia designa la unificaciéon de sentido verificado en formas sociales y culturales
segmentadas” (2005, p. 96). La razén de esto, para Calvo, radica en el lugar que ocupaba
Osorio dentro de la misma categoria de intelectuales que contribuyeron a “designar y
clasificar la cultura popular como un objeto privilegiado de intervencion politica para dar

lugar a una cultura comun” (2005 p. 96).

3.1.4 La novela y la funcion social del escritor

El intelectual que se encierra en una muda admiracion de sus
propias emociones, a rezongar sus propios conceptos
personales, que no pueden producir provecho, que no
contribuyen a formar un ambiente favorable a las grandes
realizaciones, se esta traicionando a si mismo, o se ha colocado
en un lugar de tal suerte anacrénico, que reduce sus
posibilidades de elemento creador o propulsor a las de un
simple elemento consumidor (JAOL, 1978, p. 422 [Pan, febrero
de 1938]).

En muchos de sus escritos Osorio Lizarazo resalta la necesidad de que el escritor asuma

una responsabilidad social. El hombre, afirma Osorio, “no tiene derecho a encerrarse dentro
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de si mismo sino para dar mas valor y fortaleza al fruto de su meditacion. La vida es una
vasta concatenacion y el intelectual no puede sustraerse a ella” (1978, p. 422 [Pan, febrero
de 1938]). La novela, en este sentido, no desconoce el movimiento historico que ha llevado
a la sociedad a una situacion vital de desamparo y precariedad. De esta manera, pues, se
erige como la herramienta del intelectual para “despertar las inquietudes indispensables y la
atmosfera favorable al desarrollo de las aspiraciones inherentes a la hora de civilizacion que
vivimos” (1978, p. 423 [Pan, febrero de 1938]). En ese punto, para Osorio, la novela se
concibe como el fruto de la responsabilidad del escritor en su papel de intelectual. El tnico
camino de este, para ser fiel a su época, era sentar su posicion en la lucha por la justicia
social: “[e]l novelista tiene que ser fiel a esta finalidad. Sus capacidades son estériles si no
estan al servicio de los grandes ideales en que se encierra una sociedad equilibrada y justa”
(1978, p. 422 [Pan, febrero de 1938]).

Como puede verse, en estas palabras de Osorio se establece una dura critica a
aquellos escritores que tomaban la literatura como medio para ejercitar su imaginacion y
desplegar egocéntricamente sus necesidades expresivas. Sin embargo, de acuerdo con el
autor, el escritor no debe desaparecer completamente, pues eso significaria desprenderse de
la realidad que necesita ser comunicada:

Algo del propio autor ha de tener la novela en cuanto haya sinceridad en la ejecucion, y
cuando el escritor se olvida de si mismo y en, vez de examinarse intensamente extiende
y dilata la contemplacion de manera exclusiva a los fendmenos externos,
menospreciando el caudal de sus reacciones personales, la obra ha de resultar por
fuerza artificial y falsa, engafiada por la inexactitud de la vision. Asi, pues, el novelista
ha de ser implacable consigo. Ha de ser, quizas, impudico en la manifestacion de sus
pasiones. Ha de vivir en constante vigilancia para analizar como obran su instinto o su
razén, como desenvuelve su personalidad en los acontecimientos externos, como actua
en cada una de las circunstancias cotidianas (1978, p. 411 [El Tiempo, febrero 12 de
1936])).

La novela, entonces, debia ser esencialmente sincera. Esta sinceridad radica, para Osorio,
en su constante atencion a los efectos que el medio despertaba en el novelista, un medio,
cabe resaltar, marcado por la injusticia y la miseria. En su articulo “El contenido social de
la novela latinoamericana” (1940), Osorio se refiere al novelista contemporaneo como un
“individuo atormentado por su sensibilidad”, aludiendo a la relacion establecida entre el
escritor y las personas objeto de su escritura. En esta medida, la sinceridad que requeria la

novela debia sustentarse, a su vez, en la experiencia de derrota y miseria compartida entre
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el escritor y la sociedad que desea plasmar en su obra. En palabras del autor, el novelista
cumple su funcion en la medida en que “padeci6 en su propia carne la angustia colectiva”
(Fondo JAOL 111, 27B (238)). En su homenaje al escritor ruso Maximo Gorki, una de sus

mayores influencias literarias, Osorio destacaba:

De su propia carne hizo el laboratorio en donde media la angustia del pueblo. No le
inquietaba su miseria sino en el grado en que ésta le hubiera permitido conocer las
ajenas miserias de masas innumerables. Se identifico en el sufrimiento con todas las
clases populares del mundo. jSu dolor fue el dolor del mundo! Y de la sinceridad
perfecta con que hacia este renunciamiento provenia la espontaneidad de su obra, en lo
cual consiste su caracteristica primordial (1978, p. 547)

De acuerdo con Felipe Vanderhuck (2012), en su estudio La literatura como oficio: José
Antonio Osorio Lizarazo 1930-1946, en diversas ocasiones Osorio Lizarazo resalto la
“sinceridad” que caracterizaba su propia obra y la manera como esta se relacionaba con su
propia experiencia, marcada por la frustracion y las dificultades de subsistencia. Segin
Vanderhuck, el escritor buscaba resaltar su origen humilde, ademas de su marginalidad
entre los intelectuales colombianos de la época. Osorio, entonces, a los ojos de
Vanderhuck, “parecia reclamar para si una superioridad moral (y literaria) que solo podia
venir de su afinidad con los excluidos” (2012, p.42). Lo cierto es que la situacion de
precariedad que debia enfrentar el propio novelista no era exclusiva de Osorio Lizarazo, por
el contrario, describe y denuncia un estado generalizado de constante sacrificio y
dificultades econdmicas propias de la época. En el caso de Osorio, podria afirmarse que

consiguio representar una sociedad miserable a través de su propia miseria:

Es indudable que la imposibilidad de un profesionalismo en la novela resiente la calidad
de esta y las perspectivas que pueda ofrecer. Ningin autor puede vivir entre nosotros de
sus trabajos y solo podria consagrarse a la creacion con la preexistencia de recursos
econdmicos; mas en este caso la capacidad de trabajo, el estado mental y psicologico, la
posibilidad de analisis introspectivo que consideramos esencial no se presentan con el
mismo vigor y el mismo impetu que en otras circunstancias: como ya lo expresamos, es
preciso el sufrimiento que comprenda desde las estrecheces en la vida doméstica hasta
las reacciones de una sensibilidad delicada para la que todo incidente, aun el mas trivial,
es fuente y origen de angustias (1978, p. 413 [El Tiempo, febrero 12 de 1936]).

Mas alla de cualquier interpretacion sobre las intenciones del escritor, sobresale su vision

de que, como intelectual —como novelista—, sus acciones podian repercutir de alguna
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manera en el mejoramiento de las condiciones de los oprimidos. Sin duda, las constantes
contradicciones del escritor —que nublaron su figura ante gran parte de la critica—, sus
anhelos mas intimos y sus fracasos se vieron materializados en sus planteamientos sobre el
deber del escritor; sin embargo, hoy prevalece el afan de Osorio Lizarazo por darles voz a
aquellos que no disponian de las condiciones para expresar su sufrimiento:

Dentro de los conceptos que predominan en el mundo contemporaneo, todos los actos
individuales que ejerzan influencia colectiva deben desempefiar un objetivo de
provecho comun, tendiendo hacia una relativa nivelacion que ha de hacerse extensiva
a todos los componentes de la organizacion social y que debe comprender desde la
estructura cultural de las mismas hasta las circunstancias econdémicas: esto es lo que
se llama la funcion social de las actividades individuales (1978, p. 495 [Revista de las
Indias, mayo de 1942]).

3.1.5 Hacia la construccion de una novela social

La novela penetra en los demas géneros y toma los elementos que considera necesarios para
su renovacion, caracteristica que suscita no solo una constante mutacion de sus
propiedades, sino también un incesante cambio en la percepcion que las sociedades tienen
de ella en cada momento de la historia. Una de sus caracteristicas esenciales es su
capacidad de parodiar a los demas géneros literarios y desvelar lo convencional de su
lenguaje y de sus formas; los géneros, en esta medida, son interpretados y reacentuados en
el momento de su inclusion en la estructura de la novela. Desde esta perspectiva, una de las
caracteristicas principales de la novela es impedir que sus variantes se estabilicen, por lo
que a lo largo de su historia es posible observar la transformacion de aquellos componentes
fundamentales que intentan estandarizarse.

Esta condicion se ve reflejada en los diversos adjetivos que han acompanado el
término novela a lo largo de su trayectoria; cada una de estas variaciones encierra no una,
sino multiples concepciones, experimentadas por cada sociedad en diferentes situaciones.

Sohn Guanson, en su estudio de 1978, La novela colombiana de protesta social,
enfoca su estudio en la novela de carécter social. Seglin el autor, esta es basicamente un
testimonio que tiene por objeto mostrar o analizar una capa determinada de la sociedad.
Esta capa social, afirma Guanson, no necesariamente representa lo actual, “... sino que
puede ser también parte de un estado retrospectivo que ya habia existido” (p. 2). El autor,

sostiene Guanson, expone la causa de una situacioén, adicionando una denuncia o una
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protesta, de esta manera, contribuye a que se presenten cambios mientras se enfatiza en las
consecuencias de los multiples abusos e injusticias.

Guanson toma como marco las novelas escritas en Colombia entre 1924 y 1948 para
su estudio. De esta forma, seria a partir de la publicacion de La vordgine que, segin el
autor, se inicia la novela de caracter social en Colombia y se mostraria una creciente
preocupacion social, hasta el afo de 1948 cuando emerge la Violencia. Para el autor,
numerosos novelistas que sucedieron a Rivera habrian adoptado su estilo y su técnica; asi,
clasificé sus producciones atendiendo a las siguientes categorias: 1) la novela de las
caucherias; 2) la novela de las petroleras; 3) la novela de los campesinos; 4) la novela del
indio; 5) la novela del negroide y 6) la novela politica. En esta medida, para Guanson,
desde la aparicion de la obra de Rivera, el escritor colombiano tratd de aprovechar la novela
como un medio de protesta contra la injusticia social. Segun el autor, en el lapso de 1924 a
1948, la novela de protesta social “... refleja un cuadro realista del momento historico de
los pueblos y también muestra que el medio ambiente y las condiciones en los cuales reside
una nacion ejercen influencias especificas en la formacion del caracter de la obra literaria”
(1978, p.124).

De acuerdo con Guanson, el proposito que persigue la novela social es obtener la
emancipacion socio-econdémica y politica de las masas no privilegiadas. Este propdsito es
“... alentado por una generacion intelectual de tendencia reformadora, cuya preocupacion
genuina se basa en millones de seres humanos de diversos origenes étnicos, abatidos por la
miseria, el hambre, la ignorancia, la esclavitud, y sus aspiraciones de justicia social” (p.
126). En esta medida, el tema de la protesta social abarca en estas novelas, segun el autor,
todos los campos y pone de manifiesto las actitudes del hombre ante todo tipo de
circunstancias:

[...] denunciando la explotacion de la minoria privilegiada sobre las masas proletarias

(la novela de las caucherias); la influencia maléfica del imperialismo capitalista y del

militarismo (la novela de las petroleras); del latifundio, de las autoridades judiciales

injustas, y de la iglesia (la novela de los campesinos); de la ignorancia y del alcoholismo

(la novela del indio); de la violencia y el hambre (la novela del negroide); y de la

corrupcion politica y la rifia insensata interracial por el poder (la novela politica) (1978,
p. 126).

Los protagonistas de estas novelas, de acuerdo con el autor, tienen en comun la derrota

como su unico destino. Son idealistas e intelectuales en muchos casos. Los personajes
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secundarios (explotadores, enganchadores, dirigentes americanos, generales analfabetos
revolucionarios, encomenderos, gamonales, capataces, politicos inescrupulosos) son
presentados como las figuras mas odiadas. Es de notar que, en varias de estas novelas, el
indio y el negro son representados como victimas de la iniquidad social y, al mismo tiempo,
como un impedimento para el progreso del pais debido a su supuesta ignorancia e
inactividad.

Finalmente, Guanson resalta que el caracter social de la novela exige que esta
contenga un elemento muy importante: el esbozo de una solucion al problema planteado.
Asi, hablando de la obra cumbre de Rivera, nos dice que este se preocup6 por exteriorizar
la injusticia de las caucherias pero solo la representd a través del trasegar de los personajes
secundarios, no del protagonista. De esta forma, aunque este escritor escribié su novela
llevado por un afan de justicia, segun Guanson, nos deja la impresion de que el tema social
se encuentra alli subordinado al objeto estético.

Curiosamente, la produccidn narrativa de Osorio Lizarazo no fue considerada dentro
de algunos estudios dirigidos a este tipo de novela (como en el caso de Guanson). De
acuerdo con Oscar Ivan Calvo (2005), esto se debe a que Osorio “buscé sus protagonistas
en la gran ciudad en un periodo en que €sta aiin no entraba por completo en el repertorio de
la novela social” (p. 103). Sin embargo, indudablemente Osorio dejé su impronta en su
propia novela social. Asi lo expres6 en incontables articulos en los que desarroll6 su teoria
sobre el deber ser de la literatura colombiana, especificamente de la novela.

Desde esta perspectiva, podria afirmarse que Osorio Lizarazo vio en la novela el
vehiculo que podia llevar a la sociedad a otro estadio y, al mismo tiempo, la concibié como
el franco reflejo de una sociedad determinada. En este sentido, el escritor habla de la novela
social:

No puede existir un legitimo concepto contemporaneo de la novela sino desde su punto
de vista social, esto es, como instrumento adecuado para despertar una sensibilidad y
para formar un ambiente propicio a obtener la afirmacién de un equilibrio y de una
justicia sociales. [...] Pudiera ocurrir que la novela, como acto puramente literario, de
especulacion descriptiva, de paisaje interno o externo, arrojase en torno suyo una inutil
sensacion de belleza, de recreacion enteramente egoista, que no se justificaria en un
siglo como el nuestro, donde cada movimiento, cada acto, cada pensamiento y cada
emocion han de estar subordinados al concepto universal (1978, p. 422 [Pan, febrero de
1938)).
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En general, la obra narrativa de Osorio Lizarazo, publicada a partir de su primera novela,
La casa de vecindad (1930), ha recibido los rotulos de novela social o novela de denuncia
en buena parte de la critica y de la historia literaria colombiana. Mientras algunos
estudiosos de la obra, con esta clasificacion, han elogiado la capacidad de Osorio de retratar
detallada y sensiblemente los ambientes de pobreza, otro sector se ha valido de este
argumento para rebajar la significacion de la obra a las fallas formales que, segiin algunos,
son producto del énfasis radical en la denuncia social. Para estos, si algo resaltaba en las
novelas de Osorio eran los constantes alegatos con tintes socioldgicos, su excesivo
pesimismo y la forma maniquea de representar a sus personajes.

Paraddjicamente, este argumento esgrimido por la critica para atacar la calidad de la
produccion literaria de Osorio Lizarazo fue, a la vez, el hilo conductor que guio el camino
del escritor desde sus primeros afios ante su maquina de escribir: Osorio Lizarazo pensaba
que la funcion de la novela no podia ser otra que una funcion social, asi como su
responsabilidad como escritor, el compromiso con su época, radicaba en despertar la
sensibilidad de esa misma sociedad. La novela era el medio mas adecuado para impresionar
a una masa cuyas facultades espirituales no eran mas que “rudimentarias”; en esa novela
social los lectores se verian representados, hecho que, seglin el autor, se capitalizaria en la
“transformacion hacia la justicia”, pues se haria manifiesto en los lectores “el doble
sentimiento de su propia inferioridad y de su fuerza latente adormecida”, al hacer patente su
lugar de “victimas de una inadecuada organizacion social”:

La tnica forma legitima de la novela es la social; y entonces debe limitarse a denunciar,
con el fin exclusivo de hacer mas facil su penetracion hasta las facultades imaginativas
de la masa, los problemas y las angustias de esa misma masa, concretandolas en un
personaje o en una serie que son a la vez sintesis y simbolos del equilibrio imperante y
que abarca todas las actividades de la vida en conjunto: desde el rufian que no tuvo
oportunidad de enderezar las concepciones de su entidad moral, hasta el campesino que
vive apegado a la tierra en un oscuro y perpetuo sacrificio, estrangulado por sus
explotadores; desde el obrero, que desenvuelve en las ciudades un vivir monorritmico y
sin alegria, hasta el funcionario que arrastra una existencia vana y artificial, que llega a
ser inutil por su escaso valor contributivo a la armonia, a la prosperidad, a la riqueza
comunes (1978, p. 425 [Pan, febrero de 1938)).

Para Osorio, entonces, existe un “grave error en la apreciacion de que la novela es obra de
imaginacioén o de fantasia” (1978, p. 412 [El Tiempo, febrero 12 de 1936]). Asi, formas

diferentes, como la “novela de imaginacion” cuando no estaba “contenida dentro de los
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linderos de la realidad” y no era “servidora leal, constante, del elemento psicolégico”, e
incluso como los de la novela puramente psicologica con su individualismo, eran
inadecuadas para el momento y el medio que se buscaba transformar:

Ni la novela de imaginacidn, como esos folletones que apasionaron a nuestros abuelos y

no dejaron de su existencia otro recuerdo que reacciones enteramente personales

incapaces de prolongacion, ni la puramente psicologica que desenvuelve hasta lo

infinito inquietudes también exclusivamente individuales, creando héroes inverosimiles

por su contextura fisica o por su habilidad para desenvolverse, como ocurre en la

primera, o por una conformacion moral que los presenta hipersensibles para las tonterias

e histéricos y también extraordinarios como en la segunda, pueden encajar dentro de los

conceptos que son esenciales a las nuevas generaciones, para ser fieles a su época y a su

deber (1978, p. 425 [Pan, febrero de 1938]).
Asi, como exponente maximo de este criterio estético, Osorio resalta la figura del escritor
ruso Maximo Gorki, como un caso “excepcional en la literatura universal”. Para Osorio, la
realidad debia ser representada siguiendo los modelos de escritura del ruso, quien, a
diferencia de otros escritores reconocidos de la época, emergié sin “escuela ni
antecedentes” y fue fiel al fin ultimo de su época: despertar el anhelo de lucha de su pueblo.
Partiendo de esto, Osorio establece una diferenciacion entre la novela social de Gorki y las
novelas naturalista y psicologica de Emile Zola y Fedor Dostoievski, respectivamente. En
el primer caso, mientras “Gorki se mira a si mismo, intensa, profundamente, y dentro de si
mismo ve cOmo su propio sentimiento se esparce y fluye en torno suyo” (1978, p. 547
[Revista de América, julio de 1946]), Zola examina desde afuera los actos humanos, “toma
al hombre como una alimafia, se hace entomodlogo de las reacciones de éste y adapta sus

observaciones a la urdimbre de la novela. Y esto lo hace con el fin primordial de buscarse,

de crearse un tema” (1978, p. 547 [Revista de América, julio de 1946]).

El naturalismo de Zola es observacion reducida a lineas geométricas. El autor esta fuera
del episodio: lo contempla y lo analiza. La literatura gorkiana, en cambio, coloca al
autor dentro del episodio. Lo siente y lo padece en su propia carne” (1978, p. 548
[Revista de América, julio de 1946]).

En el segundo caso, segun Osorio, en la novela psicoldgica de Dostoievski “pesa mas el
individuo como tal que como sintesis de una situacion social” (1978, p. 552 [Revista de
Ameérica, julio de 1946]). Asi, en tanto Gorki toma al hombre en relacion con su ambiente,
Dostoievski lo hace en relacion consigo mismo: “el primero unifica y encadena la amargura

recondita con el sufrimiento externo. El segundo padece con una intensidad superior a todas
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las posibilidades el padecimiento interior de las pasiones” (1978, p. 553 [Revista de

Ameérica, julio de 1946])

Dostoievski es un intelectual: se contempla a si mismo: ofrece también como laboratorio
experimental, se martiriza y despedaza para encontrar el secreto de las reacciones y la
fuente de los sufrimientos comunes, pero se encierra dentro del individuo y no destruye
los muros que separan a éste de su ambiente. Desde este punto de vista su panorama,
paraddjicamente, por cuanto mas individualista, es mas universal (1978, p. 553 [Revista
de América, julio de 1946]).

Para Osorio, entonces, Dostoievski pertenece al campo de lo subjetivo. Y aunque su
literatura se desprende del realismo, “no tiene contactos con la materia”. Para Osorio este es
el elemento fundamental que separa este tipo de novela de la mision social que ¢l mismo le
otorga: la novela psicologica es un “prolongado alarido que vibrard por sobre los siglos”,
pero esa sociedad presente en la novela “no podra ser salvada por una revolucidn, ni por
cosa alguna” (1978, p. 554 [Revista de Ameérica, julio de 1946]). La novela social
representada por Gorki, en el otro extremo, “sujeta la angustia interna a la condicion
exterior. La gente de Gorki pensaria y actuaria de otra suerte en un medio distinto, en tanto
que la de Dostoievski sera martir bajo todas las organizaciones sociales” (1978, p. 554

[Revista de América, julio de 1946]).

3.1.6 Conclusion: Osorio Lizarazo y la funcion socioldgica de 1a novela

Gyorgy Lukdcs en su Teoria de la novela (1920) desarroll6 un concepto de novela anclado
a la idea de totalidad hegeliana que puede ser util para relacionarnos con la funcion
socioldgica de la obra de Osorio Lizarazo. Lo que lleva a cabo Lukacs en esta obra de
caracter estético es, ante todo, una descripcion del proceso historico que afecta la manera
como se comprende tedricamente la narracion literaria. Mas que un texto de teoria literaria
propiamente dicha, en este trabajo de corte filos6fico se encuentra una reflexion historica
sobre el objeto “literatura”, es decir, una reflexion acerca de las relaciones concretas de la
literatura con las expresiones materiales de la historia. El gran valor de esta obra de Lukéacs
es haber puesto un fuerte énfasis en el cardcter eminentemente histérico del producto
literario, es decir, haber mostrado que la literatura no es, de ninguna manera, un objeto

aislado en la division social del trabajo. Para Lukacs la novela es, justamente, un medio de

247



comprension de los elementos histéricos de transformacion mas importantes de la
modernidad: la estructura de la novela, sus cambios sistematicos, son clave de lectura de los
cambios de la modernidad historica. En este sentido, Lukécs sigue la herencia estética
hegeliana al afirmar, justamente, que es en su manifestacion concreta —en su
manifestacion sensible— que el arte alcanza su expresion ideal. Que el arte sea la forma
sensible de la idea (1989, p. 97) significa, en los términos de la interpretacion de Lukaécs,
que el arte se relaciona en su singularidad con una estructura mucho mas amplia y, a su vez,
mucho mas profunda, esto es, con la totalidad de lo existente.

En este sentido, es el concepto de totalidad de Hegel el que sirve de hilo conductor a
la Teoria de la novela. La transformacion fundamental del concepto de novela —y no solo
de su concepto, sino también de su realidad— se lleva a cabo en la direccion de asimilar
una relacion significativa con este concepto de totalidad. Tal y como lo reconoce el mismo
Lukécs, la novela tradicional, de corte épico, lograba solo una relacion mutilada con esa
forma de la totalidad, en tanto era representacion de un desgarramiento de la figura épica y
su drama respecto de todos los modos de relacionamiento contextual con su tiempo y con la
vida colectiva (2010, p. 124). El héroe de la obra €pica era un individuo sin historia y sin
realidad: era puro presente sin presencia. El héroe expone facultades de comprension de
una existencia siempre en desarrollo pero que, sin memoria de ningun pasado, tampoco
tiene otra aspiracion que su propia conservacion abstracta. Sin embargo, sus facultades ya
exhiben una capacidad de diferenciar lo interior de lo exterior y, justamente en ello, reside
lo propiamente auténtico de la novela épica (2010, p. 125).

Esta tension entre las viejas formas de la epopeya y las nuevas formas de la novela
¢épica le permiten a Lukacs captar un proceso de transformacion que no es solo propio de la
forma de la novela, sino una transformacion misma de la forma de la realidad. En este
sentido es fundamental, por ejemplo, la contraposicion que ve Lukacs entre la novela
idealista abstracta (E/ Quijote) y la novela romantica (Wilhelm Meister), pues solo esta
ultima logra captar, por primera vez, una oposicion entre los ideales romanticos de la
formacion (Bildung) y las tendencias destructivas de la sociedad moderna. Es esta
oposicion en ciernes la que logra perfilar una filosofia de la historia a través de la literatura,
es decir, una construccion de la totalidad de la historia y de la realidad a través de las

formas literarias.
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La filosofia de la historia, o teoria literaria de Lukacs, permite afirmar la tesis —tal
vez atrevida— de que no puede haber historia sin sujeto que amalgame en su existencia
puramente singular todos los dolores, desgarramientos y la negatividad general del mundo
de la vida: solo hay historia en esta relacion entre el mundo y la experiencia mutilada del
sujeto moderno.

En esta misma via es posible afirmar que el espiritu literario que se despliega en la
obra de Osorio Lizarazo, y especialmente en La casa de vecindad, es justamente uno que
tiene como objetivo ultimo la construccidon de una tesis cuyo alcance va mucho mas alla del
mundo formalmente limitado de la literatura. La obra de Osorio Lizarazo nos permite
ponernos en relacidon con una realidad especifica y con un tiempo preciso. A través de la
lucidez, pero también del entumecimiento emocional de sus personajes, Osorio Lizarazo
concede que el lector tenga acceso a un conocimiento que no se agota en el espectro de la
fantasia estética, sino que logra confrontarlo con un espacio de lo real que se construye una
y otra vez a través de la forma literaria. Esta forma pretende ser, justamente, la expresion de
una verdad total, de una verdad que aspira a ser “idea sensible”, si se quisiera retornar al
lenguaje hegeliano del que parte la inspiracion de Lukacs.

Desde esta perspectiva, la intencion casi periodistica de la obra de Osorio Lizarazo
consistiria en hacer evidentes las conexiones, los contextos, las relaciones, los puentes que
hay entre el mundo de la fantasia y una realidad que, de otra manera, se muestra a si misma
solo entre oquedades perceptuales y la opacidad propia de lo real desarticulado. La novela
de Osorio Lizarazo es, pues, en su intencion totalizadora —es decir, en su intencion de ser
expresion de una red de sentido que constituye la totalidad de lo real—, una forma que
articula la realidad que, de otra manera, no seria realidad.

En este sentido, la obra de Osorio Lizarazo cumple una funcion también historica.
Ella, dentro de su formalismo, es también expresion de cambios que pertenecen a la
realidad, de modificaciones fundamentales del mundo de la vida. En este intercambio entre
el mundo de la creacidn artistica surge una dialéctica que no se puede ignorar: no solo es
que la literatura dé cuenta de los cambios de la realidad social, sino que en esto también la
literatura sufre una transformacion fundamental: deja de ser un simple relato heroico para
convertirse en el vehiculo fundamental de la expresion del sufrimiento individual, para ser

testimonio de una escision real que transforma también el quehacer literario. Es esto, pues,
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aquello que le da un significado histérico fundamental a la obra de Osorio Lizarazo: su obra
es testimonio de una época, de una realidad, de un contexto, pero, también, su obra es la

época, la realidad y el contexto.
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3.2 La casa de vecindad de José Antonio Osorio Lizarazo y La busca de Pio
Baroja: el habitar del individuo entre la anomia y el anonimato

Durante' las primeras décadas del siglo XX, gran parte de las ciudades de América Latina
vivio una explosion demografica y social con diferentes efectos. Segin el historiador José
Luis Romero en su obra Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1999), ademds del
crecimiento de la poblacion, “comenz6 a producirse un intenso éxodo rural que trasladaba
hacia las ciudades los mayores volumenes de poblacion, de modo que la explosion
sociodemografica se trasmut6 en una explosion urbana. Con ese rostro se presentd el
problema en las décadas que siguieron a la crisis de 1930” (p. 389). De acuerdo con
Romero, en ciertas ciudades de Latinoamérica “la masa” se constituyo a partir de la fusion
entre los grupos de inmigrantes y los sectores populares y de pequena clase media de la
estructura tradicional:

El nombre con que se la designod, mas frecuente que el de multitud, adquirié cierto

sentido restringido y preciso. La masa fue ese conjunto heterogéneo, marginalmente

situado al lado de una sociedad normalizada, frente a la cual se presentaba como un

conjunto anémico. Era un conjunto urbano, aunque urbanizado en distinta medida, puesto

que se integraba con gente urbana de antigua data y gente de extraccion rural que

comenzaba a urbanizarse. Pero muy pronto su fisonomia fue decididamente urbana y lo

fue su comportamiento: constituy6 una sociedad, se opuso a la otra sociedad congregada

y compacta que ya existia. Asi se presentd el conjunto de la sociedad urbana como una
sociedad escindida, una nueva y reverdecida sociedad barroca (pp. 405-406).

Espaia, por su parte, vivid su propio proceso de masificacion durante el cambio de siglo.
En primer lugar, se puede afirmar que el siglo XIX termina con una grave crisis: el fin del
poder sobre las colonias. En 1895 y 1896 se producen levantamientos en Cuba y Filipinas,
respectivamente, y en 1898 la antigua metropoli se ve obligada a firmar el Tratado de Paris,
con el que renuncia a sus antiguas posesiones. En consecuencia, Cuba consigue su
independencia, mientras que Filipinas y Puerto Rico quedan bajo el control de Estados
Unidos. En este contexto, Espafia entra en la llamada modernidad, caracterizada por un
desarrollo capitalista desigual. Segiin Pedro Ribas (1998), la revolucidon industrial en
Espafia no alcanza el desenvolvimiento de paises como Inglaterra u Holanda; aunque la

zona de Catalufia desarrolla profundamente la industria textil y el norte del pais hace lo

! Este articulo fue publicado en el libro Republica, violencia y género en la novela de crimenes (2019).
Gustavo Forero (Ed.), pp. 195-228. Bogota: Siglo del Hombre Editores.
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mismo con la siderurgica, en la capital la industria se mueve lentamente. El Madrid de fin
de siglo muestra un aumento drastico de la poblacion: factores como la pauperizacion del
campo, la concentracion del capital y la burocratizacion del Estado llevan al crecimiento
demografico de la ciudad. La capital y su pequefia industria no estan preparados para
sostener el gran nimero de personas que abandonan sus tierras. Segun Miguel Angel Garcia
(2007), este era, entonces, “[u]n Madrid que habia crecido espectacularmente y tenia cerca
de medio millén de habitantes, [...] crecimiento que no beneficié en absoluto a las clases
menos favorecidas” (p. 35).

En este marco, las sociedades urbanas, tanto en Espafia como en Latinoamérica,
cambiaron profundamente: se masificaron las formas de vida y las mentalidades, ademas de
la fisonomia urbana. Esta transformacion se evidencid en la formacion y “yuxtaposicion de
guetos incomunicados y anomicos. La anomia empez6 a ser tambi€n una caracteristica del
conjunto” (Romero, p. 388). Segin Romero, era inevitable que la explosion urbana diera
lugar a diferentes explosiones sociales en las ciudades, pues, “mientras mas crecia la ciudad
mas expectativas creaba y, en consecuencia, mas gente atraia porque parecia que podia
absorberla; pero, en rigor, el nimero de quienes se incorporaban a la estructura urbana era
siempre superior a lo que la estructura podia soportar” (p. 395).

Es este resquebrajamiento de la sociedad urbana tradicional, definido por la
inestabilidad socioecondmica y por la frecuente yuxtaposicion de diversos grupos con
diferentes experiencias de vida el que, en efecto, conduce a la anomia. Asi, para Gustavo
Forero (2017), inicialmente la anomia se definia como “negacién de la ley, ilegalidad, falta
de conformidad de la ley, o como violacion y desacato de esta” (p. 65). En general, el punto
de referencia lo establece la norma definida por un grupo social determinado. En este
sentido, el concepto de anomia tiene diferentes focos de atencidon (individual o colectivo,
psicologico o sociolégico) de acuerdo con el desarrollo de cada sociedad. Segun Emile
Durkheim (1895), las crisis que dificultan la estabilidad socioecondémica y conductual del
sujeto llevan a un estado de desintegracion y de pérdida de horizontes, originado en la toma
de distancia de los individuos ante una sociedad que se vuelve cada vez mas impersonal. En
este estado los vinculos sociales se debilitan y la sociedad pierde su fuerza de integracioén
de los individuos. En consonancia con este panorama, la concurrencia caotica de la accioén

de los individuos, segun Edison Neira (2004), origina la progresiva desaparicion del sentido
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de comunidad (entendido como estado primitivo de la vida en comun, duradera y auténtica)
y establece el de sociedad (vida en comun, pasajera y aparente, en la que los hombres estan
esencialmente separados). Desde esta perspectiva, es la sociedad la que presenta al
individuo un horizonte repleto de expectativas que chocan con una realidad carente de
oportunidades; en otras palabras, se presenta una separacion entre las metas del éxito que la
sociedad promete al individuo y un mundo institucional que va por un camino diferente.
Asimismo, segun Robert Merton (2002), la disociacion entre las aspiraciones prescritas por
la cultura y las rutas socialmente estructurales para alcanzarlas podria conducir a una
conducta anémala. En esta medida, se puede pensar que las exigencias de la cultura son
incompatibles, sobre todo, con las expectativas de las personas que hacen parte de los
niveles mas bajos de la estructura social:
Por una parte, se les pide que orienten su conducta hacia la perspectiva de la gran
riqueza [...]; y por otra, se les niegan en gran medida oportunidades efectivas para
hacerlo de acuerdo con las instituciones. La consecuencia de esta incongruencia
estructural es una elevada proporcion de conducta desviada. El equilibrio entre los fines

culturalmente sefialados y los medios se hace muy inestable con la importancia cada vez
mayor de alcanzar los fines cargados de prestigio por cualquier medio (p. 224).

En consonancia con el contexto trazado, cabria pensar que las transformaciones sociales y
la consecuente miseria que albergaban ciudades como Bogotd y Madrid durante sendos
periodos de masificacion —de configuracion de la gran ciudad— encuentran en los
escritores José¢ Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964) y Pio Baroja (1872-1956) sus
principales divulgadores. En palabras de Edison Neira (2004), refiriéndose a Osorio, este
escritor “vislumbra tempranamente la importancia que para el arte debia tener la tension
masificacion-diferenciacion, y recrea la naciente sociedad de masas, reconstruyendo un
espiritu en seres ‘repetidos’ que no parecian poseerlo ni para los escritores ni para los
cientificos sociales en Colombia” (p. 24). Baroja, por su lado, plasmo en gran parte de su
obra el Madrid convulso del proceso de transicion hacia el siglo XX. El autor, en este
sentido, consiguio escenificar los modos de vida de los bajos fondos madrilefios y ampliar
la vision de ciudad en la literatura urbana espafiola. Ambos escritores no solo develan las
nuevas formas de vida que subyacen a la masificacion de sus ciudades, sino que, ademas,

recrean la fractura del orden tradicional urbano y las huellas que esta deja en los individuos.
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De acuerdo con lo anterior, este trabajo pretende establecer como en el marco de las
nuevas realidades urbanas de finales del siglo XiX y las primeras décadas del xX, las
novelas La busca (1917), en Espana y La casa de vecindad (1930), en Colombia,
representan los estados de confusion y anonimato del individuo en los espacios de la corrala
y de la casa de vecindad.” En ambas novelas, estos lugares no solo se presentan como una
de las consecuencias materiales del proceso de masificacion, sino que, ademas, constituyen
el espacio en el que confluyen y desenvuelven todo tipo de existencias andmicas. En tal
sentido, el concepto de anomia social, aplicado a la literatura, da luces no solo sobre las
manifestaciones literarias contemporaneas de este fenomeno —como es el caso de las
novelas de crimenes en el 4mbito latinoamericano®—, sino que se muestra como guia a la
hora de entender el estado de abandono y de desconcierto del individuo en la sociedad
moderna. Segin Forero (2011), la sociedad industrializada es, en general, andmica, y lleva
al individuo a estados de insatisfaccion que podrian ocasionar el crimen. Asi, “[l]a
inadaptacion del individuo supone tal complejidad que es ante todo en la literatura donde
puede entenderse el conflicto” (p. 39). Sociedades modernas como las recreadas en las
novelas de Osorio Lizarazo y Galdos se caracterizan, asi, por la injusticia, la division de
clases y la consecuente falta de asimilacion de sus individuos. En esta medida, de acuerdo
con Forero, la ausencia de un Estado, o la presencia de uno que represente a las minorias
dominantes frente a todos los integrantes de la republica, llevaria a los grupos sociales
marginados a vivir fuera de los limites de la legalidad. En este sentido, el autor explica:

[...] la anomia responde a una serie de fuerzas de distinto sentido: se explica como falta
de conviccion moral de los individuos frente a las normas, pero también como la
situacion propia de un aparato normativo que genera sinsentido de la vida y duda con
respecto a uno mismo. Cuando esto sucede, aumenta el grado de esa insatisfaccion del
individuo con los limites que existen en un determinado momento de la historia nacional.
Y aunque este hecho es de carécter sociologico y juridico, como sefiala Merton, el
problema puede advertirse en un momento dado en la literatura méas que en otro campo
del conocimiento, pues en efecto aqui se muestra vivaz e intensamente la escena humana
de que trata (p. 39).

* Aunque esta modalidad de vivienda es conocida, generalmente, como ‘inquilinato’, en Iberoamérica recibe
diferentes nombres: en Chile y en Santo Domingo se denomina ‘cuarterias’; en Perti, ‘solares’; en México,
‘vecindades’; en Brasil, ‘corticos’; en Argentina y en Uruguay, ‘conventillos’; en Espafia, ‘corralas’, y en
Colombia ‘casas de inquilinos’, ‘casas de vecindad’, entre otros.

3 Para una explicacién detallada del concepto “novela de crimenes” y su relacién con la teoria de la anomia
social, revisar los adelantos teéricos emprendidos por el escritor y critico literario Gustavo Forero: La anomia
en la novela de crimenes en Colombia (2012) y La novela de crimenes en América Latina: un espacio de
anomia social (2017).
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3.2.1 La casa de vecindad y La busca: aproximacion a las novelas

Los afos transcurridos entre 1924 y 1927 son definitivos para José¢ Antonio Osorio
Lizarazo: se convierte en periodista profesional en el diario Mundo al dia, enfrenta los
primeros sintomas de la sifilis —cuyas secuelas lo perseguirian hasta sus ultimos dias— y
concibe gran parte del material que tendrd vida en algunas de sus mejores cronicas y
novelas del llamado “ciclo bogotano™. En este proceso, el escritor visita chicherias,
carceles, hospitales, manicomios y casas de vecindad, y conoce el rostro de los habitantes
de la denominada por aquellos dias “Atenas suramericana”. En 1929, el escritor termina los
manuscritos de La casa de vecindad. En esta, su primera novela, ambientada en uno de los
pobrisimos inquilinatos de una Bogotd ya masificada, se narra la historia de los habitantes
de una infernal casona y de un protagonista anénimo que en su busqueda de dignidad
termina por sucumbir a la miseria generalizada. El argumento de La casa de vecindad se
construye en pocas lineas: es la historia de un tipografo, quien a sus cincuenta anos y tras
haber perdido su empleo como consecuencia del proceso de modernizacion y masificacion
—1la aparicion del linotipo lo hace prescindible—, se ve obligado a presenciar y soportar
todo tipo de agresiones y abusos en una casa de vecindad (inquilinato) del centro de la
ciudad. Esto tiene lugar mientras insiste intitilmente en recorrer las calles de una hostil e
indiferente Bogota en busca de un empleo que le permita vivir con un poco de dignidad.

De acuerdo con Oscar Ivan Calvo (2005), en su acercamiento historico a la vida del
autor bogotano, entre 1930 y 1931, cuando salié de la imprenta La casa de vecindad,
“acogida por todos los criticos como la novela mas sobresaliente de Osorio Lizarazo y una
de las obras mas representativas de la literatura colombiana del siglo XX, las librerias
bogotanas se negaran a venderla por su contenido social explicito y por unas vagas
alusiones sexuales” (p. 90). Asi, dos afios después de su publicacion, la editorial Minerva le
informa al escritor la negativa de las librerias bogotanas a exhibir la novela y sobre el

subsecuente fracaso en ventas.

* Conformado por siete novelas: La casa de vecindad (1930), El criminal (1935), Hombres sin presente
(1938), Garabato (1939), El pantano (1952), El dia del odio (1952) y El camino en la sombra (1963) (Neira,
2004).
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Por su parte, la primera edicion de La busca (1904) estuvo precedida de una version
anterior, publicada por entregas en el peridodico madrilefio £/ Globo durante el afio 1903.
Esta version de la obra constituye un primer texto que mas adelante, después de multiples
ampliaciones, se separaria en los titulos Mala hierba y Aurora roja. Mas tarde, entre 1904
y 1905 esta trilogia de Baroja se edita con un titulo comun: La lucha por la vida.

Segun José Maria Vaz de Soto (2010), Pio Baroja solia reunir sus novelas en
trilogias; algunas se agrupaban por sus temadticas y otras por la continuacion y desarrollo de
los mismos ambientes y personajes en cada una de sus partes. Sin embargo, aunque La
lucha por la vida es una trilogia unitaria —su hilo conductor es la vida de Manuel Alcézar,
el protagonista—, su division no responde simplemente al nimero excesivo de paginas que
en su momento integrarian un solo libro, sino que cada una de las tres novelas presenta una
estructura novelistica unitaria y funciona independientemente, si se tiene en cuenta el
caracter abierto de la narrativa barojiana (falta de estructura dramatica e intriga, conjuncién
de pequefios relatos unidos por un mismo protagonista, etc.). En palabras del mismo Baroja
(1988), “[1]a novela en general es como la corriente de la historia: no tiene principio ni fin;
empieza y acaba donde se quiera” (p. 702). De acuerdo con Emilio Alarcos (1973), la
materia argumental de la trilogia se fundamentaria, entonces, en tres temas bipolares: en La
busca, las andanzas de Manuel oscilan del trabajo a la vagancia; en Mala hierba, los
mundos opuestos son el trabajo ordenado y la ocupacién ilegal; y en Aurora roja, las
preocupaciones de Manuel se mueven entre la aceptacion del orden social establecido y las
aspiraciones de un mundo mejor.

En este contexto literario, La busca —vista, entonces, como obra independiente—
recrea el Madrid de finales del siglo XIX y el ambiente miserable de sus suburbios. Desde
tal punto de vista, Manuel Alcazar, protagonista de la obra, se traslada desde Soria, su
pueblo, a Madrid, donde lo espera su madre, la Petra, quien trabaja como criada en la
pension de dofia Casiana. Ya en la capital, el adolescente inicia su proceso de adaptacion y
aprendizaje en una sociedad definida por la criminalidad y la miseria. Baroja, a través de
este personaje, recrea los procesos de migracion del campo a la ciudad —producidos como
consecuencia del desarrollo industrial en ciernes—, asi como las expectativas del individuo

ante la idea de formarse en algin oficio, conseguir un trabajo o mejorar sus condiciones de

256



vida. La busca, en este sentido, es una novela de formacidén pues su protagonista se va
haciendo hombre en aquel Madrid cansado y en transicion.

La ciudad por la que se mueven los personajes de La busca encuentra su equivalente
en la realidad extraliteraria. Baroja traza cuidadosamente el plano de la miseria de Madrid
y, de acuerdo con Solange Hibbs (2012), dibuja “limites entre la ciudad y los suburbios que
se extienden por circulos concéntricos desde el centro hasta los descampados y cerros
exteriores. La representacion orgénica de la vida en la urbe madrilefia desdibuja una
geografia de calles y barrios perfectamente reconocible” (p. 285). Asi, en su interminable ir
y venir, del centro a la periferia de la ciudad, Manuel conoce las costumbres de los
marginados y las actividades a que se ven abocados para sobrevivir.

La busca se estructura a partir de los lugares que debe habitar el protagonista desde
su llegada a la ciudad. Las corralas, en este sentido, cumplen un papel fundamental en la
obra pues retinen todos los tipos sociales de la marginalidad urbana. Como en La casa de
vecindad, 1o que se puede denominar “inquilinato” en Colombia y “corrala” en Espafia
representa, a pequefia escala, esa ciudad trastornada —masificada— donde convergen toda
clase de manifestaciones andmicas: las vidas que la habitan y la padecen encarnan un
constante desconcierto, propio y del otro, que se revela de maneras diversas.

Desde este punto de vista, es valido preguntarse por las caracteristicas propias, la
experiencia concreta de ese individuo en el espacio, del individuo que habita la ciudad, que

busca su lugar, su casa, atrapado en las dindmicas de la modernizacion.

3.2.2 El individuo y sus espacios privados: el habitar en las casas de vecindad

Tanto en la narrativa de Osorio Lizarazo como en la de Baroja se presenta un afan de
representar la marginalidad en diferentes espacios urbanos. Uno de ellos —el mas
importante en La casa de vecindad y en La busca— es el inquilinato. Podria afirmarse que
en ambas novelas estos lugares constituyen un auténtico microcosmos de la ciudad o, como
sefiala Baroja, “un mundo en pequefio, agitado y febril, que bullia como una gusanera”

(2011, p. 50).
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3.2.2.1 La casa de vecindad de Osorio Lizarazo: el inquilinato como espacio anémico
Los inquilinatos son, por definiciéon, aquellas viviendas destinadas al alquiler de
habitaciones para familias pobres. Dichas habitaciones se encuentran ubicadas,
generalmente, alrededor de uno o varios patios centrales o alineadas a lo largo de pasillos y
galerias donde se descubren los servicios de uso comun a todos los inquilinos (letrinas,
duchas, lavaderos...). Osorio Lizarazo, en La casa de vecindad, presenta una detallada
descripcion de este tipo de viviendas:

El patio es cuadrado y esta rodeado por un pasillo o corredor, como dicen aqui,
pavimentado también de ladrillo. En cada uno de los costados del patio hay tres
columnas y en la que hace angulo esta un tubo de laton, de esos que se llaman canales,
que conduce al centro las aguas de lluvia. Sobre cada uno de dos pasillos en angulo se
abren tres cuartos que deben ser semejantes al mio, puesto que es uno de estos el que
habito. Otro pasillo esta limitado por una pared lisa, que debe ser medianera de la casa
vecina y el otro, que hace angulo con este, por un bastidor de vidrios, algunos de
colores. Esto debe ser el comedor, pero también esta alquilado. Lo digo porque los
vidrios aparecen tapados con papel periddico, sin duda para evitar que los curiosos
puedan mirar hacia adentro. A un lado del comedor, otro pasillo se precipita al fondo
de la casa. Es, precisamente, el que esta limitado por una pared lisa. Yo fui al interior
de la casa. Hay otro patio, en cuyo centro se levanta una fuente. Estd cruzado por
cuerdas en todas direcciones para poner a secar la ropa que se lava en la fuente. Alli
queda la cocina y alli se reunen todas las mujeres de la casa. Luego, separado de este
patio por una pared muy baja, hay un solar. En él se encuentran los otros servicios
higiénicos y hay también muchas cuerdas, que estaban ocupadas esta mafiana por ropa
blanca. Habia pantalones muy remendados con telas de otros colores, lienzos que
debian ser sabanas y ropa de mujer. Unas camisas amplisimas, también remendadas.
Algunas parecian casi inservibles. Asi es la casa. Yo no sé si la habré descrito bien.

Los cuartos que se abren en el primer patio hacia occidente deben tener ventanas a la
calle (1930, pp. 13-14).

Entre 1870 y 1912, en el centro de la ciudad de Bogotéa se presentd la primera forma de
inquilinaje: las tiendas de habitacion. Su origen se debe, principalmente, a las grandes
migraciones del campo a la ciudad durante la guerra de los Mil Dias, que hicieron de
Bogota el lugar donde convergieron todos los grupos sociales. El numero de inmigrantes
fue alto, y continu6 creciendo dentro de la sociedad tradicional:

Una vez instalados, siguieron aumentando en numero. Familias numerosas se
arracimaban en los antiguos barrios pobres o en las zonas marginales, acaso agrupadas
por afinidades de origen los de un mismo pueblo una misma region. Y a medida que el
grupo crecia, su presencia se hacia mas visible y alertaba acerca del fenoémeno
demografico que se estaba produciendo (Romero, p. 390).
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Segtin Moénica Alvarez (2003), la desamortizacion, en 1862, de los bienes de la Iglesia —
ubicados en el centro de la ciudad y vendidos a personas que los destinaban al arriendo por
partes— y la creciente demanda de la poblacién que dependia econdmicamente de las
actividades que se desarrollaban en el centro de la ciudad —por lo que evitaban habitar en
los ranchos de la periferia— ocasionaron que el inquilinato se convirtiera en una de las
“soluciones” de vivienda mas comunes en este periodo de formacion de la gran ciudad.
Asimismo, en algunos barrios centrales se realizaron construcciones —que obedecian a
motivos benéficos o, muchas veces, a un d&nimo especulativo— destinadas especialmente a
ser inquilinatos, pero, en general, las llamadas ‘casas de vecindad’ aparecian debido a la
refuncionalizacion de antiguas casonas coloniales.

Los grupos sociales que en su mayoria migraron del campo a la ciudad —de escasos
0 inexistentes ingresos econdmicos— aceptaron las precarias condiciones que los
inquilinatos ofrecian pues estos lugares no requerian ningan tipo de contrato, sus precios
eran accesibles y, gracias a su ubicacion en las zonas centrales de la urbe, prometian
acceder mas facilmente a posibles fuentes de trabajo. Asi las cosas, el proceso de
masificacion podria entenderse como una de las principales causas de la aparicion de este
tipo de viviendas en ciudades populosas. Sin embargo, los cambios que este proceso de
masificacion trajo consigo no influyeron de igual forma en todos los sectores de la urbe, ni
en todas las ciudades. Segun José Luis Romero (1999):

Influyeron particularmente en el casco antiguo, pero no siempre de la misma manera.
Unas veces el centro administrativo, comercial y financiero se desplazo rapidamente, y
el casco viejo empezd a deteriorarse y a descender de categoria [...]; los negocios
bajaron de nivel, las viejas casas quedaron semiabandonadas o se transformaron en
vecindades y las calles otrora aristocraticas y sosegadas se transformaron en bullicioso
campamento de los grupos juveniles que jugaban al futbol o desarrollaban sus peligrosas
andanzas por las proximidades [...]. Progresaron sin exceso las zonas vecinas al viejo
centro, integradas de antiguo y habitadas generalmente por familias de pequena clase
media y clase popular en las que alternaban las casas de familia de medianos o escasos
ingresos con las tradicionales casas de vecindad y con los comercios modestos. Fueron
zonas de paso, en un tiempo suburbios, que se beneficiaron con la marcha radical del
desarrollo urbano sobre todo a favor de las buenas comunicaciones. Pero lo significativo
de su desarrollo fue la influencia que ejercid su arraigada integracion. Si
urbanisticamente esas zonas aseguraron la continuidad de una ciudad que tendia a
extenderse periféricamente, socialmente fueron el hogar de ciertas avanzadas de los
grupos inmigrantes que hicieron alli —en sus zonas mas deprimidas— los primeros
ensayos de su integracion (pp. 426-427).
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En La casa de vecindad, Osorio nos ubica en la agobiada localidad de Los Martires que,
junto con las localidades de Santa Fe y La Candelaria, conforman el centro de la ciudad de
Bogoté y, actualmente, una de sus zonas mas peligrosas. La detallada descripcion de esta
casa de vecindad de principios del siglo XX podria pensarse como la descripcion de todos
los inquilinatos: cada grieta, cada ladrillo, cada detalle de la arquitectura nos llevan a
imaginar qué puede suceder en cada una de sus habitaciones:

La casa esta situada en las inmediaciones del Parque de Los Martires. En una de sus
ventanas, situada casi al nivel de la calle, porque las urbanizaciones han elevado el piso
sobre las construcciones antiguas, esta siempre el cartelito que anuncia las piezas y
apartamentos. Observé que se encuentra salpicado de lodo urbano, indicador del largo
tiempo que lleva en exposicion. La pared esta pintada de color rosa palido y las puertas
son verdes. El zaguan va en descenso hacia el patio, que es cuadrado y con pavimento
de ladrillo. Yo creo que en las fuertes lluvias debe inundarse. Pude observar que el
desagiie es muy exiguo y como la casa esta situada por debajo del nivel de la calle...
(1930, p. 7)

Por otro lado, segin Alvarez (2003), a medida que aumenta la ocupacién de los inquilinatos
en el centro de la ciudad, no solo empieza un proceso de decadencia fisica y de
tugurizacion de las edificaciones, sino que también se incrementan las practicas delictivas.
Estos factores generan un descenso en los precios del suelo y, a su vez, el abandono de las
viviendas por parte de las familias de la sociedad tradicional. Al respecto, Fredy Cardeno
(2007), en su estudio sobre el desarrollo urbano del centro de Bogota, apunta:

[...] la urgencia por salir del centro de la ciudad, donde las condiciones de vida habian
encontrado su mayor punto de deterioro, reflejado en el espacio fisico y en la vida
social, y el afan cada vez mas marcado de diferenciarse socio-espacialmente (factor
impulsado por las clases altas), encontrd eco en el ambito de la configuracion territorial.
Es asi como el cambio en la significacion de barrios que en el pasado eran iconos de la
“cachacada bogotana”, alojamiento de las clases altas, se explica a partir del proceso de
formacion del inquilinato (p. 42).

De acuerdo con lo anterior, los barrios que albergaban muchas de las casas de vecindad se
configuran como “barrios de masa”, propios de la sociedad andmica. La sociedad
normalizada evit6 el contacto con estos grupos “ajenos” y su huida estimulé la formacion
de nuevos distritos residenciales para la clase alta, en los que se evitaria el contacto con
grupos de diferente condicidn social.

En este marco, ademas de crear una tipologia del inquilinato, Osorio Lizarazo dibuja

una conmovedora tipologia de sus inquilinos. En La casa de vecindad convergen modos de
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vida diversos, cuyo origen presenta dos raices: los inmigrantes campesinos y los habitantes
de la ciudad de vieja data: “En otra habitacion vive una mujer de aspecto campesino,
perezosa y desaseada. Es rubia, de ese rubio encendido que presentan a veces los
campesinos del noreste de Bogota y se mantiene cubierta por un sucio pafioldon negro. Calza
alpargatas™ (1930, p. 18).

Mais adelante, la novela da cuenta de la variedad de oficios en los que se
desempefiaban los habitantes de la casa:

Salieron otros hombres de otras habitaciones y la casa parecia vomitar uno a uno los
seres que habia devorado la vispera de mi presencia. Habia, sin embargo, muchos a
quienes yo no habia visto entrar. Eran obreros, humildes obreros de albaiileria,
cubiertos con ruanas y calzados con alpargatas enlodadas. No faltaban los zapateros,
denunciados por un sello inconfundible, que yo no podria decir en qué consiste. Un
estudiante, a quien acusan los libros. Un chofer o mecéanico, a juzgar por la
indumentaria. Hombres, hombres (1930, p. 22).

El mundo marginal que describe Osorio en su novela ahonda también en el oficio de las
prostitutas. Las mujeres de la vecindad son llevadas, de una u otra manera, a seguir este
camino para ganarse la vida: Georgina, la propietaria de la casa —personaje vulgar, sucio y
malicioso—, ademas de estar involucrada en el delito de estupro —pues tiene dos cuartos
destinados a tal efecto>—, tiene un pasado determinado por esta practica. El narrador la
describe asi:

Ya sabemos que tu nos tuviste en la calle. Pero ahora no estamos acostumbrados a
vivir como vivias tu, prostituyéndote en los portones. jVieja cerda! ;Quién, dime,
quién te estaba pidiendo que nos echases al mundo sino tus vicios? [...]. El escandalo
prosiguié durante un rato, llenando toda la casa. Yo creo que todo el mundo estaba
pendiente de él. Escuchaba, por mi parte, las frases y sentia un gran malestar. Y me
asombraba yo, que apenas pude conocer a mi madre, de que el cielo no se hubiese
caido sobre la casa, que desde este instante me parece maldita hasta en sus cimientos.
(1930, p. 98)

Otro personaje femenino, Inés, se prostituye para mantener a su madre, quien, en vista de
su situacion de pobreza —pertenecen al grupo que abandon6 su lugar en el campo—, insta
a su hija a conseguir dinero sin importar los medios:

Por la tarde salid del interior otra muchacha. Viste también con coqueteria, pero pude
observar en ella esos detalles que uno no puede describir, pero que denuncian las malas
costumbres. Esta muchacha debe ser... Si, naturalmente [...]. La acompafiaba una
anciana de cincuenta afios, una campesina que no habia podido amoldarse al ambiente

> Los inquilinatos se configuraron como uno de los medios de especulacion mas extendidos de la época. En
este sentido, el alquiler en estos lugares presenta varias modalidades: puede ser permanente, por dias o por
horas. Es decir, el inquilinato solia —y suele— hacer las veces de burdel.
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de la ciudad. Era de la mas modesta clase de gentes del pueblo. La anciana fue hasta la
puerta e hizo algunas recomendaciones, de las que solo escuché esta frase, dicha en
voz alta:

—Y no sea boba. Mire, ni esto —me imagino que hacia chasquear las ufias, pero yo no
lo veia—, mientras no le den plata... El todo es la plata. Pero no me venga sin alguito,
que estamos muy pobres (1930, p. 32).

Osorio explora el tema de la prostitucion atendiendo a la totalidad del espectro. Juana, la
joven vecina que el tipografo intenta cuidar y proteger —en quien ve representada su Unica
compaiiia y, podriamos decir, su razén para vivir— es acusada injustamente de prostitucion
por la duefa del inquilinato ante las autoridades de higiene. La realidad del dispensario
aparece, entonces, en escena:

(No es al dispensario donde van las mujeres de mala vida? Pues alld. Que me
registraran como profesional. ;Yo0? jDios mio, ;como permites estas infamias? Y en
vista de que no tengo a nadie que responda por mi me llevaron alla. Me hicieron
muchas preguntas. Esto fue ahora, en la semana pasada. Yo contesté
satisfactoriamente. Comprobé que vivia de mi trabajo. Me regafiaron, me leyeron
papeles y codigos y por fin me dejaron salir. jComo es de horrible eso! Jamas he
padecido una angustia semejante. Veia las caras de otras mujeres que estaban alli y me
sentia morir de miedo. Pensaba que yo podria llegar a eso, a ese estado miserable...
(1930, p. 64).
La recurrencia a temas como la prostitucion, el concubinato y el amancebamiento son
muestra del intento de Osorio Lizarazo de resaltar en sus novelas la importancia del hogar
como institucion que protege la armonia social y de su afan de develar el fenomeno
contrario a este ideal. Segiin Edison Neira (2004), “la institucion del matrimonio es un
limitado medio de integracion; tanto para el inmigrante como para el bogotano pobre [...],
el peso de la discriminacion subordina este “medio de urbanizacion™ (108). La sociedad
andémica, en esta medida, se sustraia a este tipo de reglas, por ejemplo, a través del
concubinato. En La casa de vecindad, Juana se ve obligada a convivir con el hijo de la
propietaria del inquilinato, a falta de recursos para pagar una habitacion para ella y para su
hijo. Desde el momento en que se vio desamparada y huérfana, la belleza de Juana, su
condicion de mujer y su juventud, le negaron toda oportunidad, se transmutaron en su

principal carga para sobrevivir en la ciudad y en la infernal vecindad:

Yo soy muy desgraciada. Sufro mucho. No puedo ni siquiera trabajar. Los hombres me
persiguen por todas partes. Cuando voy a buscar trabajo me hacen propuestas infames:
“Usted tan bonita, ;buscando trabajo?”, “Si usted quisiera...”. Yo, claro, he procurado
ser siempre honrada (1930, p. 62).
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En La casa de vecindad no solo la prostitucion encuentra lugar, el ambiente general de la
casa se ve envuelto por la degradacion. Asi, Osorio Lizarazo encierra en las paredes del
inquilinato todos los conflictos subyacentes al proceso de masificacion y deterioro social:

Si, la casa tiene que estar maldita. Es un nidal de vicios. De vicios y de crimenes. En
casi todos los cuartos se concibe un delito, se lleva a cabo un adulterio, se planea una
infamia. Antes creia yo que todo el mundo era bueno. Jamas me habia preocupado por
observar como vivian los hombres. Y ahora tampoco. Pero los detalles que se me entran
por los ojos, a pesar mio, traen consigo la sensacion de que el mundo es absolutamente
malo, de que los hombres son criminales, de que la casa esta ha recibido mil
maldiciones (1930, p. 182).

3.2.2.2 La busca de Pio Baroja: la corrala como espacio anomico

En La busca, por su parte, una de las primeras imagenes a las que se enfrenta Manuel, el
protagonista, a su llegada a la ciudad de Madrid es la de “las barriadas pobres y de casas
sordidas” (2011, p. 17) de la gente que vive en el extrarradio y en el mismo centro. En la
ciudad proliferan las infraestructuras inadecuadas, pensiones de mala muerte, corralas,
refugios indignos. En la narracion de este pasaje de la novela se manifiestan los contrastes
estéticos y socioecondmicos que se dan en Madrid al finalizar el siglo XIX:

El madrilefio que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los barrios pobres proximos
al Manzanares, hallase sorprendido ante el espectaculo de miseria y sordidez, de tristeza e
incultura que ofrecen las afueras de Madrid con sus rondas miserables, llenas de polvo en
verano y de lodo en invierno. La corte es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al lado
de sombra oscura; vida refinada, casi europea, en el centro, vida africana, de aduar, en los
suburbios (2011, p. 36).

Este deterioro que vive la capital durante el cambio de siglo, presente en sus calles y
barrios, también se apodera de los espacios privados de la cotidianidad. En La busca, esta
decadencia arquitectonica aparece desde las primeras paginas en la pension de doia
Casiana, ubicada en el centro, exactamente en la calle Mesonero Romanos. Junto a su
madre, Manuel paga su estancia en este lugar sirviendo las comidas y haciendo diversos
recados. La descripcion de la pension da testimonio de su abandono:

El portal, largo, oscuro, mal oliente, era mas bien un corredor angosto, a uno de cuyos

lados estaba la porteria. [...] y a la izquierda del portal, daba comienzo la escalera,

siempre a oscuras, sin mas ventilacion que la de unas ventanas altas, con rejas, que

daban a un patio estrecho, de paredes sucias, llenas de ventiladores redondos. Para una

nariz amplia y espaciosa, dotada de una pituitaria perspicaz, hubiese sido un curioso

sport el de descubrir e investigar la procedencia y la especie de todos los malos olores,
constitutivos de aquel tufo pesado, propio y caracteristico de la casa (2011, p. 11).
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Ademas, en el interior oscuro de la pension solo se reconoce la miseria en formas inciertas
de objetos y trastos acumulados durante afios. Podria decirse que el tiempo se ha detenido

en este lugar:

El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios, ostentaba a trechos circulos
negruzcos, de la grasa del pelo de los huéspedes, que, echados con la silla hacia atras,
apoyaban el respaldar del asiento y la cabeza en la pared.

Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena de agujeros, todo estaba en
aquel cuarto mugriento, como si el polvo de muchos afios se hubiese depositado sobre
los objetos unido al sudor de unas cuantas generaciones de huéspedes (2011, p. 20).

En el segundo capitulo de la novela, tras dejar la casa de huéspedes, Manuel se desplaza a
las afueras de la ciudad; alli, conoce el Corraldn del tio Rito, ubicado cerca del Paseo de las
Acacias, en la periferia de la ciudad. Un importante apartado del segundo capitulo de la
novela consigue describir minuciosamente el Corralon y las condiciones en las que
subsistia gran parte de la poblacion madrilefia:

La fachada de esta casa, baja, estrecha, enjalbegada de cal, no indicaba su profundidad y
tamafio; se abrian en esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros asimétricamente
combinados, y un arco sin puerta daba acceso a un callejon empedrado con cantos, el
cual, ensanchado después, formaba un patio, circunscrito por altas paredes negruzcas. De
los lados del callejon de entrada subian escaleras de ladrillo a galerias abiertas, que
corrian a lo largo de la casa en los tres pisos, dando la vuelta al patio. Abrianse de trecho
en trecho, en el fondo de estas galerias, filas de puertas pintadas de azul, con un numero
negro en el dintel de cada una.

Entre la cal y los ladrillos de las paredes asomaban, como huesos puestos al
descubierto, largueros y travesafios, rodeados de tomizas resecas. Las columnas de las
galerias, asi como las zapatas y pies derechos en que se apoyaban, debian haber estado en
otro tiempo pintados de verde; pero, a consecuencia de la accion constante del sol y de la
lluvia, ya no les quedaban més que alguna que otra zona con su primitivo color.

[...] En el patio interior, los cuartos costaban mucho menos que en el grande; la
mayoria eran de veinte y treinta reales; pero los habia de dos y tres pesetas al mes:
chiscones oscuros, sin ventilacién alguna, construidos en los huecos de las escaleras y
debajo del tejado. En otro clima méas humedo, la Corrala hubiera sido un foco de
infeccion; el viento y el sol de Madrid, ese sol que saca ronchas en la piel, se encargaba
de desinfectar aquella madriguera (2011, p. 48).

Corralas como las descritas en La busca se construyeron en Espafia, en su mayoria, durante
la segunda mitad del siglo XiX. Al igual que el inquilinato en las grandes ciudades
latinoamericanas, las corralas aparecieron como respuesta al aumento demografico que se
presento en casi todas las ciudades industriales de la época. La miseria concentrada en los
suburbios de la ciudad puede verse, en definitiva, como el germen de este tipo de edificios.

Segun Jaime Santa Cruz (2012), en su estudio sobre las casas de corredor en Madrid, el
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modelo arquitectonico que se materializa en las corralas es una evolucion de dos formas de
entender la residencia: la casa patio romana, a la que debe su organizacion formal y
funcional, y el adarve musulmén, del que toma el modo de vida comunitario, como
proteccion frente al espacio publico. En consonancia con esta precision historica, se
observa en la novela de Baroja la representacion literaria de los modos de vida
comunitarios, propios de la vida marginal madrilefia. Asi, en la Corrala de La busca, el
trozo de galeria correspondiente a cada familia es representativo del tipo de vida que lleva
cada individuo. En este sentido, si se atiende a aspectos como la limpieza, al uso o a la
decoracion puede advertirse el nivel de miseria o bienestar de los inquilinos.

En La busca, las diferencias entre quienes viven en la Corrala del tio Rito son
minimas: a lo largo de la barandilla del patio solo se ven harapos remendados y sucios; en
los pasillos se acumula la inmundicia. De acuerdo con la descripcion, es valido afirmar que
estos lugares funcionan como un microcosmos de los bajos fondos de Madrid:

Hallabase el patio siempre sucio; en un angulo se levantaba un montén de trastos
inservibles, cubierto de chapas de cinc; se veian telas puercas y tablas carcomidas,
escombros, ladrillos, tejas y cestos: un revoltijo de mil diablos. [...] Solian echar también
los vecinos por cualquier parte la basura, y cuando llovia, como se obturaba casi siempre
la boca del sumidero, se producia una pestilencia insoportable de la corrupcion del agua
negra que inundaba el patio, sobre la cual nadaban hojas de col y papeles pringosos.

A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de galeria que ocupaba su casa;
por el aspecto de este espacio podia colegirse el grado de miseria o de relativo bienestar
de cada familia, sus aficiones y sus gustos.

[...] Cada trozo de galeria era manifestacion de una vida distinta dentro del
comunismo del hambre; habia en aquella casa todos los grados y matices de la miseria:
desde la heroica, vestida con el harapo limpio y decente, hasta la mas nauseabunda y
repulsiva. [...]

En el espacio que disfrutaba la familia del zapatero; en la punta de una pértiga muy
larga, atada a uno de los pilares, colgaban unos pantalones llenos de remiendos, que se
balanceaban comicamente.

Del patio grande del Corralon partia un pasillo, lleno de inmundicias, que daba a otro
patio mas pequeilo, en el invierno convertido en un fétido pantano (2011, p. 48).

La brutal descripcion del lugar no olvida la mugre, las enfermedades, la falta de higiene, la
violencia, la prostituciéon y la criminalidad que configuran el dia a dia de sus habitantes. De
acuerdo con Hibbs, las descripciones exhaustivas de escenarios y personajes, asi como la
focalizacion en objetos diferentes, que funcionan como naturalezas muertas, provocan un
efecto de realidad atomizada en la obra de Baroja. Asi, es valido afirmar que la Corrala de
La busca reproduce en su interior la realidad exterior, la realidad de los suburbios. De esta

manera, la vida, en toda su cotidianidad, se manifiesta en la obra mediante el sinnumero de
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detalles y la variedad de actividades que se desarrollan simultaneamente en todos los

espacios de la vivienda:

Alli se trabajaba, se holgaba, se bebia, se ayunaba, se moria de hambre; alli se construian
muebles, se falsificaban antigliedades, se zurcian bordados antiguos, se fabricaban
buiiuelos, se componian porcelanas rotas, se concertaban robos, se prostituian mujeres.
Era la Corrala un microcosmo; se decia que, puestos en hilera los vecinos, llegarian
desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso; alli habia hombres que lo eran
todo, y no eran nada: medio sabios, medio herreros, medio carpinteros, medio albaiiiles,
medio comerciantes, medio ladrones (2011, p. 50).

En este sentido, en la Corrala tienen cabida todos los tipos sociales de la época. El narrador
enumera los diferentes oficios que desempefian los habitantes del inquilinato:

Ciertas épocas del afio daban un contingente de tipos especiales; la primavera se revelaba
por la aparicion de vendedores de burros, caldereros, gitanos y bohemios; en otofo se
presentaban cuadrillas de paletos con quesos de la Mancha y pucheros de miel, y en el
invierno abundaban los nueceros y castafieros. De los vecinos constantes del primer
patio, los que se trataban con el sefior Ignacio, el zapatero, eran: un corrector de pruebas,
a quien llamaban el Corretor, un tal Rebolledo, barbero e inventor, y cuatro ciegos, que
se conocian por los remoquetes de el Calabazas, el Sopistas, el Brigido y el Cuco, los
cuales vivian decentemente con sus mujeres respectivas y tocaban por las calles los

ultimos tangos, tientos y coplas de zarzuela (2011, p. 52).

De igual manera, el escenario de la casa de huéspedes presenta personajes de todo tipo:

Presidia la mesa la patrona, a su derecha se sentaba un sefior viejo, de aspecto cadavérico,
un seflor muy pulcro, que limpiaba los vasos y los platos con la servilleta
concienzudamente. A la izquierda de la patrona se erguia la vizcaina, mujer alta, gruesa,
de aspecto bestial, nariz larga, labios abultados y color encendido; y al lado de esta dama,
aplastada como un sapo, estaba dofia Violante, a quien los huéspedes llamaban en broma
unas veces dofia Violente y otras dofia Violada. Cerca de dona Violante se acomodaban
sus hijas; luego, un cura que charlaba por los codos, un periodista a quien decian el
Superhombre, un joven muy rubio, muy delgado y muy serio, los comisionistas y el
tenedor de libros (2011, p. 21).

Este apartado de la novela reune, como pocos, la variedad de comportamientos, oficios,
procedencias y actitudes que en la época caracterizaba a la clase media baja madrilefia. Asi,
a la mesa se congregan distintos estereotipos sociales propios de la época. Desde este punto
de vista, la novela representa, de manera patética, el afan de la clase media de finales del
siglo XIx de apropiarse del comportamiento burgués y nobiliario, posiciéon a la que los
inquilinos aspiraban llegar algun dia, a pesar de la distancia que los separaba de ellas. Cada

uno de estos personajes representa, a su manera, un estado de confusion ante una vida sin
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ningun rumbo definido. Son los acontecimientos del dia a dia —los de esa comunidad, con
sus propios desencuentros— los que marcan, entonces, la vida de los personajes:

Manuel se dedico a observar a los huéspedes. Era el dia siguiente al complot, y dofia
Violante y sus nifias estaban hurafias y malhumoradas. La cara abotagada de dofia
Violante se fruncia a cada momento, y en sus ojos saltones y turbios se adivinaba una
honda preocupacién. Celia, la mayor de las hijas, molestada por las bromas del cura,
comenzo a contestarle violentamente, maldiciendo de todo lo divino y humano con una
rabia y un odio desesperado y pintoresco, lo que provocod grandes risas de todos. Irene,
la culpable del escandalo de la noche anterior, una muchacha de quince a diez y seis
afios, de cabeza gorda, manos y pies grandes, cuerpo sin desarrollo completo y
ademanes pesados y torpes, no hablaba apenas, ni separaba la vista del plato (2011, p.

21).

Dichos desencuentros también determinaban la vida de Manuel en la pension. Diariamente,
el adolescente debe soportar todo tipo de querellas entre los inquilinos, los constantes y
malintencionados cotilleos, los insultos y las agresiones en su contra. Asi, aunque Petra
“IqJueria que Manuel fuese como ella, humilde con los superiores, respetuoso con los

sacerdotes..., jbuen sitio era aquél para aprender a respetar nada!” (2011, p. 25).

... a Manuel le chillaba todo el mundo, cuando no le daban algin puntapié.

Uno de los comisionistas, el enfermo del estomago, exasperado por el aburrimiento, el
calor y las malas digestiones, no encontrd otra distraccion mas que insultar y reflir a
Manuel mientras éste servia la mesa, viniera o no a cuento.

—iAnda, ganguero! —le decia—. jLastima de la comida que te dan! (2011, p. 33).
Una vez Manuel deja atras el ambiente andmico de la pension, tiene lugar en la novela el
reconocimiento de la sociedad propia de la periferia. La miseria y la criminalidad en esta
zona esta caracterizada por lo que Hibbs llama “una estratificacion social de la golferia” (p.
295). Segtn el autor, “[e]l golfo es un producto de la degeneracion social [...]. En Madrid,
hay un mundo estructurado de hampas con espacios definidos y con reglas que rigen estas
sociedades marginales. Se determinan radios de accidon especificos compartidos por los
golfos de diferentes zonas™ (p. 295). El golfo, en palabras de Baroja (1988), es “un hombre
desligado por una causa cualquiera de su clase, sin las ideas ni las preocupaciones de ésta,

con una filosofia propia, que es, generalmente, negacion de toda moral” (p. 55):

El lazo de union entre Manuel y el Bizco era Vidal. El Bizco odiaba a Manuel y éste
sentia odio y repugnancia por el Bizco y no le ocultaba su repulsion. Era un bruto, una
alimafia digna de exterminio. Lujurioso como un mono, habia forzado a algunas
chiquillas de la casa del Cabrero a puiietazos; solia robar a su padre, miserable tejedor
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de cafa, dinero para ir a algun bajo prostibulo de las Pefiuelas o de la calle de la Chopa,
en donde encontraba mujeronas pintarrajeadas, con la colilla en los labios, que a él le
parecian princesas. Su craneo estrecho, su mandibula fuerte, su morro, la mirada torva,
le daban aspecto de brutalidad y animalidad repelentes. Hombre primitivo, afilaba su
puiial, comprado en el Rastro, y lo guardaba como una cosa sagrada. Si cogia a algin
gato o perro por su cuenta, lo mataba a pinchazos, gozando en martirizar al animal.
Hablaba torpemente, rellenando sus frases con barbaridades y blasfemias (2011, p. 61).

Segun Hibbs, en la novela las asociaciones de golfos, como la conformada por Vidal,

13

Manuel y el Bizco “se asemejan a una especie de agremiacion industrial en la que los
vinculos autoritarios han sido reemplazados por los vinculos nacidos de la solidaridad que
une a todos en la desgracia y en la miseria” (p. 296): “[s]e conocian, por lo que decia Vidal,
todos los randas, hasta los de los barrios mas lejanos. Era una vida extrasocial la suya,
admirable; hoy se veian en los Cuatro Caminos; a los tres o cuatro dias, en el Puente de
Vallecas o en la Guindalera, se ayudaban unos a otros” (p. 110).

Ademas de los golfos, las prostitutas y su condicion marginal atraviesan las paginas
de La busca. En diferentes apartados de la novela el narrador se refiere a las prostitutas
como “carreristas”, cuando no dependen de ningin duefio de casa para sus actividades, o
como “golfas viejas”, cuando describe a las mujeres que el paso del tiempo habia hundido
en la miseria: “... acurrucadas en el suelo, junto a la estufa, recostadas en la pared, se veian
unas cuantas mujeres feas, desgrefiadas, vestidas con corpifos y faldas haraposas, sujetas a
la cintura por cuerdas. [...] Son golfas viejas” (p. 68).

La prostitucion es un fenomeno que se fortalece durante la formacion de las grandes
urbes y tiene lugar en todos los territorios de la marginalidad. Desde la llegada de Manuel a
la casa de huéspedes, por ejemplo, se presentan alusiones relacionadas con las actividades
que realizaban algunas huéspedes de la pension:

Volverian las tres damas de los jardines, adonde iban después de cenar en busca de las
pesetas necesarias para vivir. La suerte no debio favorecerlas, porque traian mal humor, y
las dos jovenes disputaban, achacandose una a otra la culpa de haber perdido el tiempo

(p. 9).
El total desamparo de muchas mujeres también se ve representado en la Corrala, donde el
hacinamiento y la promiscuidad invaden cada espacio:

La primera noche de Manuel en la Corrala vio, no sin cierto asombro, la verdad de lo que
decia Vidal. Este y casi todos los de su edad tenian sus novias entre las chiquillas de la
casa, y no era raro, al pasar junto a un rincon, ver una pareja que se levantaba y echaba a
correr (p. 50).
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De acuerdo con lo expuesto, la mendicidad, la prostitucion y la delincuencia son temas que
atraviesan la novela y reiteran el interés de Baroja por los problemas urbanos que Madrid
proyectaba, como ciudad en expansion, durante el cambio de siglo. Sus descripciones de las
corralas y de las viviendas ubicadas en los arrabales de la ciudad, asi como de los barrios
pobres del sur de Madrid funcionan como la pintura de las existencias que los habitan: “Yo
no conozco pueblo cuyas afueras me den una sensacion tan aguda, tan tragica, tan
angustiosa, como esas zonas que se divisan de algunas rondas meridionales madrilefas [...].
Las afueras de Madrid no han tenido escritor que las haya explotado y descrito” (Baroja,

1988, p. 752).

3.2.3 El habitar en la sociedad de masas: el individuo anénimo

Finalmente, a la luz de las realidades sociales representadas en La casa de vecindad y La
busca es necesario formular una pregunta que sostendria la problematica manifiesta en
ambas novelas: ;cudl es el lugar que ocupa el individuo dentro de la sociedad moderna? El
tipografo anonimo de La casa de vecindad reflexiona desde su precariedad:

Lo que ocurre es que se ha hecho el vacio para mi [...]. Y ademas del vacio, un circulo de
hierro, que me oprime, que me tritura, que me mata. Estoy dentro de ¢l con mi soledad y
con mi abandono. El mundo, a su vez, esta vacio para mi. Vacio, porque eso que pasa a
mi lado por las calles no es nada. Son figuras errantes, inexpresivas, mecanicas y crueles.
(Saben acaso que yo no tengo donde dormir, que he empefiado mi lecho, que mafiana no
voy a poder comer, que me he hecho cargo de una mujer y de un nifio miserables y
desamparados? [...] No lo sabran nunca, ni cuando mi pobre cuerpo, vencido
definitivamente por el sufrimiento, vaya a podrirse en un rincon del cementerio al lado de
otros cadaveres anonimos, rendidos, como yo, en una lucha intensa e insensata (1930, p.
178).

Esta cita muestra, desde un punto de vista existencial, un debilitamiento de Ia
individualidad que no se deja reducir, sin embargo, a las percepciones personales del
personaje novelesco: el proceso de debilitamiento de la individualidad se puede caracterizar
como estructural; la pérdida de significacion del individuo dentro de la sociedad —y su
dolor intimo— es epifendmeno de un proceso social, es decir, es solo el reflejo de un
padecimiento social objetivo.

Desde un punto de vista filoséfico y antropologico, el proceso de modernizacion
occidental puede vincularse a la pérdida de relevancia de este individuo. Pensar el proceso

de modernizacién en términos de la pérdida de importancia y vitalidad del individuo dentro
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de la organizacion social lleva a enfrentar algunas paradojas que ayudan a explicar la crisis
fundamental de la modernidad tardia, sus modos de organizacion problematicos y las
fuentes del malestar generalizado: por un lado, lo que hoy en dia se muestra como un ocaso
del individuo no implica el fortalecimiento de la dimension socializadora. Es decir, el
eclipse del individuo moderno no tiene como correlato el fortalecimiento de las
instituciones sociales. Tal hipdtesis de un individuo que ya no se tuviera a si mismo por
unidad atémica de la sociedad y, por el contrario, hubiese pasado a integrar esferas robustas
de la socialidad y la civilidad es, a la luz del proceso material de modernizacion en el
contexto del capitalismo tardio, falsa. En este sentido, es valido afirmar que la crisis del
individuo no implica un fortalecimiento de las esferas de socializacion en un sentido
positivo.

Por otro lado, el proceso de modernizacion capitalista —y la ideologia en la que este
se sostiene— promulga una supuesta importancia de la individualidad por encima de las
finalidades colectivas. Asi, existe en la sociedad moderna y, sobre todo, en el capitalismo
tardio, un énfasis en la vida fragmentada como condicion a la hora de afrontar los retos
econdmicos y empresariales de la vida social. Este proceso, sin embargo, ha demostrado
que la modernizacion —que es producto de la expansion radical del capitalismo— no
significa necesariamente una recuperacion de la dignidad perdida del individuo. De ahi que
lo que se produce en el terreno social no sea una sociedad madura y de instituciones fuertes
sino una masa sin forma, en la que cada sujeto es solo un atomo aislado, vinculado
ideolégicamente —o por la fuerza— a hacer parte de dicha masa. En otras palabras, es una
entidad an6énima.

En este orden de ideas, la pérdida del cardcter prominente del individuo esta
también acompanada de una pérdida progresiva de sensibilidad, de un endurecimiento y de
un enfriamiento de las relaciones subjetivas. De acuerdo con lo anterior y atendiendo a las
observaciones de Edison Neira (2004), es valido afirmar que las estrategias narrativas de
José Antonio Osorio Lizarazo y Pio Baroja no apuntan a la reduccion del sujeto, sino que
intentan exponer su desgracia para demostrar la reduccién que la sociedad hace de su
subjetividad. En este sentido, se hace evidente la dimension masificada de la reduccion
social y existencial de los marginales, asi como de su atrofia, desapercibida en medio de la

sociedad tradicional (p. 41).

270



3.2.3.1 La masa anénima

Desde esta perspectiva, el marco en el que se encontraria el individuo es el de la sociedad
de masas. Una sociedad en la que cada uno existe por si mismo y se expresa ya no como
unidad fundamental del todo social, sino como coparticipe de la sociedad, coautor de un
mundo enfermizo y lejos de estar reconciliado. Las escenas que son reflejo de lo que queda
de esa vida privada dan cuenta de las terribles consecuencias de aquella pérdida de
esplendor. Asi, el simple habitar en el mundo se ha convertido en una muestra de este
proceso. Como lo afirma Theodor W. Adorno (2004), en los estados sociales mas
avanzados de desintegracion de aquella sociedad que se erigia sobre la figura del individuo
“ya no es posible lo que se llama propiamente habitar” (p. 43). Més adelante, describe el
proceso en la forma de un lamento tipicamente burgués: “Las viviendas tradicionales en las
que hemos crecido se han vuelto insoportables: en ellas, todo rasgo de bienestar se paga con
la traicion al conocimiento, y toda forma de recogimiento con la refiida comunidad de
intereses de la familia” (p. 43). En este sentido, sobre las nuevas formas de habitacion
afirma: “son estuches disenados por peritos para pequeiios burgueses o alojamientos
obreros extraviados en la esfera del consumo, ambos sin ninguna relacion con el que los
habita; més atn: dan en rostro a la aforanza —que, con todo, ya no existe— de una
existencia independiente” (p. 43). De acuerdo con lo anterior, la forma de habitar la
realidad da cuenta del ocaso que el individuo describe en la historia de los ultimos siglos de
Occidente. La organizacion sin identidad de la vivienda es expresion también de la falta de
identidad subjetiva y de la ausencia de un sentido auténticamente social. Este individuo es
un individuo sin atributos, un individuo sin propiedades, un resto de pura adaptacion social
y una entidad entregada absolutamente a la supervivencia:

El hombre moderno desea dormir cerca del suelo, como un animal, decretaba con
profético masoquismo una revista alemana anterior a Hitler, y con la cama eliminaba el
umbral entre la vigilia y el suefio. Los que pernoctan en tales viviendas se hallan en todo
tiempo disponibles y preparados para todo sin ninguna resistencia, alertas y aturdidos a la
vez (Adorno, 2004, p. 47).

Esta experiencia de precariedad en el contexto de la habitacion se ejemplifica claramente en
las novelas estudiadas. En La casa de vecindad, se describe vividamente la situacion de

extrema pobreza de Juana, la vecina del tipografo:
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iPero si el cuarto estaba vacio! ;Donde se hallaba la cama? ;Donde los muebles? ;Como
vivia esta mujer? En un rincon, sobre una estera, colocada encima de unas tablas —
residuos de empaques de mercancias— se encontraba Juana. Era, sin duda, su lecho. A un
lado, enrollada, habia una mantica de algodoén. En el suelo, junto a la cabeza, un periodico
extendido protegia del contacto con los ladrillos, sucios por la humedad, el conocido
sombrerito de paja. La almohada era un rollo de ropa. Y nada mas. Nada mas en aquel
cuarto® (1930, p. 52).

La voz del narrador protagonista también describe su propia realidad: “Esta noche ya no
tengo donde dormir. Me echaré en el suelo. Todo es la costumbre y ésta se adquiere con
relativa facilidad” (p. 163).

En La busca, por su parte, Manuel y el colectivo social que lo rodea en la novela
buscan constantemente donde habitar. Su situacion, sin embargo, siempre es indigna:
“Manuel, de asco, no podia dormir en el cuarto de los panaderos, y se marchaba a la cocina
del horno y se echaba en el suelo. Se sentia siempre cansado; pero, a pesar de esto,
trabajaba automaticamente” (2011, p. 105).

De manera similar, en la pensién de dofia Casiana se presentan también distintos
modos de hacinamiento que dependen de la solvencia econdmica de los inquilinos:

No tenian en el cubil donde se albergaban sitio ni aun para moverse; el cuarto que les
habia asignado la patrona, en relacion a la pequefiez del pupilaje y a la inseguridad del
pago, era un chiscon oscuro, ocupado por dos estrechas camas de hierro, entre las cuales,
en el poco sitio que dejaban ambas, se hallaba embutido un catre de tijera. Alld dormian
aquellas galantes damas; de dia correteaban todo Madrid, y se pasaban la existencia
haciendo combinaciones con prestamistas, empefiando y desempefiando cosas (2011, p.
22).

La masificacion y el ocaso individual promueven, entonces, una reestructuracion de la vida
social en la que, paraddjicamente, entre mds aislamiento més fortalecida sale la masa social
resultante. Es la expresion resumida de lo que David Riesman (1961) denomind multitud
solitaria (lonely crowd) en su reconocido estudio acerca de las instituciones de
socializacién norteamericanas. Estas multitudes estan destinadas, por su propio destino

ideoldgico, a habitar en lugares que representan bien su situacion mundana. Habitan los “no
glco, g q p

% El tipografo, de manera similar, alcanza esta situacion de precariedad y debe desprenderse de su ultima
posesion, su cama: “[a]l regresar, contemplé el lugar que habia ocupado la cama largamente, como si alli
hubiese quedado su huella permanente, como si el espiritu del mueble estuviese aun alli para consolar mi
dolor. jQué desolacion y qué amargura! ;Y qué miserable y diminuto era yo! (1930, p. 172).
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lugares” (Auge, 2000, p. 81), es decir, aquellas disposiciones espaciales producto de la
fragmentacion social, aquellos lugares donde el anonimato es la forma de determinacion
individual, donde cada uno comparte con los otros el destino de no ser absolutamente
nadie:

Era, en general, toda la gente que alli habitaba gente descentrada, que vivia en el
continuo aplanamiento producido por la eterna e irremediable miseria; muchos
cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros no lo tenian; algunos peones de
carpintero, de albaifiil, a consecuencia de su falta de iniciativa, de comprension y de
habilidad, no podian pasar de peones. Habia también gitanos, esquiladores de mulas y de
perros, y no faltaban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. Casi todos ellos,
si se terciaba, robaban lo que podian; todos presentaban el mismo aspecto de miseria y
de consuncion. Todos sentian una rabia constante, que se manifestaba en imprecaciones
furiosas y en blasfemias. Vivian como hundidos en las sombras de un suefio profundo,
sin formarse idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni nada
(Baroja, 2011, p. 50).

3.2.4 Conclusion

A través de las novelas de Pio Baroja y José Antonio Osorio Lizarazo observamos como la
literatura probablemente alcanza un nivel de concrecion e intimidad en la descripcion de los
procesos de crisis individual y de masificacion en la modernidad que ningin otro
tratamiento histdrico, socioldgico o filoséfico puede lograr. Con ello, ademés de revelarse
la funcidn critica de la literatura, se despliegan también sus potenciales epistemologicos. La
casa de vecindad y La busca no solo nos permiten ser espectadores de sentimientos,
pensamientos y dramas individuales, sino que también proveen un marco de conocimiento
de la sociedad en la que vivimos. En este sentido, las novelas de estos dos escritores pueden
entenderse como parte de un diagndstico critico que pone en evidencia las estructuras
sociales que llevan a la anomia, al aislamiento, al anonimato, a la fragmentacion social y,
en ultimo término, a la vida danada de los individuos en sociedad. Sin embargo, estos
modelos literarios remiten también a una critica de la politica, en otras palabras, a una
critica de las instituciones en las cuales la sociedad descarga la posibilidad de una vida civil
regulada, vinculante y dignificante. Cuando se piensa en el Estado —en sus formas
preeminentes de organizacion democratica en nuestra época— se piensa, al mismo tiempo,
en aquellos atributos formales que hacen parte de cualquier representacion del Estado
moderno. Asi, es valida la pregunta: ;por qué es preferible la vida comunitaria, organizada

institucionalmente bajo la forma estatal, y no la vida cadtica de individuos fragmentados,
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en la que cada uno vela por su propio interés? ;Por qué el Estado es una opcion mas valida
que la opcion de la anarquia? Ante el diagnostico social que escritores como Osorio
Lizarazo y Pio Baroja despliegan a lo largo de las crudas realidades que exponen en sus
obras, la pregunta cobra una vigencia significativa.

Las situaciones sociales que presentan corrientes literarias como el naturalismo —
en los casos estudiados— indican que es necesario poner nuevamente en cuestion los
fundamentos propios del Estado moderno. Asi, ni la promesa hobbesiana de un Estado que
mitigue la lucha de “todos contra todos”, ni el idilio rousseauniano de un contrato que
controle las fuerzas desintegradoras de la industria y del mercado, ni mucho menos los
experimentos de un Estado total o las quimeras de un Estado minimo y meramente policivo
de corte neoconservador, constituyen modelos politicos que se correspondan
normativamente con las circunstancias de una sociedad caracterizada por la miseria
colectiva. Ya Karl Marx en La cuestion judia (1844) habia captado el problema estructural
que separaba cualquier interés real por la vida social de los hombres y el destino propio de
las burocracias estatales.” De acuerdo con sus postulados, existia en la estructura misma de
todas las formas modernas de Estado una separacion insalvable entre la vida institucional y
la substancia viva de la colectividad politica: la sociedad. Para €I, tal desconexioén entre
estas dos esferas sociales no se soluciona a través de los métodos o caminos institucionales
que el mismo Estado burgués ha decidido para solucionarlas, pues justamente en estos
métodos institucionales se incurre nuevamente, una y otra vez, en la reproduccion de la
diferencia insalvable entre vida politica y vida social (real). Ese Estado, entonces, solo
responde a su propio egoismo, pues en ¢l recaen los intereses propios de aquellos que
gobiernan las dinamicas econémicas de la sociedad. Mientras exista el Estado en su forma
moderna, existird la desintegracion social, la miseria y el dolor andénimo. El Estado no

podré hacerse responsable mas que por la conservacion de privilegios basados en la

7 “En efecto, aquella organizacion de la vida del pueblo, en vez de elevar la propiedad o el trabajo a elementos
sociales, completaba su separacion del conjunto del Estado, convirtiéndolos en sociedades especiales dentro
de la sociedad. Con todo, las funciones y condiciones vitales de la sociedad burguesa [civil] seguian siendo
politicas, si bien en el sentido del feudalismo; es decir, que excluian al individuo del conjunto del Estado,
transformaban la relacion especifica de su corporacion con el conjunto del Estado en la relacion general del
individuo con la vida del pueblo y su especifica actividad y situaciéon burguesas en su actividad y situacion
generales. Como consecuencia de tal organizacion, también la unidad del Estado, asi como la conciencia, la
voluntad y la actividad de esta unidad, [en una palabra] el poder general del Estado, tienen que aparecer como
cosa especial de un soberano aislado frente al pueblo y de sus servidores” (2013, p. 35).
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explotacion de un cimulo social de individuos que, hasta hoy, no logran encontrar caminos

idéneos para su emancipacion.
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llustracion 31. Registro de propiedad de La casa de vecindad (Bogota, 1932). Fondo Antiguo, Biblioteca Nacional
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Hlustracion 32. Inicio cap. I, M1, “Copia definitiva”, La casa de vecindad, s.f.
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{lustracion 33. Inicio cap. II, M1, “Copia definitiva”, La casa de vecindad, s.f.




{lustracion 34. Folio 87, cap. X1, M1, La casa de vecindad, s.f.




Tlustracion 35. Folio 200, cap. xx1v (cambio en el argumento), M1, La casa de vecindad, s.f.




1lustracion 36. Folio 201, cap. XXIV (cambio en el argumento), M1, La casa de vecindad, s.f.




{lustracion 37. Folio 237, inicio cap. XXIX (capitulo extra), M1, La casa de vecindad, s.f.




Hlustracion 38. Folio 241, final cap. XXIX (capitulo extra), M1, La casa de vecindad, s.f.




Ilustracion 39. Portada, M2, archivo personal Eri Osorio, La casa de vecindad, s.f.




Ilustracion 40. Inicio cap. 1, M2, La casa de vecindad, s.f.




Tlustracion 41. Folio 88, cap. X1, M2, La casa de vecindad, s.f.




Tlustracion 42. Folio 200, cap. XX1v (cambio en el argumento), M2, La casa de vecindad, s.{f.




Tlustracion 43. Folio 201, cap. xx1v (cambio en el argumento), M2, La casa de vecindad, s.f.




Tlustracion 44. Folio 239, cap. xXIX (capitulo extra), M2, La casa de vecindad, s.f.




Tlustracion 45. Folio 239, final cap. XX1X (capitulo extra), M2, La casa de vecindad, s.f.




{lustracion 46. Folio 1, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”, s.f.




Tlustracion 47. Folio 2, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”, s.f.




Tlustracion 48. Folio 3, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”, s.f.




Tlustracion 49. Folio 4, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”, s.f.




Tlustracion 50. Folio 5, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”, s.f.




llustracion 51. Folio 6, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”, s.f.




Tlustracion 52. Folio 7, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”, s.f.




Tustracion 53. Folio 8, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”, s.f.




Hlustracion 54. Folio 9, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”, s.f.




{lustracion 55. Folio 10, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”, s.f.




{lustracion 56. Folio 11, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”, s.f.




{lustracion 57. Folio 12, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”, s.f.




{lustracion 58. Folio 13, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”, s.f.




{lustracion 59. Folio 14, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”, s.f.




{lustracion 60. Folio 15, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”, s.f.




Tlustracion 61. Folio 9, M3, “Correcciones a La casa de vecindad para la segunda edicion”, s.f.




Ilustracion 62. Borrador de la carta dirigida a Charles Staubach (Bogota, febrero de 1946).




5. Anexos

En el archivo adjunto:
5.1 Cotejo de ediciones de La casa de vecindad

5.2 Collatio externa de la cuarta edicion de La casa de vecindad (Palabras Rodantes:
Comfama-Metro de Medellin)

5.3 Collatio externa: primera edicion / capitulo xxvi de la novela en Claridad /
mecanuscrito 2

5.4 Collatio externa: mecanuscrito 1 / mecanuscrito 2

5.5 Collatio externa: mecanuscrito 2 / mecanuscrito 3 (“Correcciones a la segunda
edicion”) / primera edicion
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