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Aunque nunca haya llegado ni siquiera a un inicio de literatura, un pueblo brinda en su vida 

doméstica y pública unos fenómenos muy dignos de atención y unas energías más grandes, que 

desde luego no se hallan menos sujetos a la influencia de la lengua; y las más de las veces esta 

no pasa a los escritos y a los libros sino empobrecida y debilitada, mientras que su plena 

corriente se derrama enérgica y llena de sentido sobre el habla cotidiano de un pueblo.       

 

                                                                                                                                        Wilhelm Humboldt.  
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CARTA AL LECTOR 

 

Al recorrer este trabajo de grado tenga presente los cambios narrativos que van de lo 

teórico, lo pedagógico y lo popular, pasando por la filosofía, el periodismo y la literatura. 

Tener claro estos ritmos ayuda a comprender las tramas internas de la tesis. He 

procurado escribir en clave de conversación, así suene paradójico, una conversación 

hermenéutica que gira en el mundo de lo comunitario, allí donde la vida toca el Afuera. 

Los conceptos nucleares son: subjetivación, palabra, narración, experiencia, oralidad, 

cultura, saberes populares, realidad, silencio, prácticas pedagógicas, lenguaje, intuición, 

profesional no licenciado, verdad, metáfora, relato, enfoque biográfico narrativo.  Estos 

conceptos aparecen intencionalmente a lo largo del camino, van tejiendo los relatos con 

la experiencia y la voz del investigador.  

A modo de abrebocas, anticipo mucha música, café y conversación. Asimismo, una 

resistencia a las fuerzas del poder y a las formas del saber canónicas. Esta investigación 

procura un saber analógico proveniente de la experiencia y una interpelación a la 

formación de maestros en el discurso tecnocientífico. Hay, pues, sensibilidad y estética 

de un profesional no licenciado hecho en la cantera de lo popular. 
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CONSIDERACIONES PARA ECHARSE A CAMINAR 

 

Esta investigación es un recorrido por la palabra entendida desde su relación 

social; combina la narración autobiográfica con el ensayo y el relato. Asimismo, 

explora la relación entre las experiencias populares y mi subjetivación como 

maestro de lenguaje. Para tal propósito diseña el camino como una metáfora de 

indicios y callejea por la cultura popular y los saberes campesinos. Es en estos 

escenarios donde la palabra —interpretada como afecto, amistad y refugio— 

emerge creativamente para tensionar las formas del saber canónico y las fuerzas 

del poder hegemónico. Es la palabra en su acto poético la que se resiste a las 

verdades fijas e inamovibles, aquella que con su irreverencia es capaz de 

multiplicar el sentido. 

 

La investigación construye el problema a partir de elementos teóricos, relatos 

populares y experiencias que, más que personales, revelan un universo 

comunitario donde la conversación es el eje del pensamiento y el eslabón de la 

tradición oral. A partir de estas reflexiones es posible encontrar síntomas del 

camino, es decir, rastros de un lenguaje vivo que florece por fuera de la escuela y 

que, a través de la sensibilidad del cuerpo del maestro, es llevado al aula para re-

crear el mundo.  

 

Interpretar el camino es el punto de partida para esta caminata lenta por el 

vecindario del lenguaje; no se trata de un largo y rápido viaje, es más una 

aproximación a las distintas formas de la palabra hablada, leída y escrita, así como 

también una indagación por el silencio como acontecer vital. Estas búsquedas 

agrietan el currículo, minándolo de resistencias creativas que dislocan la posición 

del profesional no licenciado. Después de esta problematización la escritura 

camina por cocinas, ríos, veredas y cantinas; allí se zambulle en el humor, la fiesta 

y el misterio para ir luego a la escuela. 
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CAPÍTULO I 

INTERPRETAR EL CAMINO 

 

1. PROBLEMATIZACIÓN 

 

1.1 La lengua empieza por el oído 

 

Con una gran biblioteca de relatos orales transcurre mi niñez y la de mis seis hermanos. 

Mis padres eran campesinos oriundos, uno del municipio de Salgar y el otro de Caldas, 

Antioquia. Mi padre llegó al sur del Valle de Aburrá para criar a sus hijos procurando 

otras realidades. Ninguno tuvo educación preescolar, pues por efectos prácticos mi 

mamá nos entraba a la escuela de siete años para que nos pudiéramos desplazar solos; 

el salario de papá solo alcanzaba para comprar la comida y pagar los servicios públicos, 

así que hubo muy pocos libros: la biblia, las cartillas escolares y algún periódico que 

esporádicamente llegaba a casa. Los primeros libros entraron gracias colegio, pero 

mucho antes de eso nosotros estábamos poseídos por los cuentos de espantos y brujas 

de los Restrepo —tíos recolectores de café, bebedores y excepcionales contadores de 

historias que nos visitaban de vez en vez—. 

 

Repetir esas historias los fines de semana, en medio de tangos y música parrandera que 

cantaba mi papá, era un acontecimiento profundo en la cohesión familiar, era, y así lo 

entendimos, un encargo, una herencia representada en valiosas formas del decir: 

refranes, adivinanzas, impostación de la voz, imitación gestual y corporal, 

descripciones, chistes, acentos, acertijos, rimas, coplas, poesías, trabalenguas, entre 

muchas otras formas de la oralidad. Este ejercicio de narrar los antepasados requería 

de una memoria audaz, de una puesta en escena que traía la presencia de aquellos seres 

a nuestras tardes de arepas de chócolo. La risa y el suspenso siempre fueron los 

ingredientes básicos para todas las combinaciones; sin importar lo que hablara el relato 

siempre estaban aquellas emociones.  
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Los hermanos Restrepo ya narraban las historias de sus familiares en la escuela y en la 

esquina del barrio. Pronto fueron populares y su compañía convocaba alegría y 

perplejidad; incluso llegaron a grabar en casetes horas y horas de chistes, imitaciones, 

canciones e historias de espantos y entierros. Escuchar y contar relatos era otra manera 

de jugar, de aprender y de compartir. Esas grabaciones ya no existen, quizá el único 

propósito de ellas era soltar la lengua (practicar y platicar); ajustar la memoria, el tono, 

estudiar el personaje; incluso ya surgía la intrepidez de reinventar las historias: por el 

comienzo, por el final, con intromisión de personajes nuevos habitados por muletillas y 

manías para hacerlos más graciosos, más cercanos y con más poder de recordación.  

 

La clave de estas resonancias fue una educación para la escucha. El oído fue un sentido 

cultivado por mi padre que distinguía una guitarra desafinada en medio de otros 

instrumentos tocados a la vez. Tanto mi padre como mi madre fueron seres del silencio; 

escuchar significó dejarse habitar, cristalizarse ante el relato; narrar es un acto 

educativo que requiere conciencia auditiva. La lengua empieza por el oído, allí tiene su 

pequeño auditorio, sus primeros ensayos ocurren a puerta cerrada; por eso las voces 

de los narradores dejan huellas indelebles, susurros que armonizan el coro de la cultura 

popular.  

 

Las exageraciones, los chistes verdes, los sobrenombres y los chismes que escuchamos 

en la calle complementaron esta formación. No cualquiera pone un apodo, hay que tener 

malicia, mordacidad y humor. Recuerdo que hacíamos un listado de las familias para 

rebautizar a sus miembros: Patesinsonte, Nuquepisco, Patinga, La Pitona, El Pulpo, 

Rapinga, Llamarada, Caturra… El vecindario se transformaba en un zoológico delirante 

por la resistencia de la boca a los antroponímicos, pues los apodos son inevitables, hasta 

parece que el mundo quedó mal nombrado a los ojos del sentido de la lengua. De hecho, 

en las clases de caricatura (otra forma de burlar, de rebelarse) se aconseja relacionar a 

las personas con objetos, frutas o animales.  

 

Conversar sobre los rumores es un ejercicio casi irresistible: embrujó al marido, le dio 

agua de las tres cañadas, le dio agarradera, le dio juagadura de calzones, le puso 
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atrancadera y lo vistió al revés. Estas ingeniosas maneras de la superstición afloraban 

desde el quiosco de las cartas o el callejón; los relatos de infidelidades se magnificaban 

y reinventaban todo el tiempo, a tal punto que no se sabía con certeza el desliz original, 

porque la palabra había rodado mucho y ya, renovada y cantarina, representaba otros 

saberes, contaba a otros sujetos. Entre la versión inicial y la que se echaba a caminar 

surgía el repentismo, las hipérboles y las adaptaciones personales. El rumor siempre se 

cuenta un paso de más, se agarra y se estira como un cadáver exquisito.  

 

Con los chistes verdes ocurre algo magnífico, pocas personas los quieren contar, pero 

todos quieren oírlos, especialmente los adultos y las mujeres que, aunque rezonguen, 

son sorprendidos por el doblez de la malicia; tal vez una malacara inicial, pero luego el 

comentario grosero revienta en casa o con una amiga mientras se toma café donde ya 

la risa es incontenible. Los barrios sirven de escuela para aprender el sentido burlesco 

de la lengua; allí hay un intercambio de modos particulares de decir, una mixtura de 

parlache con ingeniosas formas del chiste, mezcladas con el vocabulario de los abuelos 

y las frases sintagmáticas. La calle frota el lenguaje y saca su repertorio de groserías 

que, como calcomanías, son puestas en otras bocas. La calle es la única que no prohíbe 

la vulgaridad, por el contrario, la acoge, la escucha y la cultiva.  
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1.2. La lengua de los libros 

 

La Biblia siempre fue para mí un libro inquietante; sus historias sobrenaturales, los 

sabios protagonistas y un lenguaje de trayectos indescifrables sedujeron mi 

imaginación. El libro de los libros apareció como otro ingrediente para el 

enriquecimiento de mi lengua: la palabra que hace milagros, la palabra de un Dios cuya 

obra está en la pronunciación; dice y todo aparece a pedir de boca. Tal privilegio lo quise 

pronto para mí; crear el mundo a partir de la palabra hablada y escrita era como 

robarles el fuego a los dioses. Este nuevo descubrimiento me aportó un carácter 

sagrado y místico de la palabra que muchos años después reencontraría en la poesía. 

 

Sin embargo, la literatura se manifestó como concepto en mi colegio de Caldas y se 

alimentó en la biblioteca pública municipal. Los profesores de lengua castellana eran 

excelentes lectores en voz alta, lo habitual era verlos en compañía de libros 

interesantes. Leer adquiría otro sabor de la lengua: el hambre de saber. Los textos iban 

y venían con su contribución de reflejo: el amor, la vida y la muerte se abrieron a mi 

mente de colegial; un mundo para combatir la miopía de un pueblo rezandero que 

caminaba de arriba abajo por la misma cuadra. Seres de siglos pasados me presentaban 

sus tensiones y sus grandes amores. La vida resultó más entretenida; la clase podía 

sacarme del aula con el Maestro Ciruela, y aprendí que las ratas también podían 

comandar rebeliones.  

 

La literatura incubaba un glosario de exquisiteces. Las palabras se emplumaron en mí 

y se echaron a volar con elocuencia; ya conversaba con argumentos y citaba algunos 

pasajes de los libros leídos. El lenguaje literario que aprendía se mezclaba con la lengua 

popular; ahora trovaba con doble sentido y, al mismo tiempo, temía los corazones 

delatores de Allan Poe o palidecía con las presencias fantasmagóricas de Rulfo. Por esos 

días conocí uno de mis libros amados: el diccionario. El limitado mundo de dos cuadras 

de mi barrio se ensanchó; la lengua crecía y ya podía hablar con propiedad de varios 

temas. Recuerdo haber estado muy atento para utilizar en el contexto adecuado cada 

palabra que conocía; primero las consultaba y con ellas escribía cinco oraciones, sabía 
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que si no las ponía en el plano de uso de la lengua las olvidaría con facilidad. Por eso, 

aguzar la escucha volvía a traerme alegrías. El saber me daba el poder para habitar el 

mundo de los adultos, para participar en él y tomarme por interlocutor.  

 

Pensé por un tiempo que mis palabras heredadas eran inferiores a las que encontraba 

en los libros; la forma de hablar de mis tías no se reflejaba en los medios de 

comunicación ni en mis pares ni en el colegio; tenía media lengua vieja atrofiada con las 

nuevas adquisiciones idiomáticas. Me parecía más chic1 hablar con palabras sacadas de 

los libros; de esa manera llamaba más la atención, pues lucía inteligente y estudioso. 

Olvidé por un tiempo esas palabras orales y las reemplacé durante años, pero las 

reencontré, volví al inicio de la legua: el oído. Una vez una compañera del colegio dijo: 

«si Diego me mandara una carta no entendería ni jota». Eso fue clave para comprender 

un aspecto fundamental de la lengua: la comunicación. De nada servía ese acervo si no 

me hacía entender, si solo era palabrería.  

 

Quise, pues, rebuscar en el talego del abuelo para hallar su tono, las palabras 

acarameladas que enamoraban a las muchachas, las que se pronunciaban en la tienda y 

todos conocían, las palabras que viajaban en el bus, pues las del diccionario solo eran 

preciosas gemas incomprendidas. Ser claro se convirtió en una obsesión. Decir con 

sencillez no significó engavetar ningún vocablo, fue más una cuestión de aprender a 

diferenciar el contexto, el discurso y el oyente; se trató de ser consecuente y no hablar 

de la misma manera con todas las personas, no decir lo mismo en todos los escenarios 

comunicativos. Ahora cohabitaban en mí la lengua de los libros, la lengua de la calle y la 

familiar. Descansé al comprender el valor estético y semántico de la tradición oral con 

el lenguaje depurado de los libros; supe que al mismo nivel estaban, por ejemplo, las 

palabras amangualar y confabular, pues no había una voz incorrecta entre ellas, o una 

más bella. 

 

 

                                                           
1 Chic: palabra del francés que significa elegante, distinguido, a la moda.  
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1.3. La lengua de mi mano 

 

El camino de la escritura se abrió cuando conocí al escritor Mario Escobar Velásquez en 

unos talleres literarios en la biblioteca de Comfama. Cursaba el grado noveno y el 

profesor de lengua castellana me sugirió participar y asistí con otros estudiantes del 

colegio; ver el rostro del creador fue una experiencia transformadora: su voz de bambú 

contrastaba con su cabeza pelada. ¿Cómo carajos le caben todas estas palabras a este 

tipo? Me pregunté cuando leí su libro Historias del bosque hondo. Escuchar a quien 

escribía libros fue un potente acontecimiento. Conocí otro sabor de la lengua: la 

creación. Las historias que narraba Mario eran deslumbrantes, me recordaban el 

pasado reciente de mis tíos cazadores y esa relación íntima con los perros gozques. Sus 

relatos eran un entretenido diario de caza escrito con un prolijo acervo campesino.  

 

Hay algo que recuerdo con particularidad. Mario sacaba un fajo de billetes y lo 

descargaba sobre la mesa: «doy cinco mil al que me diga un sinónimo de la palabra 

deliberado… Quién quiere ganar dinero con las palabras». Nos mirábamos incrédulos; 

frente al silencio, el maestro doblaba la oferta: «diez mil al que me diga qué significa la 

palabra impertérrito». Esos especímenes nos enloquecían y apuraron nuestro apetito 

por las palabras raras, escazas e inéditas. Nos sembró la manía de coleccionar la 

palabra, de escribirla una y mil veces y llevarla siempre en el tabernáculo. «No puede 

uno salir sin palabras», nos decía echándose a reír. Pocas veces ganamos la apuesta, 

pero muchos nos enfrentamos a la pobreza de nuestra lengua y esa fue nuestra 

ganancia.  

 

En los encuentros literarios también se escribía; el maestro era severo con sus 

comentarios, pero amoroso con sus enseñanzas. Descubrí que la palabra me llamaba, 

esta vez para empuñarla; mis primeros trazos eran reseñas de lo que leía o cartas y 

anécdotas que solía esconder. «Si Mario pudo, yo también», me decía cuando no me 

salía ni mu. Traté de experimentar con la reflexión filosófica y con el género de la 

crónica, pero poco me gustaba lo que plasmaba en el papel. La lengua escrita organiza 

el pensamiento, les da orden a las ideas; me di cuenta que los libros no nacen sin más, 
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requieren de un verdadero trabajo, la cabeza del escritor no está conectada 

directamente a la imprenta.  

 

La escritura es lo más parecido a un taller: está llena de retales, bosquejos, molduras, 

pedidos sin terminar, cortes, ensayos, excedentes y enmendaduras. En el semestre que 

estuvo el escritor, cada uno escribió solo un cuento corto, ¡solo uno! Lo demás fue 

carpintería, una construcción artesanal por momentos individual, por momentos 

colectiva, por momentos con el maestro y por momentos en absoluta soledad. Pero 

siempre con el kit2 de herramientas a mano; a veces, algún compañero ofició de 

instrumentador: me pasaba la palabra idónea, el recurso para ajustar una disonancia. 

Todo taller cuenta con herramientas especialmente diseñadas para cada oficio, desde 

las más simples hasta las más sofisticados. «Las herramientas deben estar al lado, junto 

al aprendiz, en el mismo espacio. Estas forman parte del taller y hay que hacer un largo 

aprestamiento para distinguirlos, conocer su utilidad, pertinencia y eficacia» (Vásquez, 

2004). 

 

Desde la adolescencia hasta hoy tengo glosarios escritos en todas partes: equipos 

móviles, cuadernos, agendas y carpetas, todos están repletos de significados. Cada que 

conozco una palabra nueva me gano imaginariamente cinco mil pesos; es como conocer 

un color nuevo, descubrir un matiz que no veía en el arcoíris. Michele Petit (Petit, 1999) 

nos advierte que cuanto más capaz es uno de nombrar lo que vive, más apto será para 

vivirlo y para transformarlo. Otras realidades que auscultaba exigían otros términos 

para entenderlas y poder hablar de ellas: la violencia en Colombia, la pubertad, la fe, las 

adicciones, la pobreza, la enfermedad, la muerte. Todos esos temas fluían desde los 

glosarios para ampliarme el entendimiento e instalar nuevas preguntas. Una lengua 

enriquecida faculta a los sujetos para comprender. 

 

¿Pero dónde adquirir esa notable prosperidad del lenguaje? La literatura es un camino 

apto para reverdecer la lengua. Ya definía el escritor Vicente Huidobro en su libro 

                                                           
2 Kit: palabra del inglés que significa conjunto de productos y utensilios suficientes para conseguir un 

determinado fin, que se comercializan como una unidad.  
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Altazor que «el poeta es una manicura de la lengua» (Huidobro, 1919), él es el 

encargado de recortarla y por eso estimula su crecimiento; la decora y la limpia. Un 

sendero para que los sujetos adquieran una lengua potente es la lectura de poesía. Ella, 

como ningún otro género literario, detona significados con palabras muy precisas y con 

su ritmo lleva al lector a una danza primitiva donde se interpretan los relatos del humo. 

El poeta, según su estilo, tiene a disposición cuadrillas enteras de palabras bruñidas o 

altisonantes que tendrán su fragor en la boca del lector o en sus realidades psíquicas 

más inconscientes. Dicho en palabras del profesor Fernando Vásquez Rodríguez 

(2004): «el poema apunta a desnudar lo esencial de la vida del hombre y de las cosas. 

Es un gusto finísimo para lograr saborear el dolor, la ausencia y la soledad».  

 

Cuando carecemos de una lengua enriquecida es fácil creer y repetir el discurso 

dominante, aquel que muestra una realidad compactada. La polisemia del lenguaje 

permite navegar en todas las direcciones, pero con la pobreza de los vocabularios de 

hoy no se puede comprender el mundo en sus generosas amplitudes; si el lenguaje es 

la frontera del conocimiento ¿por qué no regalarnos palabras todos los días, todo el 

tiempo? Tal cosa nos haría comprender la vida, incluso ecológicamente, pues estar 

habitados por las palabras nos vincula con los seres: árboles, animales, ríos, etc. Así lo 

sugiere el premio nobel de economía chileno Mamfred Max Neef (2005): «Ninguna 

sustentabilidad acabará por lograrse sin un profundo cambio de lenguaje. Un nuevo 

lenguaje que abra las puertas del comprender; ello es, no un lenguaje de poder y de 

dominación, sino un lenguaje que emerja desde lo más profundo de esto: auto-

descubrimiento como partes inseparables de un todo que es la cuna del milagro de la 

vida».  

 

La familia y la escuela tienen el desafío de cultivar la lengua para que los niños y jóvenes 

estén preparados para desarmar las ideologías. Un lenguaje pobre, ingenuo, ayuda a 

perpetuar regímenes de verdad, pues quien carece de palabras se queda sin la 

posibilidad de repeler, de controvertir, y es subyugado por el discurso operante. Un 

estudiante con mayor conocimiento de la lengua es alguien capaz de argumentar un no 

o de comulgar con las reivindicaciones sociales o con el cuidado de la tierra. El acceso a 
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la palabra consciente nos otorga sentido común y nos conduce a la participación 

ciudadana. Por ejemplo, opinar se vuelve un ejercicio vital, opinar desde la pluralidad y 

el respeto sobre temas que afectan el devenir del sujeto y de las comunidades; opinar 

también como un compromiso con la argumentación. 

 

Quien aprende a hablar con argumentos y claridad termina inevitablemente ejerciendo 

un liderazgo, ya que es capaz de hacer visible la intención de las cosas, y eso es, como 

dirían los abuelos, un don. Muchos de los sistemas de hoy pretenden engañar; incluso 

el sistema educativo, que nada más parece buscar un sujeto capaz de repetir la lección, 

rellenar el óvalo y hacer la fila. Quien domina la lengua establece relaciones más 

auténticas con la existencia, sus palabras no son meros címbalos que retiñen, sino que 

puede crear nuevas perspectivas de sentido, nuevas resistencias que forman células 

para la transformación social. Los discursos tienen el poder de esclavizarnos o 

emanciparnos, por eso los líderes de todas las orillas son, ante todo, líderes de la 

palabra.  

 

Por esta razón, silenciar a los líderes ha sido una estrategia del poder. Toda su intención 

se afirma en desaparecer la contraparte, la voz disidente, la única capaz de horadar la 

ideología dominante. Se castiga a los que se atreven a desmitificar con argumentos la 

imposición de viejos discursos, cuya principal tarea es mantener el dominio sobre la 

palabra; prueba de ello es el control de los medios de comunicación, la propaganda. La 

escuela ha replicado estas lógicas del poder; los niños se forman de acuerdo a los 

parámetros de obediencia y su capacidad de formular ideas, de analizar y denunciar el 

discurso es casi nula. La ausencia de una lengua enriquecida diezma valor en los seres, 

resta seguridad; las palabras envalentonan porque son la base del pensamiento, en ellas 

nos apoyamos para nombrar y defendernos. 
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1.4. Contexto 

 

Soy docente de lengua castellana desde hace cinco años en la Institución Educativa Luis 

Carlos Parra Molina de Amagá, un municipio del suroeste antioqueño ubicado a una 

hora de Medellín por la Troncal del café; su población es de 30 mil habitantes y cuenta 

con cinco instituciones educativas para atender tanto la zona rural como la urbana. Este 

territorio es actualmente un escenario de violentas disputas por el control del 

narcotráfico, la extorsión y la delincuencia organizada; la causa de estos males está en 

la pobreza de los habitantes que los hace vulnerables, en la falta de oportunidades y, 

por supuesto, en la ubicación geográfica que resulta muy estratégica para el dominio de 

toda la subregión.  

 

Es bien sabido que la criminalidad recluta a niños y adolescentes para labores delictivas 

en todo el país. Amagá no es la excepción, pues en los primeros cinco meses del año 

2018 se habían efectuado 180 capturas, la mitad de ellas eran de menores de edad, 

según informaciones del Comandante de la Estación de policía del corregimiento de 

Minas. Por otra parte, las tragedias mineras han dejado decenas de huérfanos que, en 

muchos casos, no terminan el bachillerato por irse a trabajar; incluso, algunos de ellos 

son seducidos por las bandas criminales para efectuar vacunas y demás modalidades 

de iniciación en el hampa. Esta delicada situación de orden público, más el alto consumo 

de estupefacientes de muchos estudiantes, golpean con fuerza la calidad de los procesos 

educativos del municipio, los cuales decaen año tras años en las pruebas de medición 

que hace el Estado, salvo algunas excepciones.  

 

Ahora bien, Amagá recibe mucha población proveniente de todo el Suroeste, 

campesinos en su mayoría que se instalan trayendo un poderoso caudal de relatos 

orales que se mezcla con las tradiciones y cosmogonías locales. Alrededor del 

Ferrocarril de Antioquia, por ejemplo, hay decenas de historias por descubrir, pues este 

territorio fue un paso estratégico del viejo tren a mediados del siglo XX. Aún retumban 

las sirenas de ese pasado glorioso en las narraciones de los más adultos. Por otra parte, 

en la vereda La Ferrería (donde está ubicado el colegio) funcionó la primera acería de 
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Antioquia y la segunda después de Pacho Cundinamarca en el siglo XIX. Cuenta la 

historia que de esa vereda salieron trabajadores a estudiar la técnica de la siderurgia 

en Francia para replicar ese conocimiento y producir los primeros hierros del 

departamento: herramientas de trabajo, tornillos y piezas ferroviarias.  

 

Amagá tiene todos los pisos térmicos, laderas para el engorde de ganado cebú, zonas de 

alta montaña para el cultivo de hortalizas y climas más templados para la producción 

de café y aguacate. Es una zona rica en aguas subterráneas y hace parte de La cuenca 

del Sinifaná, una gran reserva de carbón mineral que comprende los municipios de 

Angelópolis, Titiribí, Fredonia y Heliconia. Su vocación minera sobresale, ya que el 70% 

de la población vive de la extracción de hulla; aunque la falta de tecnificación en las 

minas ocasiona constantes accidentes mortales. En torno a este oficio hay cientos de 

historias por contar, pues los hacedores de entrañas son en su mayoría hombres alegres 

que no le temen a la muerte y quienes suelen hablar espontáneamente de la rudeza del 

socavón.  

 

Estos relatos orales están en boca de los estudiantes, ya que ellos mismos conocen el 

oficio. Hemos dado las primeras puntadas para escribir el Diccionario del Carbón. Esa 

cercanía ha permeado el idiolecto de los muchachos y tiene la potencia suficiente para 

ser un filón de inspiración. La convergencia de esa labor con actividades ganaderas y 

cafeteras enriquece la lengua de los amagaseños, quienes tienen sus propios refranes y 

representaciones de la finitud, pues para los mineros más pertinaces morir en la mina 

es un honor. La idea de futuro en esta población se basa en la inmediatez, saben que un 

accidente en las minas puede ocurrir en cualquier momento y mueren en su ley.  

 

Hay una manera de agrupar esos relatos y promover en el municipio las prácticas de 

lectura, escritura y oralidad para toda la comunidad educativa: Los Equipos de Trabajo 

Colegiado y el Encuentro Municipal de Oratoria. Lo primero es una estrategia del Núcleo 

Educativo que fomenta el trabajo colaborativo bajo los criterios de desempeño, interés 

y formación; el equipo de lenguaje está integrado por los profesores de lengua 

castellana y de filosofía. Este proceso lo lidero desde hace dos años y sería un canal 
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metodológico y logístico de inestimable valor para las prácticas antes mencionadas. Por 

otra parte, abril es la cita para el Encuentro Municipal de Oratoria, evento cultural y 

académico que direcciono desde hace cuatro años, aunque el colegio lo realiza desde el 

2006. Este proyecto es una estrategia de promoción de lectura, escritura y oralidad que 

busca fortalecer el vínculo de los estudiantes con la Palabra hablada y escrita, con el fin 

de capacitarlos e incentivarlos para contar sus propios relatos y aprender el ejercicio 

de argumentar y exponer claramente el discurso. Como se ha visto, son dos escenarios 

privilegiados para la praxis que marcan un gran interés en mis búsquedas pedagógicas 

y mis obsesiones profesionales y personales. 
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2. DIÁLOGOS ENTRE EXPERIENCIA Y CONCEPTUALIZACIÓN 

 

2.1. Prohibido lo real 

 

Al entrar al salón de clase los discursos académicos y científicos se someten a una 

exigente prueba, pues sus postulados se estrellan con el inexpugnable mundo de lo real. 

Allí es donde la experiencia revela que la autoridad del profesor, su orden de silencio, 

no es suficiente para captar la atención de los estudiantes y disponerlos a la escucha y 

a la participación. Asimismo, aunque se pueda planear a la luz de todos los estándares 

habidos y por haber, siempre emergerá de lo real algo que desubicará al maestro y 

pondrá en tensión el saber instrumentalizado de la ciencia. Son esas grietas de la rutina 

las que deben ser creativamente atendidas porque allí está la posibilidad de generar un 

nuevo conocimiento, un saber que no está en los manuales, pues la vida es superior a 

cualquier realidad inventada por las normas. Al respecto Julio Goyes (2013) plantea lo 

siguiente: 

 

La realidad es una convención social donde todo está estructurado o se estructura 

según unas normas y unos modelos bajo los cuales los signos protectores tapan y 

disimulan, justamente, eso que es brutal y primario, esos trozos de materia, de luz, 

de cuerpos; esas texturas y objetos, incluso el tiempo real de la toma que, no como 

signos, si no como huellas imponen su presencia y su resistencia, saliendo una y 

otra vez a los signos icónicos, a los textos, etc. La realidad entonces está convenida 

y codificada socialmente; lo real, por su parte, se resiste a esa codificación. (p.127) 

 

A propósito de la cita, quiero mencionar este episodio. Al iniciar el segundo periodo y 

en plena clase con el grado séptimo, explicaba las características de la literatura 

afrocolombiana: ritmo, exuberancia, resistencia, lenguaje, entre otros aspectos. De 

pronto, surgió algo que no estaba en la realidad prefabricada de la planeación y que 

hizo reverdecer la experiencia pedagógica. A cierto estudiante nuevo, proveniente de 

un colegio de Medellín, su compañero de clase le dijo: «no se siente ahí porque esa silla 

está toda choneta». El chico nuevo habló en voz alta para ridiculizar al compañero: 

«profe, mirá este man, no sabe hablar, ni siquiera sabe lo que está diciendo, dizque esa 

silla está choneta, mero montañero». Paré de reseñar unos versos y pedí que levantaran 
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la mano todos aquellos que supieran el significado de la palabra choneto; al final, la 

mayoría demostró que sabía. El estudiante alegó que esa palabra no estaba en el 

diccionario y fue una magnífica oportunidad para enseñar sobre el plano de uso de la 

lengua y de cómo hay cientos de palabras que están por fuera de la Real Academia 

Española, pero que saltan en las conversaciones espontáneamente. Sugerido por este 

episodio, escribimos un inventario de palabras que empezaban por Ch y hablamos 

sobre muchos vocablos latinoamericanos con estas características. Ejemplo: Chance, 

Chorizo, Chicharrón, Chontaduro, Chachafruto, Chancla, Chocha, entre otras. 

Finalmente, terminamos hablando del gran humorista mexicano Roberto Gómez 

Bolaños y de su amor por la Ch para nombrar a sus personajes: Chavo, Chómpiras, 

Chimoltrufia, Chilindrina, Chambón, Chicharra, Chamfle, Chespirito, Chapulín, Chapatín, 

Chiripiorca, Chaparrón, etc.  

 

La experiencia cultural, popular y campesina tiene muchísimo que enseñarle a la 

escuela. Tal y como lo vimos en el ejemplo anterior, hay un saber que no está ligado a la 

formación académica y que se adquiere en el extracto de lo popular: cantinas, graneros, 

tiendas, trapiches, cafetales, entables mineros, etc. El maestro que ha sido bautizado en 

lo popular, sabe que la lengua es un organismo vivo que brota en cada esquina sin 

complemento circunstancial de modo, pues cuando menos se cree sale un madrazo o 

un sobrenombre o vendedor gritando: «limonada, limonada, qué güevonada, nadie 

compra nada». Al respecto, Óscar Saldarriaga (2006) plantea:  

 

Al saber pedagógico le toca recoger la antorcha de la experiencia, allí donde la 

escuela nos la dejó atada a la ciencia. La pedagogía puede hoy dejar de ser 

subalterna de las formas de la ciencia y la tecnología, y retomar de su tradición 

fundadora lo que la unía al arte y a la artesanía. Gracias a ello, existe la posibilidad 

de que la «escuela de las ciencias», al abrirse a «las culturas», pueda liberarse de 

las tiranías teoría-práctica, conocimiento-representación y ciencia-experiencia. 

Ello empieza por absolver la culpabilización epistemológica que la ciencia ha 

acumulado sobre las espaldas de los maestros, dejando hablar las culturas de los 

propios «profes», que habían sido expulsadas de la escuela con tanto o mayor 

minucia que las de sus propios estudiantes (p.108). 
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La formación del maestro no es algo que pueda restringirse exclusivamente al campo 

disciplinar y científico. Lo popular y lo comunitario son aspectos fundamentales de la 

vida del maestro, pues son escenarios donde la vida trascurre sin mayores cortapisas. 

Por ejemplo, participar de un convite con estudiantes y padres de familia para rozar el 

colegio porque se nos metió el monte, es una experiencia que nos acerca a las pautas de 

crianza, a conocer el lugar que se le asigna a la participación y al trabajo como eslabones 

de la cultura. Volver a lo artesanal del oficio nos pone en una sintonía distinta, pues ya 

no somos los portadores del conocimiento compartimentalizado, si no que estamos 

incorporados a una comunidad educativa aprendiendo de los saberes locales.  

 

¿En qué facultad de educación se forma al profesor para organizar un convite, cocinar 

un sancocho para 50 personas, afilar un machete o para comprender las claves 

culturares que pasan de generación en generación? Seguramente en ninguna; es en la 

escuela de lo popular, es en la experiencia misma que surgen los desafíos de lo real, las 

desbordantes complejidades que superan la realidad que se han inventado desde el 

escritorio. Ante esto el sistema solo diría que no hay por qué enseñar estas cosas, ya 

que las instituciones educativas tienen recursos para contratar a alguien que haga estos 

trabajos.  

 

Se sabe de sobra acerca de la desfinanciación de la educación pública en Colombia, y 

más en el sector rural. Según informes del Consejo Directivo del cual hago parte como 

representante de los profesores de bachillerato, anualmente hay siete millones de 

pesos asignados para mantenimiento de las tres sedes. Esto quiere decir que cada 

periodo —cada diez semanas— se contrata a alguien que guadañe por un costo total de 

4 millones de pesos al año. Quedan 3 millones para todas las reparaciones eléctricas, de 

mobiliarios, pintura y demás emergencias. Con razón no hay papel higiénico en los 

baños de los estudiantes ni de los profesores. Además, cuando regresa el señor de la 

guadaña ya se ha hecho otro convite, pues en el prolijo suroeste únicamente no crece la 

maleza con rapidez sino las culebras y los escorpiones que también entran al salón de 

clases.  
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El recorrido ha mostrado una estrecha relación con las experiencias y el saber 

derivados de lo popular, es así como surge la pregunta de esta investigación: ¿De qué 

formas la experiencia popular ha configurado mi subjetivación como maestro de la 

palabra?: 
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Objetivo general 

 

Problematizar mi subjetivación como maestro de la palabra en relación con la 

experiencia popular.  

 

Objetivos específicos: 

 

• ¿Qué necesito saber de mí para transformar mis prácticas pedagógicas?  

• ¿Cómo los saberes populares pueden articularse a los procesos de formación en 

la escuela? 

• ¿Cómo mis experiencias de lectura, escritura y oralidad reconfiguran mi 

enseñanza de la lengua y la literatura?  
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2.2. La subjetivación y el afuera 

 

Una de las nociones centrales de este proyecto lo constituye la subjetivación. Se trata 

de un complejo proceso que sucede cuando las personas tienen contacto con el afuera, 

pero ese afuera no es el exterior, ni el contexto, ni el otro. Es precisamente el afuera de 

lo que determinado régimen de verdad nos ha enseñado: qué somos, cuál es el exterior, 

nuestro contexto, la otredad. Afuera que ha sido llamado inconsciente o pecado, y es esa 

instancia de la vida donde converge lo prohibido. Y, justamente, es el afuera porque 

escapa del dominio del poder y del saber. Quienes van al afuera saben que allí está el 

torrente de lo ingobernable, que estar allí es desbaratar el yo, ese yo creado y 

domesticado por la norma para obedecer y para comportarse de manera idéntica a los 

otros yoes de otros sujetos. Esto lo explica muy bien Edgar Garavito (1996):  

 

La subjetivación, gracias a su relación con el afuera, es la creación de un nuevo 

modo de existencia. Pero un nuevo modo de existencia es concretamente la 

creación de un campo de afección y percepción. Tanto en el poder de afectar y de 

ser afectado (pathos), como el poder de la mirada (eidos), escapan en ese nuevo 

modo de existencia de las convenciones del saber y del poder. (p.131) 

 

En este nuevo modo de existencia se instala la diferencia como una creación que 

ocupará el lugar que poseía la identidad. Es como dejar los terrenos de la seguridad 

para transitar por lo soterrado. Allá en los linderos de lo indómito, de lo monstruoso y 

lo indeterminado se crea un adentro del afuera. Al decir de Edgar Garavito (1996): 

 

De repente crece en uno mismo un desierto, el rostro se desdibuja, la interioridad 

se evacúa (…) El pliegue de la línea del afuera es el pliegue de lo no idéntico a sí 

mismo. La diferencia se instala irreductiblemente en el espacio que frecuentaba la 

identidad. Todo proceso de subjetivación implica así la irrupción de la diferencia 

como creación que agrieta la identidad. (p.132) 

 

En la subjetivación no solamente se crea la diferencia, sino la autonomía frente a las 

formas del saber y las fuerzas del poder. Los sujetos experimentan un alejamiento de 

las formas clásicas del poder, pues su campo de sensibilidad es un terreno no 

gobernado por esas fuerzas y, por tanto, puede ver más de lo que permite el saber y el 
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poder. La autonomía es una de las virtudes que más aceleradamente perdemos, desde 

muy chicos nos enseñan que la soledad es indebida y buscan a toda costa que 

pertenezcamos a algo: a una familia, a una escuela, a un país, etc. Sin embargo, la 

autonomía siempre pondrá en tensión lo establecido, los moldes con los cuales han 

diseñado la realidad. Así lo plantea Edgar Garavito (1996):  

 

Otra característica de la subjetividad es que es autónoma con relación al saber y al 

poder. En la subjetivación se trata, por lo menos, de una pérdida de contacto con 

las formas del saber y con las fuerzas movilizadas por el poder… En la subjetivación, 

en cambio, hay que entender por autonomía una fuerza que no depende del saber 

ni del poder, sino que se pliega sobre sí misma para construir un <adentro del 

afuera>. (p.134) 

 

La subjetivación es un proceso voluntario que exige dejar lo conocido, lo parecido a mí, 

los terrenos seguros que el poder y el saber aparentemente han allanado para mí. Sin 

embargo, se precisa ir a lo prohibido para beber del extracto mismo de la vida y regresar 

al orden, pues los riesgos o las aventuras del proceso de subjetivación pueden derivar 

en la locura o en la muerte. El maestro desarrollará la intuición en las distintas 

experiencias de la vida y en los trayectos de formación para ir y volver con autonomía 

y poiesis, del bosque, de la noche, nombrando metafóricamente el afuera. ¿Enseñaremos 

que el hombre está atravesado por la perversión o seguiremos perpetuando la idea del 

hombre como un ángel menor proveniente de dioses misericordiosos que descansan 

los domingos? 
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2.3. La subjetivación del maestro de lenguaje: ir a lo indomable 

 

No se puede afirmar que solo la academia y el pensamiento científico forman al maestro 

de lenguaje, pues la cultura moldea nuestro pensar e influye en nuestra forma de actuar 

desde sus escenarios más naturales: la calle, un convite, un bus, una fila, un bingo 

bailable o un sancocho cocinado en leña. El egresado de las facultades de educación ha 

sido entrenado para citar y conceptualizar a la luz de los teóricos, incluso para seguir 

guías didácticas, pero ¿qué hacer cuando lo imprevisto emerge para sepultar la realidad 

que prefabrican los discursos?  

 

La subjetivación del maestro es una posibilidad para crear la diferencia, para vaciar esa 

identidad que forma maestros obedientes del currículo y del sistema educativo. Un 

maestro capaz de trasladar la magia de los relatos que circulan en las calles, las cocinas, 

los bazares, las tiendas y los bares al salón de clase, será un maestro capaz de reconocer 

las puntadas que confeccionan la vida misma.  

 

Otro ejemplo de cómo la cultura popular es un texto pedagógico pueden ser los 

sobrenombres; a través de ellos es posible estudiar las figuras literarias como el símil, 

la ironía o la hipérbole. Burlarnos del otro requiere de mucha creatividad, sobre todo si 

se quiere ser sutil; despertar esa agudeza requiere mover fronteras del lenguaje más 

allá del sujeto y el predicado.  

 

¿Cómo ser un maestro diferente, decidido a ampliar su campo de afección y percepción? 

Las formas del saber y las fuerzas del poder se empeñan en producir cierto tipo de 

ciudadano y para tal propósito necesitan programar cierto tipo de maestro, uno que 

crea, por ejemplo, que la innovación es lo más importante en la educación y que los 

Derechos Básicos de Aprendizajes (DBA) son la panacea que salvará a Colombia de la 

ignorancia. Cuando nos atrevemos a ir a los ámbitos del Afuera, a caminar en las 

regiones de lo indómito, podemos tensar las relaciones del poder y el saber y así 

corroborar la naturaleza de lo que nos impusieron por su calidad de bueno y correcto. 

Así lo plantea el investigador colombiano Edgar Garavito Pardo (1996):  
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El afuera proviene de un forzamiento del tiempo y del espacio que precipita un 

nuevo campo de afección y de percepción. Mientras que la relación de lo mismo y 

lo otro crea un vector de domesticación para controlar todo aquello que acontece, 

el afuera es la irrupción irreductible de un acontecimiento que desestabiliza el 

vector de domesticación de lo que acontece. Así, la fuerza del acontecimiento es 

proporcional a su capacidad de agrietar el vector de domesticación espacio-

temporal tendido entre lo mismo y lo otro. (p.125) 

 

La cultura letrada ha discriminado la oralidad por considerarla una práctica del 

populacho. Sin embargo, nada es más inspirador que los relatos de los campesinos y los 

mineros, que los pregones de los vendedores ambulantes o los tiros y chascos que 

chisporrotean en los barrios y veredas. A propósito, una manera que descubrí para 

enseñar la rima no fue a través de la poesía española, fue por medio de la trova y la 

música decembrina y el rap; incluso, tengo un semillero de rimadores del grado octavo. 

No hay una clase en la que no me pidan iniciar con una rima para saludar o introducir 

el tema, incluso, me aventajan al preguntar en verso. Este conocimiento fue heredado 

de la cultura popular y yo, únicamente, les recordé que lo tenían.  

 

La subjetivación del maestro de lenguaje permite la autonomía, una autonomía que 

proviene del contacto con lo ingobernable, aquello que pone en entredicho las 

estructuras del poder y el saber. Ilustremos esto: las formas canónicas de enseñar el 

lenguaje dirían que un caballo flaco y hambriento debe ser llamado jamelgo, cuando 

más, rocín. Sin embargo, cuando se ha tenido un proceso de subjetivación mediado por 

las experiencias populares hay una autonomía luminosa para decir que ese mismo 

caballo es un güelengue o un táparo. En este caso, el plano de uso de la lengua para mis 

estudiantes es güelengue y táparo —no jamelgo o rocín—, pues detrás de estos vocablos 

hay toda una tradición que los empuja: la arriería. Problematizar el estándar es tarea 

urgente de la autonomía. 

 

Por tanto, cultivar esas expresiones locales y campesinas en el aula será un deleite para 

los estudiantes que ven cómo la lengua de los abuelos y los tíos se desparrama en el 

tablero. Ahora bien, no se trata aquí de enfrentar la enseñanza de la lengua estándar o 

culta con la lengua vulgar, se trata de tender puentes vivos para que ambos caudales 
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culturales y lingüísticos crucen hacia nosotros y por nosotros. El maestro de lenguaje 

descubrirá para el estudiante las riquezas de las expresiones locales, jergas, dichos, 

metáforas y saberes artesanales. La subjetivación tiene un carácter contingente, es 

decir, no se presenta como una obligación, surge de manera espontánea creando un 

adentro del afuera que erosiona un yo macizo, impuesto e idéntico. Así lo describe 

Edgar Garavito (1996):  

 

Alguien puede ser <asaltado> por un proceso de subjetivación, pero no por ello está 

obligado a asumirlo como una exigencia necesaria. Una vez producida, la 

subjetivación es una alternativa contingente; no es determinante de la relación con 

los demás, pero sí la regula. (p.133) 

 

Para concluir este apartado, es importante mencionar que la subjetivación le permite 

al maestro reconocer la diversidad y la potencia de la vida, esa vida que no lograremos 

etiquetar y que, tarde o temprano, florece con su inusitado brío; quien quiera sentirla 

tendrá que ir ineludiblemente al caos del afuera.  
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2.4. Cepa del maestro 

 

Es difícil saber en qué momento de la vida nos 

decidimos ser lo que acabamos siendo.  

Leonard Cohen  

 

El gran maestro de mi vida fue mi padre, un obrero que después de trabajar 12 horas 

llegaba a casa y nos sentaba en frente de un tablero de Los Pitufos para enseñarnos a 

leer y a realizar operaciones matemáticas básicas. Su pequeña voz de búho leía a Rafael 

Pombo con sobrada gracia:  

 

Érase una viejecita  

Sin nadita que comer  

Sino carnes, frutas, dulces,  

Tortas, huevos, pan y pez… 

 

¡Qué noches gloriosas! Las fábulas y los textos en rima son esas formas del cantar para 

esos primeros años de aprendizaje: la palabra se vuelve juguete y la voz humana 

reverbera en armoniosas notas musicales. Sin darnos cuenta aprendíamos a descifrar 

el código escrito en aquella pizarra de vocales rojas y de cartillas que pasaban de 

hermano en hermano. Como soy de los menores, esos textos escolares eran ya 

desvencijados, sin pasta, rayados y con hojas crespas. Manipular el abecedario resultó 

de lo más interesante: la E de enano, la I de iglesia y la O de oso fueron revelando la 

seriedad del hechizo; pensaba en los objetos, y en el horizonte de mi mente aparecía la 

forma de su escritura. ¡Eureka! Sentí más conexión con la vida, una manera de atraer la 

distancia, una forma de asir el mapamundi con paralelos y todo.  

 

A 15 minutos de mi casa en Caldas estaba la escuela Joaquín Aristizábal que era como 

una villa: salones altos con techos de barro, puertas y ventanas de macana y tres patios 

internos para jugar chucha cogida ante la mirada de los próceres pintados en los 

pasillos. De allí recuerdo con especial cariño a Eucaris y su dulce mirar de maestra; a 

Sinforoso y su risa mueca rodando por el pantalón bota campana; a Gilma Echeverri, 
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pensionada y con muchos tornillos por fuera de su cabeza pelicorta, iba con medias 

veladas rotas y lo primero que llegaba al salón era su canto: 

 

Yo tenía una vaca  

una vaca colorada  

se bañaba, se vestía 

 y su boca se pintaba  

 

Todo un señor profesor fue don Argiro, maestro de biología con voz de guayaba que me 

enseñó que la célula es la unidad que constituye a todo ser vivo, que el huevo de 

avestruz era la célula más grande que había. Fui feliz en la escuela: tuve amigos, aprendí, 

jugué, peleé, reí y regué geranios y novios que crecían colgados en el viento.  

 

El bachillerato fue otro asunto: las exigencias, las ridiculeces de la adolescencia y las 

clases aburridas pronto gruñeron. Creo que cuando uno está haciendo lo que no le 

gusta, la verdadera pasión lo jala, lo llama, es como si, al comer habichuelas, 

descubrieras unas ganas incontrolables de comer fríjoles o pastas. En esas clases 

aburridas pensaba solo en leer, en tomar mi diccionario y seguir sembrando mi 

imaginación. En octavo un compañero de clase me dijo que si yo podía enseñarle 

español y matemáticas a su hermana menor, la mamá me pagaría. Esa pequeña 

experiencia aleteó como una llama dentro de mí, la chica era un encanto y debía reforzar 

divisiones y comprensión de lectura. Si ya lo hacía con mis hermanas ¿por qué no ser 

un profesor a domicilio? Además, César, mi amigo, tenía patines y videojuegos. Allí 

comprendí que tenía madera para el oficio; sabía más que mis compañeros de curso y 

era paciente y encontraba la manera de hacerme entender.  

 

El reto de enseñar me gustó, lo primero fue poner en duda lo que yo sabía de esos temas; 

explicándole a la niña supe que necesitaba saber más, mucho más, repasar y preparar 

la clase. El encargo duró poco, pues Estefanía recuperó los logros y yo terminé 

exitosamente mi primer trabajo como profesor. Durante el bachillerato presté atención, 

sobre todo, a los maestros de lengua castellana: Ramona, Gustavo, Fernando y Gilberto. 
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Esas clases eran entretenidas, había contenidos literarios y lecturas en voz alta, juegos, 

concursos, consultas y acertijos.  

 

Hasta ese momento, la pedagogía no me atrapaba lo suficiente, pues no estudié una 

licenciatura. Me gradué como comunicador social periodista de la Universidad de 

Antioquia y poco después me contrató Comfama para ser instructor de fomento a la 

lectura. Ahí estaba el oficio de enseñar coqueteando de nuevo; las lecturas que había 

hecho hasta el momento me dieron la posibilidad de hablar de literatura desde el goce. 

Leí ampliamente literatura infantil y juvenil, participé del programa de Jornadas 

Complementarias en muchos colegios de Medellín, conocí escritores y gestores 

culturales de la ciudad y de otras regiones.  

 

Cinco fabulosos años leyendo en diversos lugares: el Metro, hogares infantiles, iglesias, 

parques, comunas, colegios, ferias, empresas y bibliotecas, entre muchos otros. Este 

paso largo por la caja de compensación me llenó de interrogantes por la escritura; se 

acentúo el deseo de escribir. Otra herencia importante fue la red de amigos e 

instituciones culturales y un cúmulo de lecturas de autores de la literatura universal. 

Por otra parte, liderar la conformación y consolidación de clubes de lectura fue una 

experiencia repleta de sentidos. Ser profesor allí fue muy estimulante, pues no había un 

currículo estandarizado, se planeaba con base en unos programas establecidos que no 

limitaban ni coartaban, más bien orientaban el trabajo y permitían reinvenciones y 

atajos creativos permanentes.  

 

Esa experiencia me condujo a ser profesor de cátedra del Tecnológico de Antioquia; 

llegué a la Facultad de Educación para enseñar promoción de lectura, didáctica de la 

escritura y una práctica de taller de escritores. A pesar de no tener el título de profesor, 

las puertas de la enseñanza se abrían de nuevo. Sé que no es suficiente saber, se 

requiere más para ser profesor, es fundamental también el deseo de enseñar, el amor 

por el oficio, la vocación. Sin esta combinación no hay marcha rítmica. Quedará faltando 

chispa y el proceso de enseñanza y aprendizaje no será fecundo. Ser profesor 

universitario me confrontó y la mirada esta vez la puse en mí, tenía que conocer 
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profundamente cómo se enseñaba y más a unos estudiantes que se formaban para ser 

profesores de humanidades y lengua castellana.  

 

Aprendí a dialogar con la malla curricular: retroalimentaba el saber de esa guía con mis 

experiencias populares por el departamento de Chocó: Candelario Obeso, Las nanas 

negras, la chirimía, la arrechera, el corrinche y los alabaos agarraron las clases por la 

cintura. La lengua de las tías fue salpimentada: varios semestres recogiendo sus 

expresiones, sus palabras melifluas, sus analogías campesinas, en general, su decir. Otro 

intento más de compilar un diccionario, esta vez, el Diccionario de las tías. Hablar de las 

tías fue volver sobre su ropero, llevarle saludes a las primas y comer dulce de cidra en 

la cocina de la mamita. Ser profesor esta vez fue la oportunidad para sembrar en otros 

mis obsesiones por el lenguaje; entregué mi experiencia de cuentero, de lector y de 

caminante.  

 

Un profesor que no solo se alimenta de teoría, un profesor untado de pueblo, pues él es 

también el pueblo; un profesor que no haya crecido únicamente en los campos 

asépticos de la academia puede mostrar la riqueza idiomática de los pueblos, de una 

cultura marginada a la luz de los discursos colonizadores. Con la geografía en la planta 

de mis pies cruzaba las aulas y el relato crecía como un organismo; las palabras que 

maduraron en las plazas de mercado ahora desfilaban orondas ante la rigidez de una 

lengua excluyente y descontextualizada.  

 

Esta lengua no reflejaba la adrenalina de la juventud, sus entramados mundos virtuales 

o su ascendencia popular y su malicia pueblerina. Lo que se enseñaba parecía reñir con 

el ser, parecía que la lengua de las facultades de educación no comulgara con la forma 

de hablar de los estudiantes y que había que certificarlos en una lengua estandarizada 

que suplantara la nobleza de las montañas, el refrán y el tono campechano. Una 

condición esencial del maestro debe ser un viaje al lenguaje popular, a la experiencia 

comunitaria; y no me refiero estrictamente al viaje por el mundo o por el país, me 

refiero al viaje local, al viaje por la región. Allí donde el lenguaje hierve de sentidos y de 

saberes propios. 
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En Realidad mental y mundos posibles, Jerome Bruner (1986) propone la imagen del 

castillo para referirse a la lectura del mundo; en un acto de creatividad magna, los seres 

humanos construimos castillos, construimos complejos mundos para significar, para 

dar sentido e interactuar con los otros dentro de nuestra cultura. Para Bruner (p. 58) el 

saber popular contenido en las narrativas cotidianas construye castillos tan reales, tan 

sólidos como los creados por la ciencia. Asimismo, el arte crea mundos posibles 

mediante la transformación metafórica de lo ordinario y lo «dado» convencionalmente 

(Cfr. p. 59). Así lo cita la profesora María Nancy Ortiz (2011) en su artículo La narración, 

puerta y espejo en la formación investigativa de los maestros.  

 

En consecuencia, la apuesta en esa experiencia pedagógica y en las posteriores ha sido 

por el relato popular, esas narrativas de lo cotidiano que se cuecen en la banca, en la 

caseta comunal, de lunes a viernes y los fines de semana del bingo, entre la empanada 

y la cerveza. Ese capítulo de mi vida encontró simpatizantes y animó a decenas de 

jóvenes maestros a volver sobre sus propias palabras, las palabras de la familia, del 

barrio, del pueblo. Con sorpresa comprendieron que habían vivido siempre en un 

portentoso caudal de relatos orales con diversas formas lingüísticas de inestimable 

valor literario y que ahora eran responsables de salvaguardar ese patrimonio oral 

desde su formación y en sus prácticas pedagógicas como profesionales de la educación. 

Entre mis clases en la sede central de Robledo y las del programa de Regionalización, 

surgió el interés por la educación rural y me presenté a la convocatoria de la CNSC para 

ocupar una plaza como docente de aula en Humanidades y Lengua Castellana. Los 

resultados fueron favorables y decidí enseñar en la Institución Educativa Luis Carlos 

Parra Molina de Amagá. Desde eso, he vivido otra expedición pedagógica. 

 

La chicharra del celular despierta a las 5:00 de la mañana, llueve y el frío quebranta las 

orejas; un baño y luego un pocillo de café son las costumbres para iniciar el día del 

maestro. El bus sale para el pueblo en diez minutos, me cuelgo un morral en medio de 

relámpagos y brinco de acera en acera para no empaparme los zapatos. El vehículo es 

un modelo viejo que apenas arrastra su monstruoso peso de molusco, es difícil pegar el 
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ojo, es el primer carro de la ruta y se monta hasta el perro y el gato. Sigue lloviendo, le 

cedo el puesto a una señora que me dice muchas gracias, querido profesor.  

 

Al casco urbano llego faltando 15 minutos para las 7:00 am y agarro un mototaxi que 

me lleva a la vereda. Aún llovizna. La carretera es una trocha con estanques profundos 

y con peligrosas trampas resbaladizas. Justo a las 7 estoy en la escuela y doña Gloria me 

saluda como si nos conociéramos de toda la vida: Don Alejandro, no se moje. Recuerdo 

que tengo copias de unas lecturas en el morral —no hay hojas en el colegio para poner 

a funcionar la máquina—. Sigo brincando. Llego a la sala de profesores donde la 

terquedad de las goteras ha estropeado algunos libros; bajo al salón de octavo y está 

inundado, algunos estudiantes me saludan con escoba en mano. Ya para ese momento 

me hormiguean los hongos que viven en mis pies.  

 

Con las sillas afuera y el salón recién achicado, observo con detalle las grietas del muro 

y de la loza del aula. Los socavones pasan por debajo del colegio, paredes y pisos ceden 

ante el ahuecamiento de las entrañas; el alcantarillado comunitario cruza por la sección 

de primaria, el invierno rompió 50 años de atanorado y aguas negras se juntan con las 

aguas lluvias que discurren por la cancha. Una falla geológica ha hundido el parque 

infantil; Juan Pablo trajo naranjas y mandarinas para mí. Estaba barriendo los prados y 

me acordé del profe. Ya en la clase, la risa se hamaca en los cuentos de David Sánchez 

Juliao que entona los relatos del Caribe. 

 

Y es que esa forma de los escritores de fotografiar las culturas con la lengua es una 

manera de enseñar la vitalidad que tiene la literatura en el aula o, visto de otro modo, 

la lengua es capaz de dibujar con precisión una cultura porque está dentro y fuera de 

los sujetos. Tiene la habilidad de ser molde, de recrear lo inconsciente y dar forma a una 

exterioridad de los pueblos. Para Jerome Brunner los relatos son la moneda corriente 

de las culturas; allí se transan todos los intercambios de los sujetos. Es a partir de los 

relatos que se construye la realidad, desde los relatos fundacionales hasta el runrún, las 

prédicas y los chistes verdes, las bendiciones y los conjuros.  
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El Flecha, personaje inolvidable de David Sánchez Juliao, encarna un entramado de 

significados culturales; sus hipérboles, por ejemplo, son espejo de una costa caribe 

donde pulula la calle, el juego, el boxeo, el béisbol, la música, la bebida y una suerte de 

spanglish adorable. Aquel día El Flecha vapuleó el frio con su derecha y un contundente 

gancho de izquierda ganó la atención de los muchachos que, junto con el profesor, 

comprendimos que los sujetos cantan por todos los poros de su cuerpo la cultura. O 

mencionado por Michael Connelly y Jean Clandinin (1995) suena así: 

 

Los seres humanos somos organismos contadores de historias, organismos que, 

individual y socialmente, vivimos vidas relatadas. El estudio de la narrativa, por lo 

tanto, es el estudio de la forma en que los seres humanos experimentamos el 

mundo. De esta idea general se deriva la tesis de que la educación es la construcción 

y re-construcción de historias personales y sociales; tanto los profesores como los 

alumnos son contadores de historias y también personajes en las historias de los 

demás y en las suyas propias (p.11-12) 

 

Maravillado con la presencia de El Flecha por los pasillos del colegio, olvidé que la 

cosecha de café se llevó a Cristian, un chico que abandonó el aula para meterse al cafetal 

y ganarse unos pesos para estrenar ropa en diciembre o para ahorrar y comprarse una 

moto o un celular o para ayudarle a la mamá a mercar y a pagar los servicios. Tal vez se 

matricule el próximo año, tal vez lo haga y luego se vaya nuevamente detrás del aroma 

del café. La niebla desciende como emisaria de las cumbres; el frío alborota el hambre, 

pero hoy tampoco hay restaurante escolar —la alcaldía no ha mandado el mercado—. 

Justo cuando pienso en eso, Nallely, una estudiante de sexto, me ofrece una boleta de 

2000 pesos para la rifa de un minimercado; aunque esta iniciativa no tiene nada que 

ver con la escasez del colegio, tiene que ver con las ollas bocabajo de la casa.  

 

Al medio día se confirma la noticia, las cámaras de seguridad muestran la silueta de un 

hombre que entra al salón de séptimo y sale tranquilo con el televisor al hombro. Tal 

vez no haya sido un buen día para una croniquilla, pero esta es la expedición pedagógica 

que enfrento. Ahora tengo una reunión: Consejo Directivo y Junta de Acción Comunal. 

Tema: la cloaca que amenaza con enfermar a los niños.  
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2. LA METODOLOGÍA 

 

3.1. Camino a la palabra 

 

La metodología que se propone para esta investigación es biográfico-narrativa, pues 

detalla mis trayectos de vida alrededor de las experiencias populares y de mis prácticas 

pedagógicas, dando sentido a lo narrado y a lo vivido tanto en el aula como por fuera de 

ella. Es así como quiero problematizar mi subjetivación como maestro de la palabra en 

relación con la experiencia popular. Enmarco esta elección metodológica con una cita 

de Antonio Gramsci (1999), quien plantea que:  

 

La autobiografía puede ser concebida “políticamente”. Se sabe que la propia vida es 

semejante a las de miles de otras vidas, pero que por una “casualidad” ha tenido un 

resultado que muchas otras no podían tener y de hecho no tuvieron. Relatando se 

crea esta posibilidad, se sugiere el proceso, se indica el camino. (p.147) 

 

Es justamente allí donde se piensa descubrir, a través de la narración autobiográfica, 

ese acontecer que me ha llevado camino a la palabra. Revisaremos esas capas 

(«casualidades», al decir de Gramsci) de lo sociocultural, que dieron apertura a la 

oralidad y a determinadas prácticas como los clubes de lectura en las bibliotecas 

públicas y privadas, los espacios de cuentería y música parrandera y la interacción 

constante con las experiencias populares para configurar mi subjetivación como 

maestro de la palabra. Así, y siguiendo a Gramsci, emerge la posibilidad para sugerir un 

proceso que pueda inquietar a los maestros de lenguaje en sus prácticas pedagógicas.  

 

Sobre la potencia y los amplios recursos de la investigación narrativa en el campo de la 

educación,  Christine Delory-Momberger  (2009, p, 7) expone lo siguiente:  

 

La investigación narrativa y (auto)biográfica analiza las formas y los procesos a 

través de los cuales los agentes sociales elaboran e incorporan biográficamente los 

acontecimientos y las experiencias de aprendizaje a lo largo de la vida. Las fuentes 

autobiográficas y narrativas, construidas por historias de vida, relatos orales, fotos, 

diarios, autobiografías, cartas, memorias, testimonios, entrevistas, relatos de 
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experiencia, escrituras escolares, videograbaciones, etc., se configuran como objeto 

de indagación transversal en las ciencias sociales y humanas y amplían las vías y 

los recursos metodológicos para el conocimiento de las experiencias vitales de los 

sujetos. En educación y pedagogía, la investigación narrativa y autobiográfica 

produce conocimientos sobre los sujetos en formación, sus relaciones con los 

territorios y tiempos de aprendizaje y sus modos de ser, hacer y biografar 

resistencias y pertenencias.   

 

Un concepto fundamental para desarrollar dentro de la metodología es la idea de taller 

que referenciaré varias veces a lo largo de este trabajo de investigación. La cultura 

misma la podemos plantear como un taller, ese lugar de donde tomamos lo heredado 

para encarnarlo y luego legarlo a los recién llegados, a los estudiantes y a la sociedad en 

general. Mi taller inicial, mi artesanía con la palabra sucedió en la cocina de mi casa, con 

las comadres y en la calle; escenarios nada convencionales para el aprendizaje según 

los cánones académicos del poder y el saber. De nuevo Gramsci: «Es cierto que la 

autobiografía tiene un gran valor histórico, en cuanto que muestra la vida en acción y 

no solo como debería ser según las leyes escritas o los principios morales dominantes».  

 

Desde que fui promotor de lectura, escritura y oralidad he sido un hombre-taller y lo 

sigo siendo como maestro de un colegio rural de escasísimos recursos. Mi maleta 

siempre va colmada de literatura, fotografías, periódicos, crayones…, además de un 

repertorio de cuentos orales para narrar y recrear. También aparece el libro-álbum 

como una pieza fundamental del taller, pues esta cuenta una historia con dos lenguajes: 

el escrito y el visual, aunque haya algunos libros que solo utilicen la ilustración. A 

propósito de la idea de Hombre-taller, todos los amantes del lenguaje nos convertimos 

en talleres de la palabra en sí mismos, somos orfebres silenciosos del verbo, pues, según 

Walter Benjamin (2016), «la narración es una forma artesanal de comunicación».  

 

La idea de taller ambulante ha valido para crear en el municipio de Caldas Antioquia 

una iniciativa cultural llamada El tour poético por bares y cantinas, un proyecto que 

busca leer literatura en lugares no convencionales y articularse a las dinámicas de la 

vieja bohemia. La acogida ha sido tal que hemos estado, incluso, en el Parlamento 

Internacional de Escritores de Cartagena; este Tour se hace cada mes en un lugar 
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distinto del Área Metropolitana. Es de anotar que, por petición de cafés y bibliotecas, ya 

el evento se hace también en estos lugares. Y fieles a la idea de lo artesanal, se invita a 

un escritor emergente de la localidad para que comparta escenario y voz con los 

escritores de base que conforman el Tour.  

 

Retomemos el concepto de Gramsci cuando sostiene que la autobiografía puede ser 

concebida «políticamente», pues la historia de la educación está cambiando, gracias a 

iniciativas de maestros que están investigando a través de procesos de formación, de 

instalación de redes de aprendizajes, de prácticas pedagógicas honestas. Es así como el 

maestro se convierte en un actor social para la transformación. Sin embargo, esos 

cambios «moleculares», según Gramsci, no se ven ni son reseñados por el sistema 

normativo y son las autobiografías los escenarios para narrar y testimoniar los cambios 

que, aunque pequeños e inadvertidos, marcan la diferencia en sistemas imbuidos de 

estándares e inician las grandes transformaciones, así sea en un individuo o en un salón 

de clase. Al respecto, Gramsci (1999):  

 

Solo a través de la autobiografía se ve el mecanismo en acción, en su función real 

que muy a menudo no corresponde para nada a la ley escrita. Y sin embargo la 

historia, en sus líneas generales, se hace sobre la ley escrita: cuando luego aparecen 

hechos nuevos que transforman la situación, se plantean cuestiones vanas, o por lo 

menos falta el documento de cómo se ha preparado el cambio “molecularmente” 

hasta que ha explotado en la transformación. (p.152) 

 

Por otra parte, en lo metodológico se plantea una revisión de mi trabajo periodístico, 

un recorrido por el periodismo comunitario que osciló entre lo popular y lo literario. La 

pirámide invertida de la noticia —o género seco que llaman los teóricos— pronto 

castraron mis deseos de narrar; por tal razón, empecé a escribir crónicas y perfiles 

sobre la gente del pueblo: carniceros, lustrabotas, carretilleros, sepultureros, artesanos, 

rescatistas, costureras, campesinos, polvoreros, entre muchos otros oficios. Allí 

apareció el desafío de escribir historias del pueblo y para el pueblo. Llegué de nuevo, 

como en mi infancia, a la cantera de lo popular, al lenguaje malicioso, cargado de humor 

y doble sentido; Llegué, otra vez, a la sencillez como forma por excelencia de la 

comunicación oral y escrita. 



43 
 

 

Esta metodología permitirá comprender mis trayectos de vida en espacios y tiempos 

determinados, a través de una escritura sugerente, capaz de proponer senderos que nos 

lleven a la palabra hablada y escrita. Pondero el papel fundamental de participar en lo 

comunitario, pues esta investigación se «unta» orgullosamente de pueblo: de sus 

metáforas y proverbios, de sus oficios y de su aliento. En ese ímpetu es que pretende 

forjarse esta investigación, con un tono abierto al mundo donde se pueda leer lo social 

en mi historia personal. El profesor español Carles Feixa (2004) acuña muy bien esta 

idea, aunque hay que precisar que, en mi análisis, observador y observado son la misma 

persona, es decir, yo mismo.  

 

La imaginación autobiográfica es la capacidad para cooperar en la construcción de 

una escritura de la vida abierta y sugestiva, fruto del diálogo entre un observador 

y un observado, capaz de ayudar a comprender un tiempo y un espacio humano, de 

leer una historia social a través de una historia de vida. 

 

Ahora bien, no se trata tan solo de sistematizar el recuerdo o de hablar con añoranza de 

un pasado valioso; como ya lo he dicho, esta investigación ofrecerá la visualización de 

una forma que podrá ser punto de partida para investigaciones ulteriores. Por eso los 

detalles serán esenciales a la hora de narrar, pues un pequeño guiño puede significar 

una complicidad, una grieta o una inspiración para los maestros de lenguaje que sienten 

la necesidad de transformar sus prácticas pedagógicas como lo siento yo. Tengo la 

intuición de que narrando mis experiencias en lo popular encontraré los elementos que 

han configurado mi subjetivación como maestro de la palabra y que serán útiles al saber 

científico del profesor de hoy. Lo oportuno de esta manera de investigar lo puntualiza 

así Carles Feixa (2004):  

 

Lo más destacable de una historia de vida no se refiere al pasado, sino al presente 

(“las consecuencias de un fenómeno son más importantes que el fenómeno en sí, 

su presente es más importante que el pasado”) (p.8). 

 

Ir al fondo de las experiencias es como auspiciar una expedición a lo profundo del ser, 

pero también a lo profundo de una cultura. Es como plantear que un elemento contiene 
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los rasgos del conjunto universal y que por ello logra encarnar una época y develar 

amplitudes y limitaciones. Las estadísticas toman generalidades y los datos son 

reducidos a estándares, pero en las historias de vida las tramas surgen para cambiar la 

curva de las estadísticas y desentrañar los detalles que solo la mano puede acariciar. El 

enfoque biográfico-narrativo privilegia la voz propia, en este caso la del maestro, quizá 

el único con derecho propio de hablar con autoridad sobre educación, pues en él está 

todo: el sistema educativo, la sociedad, las prácticas pedagógicas y, fundamentalmente, 

el oficio. El autor Carles Feixa (2004) cita a Franco Ferrarotti, uno de los padres de la 

sociología italiana, refiriéndose a las inmensas posibilidades de las autobiografías en el 

conocimiento científico:  

 

Si cada individuo representa la reapropiación singular de lo universal social e 

histórico que lo circunda, podemos conocer lo social a partir de la especificidad 

irreductible de una praxis individual. Aquello que convierte en único un acto o una 

historia individual se propone como una vía de acceso -a menudo la única posible 

al conocimiento científico de un sistema social… (ello) legitima nuestro intento de 

leer una sociedad a través de una autobiografía” (Ferrarotti 1981: 41-3). 

 

Por todo lo anterior, esta investigación procederá con el enfoque biográfico-narrativo 

desde el paradigma cualitativo para comprender cómo las experiencias populares han 

configurado mi subjetivación como maestro de la palabra. Hemos expuesto la agudeza 

de este método y su pertinencia en el campo educativo. En conclusión, será la voz del 

maestro la que lo narre, lo confiese y lo analice.  

 

En efecto, este enfoque en la educación es una inmensa posibilidad para que el maestro 

le dé sentido y comprenda la experiencia vivida y narrada. El profesor no es un recadero 

del Ministerio de Educación Nacional, no está para hacer una transferencia de los 

estándares básicos de competencia o de los lineamientos curriculares tal y como lo ha 

dicho el gran maestro brasilero Paulo Freire en la Educación Bancaria. El maestro 

deberá filtrar lo que propone enseñar el Estado a través de su experiencia; sus vivencias 

por fuera del mundo de la escuela amplían la visión dentro del aula. Nada más 

encantador que un profesor que haya vivido intensamente, pues ese vigor reinventa el 

currículo y chisporrotea por los pasillos.  
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El cuento Un mar de fueguitos de Eduardo Galeano está en consonancia con lo antes 

dicho: 

 

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo. 

 

A la vuelta contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida humana. Y 

dijo que somos un mar de fueguitos. 

 

—El mundo es eso —reveló— un montón de gente, un mar de fueguitos. Cada 

persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay 

fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego 

sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco que llena el aire de chispas. 

Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con 

tanta pasión que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca se enciende. 

 

 

El maestro, que no es un ser por fuera del mundo de la vida, no puede ser de ninguna 

manera un fuego bobo, de los que no alumbran ni queman. Un maestro de la palabra 

será un fuego apasionado, uno que encienda la yesca que hay en cada corazón, un fuego 

capaz de ser hogar. Dice el relato que cada persona brilla con luz propia entre todas las 

demás, el maestro de la palabra sabe la trascendencia de este detalle, pues no trata de 

homogeneizar a los estudiantes, sabe que en cada uno reside una ardentía singular que 

responde de manera distinta a los saberes y a los aprendizajes del aula.  

 

Los estudiantes terminan recordando a los maestros que les cuentan historias; aquellos 

capaces de dialogar o de embrujar con la palabra, incluso de explicar el currículo a 

través de los relatos, sin importar la especificidad de la asignatura. El maestro chileno 

Humberto Maturana dice que, si somos capaces de cambiar las conversaciones, somos 

capaces de transformar la sociedad. Creo firmemente que, si educamos para la escucha, 

las clases podrían ser auténticas conversaciones entre profesores y estudiantes, 

haciendo añicos la consabida rúbrica de pasar del libro o del internet al tablero y luego 

al cuaderno donde se quedan, casi siempre, los conceptos, ya que no alcanzan a llegar a 

la cognición del estudiante. En cambio, conversando es como comprendemos la vida; 

naturalizamos el saber como algo propio del discurrir de la vida.  
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El investigador español Antonio Bolívar Botía plantea que, como modo de 

conocimiento, el relato capta la riqueza y los detalles de los significados en los asuntos 

humanos (motivaciones, sentimientos, deseos o propósitos) o, dicho en palabras de 

Brunner, el objeto de la narrativa son las vicisitudes de las intenciones humanas. Es 

necesario pensar en el por qué es tan difícil enseñar, cómo puedo reinventar mis 

prácticas en el aula y cómo encaminar a mis estudiantes hacia los relatos que van 

tejiendo la realidad. Si podemos hacer la realidad a través del relato, la clave para 

transformar la realidad está en la elaboración del relato.  

 

El escritor argentino Julio Cortázar (1964) dijo «tenemos que obligar a la realidad para 

que responda a nuestros sueños; hay que seguir soñando hasta abolir la falsa frontera 

entre lo ilusorio y lo tangible, hasta realizarnos y descubrir que el paraíso estaba ahí, a 

la vuelta de todas las esquinas». Creo que el génesis de este paraíso está en el relato, en 

la conversación, en la palabra. Esta recomendación de Cortázar cobra un gran valor 

porque muestra la realidad como algo que puede moldearse a nuestro favor. Así la 

actualidad de la educación en Colombia sea precaria, así la condición del magisterio sea 

cada vez más desfavorable, es imprescindible mantener la dignidad de la palabra, el 

sueño de la palabra, las posibilidades de la palabra.  

 

Hasta aquí se ha hecho hincapié en lo trascendental que resulta el maestro como un 

sabedor de la vida y un gran contador de historias. Ahora, en el caso puntual de mi 

trabajo en el aula, quiero reflexionar cómo enseño, qué necesito saber de mí para 

transformar mis prácticas pedagógicas. Debe haber una pregunta permanente en la 

formación del maestro: ¿qué se requiere saber para enseñar cabal y significativamente?  

 

«El sentido de una acción, lo que la hace inteligible, solo podrá venir dado por la 

explicación narrativa del agente sobre las intenciones, motivos y propósitos que tiene 

para el maestro a corto plazo y, más ampliamente, en el horizonte de su vida» (Bolívar, 

2001). Por eso, y recalco la intención, la urgencia de volcar la mirada sobre lo que hago 

en el aula como maestro en la enseñanza de la lengua y la literatura. Saber cómo mis 



47 
 

vivencias en la lectura, la escritura y la oralidad retiñen las mal llamadas clases de 

español. 
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3.2. Las entrañas de la hoguera 

 

Camino a la palabra plantea la comprensión de la escuela como escenario que ha excluido 

los saberes populares, situación de no menor importancia si se considera que los acudientes 

también son marginados de los procesos de formación al ser desarticulados como eslabones 

de la tradición. Se corta con un entendimiento de la vida y con la transmisión generacional 

del conocimiento del entorno, de las claves de la tierra, el clima y del sentido común. El 

currículo ha instrumentalizado la enseñanza y el aprendizaje de un cúmulo de saberes 

estandarizados, medibles y cuantificables, alejándose del mundo de la vida y de los intereses 

de los niños, adolescentes y jóvenes.  

 

Las representaciones del mundo que tienen los ancianos y los seres de los oficios constituyen 

una potente reserva de saberes que entregan a la pedagogía un componente comunitario, el 

cual desemboca en la conversación y en la continuación de prácticas para el fomento y el 

entendimiento de la vida. Por ejemplo: un par de veces en el año recibimos la visita en la 

institución educativa de las madres que trabajan en el trapiche comunitario para enseñarnos 

cómo se hace la panela, el blanquiao y las panelitas, entre otros productos derivados de la 

caña. Otras veces hemos visitado unidades productivas del sector como alfarerías, cultivos 

de café y maracuyá o minas de carbón. Estos encuentros son profundamente significativos, 

pues se tensan las relaciones del poder y del saber al dejar en el aula los manuales y 

transformar al profesor en un aprendiz y, sobre todo, al permitir que el entorno y sus 

auténticas voces entreguen o transmitan ese saber profundamente colectivo, ancestral y 

vivificante.  

 

La enseñanza de la lengua no puede limitarse solo al tribunal de la Real Academia de la 

Lengua Española. Por fuera de ese mamotreto denotativo está una lengua briosa que baila 

por la falda de la vereda. Esa lengua es la que ausculta esta investigación, aquella que no está 

formalizada en sujeto, verbo y predicado, pues es una lengua espontánea que pone su timbre 

con malicia e ingenio en el devenir de la vida. Los oficios aportan idiolectos de vastísima 

riqueza semántica, cuya terminología revela la audacia de las comunidades y sus 

adaptaciones idiomáticas. Ejemplo: almádena o almádana por almadana; kikuyo por cucuy; 
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displicente por plasta de mierda. Y así, las intenciones del hablante discurren como caudales 

naturales repletos de vida.  

 

Un aspecto muy relevante que aportaría esta investigación a la comunidad académica y a la 

comunidad educativa es la posibilidad de transformar mis prácticas pedagógicas en el aula 

de clase, pues como profesional no licenciado detecto falencias en teorías, conceptos, 

corrientes pedagógicas en mí. Sin embargo, esa misma condición de profesor no licenciado 

es muy interesante, porque hay otras visiones disciplinares específicas enriqueciendo la 

educación. Vale la pena recordar que el Estado le abrió las puertas de la carrera docente a los 

profesionales no licenciados en el año 2002; con el Estatuto de Profesionalización Docente 

se precisa el ingreso al definir, en su artículo 3, al profesional de la educación así: «Son 

profesionales de la educación las personas que poseen título profesional de licenciado en 

educación expedido por una institución de educación superior; los profesionales con título 

diferente, legalmente habilitados para ejercer la función docente de acuerdo con lo dispuesto 

en este decreto; y los normalistas superiores». En un informe periodístico de Mauro David 

Arteaga Fuentes del 2017 se pone en evidencia que el diplomado en pedagogía que exige el 

Estado para los profesionales no licenciados se queda corto, pues no entrega las herramientas 

teóricas y didácticas necesarias para asumir la labor educativa en el país. Señala además que 

este diplomado debe durar 480 horas y debe hacerse con una universidad acreditada y 

completar 10 créditos de formación; pero este requisito de ley, si es comparado con los 30 

créditos que se imparten en las facultades de educación para el mismo propósito, se queda 

notoriamente corto. Dicho de otro modo, la formación que ofrece el diplomado en pedagogía 

para los profesionales no licenciados no es suficiente de cara al ejercicio docente.  

 

Lo anterior toma mucha relevancia por dos razones, la primera es que uno de mis objetivos 

específicos es justamente la pregunta de cómo transformar mis prácticas pedagógicas a partir 

de un conocimiento de mí, de mi formación, de mis experiencias populares, de mis trayectos 

de vida y de mis búsquedas como escritor y, ahora, como docente de aula de la Secretaría de 

Educación de Antioquia. Segundo, porque para estar en propiedad, según el estatuto docente, 

ya mencionado, cursé el diplomado en pedagogía y vi asuntos legales importantes, pero poco 

de pedagogía; la experiencia fue buena, aunque no llenó mis expectativas; sobre todo, no 
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suplió mis carencias a la hora de enseñar. La necesidad de llevar al aula estrategias novedosas 

y de contar con herramientas prácticas para planear clases formadoras no fue satisfecha.  

 

Sin embargo, allí no terminó mi interés por conocer el ser del maestro. Por segunda vez 

apliqué para una beca, la primera fue con el Ministerio de Educación, de la cual pasé la 

primera fase, pero con la salida de Gina Parody como ministra, el proyecto de becas para los 

profesores de todo el país fracasó. Dos años después, y a punto de anquilosarme en el colegio, 

se abrió una convocatoria para entregar las últimas 30 becas de 100 que había prometido la 

Gobernación de Antioquia para el cuatrienio. Desde que pensaba en estudiar una maestría 

siempre tuve claro la oralidad y las experiencias populares y con esa idea redacté un 

anteproyecto para la facultad de educación llamado Camino a la palabra.  

 

El proyecto ha recibido la asesoría de la profesora María Nancy Ortiz Naranjo, quien ha 

orientado mi quehacer bajo el enfoque biográfico-narrativo y ha procurado consolidar un 

espacio de oralidad en el Taller de la Palabra donde pueda articular mi investigación a los 

procesos de formación en la facultad. Ahora que intento darle sentido a este ejercicio de 

retrospectiva, creo que la maestría es de cierto modo un camino a la palabra en sí misma, y 

no hago referencia a ese poder canónico que ostenta la academia, más bien es al sendero 

interior que se recorre para llegar conscientemente a uno. Volver a la Universidad de 

Antioquia es volver a las entrañas de la hoguera, aprovisionarme de elementos que descentren 

lo sabido y renovar los pasos que defienden la educación y caminan hacia la insubordinación 

creativa en el aula.  

 

Esta investigación mostrará lo popular como un aljibe que alimenta la lengua en cada plaza, 

en cada cocina, en cada caspete y cada vereda. La lengua sobrevive gracias a su capacidad 

de escucharse a sí misma. Auscultar esta riqueza idiomática potencia la enseñanza de una 

lengua más estremecedora, más cercana al mundo de la vida y con más posibilidad de arraigo 

entre sus hablantes.  
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Matriz Metodológica 
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3.3. Acercamiento a la oralidad 

Esta investigación no rivaliza entre el eco de la palabra y el artefacto de la escritura, 

pero sí reconoce la oralidad como una conciencia de grupo, una especie de fondo común 

de los individuos que va más allá de los mitos y de las leyendas. La diferencia entre 

oralidad y literatura es un debate abierto actualmente en la academia. La modernidad 

adora la escritura como modo de producción de conocimiento y como extensión 

colonialista de la cultura letrada; incluso, la modernidad mira «por encima del hombro» 

la oralidad y la reduce a un discurso subalterno de comunidades poco «civilizadas». 

Nada más alejado de la realidad, pues se sabe que grandes civilizaciones como la inca 

fueron ágrafas y no por eso dejaron de tener ciencia, arte, sistema político y social muy 

avanzados. Oponer la oralidad a la inteligencia es un craso error y un desconocimiento 

profundo de la palabra hablada como acto creativo por excelencia de la naturaleza 

humana.   

 

Este trabajo de investigación camina por las prácticas de lectura, escritura y oralidad 

sin enfrentarlas, las abraza como posibilidad del relato, como prácticas del devenir del 

maestro de lenguaje. Sin embargo, presta especial atención a la oralidad desde la 

conversación, la música y los saberes campesinos; sabe moverse por los corredores del 

lenguaje, por ese vagabundeo de la palabra popular que expresa genuinamente la vida. 

 

El genio de este improvisado lenguaje conversacional reside en su expresividad, su 

capacidad de dar voz a las sensaciones, las impresiones y los sentimientos 

inmediatos tal como se dan entre los individuos, así como a los usos sociales, las 

modas y las ideas tal como se sienten en la comunidad. Es un lenguaje 

asombrosamente flexible y móvil, y siempre lo ha sido. Eso es el habla. (Havelock, 

1996, p, 96). 

 

Camino a la palabra se regodea en el habla de los mineros, en el decir del cafetal y en 

las alicoradas palabras de las cantinas. Allí re-conoce la senda de un eco ancestral, de 

una oralidad originaria que canta desde la memoria remota de los tiempos. Por 
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supuesto que la escritura nos ayuda a organizar y a preservar el pensamiento, un 

pensamiento que quizá provenga de una oralidad comunitaria de nuestro ser.  

 

El canto, la recitación y la memorización, por un lado (una combinación cultural 

que podemos etiquetar adecuadamente como oralidad), y el leer y escribir por el 

otro (costumbre de una cultura documentada y alfabetizada), empezaban a hacerse 

competencia y a entrar en colisión. No es que ésta sustituyera automáticamente a 

aquélla. (Havelock, 1996, p, 44). 

 

Esta investigación recorre algunos lugares donde la tradición oral permanece 

arraigada, descubre seres que mantienen vivo el lenguaje de los oficios, del juego, del 

río y del sancocho. Por esta razón busco —y ojalá lo pueda lograr— que esta tesis hable 

como lo haría una comadre. Quiero asir algo de la «plena corriente corriente que se 

derrama enérgica y llena de sentido sobre el habla cotidiano de un pueblo». Humboldt, 

1991).  

 

De acuerdo con lo anterior, ofrezco una escritura cantarina que se arrima a la oralidad, 

que pone en tensión el acartonado texto académico y que trae una abundante cosecha 

de palabras y dichos populares en cada hoja de este recorrido por el lenguaje.  
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CAPÍTULO II 

PALABRA Y COMIDA 

 

(Álbum fotográfico de Caldas Antioquia, 2016) 

 

2. Los paladares de la palabra 

 

Cocinar es una de las tareas humanas que más nos acerca como especie; cocinar implica 

un encuentro con la tierra y con todo aquello que la habita; la sociedad y sus 

costumbres, más que ninguna otra cosa, confluyen en la cocina. Imposible hablar de la 

soledad de un hombre, cuando tras él lleva toda esta carga de años y años de cultivo, de 

recetas, de manos que se agregan a sus propias manos en el momento en que aliña unas 

papas o troza vegetales para una sopa.  

 



55 
 

Las palabras mismas de los alimentos ya hablan de su condición y de toda su poética. 

Mejor se lo leéis en la cara de algún niño/ cuando las saborea, dice Rilke acerca de las 

frutas —que hablan de muerte y vida— (Rilke, 2010). O también: Decid, si os atrevéis, a 

qué llamáis manzana (Idem). Cuando se piensa en la relación entre alimento y palabra, 

aparece de inmediato la poesía como si ella fuera, precisamente, la glotona del lenguaje. 

Si se dijera que la poesía es la expresión de lo inexpresable, la comida, como el erotismo, 

encabezaría la lista. Y es que hablar de un sabor, por ejemplo, o de un olor excitante, no 

lleva sino a pensar en términos poéticos. Una evidencia de esto es esa descarga prosaica 

ante lo que no nos gusta y ese silencio previo y prolongado que sucede a un manjar. 

Quizá la metáfora de sabor para referirse a ciertas palabras no esté lejos de dotar a esas 

mismas palabras de un verdadero sabor: una palabra sencilla como luz puede tener el 

sabor de un durazno. De esta manera, el lenguaje puede convertirse en un caldero de 

palabras gustosas y nutritivas.  

 

A continuación, sirvo una «pruebita» de la sazón de Jaime Jaramillo Escobar (2019): 

 

Alheña y Azúmbar  

 

La digestión de la pulpa del coco demora cuarenta días y cuarenta noches. 

Ni mucho, ni poco. 

 

Al plátano hartón de cáscara roja le falta un grado para ser veneno. 

Compadre, no coma coco. 

 

Si se ha comido banano y se toma ron, muerte segura. Nadie comió. Ni yo 

tampoco. 

 

La pepita de la pitahaya si la comes no la muerdas, si la muerdes no la 

tragues; si la tragas, allá tú. 

 

La pepita de la granadilla si la tragas se te embucha. Para que no se te 

embuche, mejor que no comas mucha. 
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La pepita de la granada no es como la de la granadilla. La pepita de la 

guayaba no es como la de la granada. Y la pepita de la papaya no es como la 

de la guayaba. Es como la de la papayuela, pero más dulce. 

 

Si es más dulce es más sabrosa, si es más sabrosa es más cara. Para que no 

sea más cara no compre papaya ni compre nada. 

 

La pepita de la guanábana es como la de la chirimoya. Y ambas son como la 

de la calabaza. Cuando a uno le dan calabazas no le dan chirimoya ni le dan 

papaya. 

 

Las pepitas de la guama se usan para hacer zarcillos, quiero decir que se 

utilizan como pendientes, o mejor dicho lo que quiero decir es que los chicos 

se las cuelgan de las orejas. 

 

Trae el corozo una nuez, trae la nuez una almendra, pero la almendra de la 

nuez no es como la nuez del corozo. Si no se entiende, que no se entienda. 

 

La ciruela se lava, pero no se pela; el madroño se pela, pero no se lava. Para 

saber si una fruta se lava o se pela hay que consultar el diccionario. El 

diccionario tiene la palabra. Pero si no la tiene, será que le falta una página. 

 

La pulpa de la algarroba se ataruga y se atraganta. Si tomas agua se forma 

una pasta y se te pega en la garganta. Con la garganta atragantada tratas de 

ver si resuellas o si no resuellas nada. Si no resuellas, mortus est. 

 

El icaco es una fruta especial para diabéticos: no tiene azúcar, ni tiene harina, 

ni tiene icaco ni nada. 

 

El que come patilla oxidada, seguro estira la pata. Para no correr el riesgo es 

mejor comer sandía. La sandía es una fruta sandia. 

 

El tamarindo es la fruta que más me gusta, porque es de negros y de tierra 

caliente. 

 

Qué sería de los blancos cuando van a tierra caliente si los negros no les 

sirvieran refrescos de tamarindo. 
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Con el sabor áspero del tamarindo se forman bolas ácidas recubiertas de 

azúcar, que sirven para vender en las calles de Cartagena, y se hace el 

espejuelo de tamarindo, para lamer sobre hojas de plátano. 

 

También se hacen sorbetes para el arzobispo, y además el árbol de 

tamarindo produce una sombra verde y fresca para construir un banquito y 

sentarse alrededor del tronco. 

 

El tamarindo es un tronco de árbol copudo completamente lleno de 

tamarindos. 

 

Sólo los negros lo pueden coger, porque no es fruta de blancos. 

 

Si los blancos tuvieran tamarindo, entonces los negros serían blancos. Pero 

no puede ser. 

 

Este refrescante fragmento del poema de Jaime Jaramillo, además de ser una 

degustación de la gran variedad de frutas de la región Pacífica y Caribe de Colombia, 

nos muestra cómo la poesía nace por sí misma solo con nombrar un alimento. Este 

poema juguetón sabe aprovecharse de los nombres y construir todo un panorama 

culinario, con sus costumbres y supersticiones. Nos devolvemos con esto al principio 

de nuestro planteamiento: el alimento es tanto la base de la sociedad como de su 

cultura. Nada mal recurrir a una parodia: dime qué comes y te diré cómo piensas.  

 

La culinaria, no la gastronomía estandarizada de etiquetas nutricionales, recrea el 

lenguaje a través de los saberes populares que, incluso, combinan la comida con lo 

artesanal. Las pepitas de guama se usan para hacer zarcillos, reza el poema. Mi madre 

cuenta que, de pequeña, hacía muñecas con las tuzas de las mazorcas: el capacho le 

servía de vestido, y de allí mismo sacaba ligas para sujetar las trenzas a esas niñas de 

maíz. También recuerdo que el rallador de arepas de mi mamita estaba hecho con una 

lata de sardina que se perforaba sigilosamente con un clavo de arriba abajo. Cocinar, 

entonces, es un juego que trasciende, convirtiéndose en el relato de una cultura que 

cuece en una misma cacerola sus cosmogonías e idiosincrasias.  
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La poética de los pueblos está ligada a sus labores cotidianas, y nada hay más cotidiano 

que la cocina. Toda su inventiva parte de allí; toda su sabiduría se rige por lo que se 

come y no se come.  

 

Mi primer acercamiento a la cocina fue cuando tenía 10 años. Mi madre yacía en cama, 

víctima de unos cólicos que la inmovilizaron en llanto. Su pieza daba con la cocina, un 

salón grande, fresco e iluminado, donde una mesa amplia oficiaba de comedor y sitio de 

encuentro para echar lengua; desde allí empezó a instruirme: «dos tazas de agua por 

una de arroz, media cucharada de sal y dos de manteca; cuando vea que seque el agua 

la pone en bajo; si no funciona el fogón, coja la parrilla de las arepas y monte allí la olla 

unos minutos». Pocos espacios he conocido más fecundos para el lenguaje que la cocina. 

De hecho, al menos los paisas se reconocen por tener este lugar, y no la sala, como 

centro de tertulias, de chismociadero.  

 

Así como Proust viaja en su té de tila y su magdalena, yo recobro mi infancia en un plato 

de frijoles y los oigo pitar, a esos frijoles, los preferidos de la familia, que ya me parecían 

cosa seria. Había que pelar y picar 10 plátanos o diez verdes, y hacerlos rendir, pues 

mis hermanos eran seis, además de mi padre y la visita. En casa casi siempre había un 

racimo entero que encargábamos en una finca. El hecho de escoger los plátanos ya 

implicaba un saber. «Los de la primera gaja o mano pueden estar ya muy jechos y darle 

un sabor dulzón a la comida; los de la cola son muy verdes y así los frijoles quedan con 

sabor a mancha».  

 

No en vano evoco estos recuerdos. Repito lo que oía alrededor de la cocina. Me detengo 

en algunas de esas palabras y pienso en cómo suenan, con qué fuerza poética 

desempolvan momentos de la infancia. Pienso en Borges que habla de las palabras, del 

lenguaje como fenómeno estético. Y no todas las palabras, según él, pueden utilizarse sin 

caer en el inútil adorno. Tal estética, creo, está atravesada por su capacidad de 

evocación. «Solo las palabras que pertenecen al lenguaje oral son las que tienen 

eficacia», afirma el escritor argentino (Borges, 1976). Esto es revelador cuando se habla 

de los alimentos. Mi infancia se concentra en la palabra frijol, así como para otro su 
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infancia se concentra en la palabra guisante o mijo. El uso común les da un sabor del que 

se sirve la poesía para sazonar los recuerdos. Y cómo se levanta todo un mundo cuando 

el poeta Aurelio Arturo dice, por ejemplo: «…donde el silencio/ es un maduro gajo de 

fragantes nostalgias (Martínez, 1977); o José Manuel Arango: «… entre el griterío cantan 

los pájaros/ y la cáscara de plátano se tuesta bajo el sol de la tarde» (Arango, 2009).  

 

Me propongo, pues, seguir con los relatos de mi infancia que son los relatos de una 

íntima gastronomía.  

 

El kilo de frijol cargamanto había trasnochado en remojo. En la plaza de mercado o en 

las tiendas de abarrotes del pueblo se encontraban muchas variedades: cargamanto 

rojo, frijol liborino, blanquillo, cabecita negra, caraotas, arbolito, frijol verde, sangre 

toro, uribe, y hasta petacos —una variedad de frijol gigante que da en el monte—. 

Agarraba el tarro del remojo, escogía los granos güeros o malos y sacaba los que 

flotaban sin ton ni son. Es un oficio de mucha curia, pues también había que evitar 

cualquier piedrecilla que osaba colarse en el menú, ya que la costumbre era comprar 

los granos que sacaban directamente de los bultos a la pesa.  

 

En aquella época no teníamos nevera. Doña Rubiela, la vecina, nos guardaba la carne: 

una coca repleta de huesos de cogote, asadura, pezuña, entrepecho y chicharrón. Iba a 

su casa por unas pezuñas y seguía con la receta: picaba algunas coles, una cidra o una 

raja de yuca cosechadas en el solar (palabra esta, solar, llena de poesía y de recuerdos 

asociados a una suerte de vida utópica, de autosuficiencia familiar). «Dele una pitadita 

primero a los frijoles y a los huesos y luego le echa el resto», indicaba mi madre, siempre 

atenta a los estrictos cuidados que se debían tener con la olla de presión. «Esa olla es 

como una bomba, revisemos el caucho, la válvula, la cacha». En la casa disfrutábamos 

de todas las formas de hacer frijoles: chorotos, calados, chirles, espesos, aguachentos, 

durones, con papa, con ahuyama, con ají, con manteca de chorizo, con panela, con arepa, 

con mazamorra, hasta los comíamos con una tajada de quesito en el plato.  
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Cada que escribo este tipo de relatos vuelvo a sentirme en casa. Tras el tono de la prosa 

se esconde el caudal de poesía que traen esas palabras tradicionales, salidas de la boca 

de mamá o de mamita (palabra que prefiero a la de abuela). Más que un idioma común, 

se habla un idioma íntimo: el de la infancia. Se le ha llamado costumbrismo a este 

despliegue de fuerzas orales, pero, como todos los ismos, no se regula más que por un 

determinado género o etapa de la historia literaria. Llamo idioma de la infancia a todo 

aquel entorno de palabras que son como nuestro hogar y que, más allá de nuestro hogar, 

se comunican con otros entornos, a los que llamamos pueblos. Y quizá nada defina 

mejor a un pueblo que sus costumbres culinarias. El poeta, ese gran evocador, sabe que 

el estómago y el corazón son grandes almacenes de poesía. «Cuando nuestras almas se 

sienten dichosas hablan de comida», dice Charles Simic, al final de un sincero relato 

autobiográfico (1993). A pesar de la pobreza que se descubre en los blogs virtuales 

cuando se trata de reseñas o citas, no me resisto a este citadísimo poema de Mark 

Strand: «Contemplo el asado, / que está fileteado y tendido/ en mi plato, / y sobre él/ 

cucharadas de salsa/ de zanahoria y cebolla. / Y por una vez no lamento/ el paso del 

tiempo» (2018). 

 

Me urge continuar con el maíz, un dios que amarillea mis recuerdos de infancia. Lo 

cogíamos en la sementera de papito, le quitábamos el capacho y luego se clasificaba el 

más «niño» o blandito para las tortas o las arepas. Mientras se molía, papá siempre 

ponía una ollita debajo del molino para recoger la leche y cocinar una colada con ramas 

de cebolla. Mis hermanos preferían el chócolo asado con mantequilla o las arepas con 

requesón. Las mazorcas duras se guardaban para pilar o para hacer arepas de maíz 

sancochao con lejía. Los pilones siempre los hacía mi padre a punta de hacha y machete, 

martillo y cincel; buscaba un tronco de madera y lo tallaba con la paciencia del santo 

Job, sacándole pequeñas muescas para formar la tolva. Allí se trillaba el maíz para 

retirarle el afrecho o para pilar la mazamorra.  

 

Tanto en la preparación de los alimentos como en el lenguaje, ocurre una suerte de 

alquimia que los transforma y llena de magia. Hablar de anacronismo es solo decir que 

en el lenguaje no ha operado dicha alquimia. El poeta es quien se encarga de esto: 
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limpiar, devolverles a las palabras su pureza, alivianarlas de sus prejuicios históricos. 

La palabra chirle, por ejemplo, la escuché —sana y salva— de los campesinos; ya adulto 

descubrí que la RAE la define como insípido, insustancial. Comprendo que las palabras 

tienen una vida y una muerte aparente; chirle no la he vuelto a escuchar; quizás ahora 

que la hago consciente esté honrando una voz antigua, cuya memoria quedará en esta 

tesis. Siglos arrastra una palabra y con los siglos se vienen todos aquellos para quienes 

la palabra fue de uso cotidiano.  

 

Se puede comparar hoy la producción de comida sintética, empaquetada, su 

manipulación y tecnificación, el consumismo, etc., con un empobrecimiento del 

lenguaje, asimismo sintético, empaquetado, manipulado y tecnificado. Fuera del calor 

del hogar, donde incluso el hambre adquiría un feliz significado, las palabras están como 

huérfanas, pierden el sabor concedido por la tradición oral. Ver en la cocina el origen de 

una sociedad estable y familiar no parece tan utópico; reconozco en la generosa frase, 

«donde come uno comen dos, y hasta tres», la trasmisión de un lenguaje propio, íntimo, 

recetario, si se quiere.  

 

Y sigo con mis relatos sobre el maíz. Se me vienen a la cabeza las 300 empanadas que 

hacemos en diciembre: las mujeres cocinan el maíz y lo dejan listo, «ni muy blandito ni 

muy duro», eso es fundamental para lograr la consistencia de la masa y evitar que luego 

se agrieten en el armado y se revienten en la fritada. Los hombres molemos 10 kilos de 

maíz, con el que también se hacen las arepas de la merienda, que luego se sirven con 

aguacate y hogao, además de un chocolate espumoso con semillas de cardamomo. Las 

mujeres preparan la masa con sal, azafrán y un poco de harina de trigo; los niños de la 

familia se encargan de hacer las bolitas y aplastarlas para sacar las arepas; después los 

más experimentados arman las empanadas con el guiso que una «buena mano», como 

la de mamá, cuidó de comienzo a fin. 

 

 Uno de los hombres ya tiene en la hornilla una paila gigante con el aceite bien caliente, 

—antes le han echado una zanahoria perforada con clavos de olor para que las 

empanadas no chupen mucho aceite—. Para aprender esta receta se debió haber 
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pasado por todos los puestos, es decir, desde el amasado hasta la delicada tarea de 

cuidar el aceite. Hay una alegría suprema en este ritual, pues toda la familia es 

consciente de una práctica que sobrepasa, entre nosotros, los 50 años. La música 

decembrina, el ají dulce y los vecinos completan esta fiesta del maíz. Apenas sale la 

primera pailada los relatos afloran en la cocina y en la sala: los muertos vienen a la 

memoria para ser honrados: una anécdota los devuelve al mundo de los vivos. Y aquí, 

como en los chamánicos rituales que invocan a los espíritus, la tradición cobra sentido. 

 

Como soy un enamorado del maíz, quisiera extenderme con una nota, pues este especial 

alimento sigue siendo la base alimenticia de millones de familias en el mundo, y en 

torno a él giran la vida, el lenguaje y las prácticas culturales de muchos pueblos.  

 

La antropóloga Luz Marina Jaramillo Henao (2020) nos dice lo siguiente en cuanto a los 

usos y aprovechamientos de este cereal en tiempos prehispánicos; muchos de ellos 

perviven en nuestra dieta alimenticia de hoy. 

 

Con el maíz, los indígenas aprendieron a preparar la arepa, los bollos, el 

tamal, la mazamorra, el claro y la chicha, la cual era el alimento básico de 

estas comunidades, pues —además del placer que les proporcionaba— les 

daba la energía necesaria para trabajar. Asimismo, esta bebida servía para 

fortalecer sus vínculos sociales colectivos (Saldarriaga, 2011). De igual 

forma, la adaptación del maíz trascendió lo alimentario; así, el capacho se 

convirtió en un apropiado elemento para envoltorios y las tuzas servían 

para avivar el fuego de las cocinas y cuando se molían, las destinaban para 

alimentar a los animales… 
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2.1. La multiplicación de los diez mil pesos 

 

Me gustaría terminar este primer capítulo, no sin antes hablar de lo que significa el 

rebusque, tan asociado al contexto cultural de la cocina; rebusque que ha creado 

también su lenguaje y del que ha nacido una poética vinculada a una curiosa vida 

económica. Para esto rebusco entre papeles viejos una croniquilla publicada por mí en 

el periódico El Aguacero de Caldas, en julio de 2013. Es una visita a la pródiga plaza de 

mercado del mismo pueblo y propone una mirada a la economía solidaria que se da en 

estos lugares. 

 

La multiplicación de los diez mil pesos 

 

En tiempos de tanta carestía hay que buscar la manera de hacer rendir nuestro bolsillo. 

Por esta razón decidí ir a la Plaza de Mercado y experimentar qué se puede comprar 

con diez mil pesos. De entrada, pude maravillarme con los colores de las frutas, los 

mercados que todavía se hacen en costales, el olor de la cebolla mezclado con el dulzor 

del mango y la fragancia del palo santo. Este ejercicio, pues, es una invitación a visitar 

nuestra plaza de mercado, aquella que nos hace sentir orgullosamente pueblerinos y 

donde nos sentamos como tales a conversar.  

 

Como quien busca a una persona entre las sombrillas del parque llegué a la Plaza de 

Mercado de Caldas y por casualidad resulté en el puesto 195, allí me atendió don Albeiro 

de Jesús Marín Soto, un hombre que lleva más de 10 años en este mercado y conoce muy 

bien todos sus secretos. A él le propuse el negocio: «Señor, yo le quiero mostrar a la 

comunidad y, muy especialmente a las amas de casa, qué pueden comprar con 10 pesos 

aquí». Don Albeiro rasgó su bozo con una sonrisa y me dispensó toda su atención. «Aquí 

con diez mil pesos se le despacha lo básico para la sopita de la semana», dijo con su 

alargada cara de papaya. 

 

Dos bolsas de rayas fueron necesarias para albergar lo que, efectivamente, se 

convertiría en la sopa de la semana. Preste atención: Cilantro 500 pesos; cebolla de 
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rama 500; papa —1k—1.000; tomate —medio k— 700; plátanos —verdes y maduros— 

1.000; repollo mediano 700; pimentón 300; pepino 400; mora —una libra— 1.500; 

zanahoria —1k— 700; papa criolla 700; guineos —grandes y buenos— 500; cebolla de 

huevo 600; guayaba —medio k— 600. Ahora saquemos la calculadora y hagamos 

cuentas: esto+esto+esto = diez mil pesos. Tal vez los diez mil pesos mejor gastados de 

mi vida. Esta semana, por ejemplo, las sopas no han sido blancuzcas ni insípidas, he 

comido arepa con hogao y me he tomado unos jugos que ni mandados a hacer, pa´ este 

raro verano de Tierra Mojada. 

 

Les voy a dejar el número telefónico de don Albeiro por si de pronto ustedes quieren 

comprobar esta información: 3004541. Tenga en cuenta la ubicación. Se entra por la 

calle 130 S, la de Catastro, y su local está ahí, entrando a la plaza, a boca de jarra como 

dice mi papá. Y recuerde, vale la pena pegarse la caminadita hasta el Mercado más 

grande de frutas y verduras de nuestro municipio, pues allí se compra más por menos 

y, sobre todo, productos frescos y de gran calidad de todos los cosecheros de nuestra 

región.  
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Capítulo III 

PALABRA Y COMUNIDAD 

 

(Álbum fotográfico de Caldas Antioquia, 2016) 

  

3. La comunidad y el relato 

 

Quizá suene a perogrullada plantearse el origen del lenguaje como consecuencia de la 

relación con el otro. A veces Pedro Grullo puede ser realmente un sabio que, a través de 

sus evidencias, genera dudas. No hay duda de esto, digámoslo: el lenguaje nace entre 

dos. Sin embargo, hay animales «comunitarios», animales que conviven e incluso se 

ayudan o establecen una suerte de defensa política. Nada más escuchar sobre los 

sistemas de comunicación de los perritos de la pradera o las grandes familias de 

suricatos, que ha inspirado hasta una suerte de telenovela-documental. Quisiera pensar 

que, más allá de la necesidad de convivir para defenderse, atacar o, simplemente, 

procurarse una economía, el lenguaje ha forjado una comunidad que no se contenta con 

solo satisfacer sus necesidades.  
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Quiero ilustrar esto: imagino la comunidad como un círculo, pero como un círculo que 

se ha formado por un centro, que ha confluido hacia ese centro. Y no es política, no es el 

líder ni el sacerdote —estas solo son figuras de autoridad, animalescas ellas también—

; me refiero al centro cuyo poder es otro, cuyo poder no domina ni pretende hacerlo; 

me refiero al contador de historias que ya describió Vargas Llosa en su libro sobre 

Onetti. Aquí la palabra aparece como atracción por sí misma; aquí aparece 

verdaderamente el lenguaje y su potencia creadora. Ya no le hablo al otro para decirle 

«quiero esto» o «tengo aquello», sino para decirle: «quise esto» y «tuve aquello». Nace, 

pues, la evocación y, con ella, toda una ética del lenguaje. 

 

Si en el capítulo anterior se habló de la comida como rasgo distintivo de una poética 

comunitaria, en este trataremos de ahondar en las relaciones ético-culturales que 

permite la palabra en su ánimo de relatar. El relato ha sido determinante en mi relación 

con la palabra y la comunidad. Desde ahí, y no desde otro lugar, parte mi interés por 

todo aquello que aporta a la transformación social. Estoy convencido de que el relato 

subyace en las bases éticas de una sociedad.  

 

Lo común solo puede expresarse en términos del relato. Mi encuentro, mi amistad con 

el otro se genera a partir de unas afinidades electivas. Mi amistad con los otros nace 

cuando lo común es traído por el relato. Puedo ser amigo de un extranjero, puedo tener 

con él encuentros afines, pero jamás puedo crear con él comunidad, pues esta tiene 

lugar propio y tal lugar pertenece al corazón de la infancia. Solo hablo una lengua, que 

es la de mis vecinos y familiares; solo me relaciono con quien habla la lengua de sus 

vecinos y familiares; quien habla para sí mismo no hace más que dejarme perplejo.  

 

Traigamos uno de los sobresalientes conceptos de Von Humboldt (1991) para cimentar 

la idea de que la lengua representa las entraña de un pueblo, toda la vida psíquica de 

una comunidad, su pensamiento mítico, popular o científico reside en ella. Su mirada 

rescata la palabra de lo instrumental al devolverla a lo más íntimo de la naturaleza 

humana: 
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Las diversas lenguas constituyen los órganos de los modos peculiares de pensar y 

sentir de las naciones; que son muchísimos los objetos que en realidad son creados 

por las palabras que los designan (esto podemos extenderlo propiamente a todos 

ellos, si consideramos el modo en que son pensados en la palabra y el modo en que, 

en el pensar, actúan mediante la lengua sobre el espíritu); y, finalmente, que las 

partes fundamentales de las lenguas no han surgido de manera arbitraria y, por así 

decirlo, por convención, sino que son sonidos articulados que han brotado de lo 

más íntimo de la naturaleza humana y que se conservan y se reproducen (y podría 

añadirse: como entidades en cierto modo autónomas en una determinada 

personalidad. (Humboldt, 1991, p, 61).  

 

La palabra que aprendí en lo comunitario es una palabra para el servicio, una palabra 

para el cuidado de los demás y una palabra para la conservación de todo esto. Las 

tradiciones adquieren para mí un significado especial porque están inmersas en lo oral. 

Desde muy joven supe qué era visitar un enfermo, dirigir una oración, cantar un 

cumpleaños, escribir una carta para la personería municipal, promover el pago 

oportuno del acueducto veredal, hacer la novena de aguinaldos, convocar a un convite, 

etc.  

 

El relato es una forma de acogida  porque ampara al otro en el lenguaje, lo acompaña 

en la soledad y en el dolor del mundo. Lo comunitario, pues, no reduce el lenguaje al 

intercambio de información ni a la mera enunciación de las cosas; lo comunitario se 

aproxima a la condición humana al honrar la palabra, al convertir el lenguaje en vínculo 

y afecto. 

 

Lenguaje como no-indiferencia ante el otro; no-indiferencia vacunada contra las 

invitaciones a la elocuencia; no-indiferencia ajena al saber y al poder; no-

indiferencia que procede de la proximidad y que, a la vez, significa una 

trascendencia. (Esquirol, 2012, p, 115). 
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3.1 La comunidad y el territorio 

 

Son innumerables las formas que adopta la comunidad según el espacio. Anteriormente 

vimos cómo alrededor de la cocina nace todo un imaginario y una idiosincrasia. Ahora 

veremos qué tipo de comunidad se da en los ríos. Tengo la feliz experiencia de haber 

crecido en Caldas y disfrutado de las aguas, en ese tiempo limpias, del río Aburrá. Era 

parte natural de la vida pueblerina las salidas al río, sobre todo en los días festivos. Las 

riberas se llenaban de familias y la vida comunitaria florecía entre charcos y sancochos 

trifásicos: pollo, res y cerdo. Nunca faltaba el pillín que azuzara la candela y aprovechara 

para echarle un poquito de cilantro sabanero a la olla. Antes se debía encargar la yuca 

en la plaza de mercado y cerciorarse de que no fuera a salir paluda, arenosa, vidriosa o 

negra, pues era esencial contar con una yuca almidonada, gruesa y de buen color. Todo 

en ese sancocho era importante: saber juntar candela, buscar leña seca, saber afilar el 

machete, levantar una choza para guarecerse de la lluvia o del calor, untarle jabón a la 

olla por fuera para arrancarle el tizne fácilmente cuando se lavara, etc.  

 

A continuación, presento mi artículo sobre un paseo de olla en el río Medellín, publicado 

en el periódico El Aguacero en enero de 2010; allí se revela cómo el río afianza los 

vínculos sociales y promueve la palabra.  

 

El charco de las moras: la piscina natural de caldas 

 

Lunes festivo de 1993, río Aburrá 

 

Son las 11 de la mañana y hay un sol inusual en el cielo roto de Caldas; el Charco de las 

Moras no tiene espacio para un bañista más. La gente ha madrugado para elegir un sitio 

de privilegio y las columnas de humo que salen de los sancochos esparcen un intrigante 

olor a pollo; en el agua una niña chapotea con un neumático parchado hasta más no 

poder, flota entre los juegos de los muchachos y la mirada del papá. 
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En las barrancas de los costados una cuadrilla de jóvenes tirita de frío, las gélidas aguas 

de San Miguel han hecho que los nadadores salgan a buscar el sol, aunque otros 

prefieran estar junto al fogón de leña; estos, además, aprovechan para destapar la olla 

y sacarse una papa. Se ponen la pantaloneta, soplan y frotan sus manos como batiendo 

el chocolate, y zas, de cabezas al charco más famoso del sur.  

 

En un potrero cercano han improvisado una cancha de fútbol para ir a calentar los 

huesos —el equipo que pierda tiene que buscar leña y lavar la olla—. Es una fiesta 

popular, sin adornos ni etiquetas; es más, casi sin nada de dinero. Caldas se está 

bañando, se divierte, se encuentra: el pueblo está feliz. El agua está clara como el día, 

no hay excusa para no darse un chapuzón; por eso entre cuatro chicos agarran a la joven 

Margarita que cae al agua como una teja, chisgueteando las ropas que reposan en la 

manga. Las chicas se burlan de ella, aunque alertas porque los hombres, tarde o 

temprano, les harán la misma travesura.  

 

En las primeras horas hubo un bautizo cristiano, fue un ritual maravilloso que recordó 

el estilo de Juan. Hay quienes aprovechan este pozo natural para confirmar la fe en 

Jesús; después, entre abundantes comilonas, entonan alabanzas. Las hermanas buscan 

un sitio bien cubierto para orinar y se alejan en el pudor de la vegetación; un anciano 

de la iglesia pone cuidado para que ningún morboso las espíe. 

 

Ha llegado el momento más emocionante: Cepillo se tirará un clavado desde el puente. 

El reloj se para, la respiración se corta, todos miramos a un muchacho que se toma de 

las barandas del puente dispuesto a lanzarse de una altura superior a los 15 metros. 

Hay nerviosismo, pero, como si nada, Cepillo se lanza y atraviesa el agua como un 

martín pescador. Aplausos y bocas de asombro; con su peinado intacto el clavadista 

local sale como un dios de las aguas. 

 

Este paradisíaco lugar acogió a muchísima gente durante varios años, no solo de Caldas 

sino de todo el Valle de Aburrá. Estaba ubicado en la vereda Primavera, subiendo para 
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el Sena, el ingreso era por un lado de la finca Villa Cristi. Tranquilo y sereno yacía debajo 

del puente, allá en el secreto lecho del río. 

 

El relato popular conquista sus propios espacios. La comunidad orbita en torno a los 

elementos y de allí nace su carácter: hay comunidades del agua, del aire, del fuego y, por 

supuesto, de la tierra. De patios y cocinas a ríos y montañas, el relato se extiende con su 

particular aroma para recordar que la comunidad no es resultado de un mero contrato 

social. Una olla puede trascender más que un simple papel donde se pactan los derechos 

humanos.  

 

Es extraña esa pasión por contar; el hombre dispuesto a escuchar parece decir que el 

presente es imperceptible y solo se manifiesta con plenitud en el relato. La repetición 

es una necesidad trascendental. La liturgia cristiana así lo demuestra. De tal esencia es 

el relato: la consagración del instante que se rebela ante el inexorable paso del tiempo.  

 

La palabra se consagra en el encuentro, allí aparece, no como mero acto comunicativo, 

sino como vida. Quienes forman el círculo —la comunidad— dejan sus labores para 

recrear sus propias vidas, para verlas, a través del hablador (Vargas Llosa). «La primera 

pareja nació del agua, recibieron del fuego la palabra, y la palabra se estableció en el 

aire para regar todos los rincones de la tierra», puede rezar un mito. 

 

En el artículo citado de El Aguacero, presentamos a la comunidad caldeña bajo el 

dominio del elemento vital, el agua. Ante el río el hombre se ve desnudo y vuelve a 

encontrarse con su infancia, que es la infancia misma del hombre, es decir, su primer 

encuentro con la palabra y con las cosas que, rápida y lamentablemente, empezó a 

llamar suyas. En brazos del río los caldeños van al encuentro de sus abuelos y ancestros, 

que una vez relataron las demoledoras crecidas del río, el chapoteo de bagres y sardinas 

que pescaban y las faenas y amores de mujeres que lavaban y conversaban en las orillas.  

 

Desde tiempos remotos tenemos un vínculo sagrado con el agua en todas sus formas: 

ríos, mares, cascadas, ciénagas, lagos, lagunas, lluvias, e incluso, aljibes, pozos y 
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acueductos. De pronto se me viene a la cabeza también un revelador verso de T. S. Eliot 

(2012): «Llevamos el río dentro y el mar/ está a nuestro alrededor». La comunidad está 

hecha, pues, del espacio que habita. Si aplicamos el verso de Eliot metafóricamente, en 

este sentido, diremos: somos nosotros el río y la comunidad el mar; necesariamente 

desembocamos en ella. 

 

Nuestro territorio nos enseña unas dinámicas propias, nos fija como seres en el mundo 

y así toda nuestra forma de vida interior y exterior. El clima, por ejemplo, determina la 

producción agrícola y pecuaria; asimismo, nuestra forma de vestir, el tipo de viviendas 

que construimos, los deportes que practicamos; incluso la manera de hablar y la música 

que escuchamos, componemos y bailamos dependen del clima. La forma en la que 

recreamos, imaginamos y metaforizamos el mundo se debe a esa dinámica elemental —

relaciones entre los elementos: agua, aire, tierra, fuego— del territorio.  

 

Las metáforas, fundamentales en toda cultura, nos revelan un mundo interior que 

dialoga con el exterior. Como soy de un pueblo cuyo epíteto es, precisamente, una 

metáfora de lluvia, Cielo Roto, traeré, pues, uno de mis tantos artículos que ilustra, 

juguetonamente, la identidad de un territorio como Caldas.  

 

Siete maneras de llover en caldas 

 

Lapo: Es una precipitación pluviométrica inesperada de grandes proporciones. En 

otras palabras, es un aguacero el verraco, que todo lo que coge lo empapa al instante; si 

usted va salir es aconsejable que espere porque se le moja hasta el relicario que tiene 

en el pecho. Tenga en cuenta que cuando cae un lapo, siempre escampa rápido. ¡Di tú 

unos 15 minutos máximo! 

 

Lluvia pasajera: Esta es una agüita que va de paso intentando convertirse en aguacero; 

también sirve para que las señoras se revienten el gañote gritando: Eeeeeeentreeeen la 

roooooopaaaa. Aunque si ya tienen baquía saben que estas goteronas son inofensivas y 
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que después de cinco minutos ya se han ido a asustar a otros pueblos. Ah, también es 

probable que salga el arcoíris. 

 

Moja bobos: Es todo lo contrario de la pasajera, pues esta sí moja y se puede demorar 

toda una tarde en escampar; el cuento es que si usted se decide a salir y no lleva 

sombrilla se pega la mojada de Canchilas; por otro lado, si espera a que mengue lo coge 

la aurora ahí (ojalá con tinto y buena compañía). Se le llama así porque termina 

mojando a todo cándido que no la conozca. 

 

Tormenta: Es un aguacero de padre y señor mío; con decirle que cuando hay tormenta 

doña María saca del chifonier el cirio de la primera comunión de Luisito y lo enciende 

al lado de la Virgen del Carmen hasta que escampe. Puede que caiga granizo, la 

tormenta viene acompañada de relámpagos y truenos.  

 

Vendaval: En el vendaval son muy característicos los vientos fuertes y rápidos; este es 

el culpable de levantar faldas y también arrebata de los tendederos los cucos y los lanza 

a los solares ajenos. ¡Es un aguacero morboso! En el vendaval llueve por ráfagas y es 

posible que a usted se le haya entrado el agua por debajo de la puerta. ¡Corra! 

 

Huracán: Este es el que más gusta, pues muchas y muchos aprovechan para coger un 

marido de los que caen del cielo. Lo mejor del asunto es que son enviados por San Pedro. 

Son de todos los tamaños y hay para todos los gustos. Durante el huracán se debe tener 

cuidado con no pararse cerca de un árbol, ya que puede caer un rayo y quemarle hasta 

las pestañas. 

 

Aguacero: El Aguacero es un Periodiquito, una revistica, El Colombianito de Caldas 

Antioquia. Es una lluvia de información que ha caído mes a mes durante SIETE años; 

allí han aparecido Rosita, Juan, Daniela, hasta el perro y el gato; pues este Aguacero ha 

sido de todos y para todos. Un medio de comunicación para ver al vecino, al Flaco, a La 

mona, al artista, al comerciante, en fin; es una posibilidad de mirarnos y reconocernos, 

una lluvia que nos refresca con notas positivas mes a mes. En conclusión, el Aguacero 



73 
 

es tan nuestro como El Alto de la Cruz, Morrogil o Mazo. Bienaventuranzas para todos 

los que hacen posible este Chaparral: Director, periodistas, comerciantes y lectores.  

 

Este artículo publicado en el 2012, más que escribirlo, lo escuché, y es una metáfora 

popular de la lluvia, es decir, sobrepasa la mera descripción meteorológica y se inscribe 

como un acontecimiento comunitario profundamente significativo para el imaginario 

del pueblo. 

 

Crecí escuchando expresiones como lluvia pasajera y moja bobos. Tuve la fortuna de ver 

múltiples rituales caseros que atendían cada una de las diferentes manifestaciones 

pluviales, según el rango que ocupara en la escala metafórica. De esta manera, vi cómo 

las abuelas encendían los cirios de las primeras comuniones para apaciguar la furia de 

las tormentas. Incluso recuerdo a la bibliotecaria del municipio conjurando la lluvia 

para que no aguara los eventos programados por la biblioteca: sujetaba un machete por 

la cacha con la mano izquierda, señalando hacia la nube de agua; con una vela azul 

encendida hacía círculos contrarios a las manecillas del reloj, como si quisiera significar 

con esto un retroceso del tiempo. Recuerdo también que los primeros almacenes en 

vender gorras y tenis de marca en el pueblo se llamaban El Huracán y El Vendaval. Por 

otra parte, hubo una refinada revista literaria en los años noventa llamada Cielo Roto; 

asimismo, el periódico que he estado citando se llama El Aguacero. Hay un parque en el 

municipio llamado Tres Aguas y está también el bar El Charquito. Estamos, pues, 

inundados por el imaginario del agua que da identidad a nuestro territorio. Con estos 

ejemplos quiero demostrar cómo la palabra deja de ser un mero concepto para 

acogernos en una representación afectiva del mundo.  

 

La palabra está incorporada en nosotros porque somos parte indivisible del territorio 

que habitamos, dicho de otra menara, somos el territorio. Nos deleitamos 

contemplando el paisaje porque intuimos que esas montañas, animales, ríos y soles son 

el reflejo de nuestras propias fuerzas vitales. El lenguaje de los campesinos nos revela 

con fuerza esa relación entre ser, palabra y territorio; pues su diario vivir, acompasado 

al ritmo de la naturaleza, así lo demuestra. Ejemplo de ello son los refranes, dichos y 
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metáforas campesinas que entrañan este sagrado vínculo de dulzura y picardía. Aquí, 

presento algunos de ellos:  

 

Eso es como llevar leña pal monte. 

Ahora sí estoy pelechado. 

Caranga resucitada (chinche) 

A mula regalada no se mira el diente. 

Y yo con esos ojos con sapo en tomatera. 

Salió con pasos de ir a cagar al monte. 

La cuña del mismo palo es la que aprieta. 

Más peligroso que un gusano de col. 

Me cree caído del zarzo. 

Cagado y con el agua lejos. 

Yo no soy frutica de esa que comen los micos 

Salió como si lo hubiera picado el tábano. 

Pasando las verdes y las maduras 

Llevar del bulto. 

Cogerle la comba al palo 

Dos cucharadas de caldo y mano a la presa. 

 

El entorno y su relación con el cuerpo se palpa a través de la palabra. Lo que se dice de 

una planta o de un animal, el campesino lo traslada a su vida, lo asume como el modo 

de entenderse y de hacerse entender. Así nace en él la metáfora: las palabras que usa 

en su relación con las cosas portan un significado paralelo a las de su sentir. Tomemos 

dos verbos: pelechar y embarnecer. Pelechar: dicho de un animal: echar pelo o pluma 

(RAE). Embarnecer: engrosar (ídem). Por lo general pelechar, pues, se refiere a los 

animales y embarnecer, a los árboles. Nuestro campesino hace una extrapolación del 

lenguaje y dice: «esta muchacha está embarneciendo muy bonito» o «ahora sí estoy 

pelechando, voy palo arriba». Con las palabras que el campesino nombra su entorno 

construye su propia vida. Se deriva de esto una poética que es de una belleza inagotable. 
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Debido a la violencia y a la falta de oportunidades la Colombia rural huyó del campo, 

trayendo en su memoria corporal y espiritual la palabra; palabra que antes de la tala de 

bosques, la ganadería extensiva, la contaminación y la minería, legal o ilegal, ya se había 

hecho MONTE y REFUGIO en ellos. Esa palabra llegó a las grandes ciudades, salió de la 

Colombia profunda con su misterio a flor de labios y se mezcló entre las urbes, 

enriqueciendo el lenguaje con la experiencia del monte, esas voces de la manigua se 

establecieron en el billar, en la plaza de mercado, en el parque, se montaron en el bus y 

se bajaron en el atrio. Esa palabra empezó a vagabundear y a pasar de boca en boca, de 

acera en acera, de cantina en cantina.  
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3.2. Acción comunitaria 

 

Para cerrar este escrito misceláneo que se permite a menudo pasar del ensayo al relato 

o a la crónica y viceversa, evoco algo que, para mí, representó mi fuerte lazo 

comunitario. Esta reflexión sobre la experiencia puede tomarse, y así mis artículos en 

El Aguacero, como un aporte a la memoria de la acción comunitaria.  

 

Las Juntas de Acción Comunal han sido el corazón de lo comunitario; la palabra y la 

acción al servicio de todos o, debo decir, la acción de la palabra misma. No basta sino 

cierta fuerza en la entonación y una muestra de expresividad para, «en un dos por tres», 

arreglar un camino, echar una plancha, limpiar las cunetas, hacerle mantenimiento a la 

bocatoma, reforzar un puente, entre muchas otras tareas que propician el encuentro 

solidario.  

 

En el año 2013 la compañía Cipreses de Colombia promovió un concurso en el 

municipio de Caldas. La propuesta era representar los 16 pasos del manejo ambiental 

de la empresa; la comunidad ganadora recibía dos columpios, un lisadero, dos 

mataculines y un pasamanos que ellos mismos instalaban en un lote de la comunidad. 

Mi hermana Licinia, líder de la vereda, me llamó y me echó el carretazo. «Nos podemos 

ganar un parque infantil», me dijo emocionada, pues la vereda no contaba con un 

espacio así. Nos pusimos a trabajar un mes: ella, con la ayuda de los niños, diseñó una 

maqueta del plan ambiental hecha en material reciclado: desde el semillero hasta la 

cosecha y el transporte de los árboles.  

 

Mi tarea fue presentarle a los jurados la propuesta creativa de la comunidad. Recuerdo 

que la Caseta Comunal estaba tuquia, no le cabía un alma más. Cogí el plan de manejo 

ambiental, esos 16 pasos, y los transformé en un acto de cuentería; la maqueta gigante 

y hermosa se convirtió en el escenario ideal para que cada palabra armonizara; además 

me permitía seguir un hilo conductor con espacios para la improvisación y la música de 

guitarra en vivo. Después de 20 días anunciaron los resultados, ocupamos el primer 

lugar entre 12 comunidades participantes. 
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A través de esa experiencia reafirmé, no solo mi condición de contador de historias, sino 

la importancia que tiene un saber cultural, en relación con las acciones comunitarias. Al 

fin y al cabo, a la hora de narrar, de relatar, mi voz era la voz de la familia y el vecindario; 

la banca, el quiosco, la tienda, el callejón, el morro —puntos insignes del barrio—, 

fueron para mí la escuela de la palabra: una combinación de sencillez, buen humor, 

imaginación, música y silencios. Elementos esenciales para que nazca un contador de 

historias o, como le llaman en mi pueblo, un buen conversador.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Imagen de la celebración por el premio otorgado en 2013. Fotografía del archivo de la 

Junta de Acción Comunal). 
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CAPÍTULO IV  

PALABRA Y BIBLIOTECAS 

(Patio de la antigua Biblioteca Pública Municipal  Francisco José de Caldas, 2019) 

 

4. Consideraciones de la biblioteca pública,  

 

Hay dos lugares que rinden homenaje al silencio; dos lugares donde la palabra se 

manifiesta desnuda y se presenta como puro acto de creación. Hablo del templo y la 

biblioteca. En el primero Dios se revela a través de la palabra de la confesión y el eco, 

efecto que sacraliza la voz del sacerdote. En la segunda se revela el pensamiento, la 

humanidad misma contenida en la palabra. En el templo hay un solo libro que son 

muchos libros, la biblia, que pretende ser el libro de los libros, es decir, una biblioteca 

sagrada. En la biblioteca cada libro es como la parte del gran libro de la cultura y vale 

aquí imaginar también un universo, tal como lo imaginó Borges: «No me parece 

inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro total; ruego a los dioses 
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ignorados que un hombre — ¡uno solo, aunque sea, hace miles de años! — lo haya 

examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para 

otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y 

aniquilado, pero que, en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique» 

(2009). 

 

Contrario al templo que solo admite al feligrés bajo su total sumisión o al museo que 

marca cuidadosamente la distancia, la biblioteca es un lugar para hurgar, tocar, incluso 

para descansar o dormir, pues con la comodidad que cada vez más procuran al lector, 

es inevitable echarse un sueñito, pensando que el sueño, al fin y al cabo, es otra forma 

de leer. El 23 de abril del presente año, a través de un corto video Juan Villoro nos habla 

de la biblioteca: «Toda biblioteca, por pequeña que sea, es un resumen del mundo»… « 

una biblioteca no es un espacio que está quieto, los libros en los anaqueles aparentan 

inmovilidad y, sin embargo, al abrir cada uno de ellos se activa un mundo, se activa una 

época, se activa un idioma»; y concluye Villoro con una cita de Octavio paz del libro 

Libertad bajo palabra: «contra el bullicio y el silencio invento la palabra, libertad que se 

inventa y me inventa cada día» (2020).  

 

Después de esta pequeña reflexión que evoca la biblioteca en general, quiero dedicarme 

a la biblioteca pública, de la que soy hijo y un activo colaborador. Desde adolescente 

integro el grupo de Amigos de la biblioteca, cuyo nombre ya implica una nueva relación 

con ella: aquí el usuario, persona pasiva que accede a los diferentes servicios, pasa a 

convertirse en una persona que participa, gestiona, propone actividades. Lo que para el 

uno es un lugar de consulta, para el otro es un hogar. La biblioteca pública se transforma 

para el Amigo en su propia biblioteca. Y vuelvo, entonces, a introducir el término de 

comunidad. 

 

Esta mirada comunitaria de la biblioteca ya no la entiende como una «bodega» de libros 

clasificados por un sistema concreto —Sistema Dewey—, o como un círculo cerrado, 

exclusivo de intelectuales, sino como un escenario de lo popular donde también tiene 

lugar la tradición oral y los saberes locales. Con esto quiero decir que una biblioteca 
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pública va más allá de los libros y que acoge a la palabra en todas sus formas. Esta 

perspectiva promueve, de manera más amplia, la participación ciudadana y la cohesión 

social. La biblioteca pública es, pues, el espacio representativo de la diversidad, no solo 

desde las múltiples voces de los autores dispuestos en los anaqueles, sino también 

desde los mismos usuarios y amigos que la frecuentan.  

 

Interesante, además, ver en ella un refugio donde se cultiva el silencio. La música, de 

alguna manera, es también un refugio de silencio. Pero en la biblioteca es una condición 

para estar, el silencio de los libros es contagioso. Sin embargo, este lugar ha dejado de 

ser el centro de una población determinada, clase media, clase alta, que dicen llamarse 

cultos y requerir el silencio para su particular cultivo. No, a la biblioteca pública llega el 

pueblo, buscando libros o no. Aquí llegan los más diversos personajes para encontrarse 

con un silencio que no reprocha su condición, con un silencio que los comunica con 

otros de igual o de diferente condición. Quien solo por comprobar esto que digo quiera 

acercarse a la biblioteca pública de este pueblo, Caldas, se va a encontrar, a lo largo de 

una semana, con los mechudos, los barbados, los gafufos, los jubilados, los 

homosexuales, los mariguaneros, en resumen, con los raros.  
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4.1.  Transformación de la biblioteca pública 

 

De niño conocí un concepto muy severo de biblioteca, pues se exigía un 

comportamiento casi religioso. Cada usuario solo podía entrar hojas sueltas y un lápiz 

para sus consultas; era natural sacar a los adolescentes de la biblioteca si se reían o 

hablaban mucho. Las multas por retraso en la entrega de materiales se cobraban con 

dinero —bien escaso por aquella época para un joven— y perder un libro significaba 

casi la excomunión, y reponerlo sí que era un verdadero milagro. No se podía comer ni 

mascar chicle, tampoco tomar agua y mucho menos tinto; por el servicio de internet se 

cobraba y para las tareas largas era aconsejable llevar plata para sacar las fotocopias. 

La bibliotecaria jamás sonreía, su semblante conservaba la autoridad del puritano para 

quien la vida debe ser un estricto y silencioso luto.  

 

Por fortuna tal concepto de biblioteca se transformó y el cambio de dinamismo vivificó 

los procesos. La biblioteca ya no solo administraba información —datos de catálogo y 

estadísticas de usuarios—; paulatinamente consolidó una programación y ofertó otros 

servicios: cine foros, promoción de lectura, exposiciones de arte, clubes de lectura, 

talleres de escritura y poesía, centros de información local, vacaciones recreativas, 

actividades para niños y viejos. etc.  

 

En Colombia aparece la Ley 1379 DE 2010, por la cual se organiza la Red Nacional de 

Bibliotecas Públicas coordinada por el Ministerio de Cultura y la Biblioteca Nacional de 

Colombia. Allí se regula el funcionamiento y se establecen los instrumentos para el 

desarrollo integral y sostenible de las bibliotecas públicas del país. Cabe mencionar que 

esta Ley no aplica para las bibliotecas universitarias, escolares o de cajas de 

compensación familiar. La Ley establece que todas las bibliotecas públicas del país se 

formen a través de acuerdos municipales o departamentales y se contrate por carrera 

administrativa el personal requerido según la idoneidad del cargo. En el numeral 12 del 

Artículo 2 se define lo siguiente:  
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Una biblioteca pública es aquella que presta servicios al público en general, 

por lo que está a disposición de todos los miembros de la comunidad por 

igual, sin distinción de raza, nacionalidad, edad, sexo, religión, idioma, 

discapacidad, condición económica y laboral o nivel de instrucción. 

 

El Artículo 3 es de gran transcendencia para el país, pues declara que las bibliotecas son 

de utilidad pública o de interés social. Por su rol estratégico respecto a la educación, la 

ciencia, la tecnología, la investigación, la cultura, el desarrollo social y económico de la 

Nación, la infraestructura y, en general, por los servicios que prestan las bibliotecas de 

la Red Nacional de Bibliotecas Públicas, se declaran de utilidad pública y social. Estos 

servicios, además, son gratuitos. Según reza en el Archivo General de la Nación (2010).  

 

En resumen, la biblioteca adquirió una importancia estratégica para lo popular. Su 

alcance político es, quizá, más efectivo que el de las instituciones propiamente políticas 

y burocráticas. Podemos ver que en las bibliotecas públicas opera de forma más 

eficiente la democracia. Nadie allí es discriminado. Tanto académicos, investigadores, 

autodidactas, como hijos de obreros y campesinos o personas con discapacidad, pueden 

acceder a ella. Como ya se dijo, la biblioteca es una comunidad y, en cuanto tal, 

promueve los saberes locales, los planes de desarrollo, los consejos municipales de 

cultura, entre muchos temas que reivindican este concepto.  

 

El impacto de la tecnología no ha sido menos. A un clic se puede encontrar un libro o 

desplegar el amplio archivo de consultas. Por medio de las redes sociales la biblioteca 

se promociona y promociona a quienes hacen parte activa de ellas. La era digital no se 

ha visto como una amenaza que acabará con el patrimonio material; por el contrario, lo 

digital ha multiplicado el interés por recuperar el espacio y ha demostrado que el libro 

goza aún de mucha acogida. Pienso en lo que dice Villoro en su conferencia La aventura 

de leer: «las bibliotecas son depósitos de almas, son almarios…». Ya al final el autor 

plantea la cuestión sobre «una civilización donde hubiera computadoras, pero no libros 

de papel»; alguien diría, según Villoro: «… se ha hecho un nuevo invento, es una cosa 

increíble porque… es muy barato, es de papel, no tiene que conectarse…, no se va a 

volver obsoleto porque lo vas a poder seguir leyendo siempre…; si se te cae al piso no 
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se rompe…; estimula los cinco sentidos, incluyendo el tacto porque pasas las páginas, y 

el olfato porque el papel huele muy rico; se abre como una ventana; lo puedes 

subrayar… y escribir cosas en él…; la gente entonces diría: qué maravilloso invento, esto 

ha superado a la computadora»(2015). En este sentido, ¿no son las bibliotecas 

verdaderos centros tecnológicos?, ¿no es allí donde la sociedad comenzará de nuevo en 

el caso extremo de que colapse y las tecnologías digitales ya no se puedan sostener?, 

¿dónde, pues, reside el alma de un pueblo, si no es en una biblioteca? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=jKd3eZGK9sw
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4.2. Fotografía y memoria 

 

Hablaré de mi experiencia personal como Amigo de la biblioteca. En el año 2016 fui 

convocado a trabajar en un proyecto de la Biblioteca Pública Francisco José de Caldas: 

la creación de un álbum digital de memoria fotográfica. La idea era rescatar de archivos 

personales o locales la historia de Caldas; construir una suerte de historia periférica en 

la que se incluyera la vida íntima del pueblo, la vida contada por sus propios 

protagonistas. Hicimos una convocatoria general para que las personas se acercaran y 

voluntariamente nos prestaran sus más preciadas fotos. A medida que avanzamos con 

la recopilación y catalogación se nos presentaron necesidades ante las cuales ideamos 

nuevos métodos, como el de salir, computadora y escáner en mano, a recorrer barrios, 

juntas de acción comunal, cantinas, etc. Nuestro logro fue bastante evidente, pues, en 

dos meses, recabamos 214 imágenes entrañables, dispuestas en la web, cada una con 

su respectiva fecha, lugar, propietario, autor y comentario. De este catálogo emergieron 

cuatro líneas de sentido: 

 

Saberes locales y oficios (44 fotografías). En esta galería apareció con potencia el 

vínculo de los seres humanos con la comida —reflexión abordada en el segundo 

capítulo—. Nos encontramos allí con los oficios más tradicionales y artesanales del 

pueblo, así como el saber que portan y la dicha que reflejan en las imágenes. 

 

Lugares representativos (57 fotografías): El río Aburrá y los acueductos veredales 

inundan los recuerdos de las familias locales, a tal punto que el número de fotografías 

relacionadas con el agua nos sugirió en el proyecto una segunda etapa, dedicada 

exclusivamente a las memorias del agua. Las reminiscencias abarcan también el 

cementerio municipal, la plaza de mercado, la catedral, la calle adoquinada del 

comercio, la Fonda Káiser, la Universidad La Sallista, la Escuela Joaquín Aristizábal, etc. 

A continuación, se contrastan dos fotografías del mismo «parche»: un paseo de olla en 

la vereda La Clara; entre una y otra hay un lapso de 30 años. 
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Personajes típicos (65 fotografías): En los pueblos abundan los seres auténticos: 

locos, merenderos, líderes comunitarios, curas, pordioseros, profesores, venteros, 

recicladores, artesanos… Estos personajes que encarnan la cultura popular fueron 

traídos por los usuarios de la biblioteca en retratos espontáneos capturados en la 

cotidianidad del vecindario. Esta galería despertó gratitud, amor y admiración por 

todos esos personajes que configuran la tradición del ser pueblerino. 

 

Eventos importantes (45 fotografías): El aprovisionamiento de los servicios públicos 

por iniciativa de la comunidad configura uno de los eventos más importantes que narra 

esta galería: elecciones de juntas directivas de acciones comunales, pavimentación de 

vías, construcción y mantenimiento de acueductos veredales, ceremonias religiosas, 

honras fúnebres, eventos deportivos y recreativos, fiestas populares… A continuación, 

se presentan dos fotografías; la bocatoma que bien puede representar la construcción 

de un barrio y ser el símbolo de su vida misma; la otra corresponde a una exhumación, 

celebración fúnebre que en su tiempo se solía fotografiar: nos recuerda esas primeras 

fotos de la historia, en las que surgió entre las familias la extraña práctica de retratarse 

con su muerto.  
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SABERES LOCALES Y OFICIOS 

 

TOMANDO EL SOL 

Fecha: 1970 aprox. 

Lugar: En el parque principal de caldas 

Autor(a): Héctor Grajales 

Propietario(a): Edilma Grajales 

 

En este municipio del Valle de Aburrá Sur, 

ser conductor ha sido un oficio apetecido 

por habitantes del municipio. Acerca de 

esta foto, doña Edilma nos dejó estas 

palabras: «tómenme una foto en trompa 

de ese bus, pa´que me quede en el 

recuerdo. Yo fui una mica, me montaba en 

todas partes». (QEPD) 

 

 

 

COSQUILLAS 

Fecha: 1994 

Lugar: Barrio La Chuscala 

Autor(a): Alberto Castañeda 

Propietario(a): Familia Castañeda 

 

Emilia Herrera, sorprendida por su hija Rosa 

Castañeda, en la cocina de su casa. Son las 

primeras manipuladoras del servicio de 

alimentación para el Jardín Infantil Los 

Retoñitos. Esta familia posee el secreto de las 

mejores cremas de mora que se hacen en el 

barrio.  

 



87 
 

LUGARES REPRESENTATIVOS 

 

DÍA FESTIVO 

Fecha: 1984 aprox. 

Lugar: Vereda La Clara 

Autor(a): sin identificar 

Propietario(a): Ángel A. 

 

Paseo familiar en la vereda 

La Clara. Día en que se 

disfrutó un sancocho de 

«calambombo», nombre 

popular de un hueso de 

novillo con el que las 

familias solían hacer el caldo. 

 

                                                                                            

AGUA FRECA, DISFRUTE SANO 

Fecha: enero de 2014 

Lugar: Vereda La Clara 

Autor(a): Santiago Correa  

Propietario(a): Santiago Correa  

 

Familias que disfrutan de las 

cascadas en La Clara. Acampar o 

compartir alrededor de lo que 

tradicionalmente se conoce 

como «paseo de olla», son las 

principales actividades en estas salidas de ocio que realizan los caldeños y otras 

personas del Valle de Aburrá. 
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PERSONAJES TÍPICOS 

 

EL VIEJO MAZO 

Fecha: 1999 

Lugar: Alcaldía del Municipio de Caldas 

Autor(a): Alirio García 

Propietario(a): Daniel García 

 

Macito es un personaje popular de Caldas, 

antiguamente conocido como El Farolero, pues 

era quien prendía las luces del parque y otros 

lugares antes de la electricidad y el alumbrado 

público. Ahora se le puede encontrar 

vagabundeando y repartiendo volantes publicitarios.  

 

 

EL MAESTRO 

Fecha: 1998 aprox. 

Lugar: Fundación Camino 

Gerontológico (vereda La 

Valeria) 

Autor(a): Orlando Gómez 

Propietario(a): Leticia Correa 

Rojas 

 

Parrandón en el asilo con el 

maestro merendero Leonel 

Ospina, intérprete amagaseño considerado el mejor requinto de Antioquia. Entre sus 

canciones más famosas están El Jardinero y María Teresa, que no faltan en ningún 

bailoteo decembrino.  
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EVENTOS IMPORTANTES 

  

BOCATOMA NUEVA ACUEDUCTO VEREDAL 

Fecha: 2012 

Lugar: Monte Redondo 

Autor(a): Sebastián Marín 

Propietario(a): JAC 

 

Los inicios del acueducto fueron en la 

década del 80; 20 años más tarde lo 

que era una acequia pasó a tener 

tubería galvanizada. En 2012 se instaló 

tubería en PVC, también se fabricó un 

tanque de almacenamiento en fibra de vidrio con capacidad para 50 mil litros. En la 

actualidad se adelanta el proceso para que el agua sea totalmente potable y se avanza 

en la instalación de medidores de consumo en cada casa. 

 

 

SACADA DE RESTOS 

Fecha: 1976 aprox. 

Lugar: Municipio de Caldas 

Autor(a): Familia Grajales 

Propietario(a): Edilma Grajales 

 

Sacada de restos de Alberto Muriel, un 

muchacho que trabajaba en Fabricato y murió 

apuñalado. Era el novio de Edilma Grajales, 

quien comentó: "Yo andaba con cámara para 

todas partes; mi padre me decía que no 

gastara tantas fotos, y yo le respondía que los recuerdos son lo único que queda". En 

algún tiempo las fotos de familia al lado de sus muertos fueron populares.  
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Hasta aquí esta muestra, con la que quiero resaltar el trabajo que puede promover la 

biblioteca pública. Más que el material recopilado, el proyecto fue en sí mismo un 

motivo interesante de tertulias y acercamiento de la biblioteca con la comunidad. Suele 

haber un rechazo injustificado por parte del pueblo, pues aún se piensa en el viejo 

elitismo que ya no es sino eso, un inveterado elitismo. La biblioteca pública, hoy por 

hoy, ha demostrado ser un lugar bastante activo, capaz de mantener y renovar la 

cultura. Particularmente en mi pueblo, Caldas, la biblioteca se ha visto afectada por la 

abulia de algunas administraciones; sin embargo, gracias a los Amigos y a la terca 

gestión de la bibliotecaria, se ha logrado mantener y responder debidamente a tareas 

que la convierten en un centro imprescindible de encuentro y cultura.  

 

La clausura del proyecto fue un evento fantástico. El álbum digital se presentó a las 

familias que contribuyeron con su memoria fotográfica. Además, se contó con la 

presencia de un personaje del pueblo conocido como Jairo Loco, quien desempolvó un 

viejo proyector de negativos con sus respectivas diapositivas, un verdadero tesoro que, 

después de muchos años, se le revelaba exclusivamente a la biblioteca. 50 años o más 

retrocedimos en el tiempo; las anécdotas e historias alborotaron esa noche. La memoria 

que pretendimos recoger digitalmente se nos hizo tangible con aquel proyector que 

hizo de la biblioteca un viejo salón familiar, donde el audio y el color lo dan quienes, a 

viva voz, protagonizaron las proyecciones. 

 

El Álbum Fotográfico de Caldas se puede apreciar completo en: 

https://www.flickr.com/photos/albumbibliotecaldas/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.flickr.com/photos/albumbibliotecaldas/
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4.3. La escritura y sus primeros gestos 

 

Sin duda, creo que la biblioteca aún exige sus portavoces, exige un protagonismo que, 

por su naturaleza, debería tener. Estamos en un país donde a duras penas, en términos 

generales, se leen dos libros al año. La biblioteca no se ha ganado el corazón del pueblo 

porque la han aislado de él. Al par que mejoran sus condiciones de uso, la burocratizan; 

al bibliotecario no se le ve más que como un funcionario y, en muchas ocasiones, él 

mismo se asume como tal: el prejuicio, por ejemplo, de preferir el nombre de 

bibliotecólogo a bibliotecario, nos dice lo mucho que se ha impuesto la profesión sobre 

la vocación (inclinación, nacida de lo íntimo de la naturaleza de una persona, hacia 

determinada actividad o género de vida: María Moliner, Diccionario de uso del español). 

 

El único proselitismo válido es el que conduce hacia ese templo llamado biblioteca. Mi 

religión ha estado allí y toda mi pasión por conocer el oficio de la palabra.  

 

Siendo adolescente pasé de ser un estudiante de consultas típicas a conformar el Club 

de lectura de la biblioteca. Llegué por una recomendación de mi maestro de español y 

quedé fascinado con las Aventuras del bosque hondo, un libro del escritor Mario 

Escobar Velásquez que narra magistralmente las faenas de caza; el mismo autor 

orientaba los talleres del club. Los cuentos me engancharon apenas toqué la tierra 

húmeda y olorosa de sus páginas; hundirme en el silencio del monte tras el rastro de la 

presa me transfiguró en sabueso; oía los reposados sorbos de agua que el venado bebía 

antes de sentir el peligro. 

 

Cada 15 días asistíamos para deleitarnos con la generosa palabra de Mario. Su lenguaje 

escrito era una alucinante mezcla de erudición y humildad campesina; a él le debo mi 

gusto por los sinónimos, aunque precisaba: no hay sinonimia perfecta, dos palabras no 

significan exactamente lo mismo. En la biblioteca de Comfama también asistí a las 

Jornadas de literatura, una iniciativa que promovía la conversación a partir de textos 

leídos; jóvenes y adultos despertábamos al asombro de la literatura. La biblioteca 

empezó a revelarme un mundo de Babel, una especie de trasegar borgiano lleno de 
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realidades ensoñadas, abismos psicológicos y un místico orden —o desorden— del 

universo.  

 

Estas experiencias tempranas en las bibliotecas me decidieron más tarde por el 

periodismo —una carrera cercana a la literatura—. Después de estudiar trabajé cinco 

años como promotor de lectura (un enorme regalo de la vida, pues era un deseo que mi 

corazón tejió cuando las tertulias literarias palpitaron en mi ser). En los eventos del 

libro de Medellín conocí mucha gente que se dedicaba a la promoción de la lectura, la 

escritura y la oralidad; fui cosechando saberes e intuiciones que me ayudaron a echar 

mano de la escritura como lugar para la creación, el silencio y la resistencia.  

 

Había crecido en la fertilidad de la palabra campesina y me había formado, pues, en el 

periodismo —un oficio que busca, escucha y trasmite historias—. Como promotor, mi 

experiencia con la lectura acompañó la experiencia de otros. Con este caminar ¿cómo 

no tropezarme con el difícil oficio de la escritura? Empecé con garabatos: cuentos mal 

escritos que traían algo engarzado (un recuerdo, una imagen poética en bruto, una 

descripción, un juego de palabras, etc.). Ejercicios oportunos para soltar la imaginación 

de la mano. Quizá lo que escribo ahora sea una insistencia en esos primeros garabatos: 

uno siempre intenta decir lo que no se puede y por eso termina solo con balbuceos que 

prefiguran la verdad de eso jamás dicho. 

 

En el año 2014 fui Ganador del Estímulo al Talento Creativo de la Gobernación de 

Antioquia, el cual derivó en la publicación de A ritmo de Caracol, un libro de 12 cuentos 

para niños de todas las edades —cerraré este capítulo con uno de esos cuentos—. Viví 

en carne propia la escritura de un libro: lágrimas y risas, emociones y arrepentimientos, 

felicitaciones y críticas. Lo más valioso de aquel aprendizaje fue descubrir el papel 

protagónico de la corrección de estilo como parte esencial del proceso de la escritura. 

Como esta tarea no se hizo con toda la atención y seriedad, el libro salió rústico; pero, 

aún así, sobresalió por la gracia de sus historias, por ese no sé qué, no sé dónde del que 

gozan los feos. Supe, entonces, que tenía una tarea de por vida: aprender a escribir.  
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Después de desechar casi todo lo que había escrito hasta el momento, fui tejiendo, 

parsimoniosamente, Manto de Canela, un poemario que resultó ganador del Concurso 

Latinoamericano de Poesía Ciro Mendía en el año 2017. El libro está compuesto por tres 

momentos: Follajes de agosto: un acercamiento al juego como condición vital; Piel de 

montaña: una conversación amorosa con los seres del campo; y, por último, Cortezas 

de humo: un caminar a tientas por las orillas del misterio. Sé que la verdadera literatura 

no admite clasificaciones, pero pasar de escribir cuentos a escribir poemas fue un 

movimiento profundo y silencioso. Cabe mencionar que la organización del concurso 

entrega un modesto aporte y publica la obra solo en formato PDF. 

 

Tras leer cientos de libros álbumes en mi trabajo como promotor de lectura, se incubó 

en mí un deseo: hacer uno de estos preciosos especímenes. Escribí un puñado de 

cuentos y toqué la puerta de los ilustradores diciendo: Buenas, señor ilustrador, soy un 

escritor que nadie conoce, que no tiene un solo peso para publicar, ¿quiere hacer un libro- 

álbum conmigo? Comprendí las expresiones de desconcierto, pues la propuesta era un 

poco descabellada.  

 

Sin embargo, la terquedad o la locura —que pueden ser lo mismo— siempre tendrán 

unos pocos aliados. En esa ocasión fue Sol Vélez, una pintora de Caldas con quien hice 

a Oliverio, libro álbum Ganador de la Convocatoria Pública de Creación y Circulación de 

la Gobernación de Antioquia en el año 2018. La obra es un relato autobiográfico que 

cuenta la historia de mi padre, un viejo merendero que se pierde en el mundo de lo 

metafórico y, así como un loco escritor encuentra a su loca ilustradora, él encuentra a 

su cómplice para realizar ese mundo; las páginas del libro abordan con dulzura el tema 

de la enfermedad y recrean un mundo pueblerino lleno de matices. Como el niño del 

cuento, uno vive buscando los tornillos que han perdido los hombres y el mejor lugar 

para encontrarlos es una biblioteca.  
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¡Hora del Cuento! 

 

El tiburón de mi papito 

 

José observó algo extraño cuando su papito Luis se lavaba los dientes. Por alguna 

razón que el niño aún no conocía, su papito se giraba para que nadie lo viera. 

 

—Papito, ¿Qué haces? 

 

—Mijo, limpio el tiburón—. Y Luis se reía sin abrir la boca. 

 

¿Cómo es posible que papito tenga un tiburón por dentro? Pensó el niño mirándolo 

fijamente. Llegó a la conclusión de que por eso el abuelo se ocultaba: para evitar 

que el tiburón asustara a alguien. Después de un rato toda la familia se fue a dormir. 

 

Al día siguiente José vio al papito en el comedor tratando de ruñir un hueso. 

 

—Es verdad, papito tiene un tiburón en la boca. 

 

Nunca la familia se había reído tanto de las ocurrencias de José; hasta el hueso y el 

tiburón parecían reírse.  

Después de las carcajadas nadie dijo nada, cosa que agigantó la curiosidad del chico. 

Tal vez se trate de un antiguo secreto familiar, pensó. Él solo tendría que 

averiguarlo; al fin y al cabo, era el único que lo ignoraba. 

 

Durante la semana José miró y miró al papito: cuando hablaba, cuando se tomaba 

las pastillas y cuando silbaba. No le quitaba el ojo de encima, pero nada, nada que 

veía el tiburón. 

 

Cuando se hizo de noche el papito se quedó dormido viendo televisión, entonces 

José decidió que pescaría el tiburón con una cuchara de palo. Caminando de 

puntitas y temblando se acercó, temía que el tiburón saliera de un momento a otro 

y se lo tragara de un bocado.  

 

El papito roncaba profundo y el niño aprovechó para meterle la cuchara en la boca. 

Jaló con todas sus fuerzas y gritó: 

 

— ¡Mamá, mamá, mamá, le saqué los dientes al tiburón! 

 

 

Tomado de A ritmo de ritmo de Caracol. (Restrepo, 2014). 
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CAPÍTULO V 

PALABRA Y ESCUELA 

 

RECREO 

Un cardumen de niños inunda el patio   

escamas de luz salpican por doquier 

un bote de algarabía rema la mañana 

Perseguidos por el alma 

corren como dientes hacia el júbilo 

esquivan el grito y saltan la cuerda de las olas 

Policías y ladrones disparan carcajadas  y 

goles de papel navegan por los pasillos 

Un lapicero por cinco canicas 

cuatro chicles por una arepa 

tres tajadas de papa por un confite 

son los trueques de la mareta 

Suena la campana 

Palpita el arrecife… 

 

 

Tomado de Manto de Canela (Restrepo, 2017). 
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5. Ser profesional no licenciado 

 

En una decisión, aún polémica en la comunidad educativa del país, el gobierno nacional 

expidió el Decreto Ley 1278 de 2002 que abrió la posibilidad para que profesionales no 

licenciados pudieran ejercer la labor docente. El nuevo estatuto se justificó por la 

necesidad del servicio, la falta de personal docente, la reorientación de áreas como 

matemáticas, lenguaje, tecnología e informática como parte de saberes disciplinares 

necesarios en el desarrollo de la media técnica.  

 

El Decreto Ley 1278 de 2002 establece que los profesionales no licenciados, 

legalmente habilitados para ejercer la función docente, son profesionales de la 

educación. El mismo decreto señala en el artículo 12 la condición de legalmente 

habilitados: Los profesionales con título diferente al de licenciado en educación, 

deben acreditar, al término del período de prueba, que cursan o han terminado un 

postgrado en educación, o que han realizado un programa de pedagogía bajo la 

responsabilidad de una institución de educación superior, de acuerdo con la 

reglamentación que al respecto expida el Gobierno Nacional (MEN, 2002). 

 

La controversia se agita por tiempos, incluso, hay directivos docentes que no reciben 

con agrado a los profesionales no licenciados que llegan a prestar el servicio educativo. 

«No saben dar clase, ven la educación como un escampadero, no tienen vocación, no 

saben de pedagogía». Estas son frases recurrentes en las instituciones educativas; sin 

embargo, más allá de esta disputa, lo que hay en el fondo es un tema muy complejo de 

política económica, no solo en Colombia sino en América Latina. Por supuesto que el 

saber pedagógico también está en juego.  

 

En realidad, tiene su fundamento en las necesidades del mercado laboral y en la 

estrategia de reducir los índices de desempleo en el país, situación unida a la 

precarización del empleo, al desequilibrio entre la oferta y la demanda laboral, a la 

falta de garantías y estabilidad económica. Por lo tanto, se trata de una imposición 

tendiente a la cualificación de la mano de obra a partir de la despedagogización de 

la profesión docente (Cuervo, 2013).  

 

Sin embargo, hay conmigo muchos profesionales no licenciados que enseñamos con 

amor, honestos con el oficio y dispuestos a asumir la formación continua del maestro 
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como requisito ético para enseñar. No estamos aquí precisamente porque enseñar sea 

un trabajo fácil ni tampoco porque el salario sea suficiente; queremos aportar al 

desarrollo del pensamiento, a la transformación de la sociedad y al cultivo de las artes. 

También es cierto que buscamos —como la mayoría— una estabilidad, y no a costa de 

la precarización laboral de los licenciados sino de nuestro propio saber y mérito. Por 

otra parte, cabe señalar que las reuniones de maestros o sus salas de profesores no son 

propiamente un cenáculo de la pedagogía, es decir, la despedagogización de la 

educación también sucede en otros ámbitos, no solo en la contratación sino en el 

ejercicio mismo de la profesión... 

 

Por tanto, es urgente el reconocimiento del profesional no licenciado como maestro en 

devenir que ha incorporado saberes y experiencias muy valiosas para compartir en el 

aula de clase. Educar es un mundo tan vasto que requiere de todos los caminos para 

llegar él; los aportes interdisciplinarios serán bienvenidos —tanto al currículo como a 

la vida misma de la escuela—. Alguna vez la maestra poeta Gabriela Mistral fue señalada 

de intrusa por enseñar sin diploma universitario, a lo que ella respondió: 

 

Intrusos son los que enseñan sin amor y sin belleza, en un automatismo que mata 

el fervor y traiciona a la ciencia y al arte mismos. Intrusos los que solo le piden a la 

enseñanza un sueldo mensual y le esquivan el esfuerzo de un cerebro flojo y la 

emoción del alma. (Mistral, 2008) 
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5.1. A propósito del programa de pedagogía 

 

Como parte del requisito legal para asumir el cargo de docente en propiedad, me 

matriculé en una universidad y cursé el Programa en pedagogía para profesionales no 

licenciados, el cual tuvo una duración de 480 horas presenciales, equivalentes a 10 

créditos. El Programa abordó aspectos de legislación educativa colombiana, teorías 

pedagógicas y aspectos éticos y psicológicos de profesores y estudiantes, 

respectivamente; no fue profundo ni riguroso, más bien se trató de una motivación o 

introducción general al oficio. 

 

Los cursos de formación pedagógica son un punto obligado para la apropiación del 

saber pedagógico, dado que permite un conocimiento general de la docencia, pero 

no profundo. Los currículos de estos cursos son formulados ligeramente, se 

convierten en referentes aislados y no en un vínculo que articule los discursos, las 

prácticas y la experiencia (Cuervo, 2013). 

 

Éramos 10 estudiantes, tres estábamos en periodo de prueba y necesitábamos hacer el 

Programa para continuar en el magisterio, los otros eran jóvenes de ingeniería, 

psicología, comunicación social, teología, incluso medicina, que buscaban perfilar su 

currículum por si en algún momento de sus vidas se encontraban con la voluntad de 

enseñar, o con la necesidad. Dos años después me crucé con uno de ellos en los Juegos 

del Magisterio; había cambiado el estetoscopio por la tiza y andaba feliz con la 

experiencia de docente. 

 

Es claro que quien no sea licenciado y quiera ejercer la profesión docente requiere 

mucho más que el Programa para profesionales no licenciados. Lo principal es tener 

voluntad. La paciencia y el saber pedagógico se ganan con la experiencia y la formación 

continua, cosa que también aplica para los licenciados como tal. Transformar la práctica 

pedagógica es una tarea de todos los maestros y del sistema educativo en general.  
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5.2. Ser maestro rural 

 

Ser maestro en la zona urbana de un pueblo o en una gran ciudad supone un desafío 

grande, pues este es un oficio de mucha responsabilidad en cualquier lugar del mundo; 

pero es más duro aún en zonas rurales donde las desigualdades sociales saltan a la vista. 

Para nadie es un secreto que el campo colombiano ha sido marginado y azotado por las 

distintas oleadas de violencia. La educación rural está en franca desventaja y los 

maestros trabajan «con las uñas»: la ausencia de servicios públicos, la falta de 

conectividad y plataformas tecnológicas, el aislamiento y la presión de los grupos 

armados hacen del maestro rural un ser de resistencias, un rebuscador de estrategias 

pedagógicas para movilizar el pensamiento, defender la vida, la dignidad humana y la 

educación de la población más vulnerable del país.  

 

Yo elegí la educación rural. Desde que me presenté al Concurso docente de 2014 supe 

que mi primera opción sería el campo. En mi vida he tratado de honrar lo campesino; 

siento alegría y compromiso al comprender que mis estudiantes sueltan el cuaderno y 

cogen el canasto para recolectar café, para escoger carbón o para sembrar caña. El 

estudiante campesino tiene en su rostro un aroma de tierra que la escuela deberá 

cultivar. Un maestro sensible se distanciará del discurso aplanador de la escuela y 

buscará sembrar con el estudiante y su familia la dignidad, el pensamiento y la 

transformación política.  

 

Ser maestro rural conlleva la creación de un vínculo especial con las familias y, en 

general, con la comunidad, ya que la tarea del maestro no termina con la calificación del 

parcial ni con el cierre del periodo. El quehacer del maestro rural se consolida como un 

trabajo interinstitucional que dinamiza las relaciones con las juntas de acción comunal, 

con unidades de atención integral (UIA), con casas de la cultura, con fundaciones 

públicas y privadas que entretejen la vida comunitaria. Las clases del maestro rural no 

terminan cuando suena la última campana; su presencia en el territorio es garantía de 

lo público, de la consolidación de redes de participación ciudadana. Dicho de otro modo, 

el compromiso del maestro rural va más allá de lo académico.  
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Desde hace cinco años trabajo en el mismo colegio, ubicado en la vereda La Ferrería del 

municipio de Amagá. Es una institución que inició en 1927, en un pequeño salón 

construido muy cerca de las minas de carbón donado a la comunidad por la Federación 

Nacional de Cafeteros. Primero tuvo el mismo nombre de la vereda, luego se llamó Luis 

Carlos Parra Molina, en honor a un empresario y filántropo de la zona; en diciembre de 

2019 el concejo municipal decidió fusionarlo con otro colegio y crearon así la 

Institución Educativa Rural Belisario Betancur Cuartas; de esta manera rindieron 

homenaje al personaje más ilustre del municipio: el expresidente Belisario.  
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5.3. El maestro re-toma la palabra 

 

Este capítulo toma el concepto de palabra desarrollado por Gadamer en su libro de 

ensayos titulado Palabra (Gadamer, 1971). Allí el autor profundiza en la amplitud del 

término y en las imbricaciones que genera en el campo del lenguaje. Asimismo, no 

titubea para ubicar la palabra en el centro de la creación y del pensamiento. «La palabra 

no tiene validez por lo que promete, si no por lo que trae, por la presencia, por ese ser-

ahí» planteado por el filósofo alemán. En nuestros tiempos la palabra ha perdido valor, 

cosa terrible si pensamos en el lenguaje hablado y escrito, no solo como medios de 

comunicación, sino como partes constitutivas del ser humano; que la palabra pierda 

valor significa perder valor como ser. Sin embargo, la palabra como acto de resistencia 

parece recobrar su sentido, tanto, que a diario presenciamos la imposición del verbo 

acallar, efectuado con esa forma de impotencia que es el asesinato a profesores, 

periodistas y líderes sociales.  

 

La palabra tiene un propósito poético central, y no hago referencia solo a la forma 

literaria de la poesía, me refiero a la posibilidad de nombrar la vida en la cotidianidad 

de las culturas, en esa función de desocultar lo abstracto de las ideas, de comprender la 

emoción y verbalizar el cuerpo. La palabra, dice Gadamer, «está apuntalada de tal modo 

en el ritmo, la versificación, la vocalización que se vuelve de pronto más diciente y 

recupera su poder de dicción originario». A pesar del raponazo que la palabra ha sufrido 

en la modernidad —reflexión que será abordada en el capítulo del silencio— su 

manifestación creadora aún conserva su don.  

 

Es cierto que esta es una época que habla mucho y dice poco, parece como si el campo 

semántico se redujera paulatinamente y las palabras fueran torpes y estorbosas, 

cargadas de un saco de referencias cada vez más nebuloso y obsoleto. Ya exhortaba la 

poeta Emily Dickinson sobre la vitalidad de la palabra:  

 



102 
 

La pequeña palabra desbordante de la que nadie, oyéndola, diría que 

esconde ardor o lágrimas. Pero aunque pasen las generaciones, maduren las 

culturas y decaigan, seguirá diciendo. (Dickinson, 2017).  
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5.4. ¿Para qué sirve la palabra hoy? 

 

«La palabra no es sólo la palabra individual, el singular de las palabras que, unidas, 

forman el discurso. La expresión está vinculada más bien con un uso lingüístico, según 

el cual “la palabra” tiene un significado colectivo e implica una relación social» 

(Gadamer, 1971). Esta definición es fundamental para los propósitos, no solo del 

presente capítulo, sino de toda esta investigación. Por un lado, precisa que no es la 

palabra en solitario la que comunica, sino los discursos unidos en el telar de palabras. 

El autor también los llamará textos y hará una diferenciación entre la promesa del texto 

religioso, el anuncio del texto jurídico y el valor estético del texto literario donde la 

palabra alcanza su mayor refinamiento.  

 

En segundo lugar, le otorga a la palabra un significado colectivo que implica una 

relación social. Es allí donde Camino a la palabra chisporrotea, pues esta investigación 

es sobre la palabra en comunidad: la de los oficios y los merenderos, la del callejón y la 

plaza de mercado, la del silencio y la conversación, la del barrio y la escuela. En este 

sentido, la palabra es encuentro y, aunque también comprendo el carácter íntimo de la 

palabra, aquí la celebramos como un albergue de lo popular. 

 

«¿Qué implica entonces ser un maestro de la palabra? Implica re-conocer en ellas un 

vínculo con lo auténtico, lo no falsificado, la sinceridad y la franqueza» (Gadamer, 

1971). El maestro de la palabra deberá hablar con honestidad, inicialmente desde su 

saber disciplinar, que en este caso es el estudio y la enseñanza de la lengua. No puede 

aventurarse a enseñar una lengua que no domina, que no ama profundamente, que no 

escucha con delicia, pues estaría falseando el principio mismo revelado por Heidegger 

y estudiado por Gadamer. Cuando un maestro de lenguaje comprende que él es un 

instrumento de la palabra se afina a sí mismo para que cada sílaba cante 

apasionadamente; cuando somos francos con el oficio de enseñar —leales y 

verdaderos— nos alejamos de los purismos de la academia para vadear la palabra 

desde la orilla de lo popular, desde lo no convencional.  
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El maestro de la palabra será hábil en discernir los discursos de odio y alienación 

política, entre el maremágnum de los grandes medios de comunicación que buscan 

imponer una identidad, una forma cerrada e invariable de ver el mundo. Debe entonces 

el maestro desbrozar el discurso del poder para minarlo de resistencias; para enseñar 

sus intersticios y fugas, pues la lengua también puede ser un sistema para excluir, 

estigmatizar, desinformar y encubrir.  

 

Ahora bien, cuando el maestro logra desocultar queda expuesto en muchos sentidos: la 

sociedad de hoy no admite oposición, todo lo que no produzca likes3 no cuenta, hay que 

eliminar cualquier comunicación que no sume; parecemos condenados a un laberinto 

de lisonjas. No podemos criticar, hay que tener siempre disponibles los emoticones que 

aplauden. Un maestro que pone el dedo en la llaga se puede «ganar» un traslado 

inconsulto, pues las personas que ven lo malo entorpecen la «calidad» de la educación 

y son un «lastre» para el sistema. En esta reflexión invito al filósofo español José Luis 

Pardo: 

 

Hay un intento en marcha para librar al lenguaje de su incómodo espesor, un 

intento de borrar de las palabras todo sabor y toda resonancia, el intento de 

imponer por la violencia un lenguaje liso, sin manchas, sin sombras, sin arrugas, sin 

cuerpo, la lengua de los deslenguados, una lengua sin otro en la que nadie se 

escuche a sí mismo cuando habla, una lengua despoblada. (Pardo, 2000, p, 196). 

 

Revelar la violencia política y la monstruosa desigualdad colombiana desde las aulas es 

incomodar las fuerzas del poder; un maestro de la palabra no puede callar ante la 

injusticia social porque se traicionaría a sí mismo; las convicciones que lo llevaron a la 

profesión docente se vendrían abajo, y la escuela perdería fecundidad, imaginación y 

poder transformador. El maestro que se expone puede ir fácilmente al Comité de 

Amenazados, sentarse humillado en un pasillo del edificio La Alpujarra y llenar una 

planilla de asistencia hasta que lo reubiquen, solo por decir, por no quedarse callado, 

                                                           
3 Likes: me gusta, en español. Utilizado a través de diferentes símbolos (emoticones) como aprobación en las 
rede sociales.  
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por denunciar un directivo docente corrupto, un acudiente violador, un estudiante 

extorsionista y un montón de etcéteras… 

 

¿Qué tanto debería callar un maestro, qué tanto debería hacerse el de la «vista gorda» 

y el de la «oreja mocha»? Son interrogantes que la universidad debe abordar con los 

nuevos maestros en formación. Discutir si la idea es no meterse con nadie, no llevar la 

contraria, cuidar «la mía» (comida, plata y plaza). La cuestión debería enfocarse en 

cómo construir el país desde el disenso, desde las resistencias. Si la inequidad y la 

corrupción han permeado todas las esferas de la vida, cómo mantener la dignidad, la 

esperanza y la fortaleza, sería el fundamento. Panorama muy aciago para el magisterio 

en Colombia. 

 

Para renovar la ilusión y echarnos a caminar de nuevo, beberemos de las frescas aguas 

de Rosa María Torres recogidas en su libro de crónicas sobre el trasegar de los maestros 

latinoamericanos.  

 

Cómo destapar y desarrollar la tremenda energía, la visión, la pasión y la 

comprensión que abundan entre quienes optan, ayer y hoy por la enseñanza. Cómo 

reconstruir a pesar de los tiempos y signos adversos, esa satisfacción que otorga, 

como un raro privilegio y una gran responsabilidad al mismo tiempo, el oficio 

docente. (Torres, 2000, p, 193). 

 

El maestro en ejercicio buscará en esa caja de herramientas que da la experiencia una 

postura que le permita, primero, preservar su vida, y luego, no marchitarse en la 

pesadez y obsolescencia del sistema educativo. Si logra conservar la sensibilidad como 

actor social, el entusiasmo del investigador y la convicción por su oficio, estaremos 

hablando de un verdadero maestro. Cabe resaltar las palabras nucleares que utiliza la 

autora en la cita: energía, visión, pasión y comprensión; originarias de un campo 

semántico muy potente en la transformación social desde la acción creadora del 

maestro.  
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Una tarea pendiente es hacer que el maestro se apodere de su profesión y luzca con 

orgullo su saber, que sea consciente de su aporte decisivo en el cambio social. La 

Federación Colombiana de Trabajadores de la Educación agremia a más de trescientos 

mil maestros en todo el país, un colectivo verdaderamente grande que reúne un 

caleidoscopio de disciplinas y un conjunto importantísimo de pensamiento crítico y 

propositivo. Rosa María Torres lo dice así:  

 

Ser maestro o maestra es ser investido esencialmente como agente de cambio, con 

un poder inconmensurable para contribuir a cambiar la vida y el destino de miles 

de personas, para afectar no solo a sus alumnos, si no a los padres de esos alumnos, 

para cambiar la escuela y el sistema escolar y la educación como un todo. (Torres, 

2000, p, 195) 
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5.5. Recorridos de la palabra: experiencias pedagógicas rurales  

 

Abro, pues, la puerta de mi taller, una reflexión de mis prácticas pedagógicas que abarca 

intentos, obsesiones, experiencias significativas, búsquedas y fracasos. «Al profesor 

Alejandro le parecen hermosas todas las palabras», suelen decir los estudiantes de mí 

cuando me sorprenden en medio de las clases perplejo ante el lenguaje. «¿Y es que las 

palabras son bonitas?», preguntan desde el rincón; oportunidad de oro para hablar de 

la música de las palabras, de la presencia que traen, de sus colores y de las emociones 

que despiertan.  

 

A raíz de estos indicios comencé a preguntarme por la consciencia que los estudiantes 

tenían del lenguaje; fomenté la lectura en voz alta de poesía y cuentos breves. Me 

detenía en la morfología de las palabras, en la semántica y, sobre todo, en su 

musicalidad. Para fortalecer la escucha leía un cuento clásico como Caperucita y luego 

lo narraba en un tono costumbrista, después en parlache; la estrategia fue muy buena, 

pero requería de un cuidado especial de la voz, no solo por el acto de cuentería como 

tal, sino por la gritería que suele instalarse en las aulas de clase. 

 

¿Cómo hacer un silencio pedagógico sin que esto implique gritar más fuerte que los 

estudiantes, sin vociferar un lenguaje amenazante? ¿Por qué al estudiante le cuesta 

tanto escuchar? ¿Cómo restaurar el silencio en la escuela? ¿Será que cuando la voz-

autoridad del profesor acalla, los estudiantes están escuchando, o más aún, 

aprendiendo? Llevo años haciéndome las mismas preguntas; el silencio que hoy 

tenemos en las escuelas puede también ser una forma tiránica del sistema. Suele 

confundirse gritos y obediencia con pedagogía. Los estudiantes se reducen a entes 

pasivos que reciben, que callan ante la imposición de la enseñanza; el poder se instaura 

en el aula con el maestro al frente con su palabra categórica; se niega el diálogo, pues se 

tiene como premisa la distancia entre saber e ignorancia. Tal silencio es otra forma de 

la antigua frase: la palabra con sangre entra. Se sigue ejerciendo la violencia allí donde 

el silencio no es un derecho sino un deber. 
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Uno de mis tropiezos con el sistema educativo ha sido la evaluación: qué y cómo 

evaluar, cuál es el criterio para que un estudiante repruebe con un 2.9 y apruebe con un 

3.0. Humanidades y lengua castellana es una de las materias más fáciles de ganar en el 

colegio porque el diseño pedagógico del área no se queda en la rígida estructura formal 

del idioma, encuentra inspiración en la literatura, en la música, en los saberes 

campesinos y en esa magnífica torsión del lenguaje popular. Para muestra un botón: Los 

pájaros tirándole a las escopetas; cállate esos ojos; se me lengua la traba. En definitiva, 

las formas tradicionales de evaluar se instalan también en las viejas formas de la 

enseñanza, auspiciadas por una tiranía del silencio. 
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5.5.1. La violencia del lenguaje en la educación 

 

A continuación, presento un listado de expresiones y palabras malsonantes que se han 

naturalizado en la escuela, cabe precisar que cuando hablo de escuela también me 

refiero al colegio o las instituciones educativas. Este catálogo de violencias perpetúa la 

dominación, que no parece salir de la pedagogía sino más bien de un establecimiento 

penitenciario.  

 

Te estoy invitando a que pongas en juego tu propio oído lingüístico, tu propia 

sensibilidad, al modo como algunas formas de escribir y leer, de hablar y de 

escuchar, extienden la sumisión, el conformismo, la estupidez, la arrogancia y la 

brutalidad. (Larrosa, 2006) 

 

 Mortandad académica 

 Perder el año 

 Volarse de clase  

 Correctivo  

 Manual de convivencia 

 Religión  

 Fila - dominio de grupo 

 Uniforme  

 Cuadro de honor 

 Vigilar el descanso 

 Coordinador de disciplina 

 Pedir permiso para ir al baño 

 Competencias - estándares 

 Recuperaciones 

 Cuaderno de anotaciones  

 Formación general 

 Excusa 

 Copiar 

 Desatrasar  

 Profesor «Cuchilla» 

 Volarse del colegio 

 Graduarse por «ventanilla» 

 Castigado en el descanso 

 Expulsado 

 Suspendido 

 Rebajar la nota 

 Matrícula condicional 

 Hora libre 

 Hacer planas 

 Examen 

 Falta grave 

 Ignorantes  

 Largar o soltar los estudiantes 

 «Tapao» 

 «Burro» 

 Bruto 

 Revisar las cámaras 

 Perder el tiempo 
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 «Capar» clase 

 Motilado extraño 

 Maquillaje escandaloso 

 Hacer descargos 

 Estudiantes malos 

 Estudiantes buenos 

 Dividir los estudiantes buenos 

de los malos 

 Sanción 

 Deserción escolar 

 Rebajar disciplina 

 En mi clase mando yo  

 Usted no sabe nada 

 Rápido que voy a borrar 

 Otra vez hay que repetirle 

 Eso no está permitido 

 Voy a llamar a la policía de 

infancia y adolescencia  

 Perder la materia 

 Se me sale de mi clase 

 Traslado 

 Vigilante  

 Castigar 

 Reforzar
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5.5.2. El trapiche comunitario enseña 

 

Como parte de una conversación permanente con el entorno, nuestra institución 

educativa promueve los saberes campesinos a través de salidas pedagógicas que 

permiten comprender los procesos que se dan en las unidades productivas del sector. 

Asimismo, estimula la visita de emprendedores, artesanos o líderes comunitarios al 

colegio para que ellos enseñen su saber cultural. Así, los límites de la escuela se 

reconfiguran y también los roles: los padres de familia se vuelven maestros y la 

comunidad es re-conocida como la gran escuela de la humanidad, lo que pone en 

tensión el poder hegemónico que detenta la escuela y sus estructuras de saber.  

 

No podemos darnos el lujo de pensar que sólo hay unos sitios especializados 

llamados escuelas donde se enseña y se aprende. El país entero es la escuela, 

el mundo entero es la escuela. (Ospina, 2012). 

 

Esta iniciativa hace parte de una mirada dialógica presente en el modelo educativo 

institucional y genera un entendimiento colectivo de la vida y de los oficios. Hemos 

visitado cultivos de maracuyá, trapiches comunitarios, entables mineros, alfare  

rías, fincas ganaderas, entre otros lugares; los resultados son muy significativos porque 

se comprende una pedagogía del territorio y resurge en la palabra del campesino el 

saber y la reflexión que le han sido arrebatados o negados históricamente. Los maestros 
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y los estudiantes re-descubren aspectos éticos, políticos y culturales contenidos en los 

saberes de los padres de familia, como testimonio vivo del territorio que invoca su 

conservación. (fotografía: doña Marina Puerta, líder del trapiche comunitario). 
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5.5.3. Diccionario del carbón 

 

Carbón de piedra 

 

Muéstrame la veta para tallar un verso 

deja la negrura a de tus pensamientos de roca 

piensa en el pan de los hombres 

y concede una tregua en la dura cerviz 

 

Cae ante el pico ardoroso de los hombres 

  que como aves carpinteras ahuecan las entrañas 

 

Tu dorso prieto no conoce el sol 

nunca tu ser  

vio la luna sombría 

 

Tomado de Manto de Canela (Restrepo, 2017) 

 

 

 

 

Más allá de las jergas propias de cada profesión, hay en los oficios una efervescencia del 

lenguaje que florece alejada de los tecnicismos. Las metáforas de los oficios son castillos 

del saber popular que entrañan interpretaciones asombrosas de la vida y de los 

quehaceres. En Amagá, por ejemplo, se le dice «gurrera» a una mina de carbón informal, 

muy pequeña, en donde apenas cabe un hombre que escarba como un armadillo la 

madriguera del pan.  

 

Más que un diccionario, el ejercicio propuesto fue un palabrario: una práctica de 

escritura con los estudiantes del grado noveno a partir de la recolección de la voz de los 

mineros. La propuesta no solo reveló las duras faenas que enfrentan todos los días estos 

hombres, sino que halló un universo de inestimable valor lingüístico: el nombre de las 

herramientas, los refranes, las frases sintagmáticas, la descripción de las tareas y los 

agüeros de los mineros.  
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Los relatos tratan de ser lo más fiel posible a la voz de los protagonistas —sin 

conceptualizaciones artificiosas— y constituyen un semillero muy prometedor para la 

tradición oral de los municipios que integran la Cuenca de Sinifaná (Amagá, Fredonia, 

Angelópolis, Titiribí y Heliconia), una monumental reserva de carbón en el suroeste 

antioqueño. (El palabrario de la fotografía pertenece a la estudiante María José Zapata). 

Aquí comparto algunos ejemplos: Ripio, granulado, almendra, cacho, cocina, peña. Estas 

palabras hacen referencia a la clasificación del carbón según su tamaño, precio de venta 

y destino. 
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5.5.4. Concurso municipal de oratoria  

 

(Proyecto que ocupó el segundo lugar en los premios Excelencia Educativa -Evoluciona 

2019. Gobernación de Antioquia). 

 

 
En año 2010 el colegio creó el Concurso institucional de oratoria para promover la 

palabra como eje del pensamiento. La argumentación y la claridad expositiva se 

convirtieron en el pilar de la iniciativa; un par de años más tarde se desarrolló una 

metodología para que el concurso ya no solo fuera institucional sino municipal. El 

evento aún ponía la mirada en el discurso, pero, desde mi llegada en el año 2015 como 

maestro de lenguaje, el certamen tomó un giro hermenéutico y la palabra también fue 

comprendida como acto creativo, tradición oral, juego, oficio, arte, cuentería, poesía y 

canto. Este espacio no se debe fomentar como una competencia sino como un encuentro 

para la conversación, la reflexión y el deleite de la palabra.  

 

A continuación, presento un fragmento del texto de Daniel Felipe Guerra, un estudiante 

del grado décimo que, a través de su discurso, le rindió un homenaje a su padre —
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avezado arriero de la región—, en el marco del décimo segundo encuentro municipal 

oratoria 2019.  

 

Ser arriero es tener la valentía de andar 10 o más horas detrás de una recua de 

bestias, sin miedo de lo que pueda pasar en el camino; esté cayendo agua o 

haciendo mucho calor hay que atravesar montañas, precipicios y cañadas. Este 

oficio viene desde la antigüedad, pues los caballos fueron uno de los primeros 

medios de transporte que empleó la humanidad. Hoy la arriería es de gran 

importancia para la sociedad porque gracias a ella los productos del campo como 

el café, la caña, las frutas, las verduras y la madera llegan a los pueblos y así van 

llegando las cosas a las familias de todo el país. 
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5.5.5. Equipos de trabajo colegiado de Amagá 

 

Los equipos de trabajo colegiado son una estrategia pedagógica impulsada por el núcleo 

educativo y la secretaría de educación municipal.  

 

El equipo de trabajo colegiado de lenguaje también es llamado El banquete de la lengua, 

el nombre hace referencia a la idea platónica de la palabra como amistad y agasajo. 

Desde hace dos años soy el líder de este grupo conformado por profesores de español 

y filosofía de todas las instituciones educativas de Amagá. El propósito ha sido claro 

desde el comienzo: enseñar una lengua viva, juguetona, estética, y capaz de interrogar 

la vida. En la fotografía (lado derecho) aparecen docentes de otros equipos de trabajo 

colegiado participando de un Picnic Literario; el reto era escribir y recitar una 

jeringonza. Por otra parte, la búsqueda pedagógica del Banquete de la lengua se enfoca 

en el cómo enseñar literatura en las aulas de clase, cómo dar cuenta de lo leído, qué 

autores y qué géneros leer, entre otros interrogantes propios de la práctica pedagógica. 
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5.5.6. Diccionario de sobrenombres y trabalenguas 

 

Toño Moño 

 

Toño Moño con el madroño come moña con coño roño, Toña Moña con su 

rico kimono toma a Toño con su moña y volea su moño con mano de roño y 

con pie de candroño. Romaña roza el coño con el moño en la moña de Toña 

y se amaña, sueña con una riña con Toño Moño por la moña de Toña Moña, 

Toño Moño le dice a Londoño lo de la maraña de Romaña y le dan duro en el 

retoño… 

 

Este es el ejercicio de Juan José Londoño del grado octavo, un trabalenguas pícaro que 

nos hizo reír a todos en la Semana del lenguaje en la que hay retos de adivinanzas y 

trabalenguas, lecturas bilingües y poesía indígena. Antes de compartir las creaciones en 

este acto cultural, las escrituras son lentamente trabajadas en el aula y en los hogares 

de los estudiantes donde son alentadas por los abuelos y los copleros de la zona que 

aliñan el decir con sobrada malicia. 

 

Más que un diccionario, el ejercicio de los sobrenombres recoge pacientemente los 

apodos de la vereda. Este cuadernillo reúne nombres antiguos y los pone en diálogo con 

los nombres del nuevo milenio; es fascinante ver la cara de asombro de los estudiantes 
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cuando descubren el camino cíclico de la antroponimia: «Uy, profe, mi bisabuela se 

llamaba Susana y mi primita también». Los nombres propios, a diferencia de otros 

vocablos, no caen en el arcaísmo absoluto, gracias a que el hombre es capaz de honrar 

la memoria, al restaurar la presencia de los nombres propios. 

 

Otro de los ejercicios planteados en el curso de lenguaje ha sido el de rastrear las 

plantas medicinales, los animales y los árboles endémicos. Averiguar remedios caseros 

y compartir recetas ancestrales. Todos estos son ejercicios para zambullirse en la 

tradición oral, en una suerte de semántica campesina que ha nombrado el territorio con 

brillantez. Mi esfuerzo pedagógico ha consistido en interpretar ese mundo y 

manifestarlo ante los estudiantes. 
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5.5.7. Encuentro con la palabra  

 

Las bibliotecas escolares son escenarios claves para la formación de lectores, pero su 

rol estratégico se ve reducido por razones muy diversas: la falta de contratación de un 

bibliotecario idóneo, la utilización recurrente del espacio para ver películas, sacar 

fotocopias e, incluso, para «castigar» a los niños indisciplinados obligándolos a 

transcribir textos o hacer planas. A estas acciones se suma que muchos profesores 

llevan los grupos con el único propósito de reproducir el conocimiento de un libro al 

cuaderno sin ninguna mediación pedagógica; busque la respuesta y cópiela. 

 

Teniendo en cuenta este panorama, diseñé Encuentro con la palabra, una iniciativa de 

lectura literaria sin resúmenes ni evaluaciones. Para sistematizar la experiencia 

dejamos una Huella de lectura que permite saber cuáles libros ha leído u hojeado un 

estudiante en el periodo. Tienen el derecho, como diría Daniel Pennac, a no terminar de 

leer. Lo primero que hice fue conocer las colecciones e invitar a los estudiantes a sentir 

la emoción de leer esas maravillosas historias; me enfrentaba a la gran pregunta de 

cómo transmitir la pasión por la lectura sin obligar a nadie; esa ha sido una de mis 

reflexiones continuas como maestro de lenguaje y como promotor de lectura. Sin 

embargo, no he hallado ninguna «fórmula mágica», ni la hallaré; he procurado que cada 

estudiante elija uno de los cientos de libros buenos que hay en la biblioteca o me pida 
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que le recomiende uno. También leemos cuentos y poesía en voz alta y conversamos 

sobre lo leído o lo guardamos en el silencio; como alguna vez le escuché decir a la 

escritora y locutora Aurita López: leer y esperar... Esa ha sido mi estrategia cada ocho 

días que visitamos la biblioteca. Huellas de lectura: 

 

Grado 7 Estudiantes Nombre del libro páginas Observaciones 

 Ruby Velásquez Cuentos de enredos 

y travesuras 

48-65 Terminado 

  El mejor pintor de 

flores del mundo 

30-80 Terminado 

 

 

  Los cretinos 19 No terminó de leerlo 
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5.5.8. Póster de lenguaje 

 

Una de las tantas responsabilidades de los maestros es actualizar la cartelera del área 

cada periodo, incluso este compromiso incide en la evaluación de desempeño docente. 

Solía ocurrir que con tanto trabajo se me pasaba por alto esta tarea, hasta que el rector 

me la recordaba —para ellos una cartelera es un asunto importante—; así que decidí 

resignificar el tradicional encargo. Lo primero que hice fue cambiarle el nombre, ya no 

sería más la Cartelera de español sino el Póster de lenguaje, pues siento que la palabra 

cartelera en la escuela connota obligación, mandamiento o correctivo. La palabra póster 

es una voz juvenil y melodiosa, y la acompañé de la palabra lenguaje, que representa la 

incesante búsqueda humana…  

 

Ahora el Póster de lenguaje es un escenario para la poesía, las epístolas y la música, 

incluso ha servido como razonero entre los estudiantes. También ha sido una magnífica 

válvula de escape para que los chicos contra-digan la autoridad. Una vez puse una 

cartulina con el siguiente mensaje: Hola, en este espacio de lenguaje puedes escribir lo 
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que desees. Las frases, dibujos y palabras que allí quedaron son sorprendentes, desde 

mensajes de amor hasta insultos, desde tiernos piropos hasta vulgaridades. La 

invitación a participar en el «experimento» fue acogida por estudiantes de todos los 

grados; hasta los niños de preescolar dejaron su nombre allí. La escuela necesita más 

espacios para la libertad de expresión; el Póster de lenguaje aspira interpretar a los 

jóvenes y movilizar con ellos la petrificación de la palabra cartelera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



124 
 

5.5.9. Historia de la niña que se la llevó el diablo (libro-álbum) 

 

En cierta ocasión una niña desapareció misteriosamente, dicen que se la llevó el 

diablo. Al principio la niña se asustó mucho, salió corriendo y se estrelló contra una 

pared, pero el diablo le estiró la mano amistosamente. Luego jugaron todo el día, 

pero ella ya extrañaba a su familia. «Hagamos un trato», le dijo al diablo. «Yo me 

voy a vivir con mi familia, pero todos los días vendré a visitarte». «Está bien», dijo 

el diablo. Se despidieron con un abrazo. Pero antes de irse el diablo le dijo que tenía 

una idea, que si podía quedarse una noche con él. La niña corrió lo más rápido que 

pudo y llegó a la casa. Entró y no veía a nadie, así que revisó su habitación y vio a la 

mamá llorando. Se arrimó y le tocó un hombro. La mamá la miró y la abrazó 

fuertemente, luego comieron. Entonces le pidió permiso para irse de vacaciones 

con el diablo, se llevó todo lo necesario: linterna, un peluche llamado Pelusa y 

mecato. Hicieron una fiesta que duró toda la noche y nunca se aburrió. Fin. (Gelles 

Londoño, grado sexto A.). 

 

El libro-álbum es una herramienta pedagógica muy potente para explorar los 

imaginarios culturales; gracias a la perspicacia de sus historias y al hechizo de las 

ilustraciones; es un formato que cautiva cada vez más lectores. Como ya lo mencioné en 

el capítulo de las Bibliotecas, después de muchos intentos publiqué un libro-álbum 

llamado Oliverio, y han sido los mismos estudiantes quienes me han pedido enseñarles 

a crear estos magníficos dispositivos simbólicos, con base en mi experiencia. Hemos 

iniciado un proceso artesanal; a lo largo de un periodo leemos muchos libros-álbumes, 



125 
 

escribimos un relato corto y elaboramos un librillo, luego lo ilustramos a lápiz y lo 

pintamos. (La fotografía del inicio es la portada de una historia fascinante, pues la niña 

resignifica el mito al jugar con el miedo). 
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5.5.10. Diario de sueños 

 

El diario de sueños es una invitación a la escritura intimista; los estudiantes relatan por 

capítulos sus miedos, alegrías, enamoramientos, planes, hablan de sus familias y 

describen los aspectos propios de la comunidad; no se trata de un proyecto de vida, es 

más bien una bitácora del devenir, una confesión de nosotros ante nosotros mismos. 

Esa escritura trae consigo una ganzúa, algo insólito, algo que va más allá de «buscar la 

respuesta», de reproducir de un libro al cuaderno, de consultar para que me califiquen. 

El acento no está puesto en la ortografía y en la morfosintaxis —aunque se logren en 

parte—, sino en la escritura espontánea, en la voluntad de la mano. 

 

Mientras ellos escriben exploran aspectos psicológicos profundos de su propia 

existencia. El Diario de sueños es una modesta iniciativa biográfico- narrativa; los textos 

suelen estar cargados de emociones, y no acostumbramos a leerlos en público, aunque 

a veces los mismos estudiantes se envalentonan y se ex-ponen al compartir episodios 

dolorosos, como la muerte de algún ser querido o la aceptación de un «defecto» físico. 

La mayoría de veces se quedan en el silencio, en la callada comprensión interior. Este 

ejercicio no tiene «nota», pero sí mucha estimación como parte del proceso de 



127 
 

aprendizaje; no se califica con números ni se tachan los errores con color rojo, la 

valoración es una conversación, una mirada, un silencio acogedor. Por supuesto que 

muchos estudiantes no están preparados para la libertad de la escritura, pues han sido 

adiestrados para copiar o transcribir, y la mera invitación a escribir abiertamente sobre 

ellos, los aterra, los incomoda, pero también he visto que les pica la lengua y salen 

pequeñas voces escritas en preciosos susurros o en intrincados alegatos. 
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5.5.11. Cartas al viento 

(Recorridos de escritura entre dos municipios de Antioquia) 

 

No se trata en este capítulo de presentar experiencias «exitosas» que me «acrediten» 

como un maestro «innovador». Los recorridos de la palabra son acciones pedagógicas 

intencionadas que frecuentemente tropiezan con el fracaso o con la serendipia; sirven 

de bricolaje para que estudiantes, maestros y padres de familia emprendamos un viaje 

artesanal y comunitario por la palabra. Recobrar la escritura de cartas ha sido una 

búsqueda incesante en mi práctica pedagógica: pensar delicadamente en el 

destinatario, restaurar la escritura a mano, pintar el sobre, perfumar la hoja, cosechar 

algunos pétalos para la travesía… y lanzar la escritura al viento…. Se trata de revivir la 

experiencia epistolar con los estudiantes —rara costumbre en épocas de redes 

sociales—. 

 

Esta experiencia la diseñé con una maestra de lenguaje de un municipio del Área 

Metropolitana que también le daba clase al grado décimo; consistía en un intercambio 

periódico de cartas entre ambos grados. Estas misivas contaban aspectos generales de 

la vida de los estudiantes: preferencias, algunos detalles personales, familiares y del 

entorno, pasatiempos y demás asuntos propios de la juventud. Solo había una 

condición: escribir bajo un seudónimo; ese toque de anonimato le dio al ejercicio un 

matiz inusitado. Los chicos escribían textos muy bellos con tonos amistosos, románticos 
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y chistosos. Al final no se hizo el intercambio, pues cuando la profesora leyó las cartas 

de sus estudiantes encontró cierto arribismo, cierto aire de superioridad que 

irrespetaba a los estudiantes rurales. 

 

Sin embargo, sabíamos que esta representación la habían heredado inconscientemente 

de la sociedad, a través de los discursos hegemónicos. Los estudiantes de la profesora 

se sentían citadinos y de «mejor familia», no reconocían como semejantes a los 

estudiantes campesinos, su escritura reproducía un paradigma de dominación. Al 

problematizar esta experiencia, siento que allí hay un horizonte investigativo muy 

tentador, un cartapacio que aguarda la hospitalidad de la palabra y un pendiente 

pedagógico… 
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CAPÍTULO VI 

PALABRA Y MÚSICA 

 

 

(Fotografía Archivo Familia Restrepo, 2013) 

 

Rara vez escuchamos la música interior, pero aun así todos la bailamos. Rumi 
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6. Merienda 

 

Quien aparece en la fotografía es el Caballero Horizontes, mi padre, un merendero o 

músico campesino proveniente de las montañas de Salgar, allá, en los límites con el 

departamento de Chocó. Cuando él era adolescente su hermano mayor le enseñó a tocar 

los primeros acordes de guitarra. El tío Luis había aprendido con un primo y unos 

vecinos que se reunían a cantar rancheras, bambucos y música parrandera. Mi padre 

desarrolló una gran habilidad para puntear y componer: escribió más de 500 canciones 

en géneros como el tango, el bambuco, el paseo, el pasillo y la música parrandera, su 

gran pasión. Todo este legado está inédito, salvo por algunas grabaciones artesanales 

que hicimos juntos.  

 

Este capítulo pretende establecer la relación entre palabra y música, abriéndose campo, 

como en los anteriores capítulos, a través de la influencia oral. Aquí se analizan algunas 

letras de canciones colombianas y se exponen algunos relatos que hacen referencia a 

experiencias personales. Consabido es que la música es un lenguaje universal que 

cuenta con un sistema propio de escritura. Sin embargo, mis reflexiones adquieren otra 

perspectiva: la música como un saber popular que, al igual que el relato y la comida, 

promueve el encuentro comunitario. Valga decir que la música, en este sentido, actúa 

como el arte hegemónico, el estadio primero y último de la cultura, puesto que, más allá 

del lenguaje, la música obra en el terreno de lo espiritual. Pero quiero centrar mi 

atención, como ya lo dije, en esta música de saberes populares, cuya base es la tradición 

y la experiencia. Voy a hablar, pues, del merendero.  

 

Ya en uno de los capítulos nombramos al contador de historias o hablador como centro 

que da un valor trascendental a las relaciones sociales. En los pueblos el merendero 

cumple este papel; su función, igual de trascendental, es la de reunir en torno al pasado, 

en torno a la tradición y el saber popular. Si el hablador requiere de atención y 

entendimiento, el merendero solo acude al corazón; su alcance es, si se quiere, más 

democrático. El merendero lleva consigo las voces que se pierden en el sepia de los 

tiempos y se hacen presentes en su voz. La música, que también relata, se instala de 
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manera inmediata en el espíritu; su lugar es el corazón y, en este sentido, no requiere 

de estados mediadores. Aunque el papel del merendero se ha visto disminuido por la 

alienación e imposición de una cultura «global», vemos en la cara de nuestros ancianos 

el reflejo de esos tiempos amenazados. Sin embargo, y de un modo proustiano, el 

merendero sigue operando en el corazón joven que no puede negar su procedencia y 

quiere embarcarse en búsqueda del tiempo perdido.  

 

Las canciones del merendero son el testimonio vivo de una época, en esos coros se nos 

habla sencilla y, no por ello, profundamente de los tópicos centrales del pensar humano: 

la vida, el amor y la muerte. El merendero está al servicio de la nostalgia. Su canto, su 

guitarra, no reúnen al gran público ni actúan en la gran sala de conciertos: su lugar es 

el barrio, las cantinas, la sala familiar, el patio; su público es el pequeño entorno de 

corazones dispuestos.  

 

Aunque la RAE no arroje mucho en cuanto al significado de merendero, «sitio en el que 

se merienda», sí le podemos conceder, en función de nuestro merendero, la concepción 

de lugar. Como se dijo, el lugar de este no es la gran sala, sino el calor de un pequeño 

grupo que bebe, come o festeja. La RAE no nos brinda esta rica acepción de bohemio 

local que lleva en su rebusque el repertorio de canciones populares o el de músico 

campesino, hacedor de nostalgias, que tiene América Latina, especialmente México y 

Colombia. Tal vez lo que nos puede acercar más al origen del merendero sea la acepción 

oficial de esta palabra, es decir, la de lugar, pues del lugar deviene el sujeto. Músicos, 

casi siempre autodidactas que aprendían de oído, se aventuraban entre festejos y 

parrandas, amenizando y reviviendo viejos momentos. Vamos un poco más allá, tal vez 

socialmente. El merendero es quien busca la merienda, quien, de cuna humilde y quizá 

campesina, va con su fardo de cancioncillas, rebuscándosela. Ahora, creo que el plural 

es mucho más significativo en el sentido que aquí nos concierne; pues hablar ya de 

merenderos quiere decir hablar de duetos, tríos, hasta cuartetos y quintetos que rasgan 

sus guitarras por las vías del anís.  
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Me cuenta mi madre que cuando llegaban los merenderos a la finca, la casona de zócalos 

rojos se llenaba de música y parecía bailar con el viento; los muchachos brincaban de la 

dicha cuando los mandaban a la sementera a coger chócolos: sabían que los merenderos 

multiplicaban las historias, la comida y la risa. 

 

Es posible que el merendero sea una reconfiguración del juglar de la Edad Media (o más 

contemporáneamente, tenemos como ejemplo a nuestros juglares vallenatos que 

repartían canciones y dejaban hijos en cada pueblo); pero nuestro merendero no visita 

nobles ni reyes, visita los vecinos, los lugares con olor de hogar y siembra el canto; pues 

es él un cosechero de la tradición oral de nuestros pueblos. En sus composiciones 

emerge el territorio: las montañas, los ríos, las flores, los árboles, los seres mágicos, la 

belleza de las mujeres, la niñez, la familia, entre muchos otros temas del mundo de la 

vida, del amor y la muerte.  

 

Es interesante ver en esa música itinerante cómo la cultura se resiste, cómo lucha 

contra la imposición de otras culturas. Prevalece la pregunta de por qué la poesía y el 

canto son las mejores fuentes de tradición oral; por qué el tiempo no hace lo suyo con 

esas manifestaciones: modificarlas, pervertirlas. Más que de memoria colectiva 

¿podemos llamar a esto: una erótica colectiva? ¿Andará de cabeza en cabeza, 

despertando no sé qué sentimientos, el duende de Lorca? El mismo poeta cita a Goethe 

en su conferencia de 1933: «Poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo 

explica» (1933). A una escala modesta, y no por eso menos poética, los merenderos 

acuden al auxilio de una magia poco a poco condenada por el fenómeno global, por el 

afán de este siglo y la estrechez del espacio contemplativo. Pero entremos ya en 

materia, hablemos de las canciones que han sido la merienda de pasadas y nuevas 

generaciones.  

 

Las acacias es un pasillo infaltable en el repertorio de los merenderos; la letra es del 

poeta español Vicente Medina y la música del antioqueño Jorge Molina Cano. Se 

popularizó en Colombia en las magníficas versiones de Garzón y Collazos y El Dueto de 

Antaño, entre otras agrupaciones que han levantado este canto como una bandera 
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nacional. A pesar de que millones de personas aman esta canción, desconocen su origen, 

y es fácil descubrir la autoría de un poeta entre sus líneas. 

 

Las Acacias  

 

Ya no vive nadie en ella 

y a la orilla del camino silenciosa está la casa 

se diría que sus puertas se cerraron para siempre 

se cerraron para siempre sus ventanas 

 

Gime el viento en los aleros 

desmorónanse las tapias 

y en sus puertas cabecean 

combatidas por el viento, las acacias 

combatidas por el viento las acacias 

 

Dolorido, fatigado de este viaje de la vida 

he pasado por las puertas de mi estancia 

y una historia me contaron las acacias 

todo ha muerto, la alegría y el bullicio 

 

Los que fueron la alegría y el calor de aquella casa 

se marcharon unos muertos y otros vivos 

que tenían muerta el alma 

se marcharon para siempre de la casa. 

 

Esta canción que nos habla del abandono, contiene todos los elementos que suelen estar 

presentes en las canciones de los merenderos: la soledad, la nostalgia, el amor extinto, 

la despedida, la muerte, el inexorable paso del tiempo. Llama mucho la atención 

precisamente la imagen de las acacias; piensa uno en un destello blanco o amarillo que 

contrasta con un fondo gris; además del fuerte y atractivo olor que emana de ellas. Es 

evidente la carga simbólica que adquieren aquí las acacias, pues parecen cumplir un 

papel ambiguo: ellas hablan de permanencia y despedida, de recuerdo y olvido; tal vez 

la casa termine por desmoronarse, pero ellas estarán ahí para seguir hablando de 

muerte y vida. El poeta Mario Rivero parece haber escuchado esta canción cuando 

escribe en su poema Balada de las casas viejas (2009): 
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¿Qué se oye? ¿Qué dicen las casas viejas, 

en la lengua fantasiosa del viento? 

 

Sí, vivían aquí, tiempo atrás pero ya han muerto… 

Sí, viven aún, pero no aquí… 

¡Los sonidos de sus nombres, disueltos! 

 

Con razón Las acacias se convirtió rápidamente en un himno del alma, ya que es una 

lección contundente y desgarradora sobre la existencia; incluso nos advierte que hay 

vivos con el alma muerta. Es aterrador saber que la casa donde crecimos está en ruinas, 

que nadie abrirá sus ventanas a la mañana ni dejará la puerta ajustada para el regreso. 

Recuerdo a un primo contar que la casa donde vivió mi papá con sus abuelos por varios 

años había sido abandonada: ya no tenía techo, solo algunas paredes de tapias se 

mantenían en pie, escaladas por abundantes enredaderas, el piso estaba cubierto por 

un tapete denso de malezas. Comentó: hágase de cuenta así como la canción de Las 

acacias. Pensé que la experiencia del arte atraviesa toda nuestra condición humana y 

que, incluso, se anticipa a muchas de nuestras experiencias.  

 

En todas las tocatas con mi padre no podía faltar esa canción —le fascinaba—. Creo que 

murió sin saber que a esa casa mencionada por mi primo, metida en el monte, en un 

sector conocido como El Himalaya, entre Caldas y El Retiro, le aconteció lo mismo de la 

canción que tanto amaba: silenciarse a la intemperie de las ausencias. Es posible que 

muchos de nosotros llevemos unas Acacias dentro (una casona en el pueblo que fue 

tumbada para hacer un edificio, una casita campesina de la que nos desplazó la violencia 

o un aposento en nuestra alma que se desmorona poco a poco como las tapias de la 

canción). En La poética del espacio, Gastón Bachelard (2000) bien nos habla sobre esta 

casa interior, esta casa insuperable de la infancia, como diciéndonos que ser y espacio 

son una sola cosa.  

 

¿Qué es esto tan hondo que tiene la música y que al mismo tiempo es tan accesible para 

todos? Es probable que haya personas que nunca en sus vidas hayan leído un libro o ido 

al teatro o al museo, pero todas han escuchado música. Me arriesgo a decir que esto se 
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da por la condición espiritual de la música; si las demás artes acuden más o menos al 

entendimiento, la música obra inmediatamente en eso que llamamos espíritu, bien se 

traduzca en corazón o sentimiento. 

 

En Lloró, un municipio del Chocó, tuve la oportunidad de conocer los alabaos —una 

música que se hace sin instrumentos, solo con la voz—. Ocurrió de la forma más natural 

y a la vez misteriosa: Trabajaba para el Ministerio de Cultura, era una noche clara, vasta 

y calurosa, yacía entre dormido y empecé a escuchar un coro melodioso que llegaba 

lentamente a mi cabeza. Primero me daba vueltas antes de internarse en el oído y luego 

bajaba hasta los pulmones; tal susurro se hizo tan audible que dudé que fuera un sueño. 

Me levanté, salí del hotel como un sonámbulo y empecé a buscar a tientas el gesto de 

una música antigua; algo resonó en mis huesos de barro. Crucé el atrio y, justo al lado 

de la biblioteca municipal, un corrillo de hombres y mujeres vestidos de blanco 

canturreaban. Me acerqué y entré al lugar de donde salía este canto:  

 

Opogodó querido, Litoral te llama 

Opogodó querido, Litoral te llama 

Y antes que me vaya, dejame dojmí en tu cama 

Y antes que me vaya, dejame dojmí en tu cama  

 

Me di cuenta que estaba en la sala de velación del pueblo. Llegué a pensar que ahora sí 

se trataba de un sueño. Salí despacio, compré una botella de agua y bebí dos tragos 

largos. Tenía una emoción temblorosa, no de miedo sino de asombro, la música me 

había llamado: me sacó del sueño de la vida y me condujo al sueño de la muerte. 

Después de estas cavilaciones entré de nuevo y me quedé por mucho rato escuchando 

con reverencia aquel lamento; el difunto era un señor muy querido en el pueblo y los 

alabaos los dirigían dos señoras: una entonaba un verso y la otra le contestaba, era un 

contrapunteo de tristeza, pero al mismo tiempo de resignación e incluso de gozo. Quedé 

tan encantado de conocer aquellas prácticas fúnebres traídas de África que, meses 

después, ya estaba tomando viche en el Encuentro de Alabaos, Gualíes y 

Levantamientos de Tumbas, un evento creado por un maestro local, que se realiza cada 

año en un municipio de Andagoya.  
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Hablo de esta experiencia para ratificar esa condición espiritual de la música que, en 

este caso, a pesar de su exotismo, de su aparente distancia conmigo, me introduce de 

inmediato, convirtiéndome en negro, en africano, en parte de aquella cultura. Todos los 

sonidos del territorio comparten una intencionalidad, y es la de exponer al sujeto ante 

la vastedad del país donde nació, aquí se da el verdadero mestizaje; la música rompe 

los límites entre razas y a cada uno nos hace parte de un todo, pero de un todo que no 

busca la unidad sino precisamente la multiplicación y experimentación de las 

diferencias. 

 

El bailarín colombiano Álvaro Restrepo fundó el Colegio del Cuerpo y en una reflexión 

publicada en el periódico El Tiempo cuenta lo siguiente: «En el Palenque de San Basilio, 

cuando un moribundo se apresta a partir, llaman a un grupo de ancianas vitales y 

parranderas que se autodenominan Las Alegres Ambulancias, para que el viajero se 

vaya entre tambores, ron, cantos y la alegría de la vida». 
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6.1. Lucha 

 

La música colombiana no solo ensalzó el territorio, la riqueza del mismo y, sobre todo, 

la belleza de la mujer con sus penas y alegrías, también denunció la violencia política de 

la segunda mitad del siglo XX. En sus letras aparece la muerte, el odio y el desarraigo. 

Muchas de estas canciones las aprendí en la escuela (valdría la pena pensar un proyecto 

pedagógico para retomar la enseñanza de la música colombiana en las aulas, y así 

despertar la conciencia en nuestros jóvenes hacia la historia de nuestro país, vista a 

través del folclor. La música, que primero actúa sobre la sensibilidad, podría despertar 

rápidamente el intelecto y facilitarle el campo a lo teórico y conceptual. Un repaso por 

nuestra música colombiana, desde los sencillos y fúnebres alabaos hasta lo más 

refinado de la música llanera, desde cumbias hasta las fusiones y lo experimental: todo 

un repertorio que puede fortalecer esta conciencia y mostrar todo un panorama, como 

ya se dijo, de arte e historia. Tal vez los sencillos cantos de los merenderos, por ejemplo, 

nos revelen más de lo que podría hacerlo un texto. Cada canción nos trae su pedazo de 

época y con esa época sus luchas y desavenencias, pues para nadie es un misterio que 

nuestro país está plagado de ellas y es justo mantenerlas en la memoria, más cuando 

esta memoria está arraigada a la expresión musical).  

 

A continuación, cito un bambuco compuesto por Arnulfo Briceño e interpretado por 

Silva y Villalba. Una conversación familiar sirve de trama desgarradora para esta 

canción:  

 

A quién engañas abuelo 

 

¿A quién engañas abuelo? 

yo sé que tú estás llorando 

ende que taita y que mama 

arriba están descansando; 

nunca me dijiste cómo, 

tampoco me has dicho cuándo, 

pero en el cerro hay dos cruces 

que te lo están recordando. 
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Bajó la cabeza el viejo 

y acariciando al muchacho, 

dice tienes razón hijo, 

el odio todo ha cambiado, 

los piones se jueron lejos 

y el surco está abandonao 

a mí ya me faltan juerzas, 

me pesa tanto el arao 

y tú eres tan solo un niño 

pa'sacar arriba el rancho. 

 

Me dice Chucho el arriero 

el que vive en los cañales, 

que a unos los matan por godos, 

y a otros por liberales, 

pero eso qué importa abuelo, 

entonces qué es lo que vale, 

mis taitas eran tan güenos, 

a naide le hicieron males, 

solo una cosa compriendo 

que ante Dios somos iguales. 

 

Aparecen en elecciones 

a unos que llaman caudillos, 

que andan prometiendo escuelas 

y puentes donde no hay ríos, 

y al alma del campesino 

llega el color partidizo, 

y entonces aprende a odiar 

hasta a quien fue su buen vecino, 

y todo por esos malditos 

politiqueros de oficio. 

Ahora te comprendo abuelo, 

por Dios no sigas llorando. 

  

¿No es este pequeño drama entre nieto y abuelo un reflejo desgarrador que condensa 

folclóricamente la situación de una época? Estas canciones del reportorio colombiano 

están íntimamente relacionadas con la denuncia que imperó en otras voces de América 

Latina como es el caso de Violeta Parra, Facundo Cabral, Víctor Jara, Mercedes Sosa, 

entre otros, quienes a través de su canción social situaron el sufrimiento del campesino 

en el centro de la reflexión. El escenario de esta canción interpretada por Silva y Villalba, 
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que hace referencia a la guerra bipartidista, en esencia, no ha cambiado; fenómenos 

como el paramilitarismo, el narcotráfico y asesinato de líderes sociales han martirizado 

nuevamente el campo colombiano y siguen inspirando voces de lucha. Después de 50 

años de haberse escrito esta canción los actores armados y las amenazas contra la vida 

en el campo se multiplican agónicamente.  

 

Encuentro de vital importancia la función del arte en las épocas de conflicto. Sabemos, 

por ejemplo, que el rock nacional desafinó sus guitarras y afinó la lengua para 

denunciar, sin aspavientos, el abuso político y la miseria. Menos estridentes, Ana y 

Jaime o Pablus Gallinazus dieron su guerra. Dicen los primeros en Café y petróleo: 

 

Tu patria es mi patria,  

tu problema es mi problema  

gente, gente, tu bandera es mi bandera  

Amarillo oro, azul, sangre azul,  

y pobre rojo sangre que sangra  

que sangra que sangra 

 

Y escuchemos un fragmento de un poema de Mario Benedetti, interpretado por un 

músico poco recordado en su país, Colombia, Luis Gabriel:  

 

Tienen sus hijos ojos de mando 

Pero otros tienen mirada triste. 

Aquí en la calle suceden cosas 

Que ni siquiera pueden decirse 

Los estudiantes y los obreros 

Ponen los puntos sobre las íes 

Por eso digo, señor ministro, 

¿De qué se ríe? 

¿De qué se ríe? 

 

La música, pues, sabe esgrimir la palabra y, una vez más, se presenta como portadora 

del fuego. De la misma estirpe de los merenderos que festejan la vida y el amor, son 

aquellos que denuncian la muerte y la miseria. La música colombiana ha transitado por 

todas estas etapas y, claro está, nos ha dejado un enorme legado. Quizá este no sea el 
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lugar para extendernos; lo que, al fin y al cabo, nos interesa es cómo la palabra 

conmueve en un terreno ya sensibilizado por la música, cómo una se apoya en la otra 

para provocar esa explosión de recuerdos, de luchas y de risas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



142 
 

6.2. Risa 

 

Y es el turno ahora de la risa que cultivaron los merenderos con la música decembrina. 

Uno de los rasgos más distintivos de este género es la malicia, una suerte de picaresca 

antioqueña. Allí vemos la capacidad que estos tienen para torcer el lenguaje y 

aprovecharse del doble sentido; lo picante transgrede la norma y las «buenas 

costumbres», pero, en el fondo, resalta la intimidad, lo que a la par se da con esas 

mismas costumbres. Sin más, una muestra: la conocida canción de Joaquín Bedoya y su 

Conjunto, llamada Las Putiérrez; Habla de una fiesta donde fueron invitadas solo 

mujeres a quienes van presentando por los apellidos: Llegaron las Herrera que mueven 

bien las caderas… Hay como estoy gozando en este parrandón, porque con las Putiérrez 

es rico el vacilón. Vemos, pues, el ingenio que empuja a la creación de neologismos, 

característica fundamental en este género. La jerga aflora en estas canciones, la manera 

en que se hablaba y se habla, el acento campesino y las particulares formas de su decir. 

 

La socarronería del espíritu humano encuentra su carnaval en esta música tradicional 

que se escucha en todos los estratos de la sociedad antioqueña. En las casas se reúnen 

las familias para compartir las vacaciones y la nochebuena; las emisoras calientan el 

chochal con su programación, y los monstruos de la música popular aparecen uno a uno: 

Octavio Mesa, Rodolfo Aicardi, Guillermo Buitrago, José Bedoya, Darío Gómez, Los 

corraleros de Majagual, El loco Quintero, Gildardo Montoya, Leonel Ospina, Pastor 

López (este último venezolano), entre otros. Tras la cultura importada de la navidad se 

esconde el rasgo más distintivo de los antioqueños que pronto se revela como 

protagonista. Si hay un género musical que se acerca al corazón de un modo de ser es 

este. La risa tiende a mostrar la verdad desnuda; todo ante ella se torna ambiguo, mas 

no hermético; si en lo que conocemos como música tradicional colombiana prima la 

poesía y su candoroso amor, en la parrandera tal amor se presenta abiertamente sexual. 

Una flor, un pan, un morro… son palabras que enseguida cambian su sentido ante la voz 

antioqueña que aprovecha su capacidad metafórica.  
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La superstición es otro de los temas recurrentes: personajes de la cultura popular como 

el duende, el diablo, las brujas, las viejas chismosas, la suegra, el yerbatero, etc., son de 

toda la predilección de los compositores que exteriorizan con su música alegre rasgos 

muy profundos de la condición humana. Lo hacen a través de la ironía, la caricatura y la 

hipérbole. La superstición está en los terrenos de lo indómito, por eso ni los 500 años 

de cristiandad ni los 300 años de la doctrina de la razón en América Latina han podido 

—ni podrán— amansar el imaginario desbordante de la cultura popular.  

 

La música decembrina resulta encantadora porque no tiene «pelos en la lengua». Su 

mensaje burlesco no deja títere con cabeza, levanta el velo de la religión, la norma y lo 

políticamente correcto para abofetear al status quo. Por eso, y con algunos traguitos en 

la cabeza, es que cantamos cada año las mismas canciones; esa repetición nos libera, 

nos hace resistir las fuerzas del poder y las formas del saber canónico. La música 

popular que yo presento en este capítulo no es un estribillo de poca monta, es una 

música ingeniosa capaz de burlarse de nosotros mismos, avivando nuestros mitos y 

leyendas y recogiendo las creencias y los saberes populares. Ahora canten conmigo: 

 

La Dulce Toma: 

(Joaquín Bedoya y su Conjunto) 

 

Le pregunté a un curandero que, que me estaría pasando 

Y me dijo compañero, a usted lo están enyerbando 

Que mi suegra me había dado a beber pelo molido, mi novia currucutú pa' que fuera 

su marido 

Y que también me habían dado el corazón de azulejo 

Los tales huevos de araña, con las patas del cangrejo. 

 

Y vos muy confiando la estás visitando, 

Y tripas de sapo ellas te están dando. 

Mi novia y mi suegra me están enyerbando para que a las dos yo es siga mercando 

 

Y que también mi retrato las dos estaban velando 

Lo llenaron de alfileres y me lo estaban rezando 

Ojo del águila real con culebra cascabel y también un tal quereme pa' que yo las 

vuelva a ver. 

Me dieron la dulce toma me lo dijo el curandero 
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Unas alas de murciélago, ojo del garrapatero. 

 

Y vos muy confiando la estás visitando, 

Y tripas de sapo ellas te están dando. 

Mi novia y mi suegra me están enyerbando para que a las dos yo es siga mercando. 

 

Y que también mi retrato las dos estaban velando 

Lo llenaron de alfileres y me lo estaban rezando 

Ojo del águila real con culebra cascabel y también un tal quereme pa' que yo las 

vuelva a ver. 

Me dieron la dulce toma me lo dijo el curandero 

Unas alas de murciélago, ojo del garrapatero. 

 

Esta divertida canción, ya que hablamos de superstición y picardía, aborda uno de los 

temas preferidos por la cultura popular: el enamoramiento al que juguetonamente 

asocia con una pócima llamada «quereme». Ante los alcances insospechados del amor 

solemos decir que «nos han enyerbado» o que «nos dieron agua de las tres cañadas para 

amarrarnos», «pues pa agarrar marido todo se vale y hay que estrenar marrano a como 

dé lugar». Así hablan nuestros campesinos, así se expresan en sus canciones.  

 

Ilustremos con otra canción el simpático imaginario del paisa, imaginario que habla de 

su temple, de su forma de enfrentar el mundo. La hipérbole, la metáfora, aparecen como 

las figuras literarias por excelencia, ya que, a través de ellas, el campesino se muestra 

desnudo; paradójicamente, el disfraz que envuelve a sus palabras es el que lo devela, el 

que expresa mejor su ser y su sentir. Esta canción nos entrega todo un perfil 

indumentario, además. Cantemos, pues, con Octavio Mesa: 

 

La pelea con el diablo 

 

Como yo he sido andariego 

Y a mí ninguno me aterra 

Cuando saco mi machete 

Se pone a temblar la tierra 

 

Ayer pelee con el diablo 

Que dicen dizque es muy bravo 

Le pegué una machetera que yo me quedé asombrado 
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Me tiré el carriel pa' atrás 

Y el poncho me lo cantié 

Y del primer machetazo 

La cola se la boté 

 

Continuamos la pelea 

Y antes que la gente viera 

Con la punta del machete 

Le pinté una calavera 

 

El que no quiera creer 

Ni me quiera parar bolas 

Que se acerque para acá 

Que yo le muestro la cola 

 

Cuando el diablo se vio herido 

Se puso en forma de araña 

Se me vino como un tiro 

Y casi, casi me agarra 

 

Entonces pasé el machete 

A la otra mano izquierda 

Y de un fuerte machetazo 

Le boté la primer pierna 

 

Y como cinco revuelos 

Y le grite ave maría 

Y antes que se diera cuenta 

Lo volví una porquería 

 

3.500 cortadas le contaron al finao 

Y un letrero que decía todavía no he terminado. 

 

El diablo, personaje por excelencia no solo en esta cultura, el enfrentamiento con él, es 

símbolo de bravura y de cristiandad, atravesada por ese tono sincrético que le imprime 

el imaginario popular. En este canto heroico se cifran las voces de los bisabuelos que 

juraron haberlo visto suelto, con chachos y con cola, llevándose a la gente. Recuerdo 

otra canción muy popular de Darío Gómez llamada El diablo que ilustra muy bien esta 

creencia. Y dice así: 
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Quisiera ser el diablo, salir de los infiernos 

con cachos y con cola y el mundo a recorrer 

llevar en mi carrera mujeres mal casadas 

y viejas habladoras a los infiernos arder  

 

Quiero redondear esta idea de la música decembrina y sus letras citando una valiosa 

conclusión de un trabajo de investigación de la Universidad de Antioquia: 

 

Valdría la pena que se realizara una investigación profunda de la música 

parrandera desde la musicología, así como un trabajo desde la lingüística que se 

encargue de estudiar las letras y los discursos de las canciones. Incluso, son 

necesarias nuevas investigaciones que, como esta, aborden el género desde el 

punto de vista social, ya que el terreno por explorar es muy amplio. (Duque, 2018). 

 

 

A la manera del teatro español del Siglo de Oro, ofrecemos un entremés, antes de pasar 

a la poesía.  

 

Se trata de las correrías de una camada de muchachos cebados de guitarra por los 

morros de Caldas. A ese «parche» lo llamamos morriar: expediciones de arrebol, luna, 

vino tinto y canto, que propician el encuentro y el discurrir de la palabra. Chistes, trovas, 

cuentería, música colombiana y rocanrol eran la compañía del crepúsculo. No solo 

afinamos nuestra voz para cantar, también afinamos la palabra para encontrarnos con 

el otro; honesta y creativamente nos entregamos a la palabra y a la música en ese 

ambiente que nos recuerda nuestra condición de «montañeros». 

 

El canto nos acerca al corazón de la tierra, es decir, a nosotros mismos, que somos tierra 

y corazón —recordemos que la palabra humano viene de humus, que significa tierra. La 

mayoría de los panas que surrunguíabamos aprendimos esto de nuestros padres o tíos 

merenderos. Cuando se aprende a hacer música de esta manera tan artesanal, se crean 

profundos lazos de amistad, pues el alma no olvida cuando entona versos con el ritmo 

del corazón. Sobre la técnica se impone el sentir, la tradición. 
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Ese grupo de muchachos encontró la humanidad en una guitarra, morriar se convirtió 

en un refugio contra las tempestades que suelen caer sobre los jóvenes. La falta de 

oportunidades y la violencia nos han acosado en este país, pero la música es refugio, 

amparo, en ella hemos encontrado la manera de callar ante tanto ruido y consumo; la 

música es, pues, también una forma del silencio.  

 

Vuelvo a recordar el verso de Eliot que ya utilicé en el capítulo sobre la comunidad. 

Dentro y fuera de nosotros corre la música; un yo lírico aflora cuando encuentra su par 

en eso que llamamos armonía; toda la música reverbera en nuestras estructuras óseas 

y espirituales: recordamos el mar canoro que somos, el susurro del viento, la percusión 

—nuestro corazón es puro ritmo percutivo—, el vibrato, la respiración y el arpegio del 

polvo. La música es cuerpo; el cuerpo en sí mismo es música. Palmear, por ejemplo, es 

una necesidad del ritmo vital: qué sería del flamenco, qué sería de los coros negros sin 

las palomas de las manos.  

 

No cerraré este entremés sin antes citar a una luz brillante de la escritura, una mujer 

que es pura musicalidad, María Zambrano (1986):  

 

Gracias a la música la palabra no defrauda; privada de ella, aun siendo palabra de 

verdad, y más si lo es, se desdice. La música es prenda de la no traición, no existen 

en ella «las buenas intenciones», y un solo fallo en la voz que dice revela la falacia, 

o denuncia el incumplimiento de la verdad. La música cumple, se cumple, y 

escuchándola nos cumplimos. Aquel que la trae, ¿qué es, ¿quién es? Un ser remoto, 

una pura actualidad del siempre. Y resulta impensable que alguna vez se vaya, que 

alguna vez no haya estado. Volverá. 
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6.3. Poesía 

Tour poético por bares y cantinas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Tour poético por bares y cantinas es un recorrido cultural por la bohemia local, una 

práctica de promoción de lectura, escritura, música y oralidad en lugares no 

convencionales. El tour regresa a las entrañas del lenguaje, al mundo de la vida para 

recitar entre tangos, boleros y rancheras, también rocanrol y lo que conocemos como 

música romántica. La iniciativa surgió en el año 2018 en el marco de una noche de copas 

mientras conversaba con Josué Sánchez y Jonatan Echeverri —dos amigos y poetas de 

Caldas—. Cada que se realiza el evento se invita a un poeta emergente o se leen poemas 

o cuentos de un autor clásico o local para difundir su obra. La apuesta es por la 

recuperación de sitios que, en su momento, fueron los protagonistas de la bohemia 

caldeña; lugares de memoria, cuyas paredes se estrechan entre fotografías que son 

huella de tantas tertulias y borracheras.  
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Publicidad, convenios y convocatoria 

 

Para la realización del Tour poético por bares y cantinas se hace un acuerdo con un bar, 

café, cantina o restaurante para que reciba el evento y brinden a los poetas una cortesía: 

botella de vino o cervezas, agua o tintos. También el establecimiento se encargará de 

diseñar un afiche y promocionar el evento a través de todos sus canales de 

comunicación. Los poetas también diseñan y apoyan la difusión del evento a través de 

las redes sociales cuando el negocio no cuenta con los recursos para hacerlo. La idea 

principal del Tour Poético es devolver la poesía a sus lugares preferidos, las cantinas. 

Ventilar la voz en lugares donde los discos se han ido apagando, trabar relación con 

aquellos viejos que siguen, tercos, aferrados a su copa y al sepia de los tiempos. La 

poesía ha caído en cierto acorralamiento por parte de las instituciones; hemos tratado 

con el Tour de ganar un público más amplio, menos saturado por el clisé y el elitismo 

propio de los círculos que lastimosamente se dicen representantes de la cultura. 

Queremos que, al igual que los merenderos, los poetas se reconozcan en el polvo local. 
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Apoyo del sector oficial 

 

Aunque nuestra intención ha sido otra, no hemos rechazado el apoyo de las 

administraciones locales: contribuciones económicas, habilitación de espacios, 

acompañamiento musical a través de los semilleros de la Casa de la Cultura e 

invitaciones a eventos nacionales como el Parlamento Internacional de Escritores de 

Cartagena y el Encuentro de música folclórica de Cali. 
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El Tour por la vieja bohemia 

 

El Tour emprende un viaje —como en bicicleta— por la memoria musical, allí donde los 

abuelos brindaron por una milonga o un tango de arrabal. Káiser, por ejemplo —fonda 

entrañable para el Tour— es un ícono para los coleccionistas y, en general, para los 

amantes de la música vieja; una fonda con más de 50 años donde don Guillermo 

Hernández muele acetatos muy cerca de la antigua estación del ferrocarril. No quiero 

dejar de nombrar otras cantinas emblemáticas que han acogido al Tour Poético con sus 

nostalgias y su generosidad etílica, cantinas que custodian lo que ha sido y será la 

bohemia colombiana, bohemia de músicos y poetas merenderos: Camino Viejo, La Tata 

y La Tienda de Juan José. Escenarios de lo popular, donde el tiempo no ha dejado de 

cantar. 
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Alianzas del Tour Poético 

 

 

Finalmente, el Tour Poético también ha posibilitado alianzas con instituciones que no 

pertenecen propiamente a la bohemia, a la noche o a lo popular, pero que han resaltado 

la gestión cultural de estos rapsodas itinerantes; entre ellas, cajas de compensación 

familiar, juntas de acción comunal, bibliotecas, etc.  
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Quiero dejar sonando en este capítulo un tango de mi papá rasgado a la vieja usanza: 

en guitara solitaria y en voz de pena. 

 

Sonia y su tango  

(Reinaldo Restrepo, El Caballero Horizontes) 

 

En una casa del barrio  

Donde habitaba un día  

Una historia quedó. 

 

De una muchacha 

Que muchos conocieron 

Que muchos conocieron  

Porque aquí trabajó. 

 

Pero hoy no queda nada 

Las ventanas carcomidas  

Y las puertas siempre abiertas  

Eso fue lo que quedó. 

Una cortina blanca  

Cubre los ventanales 

Los vidrios empañados  

Se ven en el balcón. 

 

Aquí no vive nadie 

Las escalas se han broceado  

La muchacha ya se ha ido 

Y así fue que se olvidó 

 

Una paloma 

Volaba por su tierra 

Con el nombre de este tango 

Y del que lo escribió  

 

Aquí no se olvida nada  

Y eso fue lo que pasó  

Con el tango y la muchacha 

Que Sonia se llamó. 
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CAPÍTULO VII 

PALABRA Y SILENCIO  

 

 

(Álbum fotográfico de Caldas Antioquia, 2016) 

 

Narciso y biombo: 

uno al otro ilumina, 

blanco en lo blanco 

 

Matsuo Basho 
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7. Acontecer del silencio 

 

«El hombre es el ser que padece su propia trascendencia» (Zambrano, 1992, p, 13). Esta 

afirmación, que conviene a toda metafísica, nos sitúa de inmediato en el presente 

capítulo. Incluso caer en la perogrullada de decir que el silencio es la ausencia de sonido 

nos deja de nuevo ante una cuestión metafísica, y, esta vez, absorbidos por una palabra 

más: ausencia. No hay duda que toda palabra tiene su antónimo, es decir, su otra cara; 

así mismo las cosas tienen un revés. El hombre parece vivir a costa de esta dualidad, su 

experiencia está determinada también por aquello que se le oculta. Tiene la música, por 

ejemplo, y, sin embargo, padece el silencio, se lo figura incluso. Me aventuro a decir que 

el lenguaje solo es el intento de poblar el silencio que es la vida; es como si todo lo que 

hubo antes de la existencia del hombre prevaleciera para su asombro. Casi nos 

figuramos el silencio, hablamos de él con mayúscula como si fuera algo, un sujeto, un 

ser, tal vez una deidad. Este capítulo pretende hablar del silencio, y es que, 

paradójicamente, hablando, el silencio aparece.  

 

¿Es mejor no hablar de lo que no se puede hablar? Curiosa pregunta, pues muchas de 

nuestras experiencias están condicionadas por lo inefable. No sé qué es el silencio como 

no sé qué es la muerte. Y si algo desborda en preguntas es la afirmación del «no sé». 

Escribir, por ejemplo, solo se da a condición del silencio: las frases se organizan de 

acuerdo con el vacío que se deja en las entrelíneas; ¿qué son los signos de puntuación 

sino formas del silencio? Lo mismo en la música y el cine. Recuerdo dos escenas de puro 

silencio: la nieve en Paisaje en la niebla y la niebla en La mirada de Ulises, ambas de Theo 

Angelopoulos. El acontecimiento es como una detención de la historia, es la imagen-

tiempo (Deleuze) que rebosa los límites de la experiencia. Rilke habla de Audición, 

forma de la espera y el silencio. La poesía nombra el acontecer, lo escucha, está a la 

espera. Y un recuerdo más: me refiero a Cuatro aventuras de Reinette y Mirabelle de  

Éric Rohmer: un instante de la madrugada entre el último y el primer canto de los 

pájaros, «la hora azul, antes del alba, en realidad… un minuto de silencio». 
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«Predicar con el ejemplo», en ningún tema se aplica mejor esta frase. El silencio se 

resiste a ser conceptualizado. Sin embargo, no todo lo que se puede decir del silencio 

pasa por ser maravilloso, iluminador; también el terror, la angustia, la esterilidad del 

lenguaje, dicen del silencio: «Perecer por el silencio… Hablar, adoptar la singularidad y 

soledad privilegiadas del hombre en el silencio de la creación, es algo peligroso. Hablar 

con el máximo vigor de la palabra, como hace el poeta, lo es más todavía» (Steiner, 2003, 

p, 37-40) A propósito de Steiner, su libro explora de manera magistral las diferentes 

formas del silencio.  

 

Antes hablé de la entrelínea, lugar de la respiración o del suspiro, espacio del ritmo. El 

poeta Gustavo Adolfo Bécquer escribió: «¡los suspiros son aire y van al aire!». Este verso 

del poeta español bien puede dialogar con una idea de Le Breton: «el silencio es la 

respiración entre palabras» (Le Breton, 1997). Rilke (2010, p. 65) también entra en esta 

conversación: «¡Oh tú, respiración, invisible poema!». Me siento tentado a citar toda la 

estrofa: «Intercambio perpetuo de nuestro propio ser/ y el puro espacio cósmico. 

Equilibrio/ en que rítmicamente yo acontezco». Los suspiros en Bécquer, la respiración 

en Le Breton y Rilke son silencio, silencio que me abre al espacio. Toda palabra es una 

forma musical del suspiro; requiere de aire, requiere de un intercambio entre el interior 

y el exterior. Hablar es, pues, llenarnos con el silencio del espacio. Decimos que «algo 

nos roba el aliento» cuando, mudos, entramos con la respiración contenida en los 

terrenos del silencio; aspiramos… y el aire trae consigo un hilo de voz, aspiramos… y 

nos quedamos en un silencio vivo.  

 

En su extraordinario libro llamado El silencio, el sociólogo y antropólogo francés David 

Le Breton argumenta con brillantez que la estridencia llegó a nuestras sociedades con 

la modernidad, esta redujo el mundo a la tiranía de la información cuando saturó la 

palabra; luego acusó al silencio de ser algo vacío e inútil, y sentenció: todo es válido, 

menos hacer silencio; esa fue la perversa lógica que impuso la modernidad. 

Actualmente las comunicaciones son un turbión ensordecedor que no para de 

escandalizar con sus alertas noticiosas; no hay tiempo para que la palabra respire, se 

alimente del aire-silencio. Ese griterío impide la Audición y se nubla el espacio del 



157 
 

enaltecimiento donde puede reinar Orfeo, dador del canto. La palabra sin el silencio se 

resume en el terrible chillido y el silencio sin palabra se resume en tiranía, muerte.  

 

La fuerza significante de la palabra se desacredita o se debilita ante el 

imperativo de decir, de decirlo todo, para que reine una transparencia 

impoluta que anule los espacios del secreto, los espacios del silencio. (Le 

Breton, 1997, p. 5-13) 
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7.1. La conversación como un acontecer del silencio 

 

La conversación es también un intercambio de silencios, pues para girar en la palabra 

del otro hay que escucharlo atentamente primero. El silencio concede la escucha de sí 

mismo y del otro; si no fuera por él no habría amistad ni hospitalidad en la palabra, la 

conversación se reduciría a una incesante alharaca que nos desorientaría, huiríamos 

del tertuliano como si escapáramos de un ataque de sonido. A menudo nos encontramos 

con estos espacios —si acaso se puede llamar a esto espacio— donde la palabra no es 

más que la producción de sonidos de poder para reclamar territorios. Ningún tipo de 

entendimiento es posible sin el silencio.  

 

Una conversación es una especie de callejeo recíproco por el camino del 

lenguaje que no puede concebirse sin el silencio que la acompaña; un 

silencio que evita a los interlocutores ahogarse en una marea incontrolada 

de palabras. (Le Breton, 1997, p. 8-11).  

 

El ritmo de la conversación nos es dado por el silencio; parece que entre dos que hablan 

siempre hay un tercero, silencioso, que piensa con el pensamiento de ambos. La idea es 

como un don del intercambio. Pero también el silencio es un gesto de tormento: es 

notable cómo Bergman nos provoca con su film Gritos y susurros; en muchos de sus films 

el silencio es una forma de confesión ante nosotros, espectadores, sometidos también 

al silencio. Bela Tarr, Tarkovski, Angelopoulos, son poetas del silencio. Creo que el cine 

es especialmente revelador en este sentido. Diálogos, más construidos por el silencio 

que por la palabra, los encontramos en el cine y la narrativa de Maguerite Duras. Largas 

pausas, palabras cortantes; con ella se siente el vacío de la hoja y del espejo. Hablar con 

el otro es hablar con mi doble, mi sosias4, ente inalcanzable dominado por el silencio. 

La conversación que sostienen los vagabundos de Beckett son formas desesperadas del 

silencio. El acto de conversar es un acto de creación, abismal o no, que recurre al silencio 

como parámetro. La sociedad no habla, el político no habla, el discurso es como la 

tiranía del habla y la indiferencia es la tiranía del silencio. 

                                                           
4 Sosias: más conocido como «el doble» 
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Ya que hablamos de la pausa y de la entrelínea, hay un concepto que parece imposible 

ahora: la lentitud. Conversar lo requiere, respirar lo requiere. La lentitud es una 

cualidad que encontramos en poetas como José Manuel Arango, por ejemplo. En el 

documental La humildad del jardinero vemos cómo se expresa, sentimos cómo para él 

el cigarrillo se manifiesta como la excusa para una larga pausa. «El silencio está en torno 

tuyo/ y dentro de ti» (Arango, 2009, p, 54) La lentitud no es de este siglo ni del anterior. 

Tal vez sea una virtud mística. Hacemos nuestra esta reflexión elegiaca de Kundera:  

 

¿Por qué habrá desaparecido el placer de la lentitud? Ay, ¿dónde estarán los 

paseantes de antaño? ¿Dónde estarán esos héroes holgazanes de las 

canciones populares, esos vagabundos que vagan de molino en molino y 

duermen al raso? ¿Habrán desaparecido con los caminos rurales, los prados 

y los claros, junto con la naturaleza? (Kundera, 1995, p,6) 

 

Abro un paréntesis para preguntarme: ¿qué pasa cuando el mundo se detiene de 

pronto? En la situación actual un virus nos ha obligado a detenernos y parece que la 

sociedad no resiste la detención: a tal punto llega su acostumbrada velocidad. La 

cuarentena no se ve como una opción para cambiar de ritmo sino como una horrible 

interrupción. La lentitud no es un ideal en esta época, se le teme, se hace todo lo posible 

por suprimirla. «No hay vuelta atrás» como se dice popularmente. 

 

Este capítulo y los precedentes son, finalmente, una invitación a la demora, a detenerse, 

a mirarlo todo desde el umbral del silencio.  

 

Sabemos con precisión a qué velocidad se desplaza el sonido en el aire (343m/s), pero 

¿qué sabemos del silencio? ¿Es posible un saber sobre el silencio? ¿No se aplica aquí 

también una de las frases preferidas de Borges: «la rosa es sin porqué»? La velocidad 

es concreta, medible: cuantitativa. El silencio es cualidad. Ya manifestó Le Breton que 

el Homo communicans tiene el reto de conquistar el silencio a través de la interioridad, 

la meditación y el distanciamiento.  
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Más que el ruido, el enemigo declarado del Homo communicans, el terreno 

que debe colonizar, es el silencio, con todo lo que este implica: interioridad, 

meditación, distanciamiento respecto a la turbulencia de las cosas —en 

suma, una ontología que no llega a manifestarse si no se le presta atención—

. (Le Breton, 1997). 

 

Para acercarnos a este saber, pienso, debemos retomar la conversación como un 

acontecer de silencio, comprender la lentitud como virtud del buen decir y como 

fertilidad del pensamiento. Tal vez el silencio, como el sueño, no pueda ser medido ni 

analizado estrictamente, pues son dos formas de trascendencias y, recurriendo de 

nuevo a la idea de Zambrano, «el hombre es el ser que padece su propia trascendencia»; 

padecer quiere decir pasión, paciencia, en suma, estar bajo los dominios del ser y el no-

ser. Los griegos pensaban que el silencio era un a-topos, es decir, un no lugar.  

 

Por otro lado, el silencio es creación y todo debe disponerse para que acontezca. La 

realidad no está dada de por sí, hay que organizarla, según sus más altos criterios 

espirituales. Daré un ejemplo pensando en Kierkegaard: un banquete debe prepararse 

de tal manera que todo lo que suceda allí haga parte de ese solo acontecimiento. 

Recurro de nuevo al cine: en Tarkosvki, los matices del paisaje, las anomalías 

temporales, la lentitud, los efectos de sonido, crean el espacio para recibir el silencio, 

para comunicar el silencio. La conversación crea el espacio para sentir el silencio del 

otro o para sentir mi silencio mientras el otro habla. Las experiencias populares me han 

enseñado a «remojar la palabra» en café, en cerveza o en chocolate parviao, y son como 

sorbos de silencios que acarician la conversación. Los pueblos originarios suelen 

«endulzar la palabra» con rapé para disponer de una conversación amorosa. El ritual es 

fundamental para que el deseo no cese. La interrupción, karma de estos tiempos, es 

enemiga del banquete de Kierkegaard, es enemiga de la buena conversación, es enemiga 

del silencio.  
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7.2 La lectura como un acontecer del silencio 

 

Leer es una de las prácticas humanas donde más acontece el silencio —así se lea en voz 

alta—. Recuerdo un pasaje en Las confesiones de San Agustín en el que este ve a su 

maestro San Ambrosio leer en silencio, extraña costumbre para la época —y extraño 

para nosotros que esta costumbre haya sido extraña—. «Cuando él leía, recorrían las 

páginas los ojos y el corazón profundizaba el sentido, pero la voz y la lengua 

descansaban» (1982, Libro VI, Cap. 3). Al leer, el ser humano se aparta del mundo para 

entrar en un auditorio narrativo; las distracciones o interrupciones al lector pueden ser 

consideradas como ruidos que lo sacan de una trama de silencios. Cuando leemos 

auscultamos el pálpito de las cosas, abrimos lo ojos para escuchar mejor. Fabulosa 

experiencia la de Thomas el Oscuro que termina siendo leído por lo que lee: 

 

Leía con un cuidado y una atención insuperables. Estaba, ante cada signo, en la 

situación en que se encuentra el macho cuando la mantis religiosa va a devorarle. 

Uno y otra se observaban. Las palabras, extraídas de un libro que cobraban una 

fuerza mortal, ejercían sobre la mirada, que las tocaba, una atracción dulce y 

placentera a la vez. Una a una, como un ojo medio cerrado, se dejaban penetrar por 

la intensa mirada que en otras circunstancias no habrían soportado. Thomas se 

deslizó, pues, por aquellos pasillos, indefenso, hasta que fue sorprendido por la 

intimidad de la palabra. (Blanchot, 2002, p, .21). 

 

Otro relato magnífico aparece en Leer el mundo, un libro donde Michele Petit recoge 

experiencias de lectura; allí cuenta la historia de una médica que revela cómo la lectura 

le despierta la comprensión de la vida. El silencio abre el campo a la despersonalización 

que me transforma en un producto de las palabras escritas; como en el sueño, soy todo 

aquello que se narra, como en el sueño, soy y no soy: el silencio del libro es mi silencio 

de ser.  

 

Los libros me enseñan a escuchar, incluso a los pacientes que no quieren hablar. Si 

logro sacar los pacientes de la masa, de la generalidad, es gracias a la literatura. Un 

enfermo no puede superponerse con otro enfermo. Es probable que sea egoísta, 

ciega… Entonces los libros me abren los ojos. (Petit, 2005). 
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Leer alimenta el silencio que somos, casi todo lo que leemos se queda en nuestra 

condición silenciosa. Sin embargo, conversar sobre lo que leemos es un ejercicio que no 

solo representa un gran placer, sino un reto para la memoria auditiva; afloran esas 

resonancias que escaparon al silencio para transfigurarse en palabra hablada. Algo así 

como antes de despertar, cuando el sueño parece dejarse comunicar y poco a poco se 

desvanece, convirtiéndose en un relato entre relatos. Esta es la paradoja de conversar 

la lectura, paradoja que a la vez revela su naturaleza silenciosa, su, de no ser placentera, 

tiranía del silencio. Los libros dejan en nosotros una arquitectura de silencio.  

 

Diríamos con el poeta: «de qué callada manera se me adentra usted sonriendo…» 

(Guillén, 2017). En ocasiones siento que la voz de los libros aumenta el mundo dentro 

de mí, que una cantidad de seres leen a través de mí. Desde adolescente busqué la 

literatura para conversar con los escritores y más allá de conversar con uno, 

experimento que muchos otros vienen con él, pues un escritor es también una 

multiplicidad de lecturas; leer es, pues, una conversación interminable entre los 

diferentes seres que nos habitan. Es preciso una fábula para que los animales 

comiencen a hablar; es preciso el silencio para que un libro sea el escenario, cuyo telón 

se abre con nuestro propio corazón. Michael Ende supo que leer era una historia 

interminable.  

 

Me gustaría saber, se dijo, qué pasa realmente en un libro cuando está cerrado. 

Naturalmente, dentro hay solo letras impresas sobre el papel, sin embargo… Algo 

debe de pasar, porque cuando lo abro aparece de pronto una historia entera. 

Dentro hay personas que no conozco todavía, y todas las aventuras, hazañas y 

peleas posibles… y a veces se producen tormentas en el mar o se llega a países o 

ciudades exóticos. Todo eso está en el libro de algún modo. Para vivirlo hay que 

leerlo, eso está claro. Pero está dentro ya antes. Me gustaría saber de qué modo. 

(Ende, 1979)  
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7.3. La escritura como un acontecer del silencio 

 

Cuando se habla de silencio en la escritura, podemos pensar en dos cosas: en la escritura 

como forma del silencio y en el silenciarse de la escritura. Dos ejemplos: Basho y Arthur 

Rimbaud: el primero intenta parecerse radicalmente al silencio y el segundo representa 

el oscuro sentido de callar, de poner fin a la palabra escrita. «Ante ese mundo 

vertiginoso y lleno de colorido, el haikú de Basho es un círculo de silencio y 

recogimiento: manantial, pozo de agua oscura y secreta» (Paz, 2006, p, 21-22). «En fin, 

pediré perdón por haberme alimentado de mentiras. Vámonos» (Rimbaud, 1973, p, 

109) Sin embargo, no hay duda que tanto Basho como Rimbaud se encuentran con un 

silencio afín: el de la página. Cosa curiosa, Matsuo emprende un viaje para encontrarse 

con el silencio de la poesía y Rimbaud para encontrar el silencio en la acción, en el olvido 

de toda escritura. 

 

George Steiner nos plantea un problema que ya el poeta Hölderlin se había planteado: 

el de la eficacia de la poesía en tiempo de penuria. Después de la guerra, el escritor se 

siente impedido, se enfrenta a la esterilidad de la palabra ante lo atroz y, al fin, se 

pregunta si no será mejor callar. De todas maneras, la literatura ha sobrevivido a la 

tentación del silencio y ha replanteado su camino, poniendo al lenguaje mismo en tela 

de Juicio. Beckett, por ejemplo, habla de una «literatura de la deshabla», de «un ataque 

a las palabras en nombre de la belleza», como si dijera, en nombre del silencio.  

 

Y hacemos nuestra la pregunta de Steiner: «¿cómo puede el habla transmitir con justicia 

la forma y la vitalidad del silencio?» (Steiner, 2003, p. 20). Lo primero es acudir a los 

místicos. El poema cumple en ellos la comunicación de lo inefable; dicen el silencio, 

aunque el silencio no se pueda decir. La palabra entonces parece revelar su doble cara: 

dice, pero también desdice; con nombrar se elimina a sí misma. Contrario a afirmar que 

el lenguaje anula el silencio del éxtasis, la experiencia mística, expresada en el poema, 

nos induce a pensar que el silencio no es solo ausencia de sonido, sino, en efecto, el 

sonido mismo del silencio. Con los místicos la palabra alcanza un sentido más profundo: 

el del no-sentido.  
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A la luz de esta idea, toda escritura, entonces, ya que trabaja con la palabra, debe 

enfrentarse a su naturaleza doble. El escritor se silencia para dar paso a un mundo de 

silencios. Como en la fábula de Poe, el escritor es quien maldice con silencio.  

 

El escribir nos da entonces el silencio que necesitamos para darnos tiempo, para 

detener el tiempo, al menos ese tiempo crónico, veloz, por el que nos sentimos 

arrastrados. Y nos da también el silencio que nos es preciso para escapar de las 

circunstancias, para huir de ese modo de estar en el mundo siempre pragmático 

e interesado, siempre demasiado circunstancial, por el que nos sentimos 

atrapados. Y nos da por último el silencio necesario para recuperar una cierta 

unidad, un cierto recogimiento, una cierta sensación de estar en nosotros mismos, 

un cierto ensimismamiento. (Zambrano, 2008). 

 

Pocos lugares hay tan silenciosos como un libro, las palabras que han sido hilvanadas 

en él provienen del silencio y por eso podemos escucharnos en ellos. El escritor toma 

apuntes de los parlantes del mundo, pero la costura de las palabras —la hechicería— 

sucede en lo más secreto, en el rincón donde el escritor puede replegarse con su 

palabra. El libro es una invención del silencio, sale del silencio y regresa a él. Cobra 

sentido que las bibliotecas o «almarios» sean —o hayan sido— remansos del silencio.  

 

Vale agregar que, como la lentitud, el vacío hace parte también de esa familia de 

palabras que ya por sí mismas nos abren a la experiencia de lo que dicen y que 

pertenecen, pues, al reino de lo inefable. El vacío, la noche mística de San Juan, las 

sendas de Oku por las que Matsuo Basho no persigue otra cosa que silencio. Tres de sus 

haikus pueden indicarnos el refugio del escritor, el camino que recorre la pluma en el 

papel y el resultado de todo eso:  

 

Terco esplendor: 

frente a la lluvia, erguido 

templo de luz.                                                        Este camino 

                                                                                   nadie ya lo recorre, 

                                                                                    salvo el crepúsculo. 

Narciso y biombo: 

uno al otro ilumina, 

blanco en lo blanco 
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7.4. Otros aconteceres del silencio 

 

7.4.1. La amistad con los viejos 

 

Desde niño tuve el privilegio de tener amigos viejos; la modernidad con sus tristes 

eufemismos vació de significado esta hermosa palabra e inventó «la tercera edad» con 

el ánimo de saquear la representación de autoridad, sabiduría y silencio que rodea a la 

palabra viejo. La degradó a tal nivel que decir viejo es sinónimo de inútil, deteriorado, 

obsoleto. Otras culturas conciben al viejo como una figura de lo sagrado que tiene un 

rol protagónico en el devenir de la comunidad. El silencio y la palabra del viejo son 

expresiones de cosmogonía, de ética y de política.  

 

Crecí en un barrio donde los niños tuvimos la fortuna de jugar con los viejos —abuelos 

campesinos y obreros pensionados—. Sus largas pausas entre relatos, su calma, en 

definitiva, su despreocupación por las obligaciones del tiempo, cincelaban esa amistad 

de edades extremas: la edad que comienza y la edad que se acaba. La palabra del viejo 

y la palabra del niño se encuentran en las dimensiones del juego. El viejo despierta en 

sus evocaciones esa imaginación donde el niño aprende a cultivar el silencio. Recuerdo 

esta frase anónima que alguna vez leí en un almanaque: «Cuando era niño miraba y veía 

el bosque, cuando fui joven miraba y veía solo los árboles, ahora, viejo, miro y veo de 

nuevo el bosque».  

 

En mi barrio vivó un viejo cuyo oficio era fabricar ojos para santos. Al descubrir su 

delicada tarea artesanal comprendí por qué don Clímaco era tan silencioso; lo veía en 

la calle con su figura tallada de silencios levantando un gesto para saludar a los vecinos. 

Sus manos eran el cuenco del santoral, guardaba el secreto de mirar desde la quietud. 

Una vez le pregunté cuál era la clave para hacer ojos de santos, el viejo esculcó en su 

pensamiento porque sabía que el interrogante de un niño es una cuestión seria del 

futuro que no debe pasarse por alto; después de un instante, musitó: «Que tengan 

silencio, ese es el milagro». 
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7.4.2. Visitar 

 

Quien visita la casa de un amigo o un familiar no solo lleva la palabra para departir, 

también lleva el silencio como un regalo. Visitar es una vocación humana que parece 

extinguirse entre los nativos digitales; quien visita con honestidad lleva consigo un 

silencio sosegado, un interés genuino que permite acercarse a la condición del otro, y 

no un afán o la simple actitud de botar escape.  

 

Pocas prácticas son tan íntimas como ser invitados a la casa de un amigo; pedimos 

permiso al ingresar porque sabemos que entramos en el silencio del otro; la casa es 

nuestro exoesqueleto donde nos apartamos del trajín del mundo para recibir con los 

brazos abiertos la amistad de la palabra y del encuentro. Dice la poeta Marta Quiñónez 

(2019): 

 

Estamos hechos  

de la palabra espera y del regreso 

del amor que tienen sus amigos  

dispersado  

por todos los rincones de su casa 

 

Cabe precisar que no hablo de visitas conchudas, ya la tradición oral fijó delicados 

límites en este refrán: «a donde te quieran mucho, no vayas muy a menudo». La 

saturación rompe el cariño, deshace el silencio. Recuerdo que mi padre tenía amigos 

que lo visitaban cada año, y esos encuentros estaban atravesados por el silencio. 

Compartían ese silencio que es otra forma de conversación y entendimiento. 

 

En este poema de José Manuel Arango se resume esa extrañeza y esa familiaridad que 

lleva el amigo con su silencio a nuestra casa: 
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Cantiga de amigo 

 

Y tras la incertidumbre de un instante 

frente al desconocido 

que luego por virtud del gesto recordado  

vuelve a ser el amigo que después de la lluvia 

llama a la puerta 

 

lo ayudamos a desnudarse 

colgamos sus ropas a secar junto al fuego 

 

y oímos el relato de su viaje 

reconociéndonos en sus maneras 

de náufrago 
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7.4.3. Sembrar 

 

Hundimos las manos en el silencio de la tierra, nuestra estructura ósea reconoce los 

surcos donde calladamente ha crecido la vida, sembrar es un acontecimiento del 

silencio comprendido por el campesino. Ya hablé de ese bello documental de 2013 

llamado La humildad del jardinero. Allí, el periodista Juan José Hoyos, cuenta que visitó 

al poeta José Manuel Arango y lo encontró cuidando el jardín; ese hombre, mezcla de 

intelectual y campesino como él mismo se describe, sabía que sembrar es un acto de 

gratitud y reverencia con el más silencioso de los seres: las plantas.  

 

Asimismo, el médico Héctor Abad Gómez estuvo dedicado en sus últimos años al cultivo 

de rosas. ¡Cuánta paz y cuánto silencio acarició este defensor de los derechos humanos 

al regar el jardín! Sembrar es esperar el donaire del silencio. Al plantar, nuestras fuerzas 

vitales también se unen a ese renuevo que espigará el cosmos; volver a la siembra es 

volver al silencio, así lo hagamos desde el patio, la ventana o el balcón de un 

apartamento en la ciudad. Jardinear nos devuelve algo del silencio perdido, del silencio 

robado o del silencio olvidado. El mayor ejemplo es el de la poeta-jardín Emily 

Dickinson (2017) quien ante un desamor se encontró con la amistad de las rosas y las 

abejas. Dos poemas de esta querida mujer: 

 

Cuando cuento las semillas 

 

sembradas allá abajo 

para florecer así, lado a lado; 

 

cuando examino a la gente 

que tan bajo yace 

para llegar tan alto; 

 

cuando creo que el jardín  

que no verán los mortales 

siega el azar sus capullos 

y sortea a esta abeja, 

puedo prescindir del verano, sin queja. 
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En mi flor me he escondido 

 

para que, si en el pecho me llevases, 

sin sospecharlo tú también allí estuviera... 

Y sabrán lo demás sólo los ángeles. 

 

En mi flor me he escondido 

para que, al deslizarme de tu vaso, 

tú, sin saberlo, sientas 

casi la soledad que te he dejado. 
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7.4.4. Caminar  

 

Otro acontecimiento del silencio muy preciado ya desde la antigüedad. Cuenta la 

tradición que Aristóteles paseaba con sus discípulos por los jardines del templo de 

Apolo para reflexionar, a esto se le llamó la escuela peripatética. Caminar es entrar a 

nuestro propio silencio en el que las ideas discurren y el cuerpo se aliviana; el aire-

silencio que aspiramos brinda claridad, aclara la perspectiva. De nuevo Basho y sus 

sendas, de nuevo el silencio como punto de llegada. 

 

De niño solía acompañar a mi padre a casi todas partes; a él le gustaba caminar por el 

monte cuando caía la tarde y en esos recorridos casi no hablaba conmigo, pero sí con él 

mismo: se reía y luego me nombraba los árboles y los pájaros que veíamos; después 

regresaba a un apacible soliloquio y silbaba alguna cancioncilla.  

 

Un magnífico cuento de Marina Colasanti revela que viajar es un acontecimiento del 

silencio. En él cuenta la historia de un viajero que deseó tener un palacio, al pasar por 

un arroyo quiso edificarlo con agua, pero no pudo retener los muros; con su fogata 

encendida pensó hacer el palacio con fuego y al tocar las llamas comprendió que, 

aunque pudiera construirlo, nadie podría habitar en él. Al pasar por el desierto hundió 

las manos en la arena y empezó a moldear la estructura de su palacio, pero el viento con 

su blanda lengua lamió la construcción y al amanecer no quedaba nada. Atravesó las 

planicies y subió a las montañas y comenzó a describir el palacio que veía en su 

imaginación, pero ya cansado enmudeció y el silencio deshizo el palacio poco a poco.  

 

Después de agotar todos los recursos, el viajero se quedó dormido y comenzó a soñar: 

veía el pergamino de los arquitectos donde dibujaron el proyecto y una gigantesca 

construcción con los materiales más preciosos traídos de todos los rincones del mundo; 

miles de artesanos hacían sus tareas alegremente y el viajero contempló también 

delicados jardines colgantes. Al mirar la sombra del palacio asentada contra unas 

piedras despertó. 
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No habitaba en el palacio. Pero éste, grandioso e imponente como ningún otro 

palacio, habitaba en él, para siempre. Y tal vez navegará silencioso, noche adentro, 

rumbo al sueño de otro hombre. (Colasanti, 2004). 
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7.4.5. Acariciar 

 

Quizá esto merecería un capítulo aparte, ya que se nos escapa otra forma fundamental 

de silencio: el erotismo. Pocas imágenes tan tiernas como ver a una madre entregada a 

la contemplación y a las caricias de su bebé; los roces eróticos también están colmados 

de hermosos silencios, la piel es vendimia del amor. En ambas situaciones hay un 

encuentro íntimo, una fuerza silenciosa que une. También acariciamos con la mirada 

cuando procuramos comprender, cuando habitamos el mundo con emoción. El cine es 

diestro en este manejo de las caricias; la cámara se desliza por los objetos, 

erotizándolos, llenándolos de misterio. El ojo y la mano se hacen uno en el cine; con la 

posibilidad de los planos el objeto expone toda su superficie, se hace táctil. El tacto es 

un verdadero lenguaje del silencio. Otra vez José Manuel Arango nos regala estos versos 

que revelan la divinidad de tocar el silencio: 

 

Dame, dios,  

mi dios,  

mi diosecito pequeño,  

rústico:  

tú,  

a quien creo acariciar  

cuando le paso por el lomo  

la mano a mi perro. 

 

Bachué, señora del agua, enséñame a tocar  

la fina pelusa bermeja del zapote 

a ver la sal brillante en el oscuro lomo de la trucha. 
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7.5. Consideraciones para repuntar 

 

Para redondear este capítulo debo precisar que estos aconteceres son solo una 

provocación y constituyen una invitación a vivir el silencio como una búsqueda de 

nuestro propio latido. Son un repunte para quienes tejen el silencio desde la vida misma 

y desde la investigación.  

 

El silencio como posibilidad, oportunidad y potencia creativa exige ser encarnado, 

de modo que sería contradictorio hablar de él (como un asunto ajeno y externo) en 

un lenguaje académico, conceptualizarlo, «estudiarlo», sin vivirlo, sin mantener 

una relación de cerca con él. En resistencia al ruido implantado por la modernidad 

y la palabra como asunto «obligatorio», asumo el silencio como mi mayor certeza. 

(Castillo, 2018, p, 257-266). 

 

Todos los que amamos la palabra comprendemos la urgencia de rescatarla de la 

saturación y del saqueo cometido por la modernidad; buscamos honrar la palabra, así 

como nuestros ancestros lo hicieron y, para ello, debemos «restaurar el silencio», a 

través de sus diferentes manifestaciones: la lentitud, la creación, la verdadera 

conversación, entre otras formas. 

 

La única salida, básica ya que fundacional, es siempre la del mutuo acomodo del 

silencio y la palabra, una ética de la conversación que dé por sentado que todo 

enunciado reclama una respuesta, toda afirmación un argumento que la avale y 

todo diálogo una deliberación mutua. Restaurar la conversación implica rescatar 

la palabra, y rescatar la palabra entraña restaurar el silencio. (Le Breton, 1997). 

 

Se nos escaparán esas formas del silencio que apenas delineamos, como la de su tiranía, 

la de su peligro, cuando aparece como forma del poder. Aquí nos concentramos en el 

proceder creativo del silencio, en su manifestación, sobre todo, poética. Es interesante, 

por ejemplo, un estudio del silencio en las aulas de clase; la buena y mala pedagogía que 

se desprende de esto.  
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CAPÍTULO VIII  

COSTURERO DE METÁFORAS  

 

8. Sobre la intuición 

 

Reafirmo lo mencionado en otros apartados: esta investigación no sería posible sin la 

intuición. La intuición caminó conmigo por veredas, atajos, callejas, laberintos y 

remansos; aguzó la creación de metáforas y diseñó una ruta metodológica para volver 

a lo comunitario y hallar la palabra primigenia: la palabra común. También caminó 

conmigo por el silencio, hizo que me detuviera en los pequeños gestos de la 

conversación y que regresara a las huellas del relato popular.  

 

En su magnífico libro llamado Mitos, Emblemas, Indicios, el historiador italiano Carlo 

Ginzburg estudia el origen del paradigma indicial al que también llamará sintomático y 

adivinatorio. Plantea que este conocimiento —artesanal y a la vez muy sofisticado— se 

originó en los primeros cazadores humanos capaces de interpretar detalles minúsculos 

que aseguraban la sobrevivencia de las tribus. 

 

Durante milenios, el hombre fue cazador. La acumulación de innumerables actos 

de persecución de la presa le permitió aprender a reconstruir las formas y los 

movimientos de piezas de caza no visibles, por medio de huellas en el barro, ramas 

quebradas, estiércol, mechones de pelo, plumas, concentraciones de olores. 

Aprendió a olfatear, registrar, interpretar y clasificar rastros tan infinitesimales 

como, por ejemplo, los hilillos de baba. Aprendió a efectuar complejas operaciones 

mentales con rapidez fulmínea, en la espesura de un bosque o en un claro lleno de 

peligros. Generaciones y generaciones de cazadores fueron enriqueciendo y 

trasmitiendo todo ese patrimonio cognoscitivo. (Ginzburg, 1986, p. 144). 

 

Este método de leer los detalles infinitesimales también fue aplicado por los primeros 

adivinos que interpretaban en los movimientos de los astros señales para la vida de los 

reyes, inferían advertencias en el cambio del viento, en alteraciones de los patrones 

climáticos, incluso, la interpretación de los sueños era crucial para el devenir de los 

pueblos. Por esta razón, Ginzburg lo llamará paradigma adivinatorio, pero no porque 
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esté emparentado con la especulación, sino porque está vinculado directamente con la 

experiencia y la interpretación de indicios.  

 

Un ejemplo más contundente lo tiene la medicina, pues en la antigüedad, a falta de 

tecnología de punta para diagnosticar, los médicos se valían de la observación, la 

intuición y la interpretación de los síntomas para descubrir y curar las enfermedades. 

«Aventuraban diagnósticos aplicando el oído a pechos catarrosos, olfateando heces y 

probando el sabor de orinas» (Ginzburg, 1986, p, 146). Desde esa perspectiva, el trabajo 

de los médicos fue parecido al de los detectives, pues ellos también son maestros de la 

sospecha, al rastrear colillas de cigarrillos, cicatrices, perfumes, huellas y pequeños 

vestigios dejados en la escena del crimen. No sorprende que estas dos disciplinas 

terminaran exitosamente entrelazadas en lo que hoy se conoce como medicina forense. 

Sin embargo, otros campos del saber comparten esa misma fuente: 

 

Para los griegos, dentro del vasto territorio del saber conjetural estaban 

incluidos, entre muchos otros, los médicos, los historiadores, los políticos, 

los alfareros, los carpinteros, los marinos, los cazadores, los pescadores, las 

mujeres… (Ginzburg, 1986, p, 148). 

 

Llama la atención en esta cita la inclusión de «oficios no científicos» como la carpintería, 

la alfarería, la pesquería y la inserción de la mujer como un ser dotado de un asombroso 

saber conjetural. Hoy resulta muy contradictorio que este patrimonio cognoscitivo sea 

desdeñado por el discurso científico, pues, como dijo don Quijote: «la experiencia es la 

madre de todas las ciencias». Parece que el olfato y el oído ya no son importantes para 

cierto tipo de investigación que fragmenta y reduce la realidad para dominarla a través 

de fórmulas y conceptos fijos, inalterables y estáticos. Bajo esta mirada, el palpo del 

cazador-investigador se considera una contaminación imperdonable; mientras el 

conocimiento indicial nace directamente de la experiencia y es transmitido, incluso, por 

sutiles gestos del silencio y la mirada. 

 

Esas formas del saber eran más ricas que cualquier codificación escrita; no se 

transmitían por medio de libros, sino de viva voz, con gestos, mediante miradas; se 
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fundaban en sutilezas que por cierto no eran susceptibles de formalización, que 

muy a menudo ni siquiera eran traducibles verbalmente; constituían el patrimonio, 

en parte unitario y en parte diversificado, de hombres y mujeres pertenecientes a 

todas las clases sociales. Estaban unidas por un sutil parentesco: todas ellas nacían 

de la experiencia, de la experiencia concreta. Este carácter concreto constituía la 

fuerza de tal tipo de saber, y también su límite, es decir la incapacidad de servirse 

del instrumento poderoso y terrible de la abstracción. (Ginzburg, 1986, p, 150). 

 

Vemos que la intuición no es un mero presentimiento que sobreviene a los seres 

humanos para advertirlos de un peligro inminente —tampoco es un capricho—, es un 

saber antiguo originado en la experiencia concreta y en la recolección de minucias; no 

en vano ha catapultado disciplinas como la medicina y la paleontología. Asimismo, el 

psicoanálisis bebió de este paradigma para construir su método. 

 

Es el propio Freud quien lo señala: la postulación de un método interpretativo 

basado en lo secundario, en los datos marginales considerados reveladores. Así, los 

detalles que habitualmente se consideran poco importantes, o sencillamente 

triviales, "bajos", proporcionaban la clave para tener acceso a las más elevadas 

realizaciones del espíritu humano. (Ginzburg, 1986, p, 153). 

 

Al saber cómo la intuición ha encaminado estas disciplinas, quiero abrir una pregunta, 

puerta que se despliega ante la experiencia: ¿cómo la intuición del maestro abre nuevos 

caminos para la pedagogía? Su cuerpo curtido de saberes populares es un nuevo 

currículo, un cuerpo-currículo que recorre lo comunitario. He recogido indicios, claves 

halladas en el lenguaje campesino, cotidiano y pueblerino; he juntado migajas para 

descubrir «ecosistemas de la palabra»: territorios, personas, instituciones, prácticas 

culturales, gestos, juegos, silencios, músicas, mitos, bibliotecas, relatos y conversación.  

 

En resumen, es posible hablar de paradigma indicial o adivinatorio, que según las 

distintas formas del saber se dirigía al pasado, al presente o al futuro. Hacia el 

futuro, se contaba con la adivinación propiamente dicha. Hacia el pasado, el 

presente y el futuro todo a un tiempo, se disponía de la sintomatología médica en 

su doble aspecto, diagnóstico y pronóstico. Hacia el pasado, se contaba con la 

jurisprudencia. Pero detrás de ese paradigma indicial o adivinatorio, se vislumbra 

el gesto tal vez más antiguo de la historia intelectual del género humano: el del 

cazador que, tendido sobre el barro, escudriña los rastros dejados por su presa. 

(Ginzburg, 1986, p, 153). 
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8.1. Acerca de las metáforas 

 

Probablemente después de lo dicho por Friedrich Nietzsche, Octavio Paz y Paul Ricoeur 

nada tenga que agregar a sus deslumbrantes ideas sobre la metáfora. El primero plantea 

en un intrépido ensayo, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, que «en un 

apartado rincón del universo un animal astuto inventó el conocimiento» (Nietzsche, 

1873). Dice el filósofo que el ser humano es impulsado por la voluntad de saber, fabrica 

la verdad a través de metáforas que dan sentido a su efímera, triste y soberbia 

existencia.  

 

¿Qué es entonces la verdad? Un ejército móvil de metáforas, metonimias, 

antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que 

han sido realzadas, extrapoladas, adornadas poética y retóricamente y que, 

después de un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, canónicas, obligatorias: 

las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metáforas que se 

han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado 

y no son ahora consideradas como monedas, sino como metal. (Nietzsche, 1873, p, 

6) 

 

¡Qué alivio y espanto a la vez saber que la verdad está de paso! Podemos cambiar los 

horizontes, los pueblos tienen el derecho de diseñar sus propias metáforas, pero el 

atasco está cuando las metáforas se petrifican, cuando se hacen duras e inamovibles y 

olvidamos que son monedas, objetos o valores de intercambio. Cuando no somos 

capaces de recordar el carácter transitorio de la verdad esta se enquista y se entroniza 

como si fuera el más inevitable de los destinos. Sin embargo, ciertos poderes «oscuros» 

como la religión, la política y la ciencia presumen abiertamente de la verdad; edifican 

castillos conceptuales, complejas formas del pensamiento donde «vive» la verdad. No 

obstante, la magia de las metáforas ha estado al servicio del arte y del mito, allí donde 

la imaginación encuentra exuberancia para el desplazamiento de metáforas opresoras.  

 

Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso fundamental del 

hombre del que no se puede prescindir ni un solo instante, pues si así se hiciese se 

prescindiría del hombre mismo, no está en verdad dominado ni apenas domado 

por el hecho de que con sus evanescentes productos, los conceptos, se construya 
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un mundo nuevo, regular y rígido, que es como una fortaleza para él. Dicho impulso 

se busca para su actividad un campo nuevo y un cauce distinto, y los encuentra en 

el mito y, de modo general, en el arte. (Nietzsche, 1873, p, 8). 

 

Toda palabra es en sí una metáfora, pues la palabra no es directamente la cosa que 

representa, es una convención arbitraria con la cual el ser humano intenta asir la 

realidad, o más pretencioso aún: llegar a la esencia pura de las cosas. Al hacerse 

consciente de su existencia el hombre se separó de la naturaleza y esa escisión o 

«trascendencia» la sufre amargamente y con él la naturaleza misma. El hombre busca 

crear un nuevo orden con la partición de la naturaleza, la idea matemática es separar, 

cuantificar y controlar, su lógica es tan reguladora y rígida que Nietzsche la comparará 

con la uniformidad de los cementerios romanos. Esta forma de conocer, como ya se ha 

señalado, se contrapone al mundo de la intuición.  

 

Todo lo que eleva al hombre por encima del animal depende de esa capacidad de 

volatilizar las metáforas intuitivas en un esquema, esto es, de disolver una imagen 

en un concepto, pues en el ámbito de esos esquemas es posible algo que nunca 

podría conseguirse bajo las primeras impresiones intuitivas: construir un orden 

piramidal por castas y grados, crear un mundo nuevo de leyes, privilegios, 

subordinaciones y delimitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo de las 

primeras impresiones intuitivas como lo más firme, lo más general, lo mejor 

conocido y lo más humano y, por ello, como una instancia reguladora e imperativa. 

Mientras que toda metáfora intuitiva es individual y no tiene otra idéntica y, por 

tanto, sabe escaparse siempre de toda clasificación, el gran edificio de los conceptos 

presenta la rígida regularidad de un columbarium romano e insufla en la lógica el 

rigor y la frialdad que son propios de las matemáticas. (Nietzsche, 1873, p, 12). 

 

En otro capítulo reflexioné sobre la violencia del lenguaje en la escuela, mostré cómo 

algunas formas o metáforas perpetúan la brutalidad y cómo son naturalizadas por el 

sistema educativo. Aquí van otras: la letra con sangre entra; estudie para que sea alguien 

en la vida, usted es un inepto, un bueno para nada. Asimismo, narré la experiencia de una 

metáfora desgastada que fue restaurada: la cartelera. La intuición me encaminó a des-

tejerla en el póster de lenguaje. Recuerdo bien que, para evitar el engorro de hacer las 

carteleras, muchos profesores del colegio le pagaban a un colega cinco mil pesos, cada 

uno, por hacerlas. 
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Por su parte, el Premio Nobel de Literatura Octavio Paz sostiene que no solo las palabras 

en sí son metáforas, sino que el hombre es una metáfora de sí mismo, un ser creado por 

el lenguaje, instrumento que le permite interpretar, construir la ilusión de la verdad y 

desplazar metáforas del conocimiento que se habían hecho leyes inamovibles, «palabra 

de dios». Gracias a la capacidad de abstracción el hombre puede crear una red infinita 

de conceptos, gracias también a la pluralidad de sentidos que lleva en sí misma la 

palabra.  

 

Cada palabra o grupo de palabras es una metáfora. Y asimismo es un instrumento 

mágico, esto es, algo susceptible de cambiarse en otra cosa y de trasmutar aquello 

que toca: la palabra pan, tocada por la palabra sol, se vuelve efectivamente un astro; 

y el sol, a su vez, se vuelve un alimento luminoso. La palabra es un símbolo que 

emite símbolos. El hombre es hombre gracias al lenguaje, gracias a la metáfora 

original que lo hizo ser otro y lo separó del mundo natural. El hombre es un ser que 

se ha creado a sí mismo al crear un lenguaje. Por la palabra, el hombre es una 

metáfora de sí mismo. (Paz, 1956, p, 22). 

 

La poesía es una metáfora alimentada por el lenguaje vivo de una comunidad, sus 

pasiones más febriles salpican las palabras e insinúan rasgos primigenios, voluntades 

inconscientes. En ese sentido, la poesía también es un relato cosmogónico, con ella 

regresamos a la fundación del mundo, a ese intento por enmascarar el vacío. El poeta 

bebe la corriente de ese lenguaje para re-crearlo y compartirlo luego con el pueblo, su 

dueño originario que se verá intuitivamente reflejado. Es como si por medio de estas 

nuevas metáforas la humanidad removiera la hipnosis de otras metáforas y pudiera ver 

—o interpretar— el mundo natural del cual intenta separarse e integrarse al mismo 

tiempo. Es una paradoja inquietante porque conlleva a la sospecha de la máscara, a la 

pregunta por el primer rostro.  

 

La poesía vive en las capas más profundas del ser, en tanto que las ideologías y todo 

lo que llamamos ideas y opiniones constituyen los estratos más superficiales de la 

conciencia. El poema se nutre del lenguaje vivo de una comunidad, de sus mitos, 

sus sueños y sus pasiones, esto es, de sus tendencias más secretas y poderosas. El 

poema funda al pueblo porque el poeta remonta la corriente del lenguaje y bebe en 

la fuente original. En el poema la sociedad se enfrenta con los fundamentos de su 

ser, con su palabra primera. Al proferir esa palabra original, el hombre se creó. 
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Aquiles y Odiseo son algo más que dos figuras heroicas: son el destino griego 

creándose a sí mismo. El poema es mediación entre la sociedad y aquello que la 

funda. Sin Homero, el pueblo griego no sería lo que fue. El poema nos revela lo que 

somos y nos invita a ser eso que somos. (Paz, 1956, p, 27). 

 

A propósito de esta cita, recordemos las palabras de la Academia Sueca para otro Nobel 

de Literatura, el portugués José Saramago: «…quien con parábolas sostenidas por la 

imaginación, la compasión y la ironía nos permite continuamente aprehender una vez 

más una realidad huidiza» (The Nobel Prize, 1998). Como las metáforas se petrifican, 

los escritores se las ingenian para empujar su endurecimiento a través de otras 

metáforas que nos permitan, de alguna manera, agarrar la indomable realidad. En 

Ensayo sobre la ceguera, Saramago reflexiona sobre una peste que se extiende con 

rapidez; la insensatez, la injusticia y la indolencia son las verdaderas cegueras de la 

humanidad. Al mostrarnos los ciegos comprendemos que también nosotros lo estamos 

y que, aun viendo, no vemos la pudrición de la sociedad.  

 

«La metáfora es la producción de una nueva pertinencia semántica mediante una 

atribución impertinente». (Ricoeur, 2007, p. 31-35). La metáfora, más allá de una figura 

retórica, es una relación que pone en tensión el poder canónico del lenguaje, lo hace 

gracias a su capacidad de-constructora, al liberarse de un significado estático e 

inamovible. Otras formas del lenguaje como el aforismo y la parábola han contribuido 

a la filosofía, la teología y la literatura.  

 

Camino a la palabra es una investigación que tejió varias metáforas en su andar; todas, 

frutos de la intuición, es decir, de las experiencias surgidas en los recorridos por lo 

comunitario. No son «simples dibujos» o «meros relatos coloridos», son pistas 

infinitesimales para auscultar la vida de una lengua: la mudanza de un pueblo. Vale la 

pena ahondar en el significado del verbo auscultar, proveniente del latín auscultare que 

significa escuchar con atención; de allí vienen las palabras au-ditorio, au-ricular, au-

dición, entre muchas otras. Por tanto, auscultar es pegar el oído al pecho para SENTIR 

el susurro de los órganos vitales. 
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La cultura letrada ha subvalorado la idiosincrasia campesina, al asociarla con 

ignorancia y pobreza; cuando alguien en la ciudad pronuncia mal una palabra, está 

vestido de manera singular o tiene un acento regional muy marcado se suele decir: «a 

este se le ve el capote por encima, ¡es hora de botar el capote!». Quiero aprovechar la 

corriente de este capítulo para profundizar en esta metáfora: Capote es, según la Rae, 

un abrigo largo; no considera la admirable acepción colombiana en donde el capote o 

la tierra de capote, es un material orgánico que se genera a partir de la descomposición 

natural del bosque, es extremadamente rico en nutrientes y muy utilizado como abono 

para el jardín. Gracias a esta acepción tenemos una «nueva vuelta de tuerca» y lo que 

suena despectivo en la metáfora anterior se transformaría en un elogio.  

 

Voy, pues, a revelar el capote…, mostraré la riqueza de mi territorio: millares de hojas 

de los antiguos árboles apiladas en mi voz, manojo de relatos regados a pulso de lluvia, 

infinitesimales semillas y escarabajos cantores. A continuación, presento tres 

metáforas de Camino a la Palabra, una provocación para echarnos a caminar por el gran 

viaje del lenguaje y su arquitectura de símbolos e interpretaciones…  
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Metáfora I: Camino-Caracol. Dibujo hecho con tiza sobre cartulina negra. 
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8.2. Camino-Caracol 

 

El poema es un caracol en donde resuena la música del mundo y metros y rimas no 

son sino correspondencias, ecos, de la armonía universal. Enseñanza, moral, 

ejemplo, revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz del pueblo, lengua de los 

escogidos, palabra del solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y 

minoritaria, colectiva y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, 

ostenta todos los rostros pero hay quien afirma que no posee ninguno: el poema es 

una careta que oculta el vacío, ¡prueba hermosa de la superflua grandeza de toda 

obra humana! (Paz, 1956, p, 8). 

 

El dibujo es una metáfora de los saberes campesinos y de los escenarios donde florece 

la lengua popular: una olla rebosante de sabor cuece la tradición con harta candela, un 

río discurre consentido por la voz de una guitarra merendera mientras el juego gira en 

lo secreto del oído interno. Estas prácticas culturales son vitales para mantener el 

equilibrio de los pueblos, por eso estos movimientos del lenguaje inician en la oreja.  

 

Todos los elementos crepitan en esta metáfora, surgen prácticas culturales que cantan 

a viva voz como símbolos de la tradición; el río avanza sereno por los ramales del juego 

y sus riberas emergen como despensa de lo comunitario. El murmullo de sus aguas nos 

toca secretamente, todas las tormentas danzan en su cauce; somos testigos de su 

bravura y de sus vendimias. El río desemboca en nosotros como desembocan los 

relatos, somos un torrente de metáforas que se desborda por la vida. 

 

La guitarra afina el estribillo en el piedemonte, esparce su canto al río y surca con los 

pájaros una melodía de montaña. Un merendero acampa esa tarde festiva con su 

cancionero popular: «yo también tuve 20 años», grita la abuela al oír el bambuco 

mientras repasa la sal del sancocho. «Y un corazón vagabundo», le responde el nieto 

que se lanza de cabezas al charco. La música reparte silencios y reminiscencias; 

volvemos a la cuenca y comemos todos de la misma olla: la tradición.  

 

Un sombrero esquinado forja la silueta de un campesino, se ha bebido a sorbos la alegría 

del río, su infancia cuelga del guayabo y corre por los potreros de la leche. Con su pinta 
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dominguera recorre el anís de los tangos, convida un chico de billar, juega un chance y 

sale a buscar un consomé; «un pollo asado para llevar», le dice al mesero con una señal 

que solo ellos comprenden. Desata la yegua, ajusta la carga y con un movimiento preciso 

se monta; antes de partir subirá a la Estación: media de aguardiente y una docena de 

rancheras pedirá para el camino.  

 

Esta caravana de relatos hace su recorrido lentamente por los caparazones del círculo, 

conversa, largo y tendido, por los caminos populares donde se estaciona la vida. En esta 

metáfora la palabra no es información o dato, la palabra se palpa como río que acoge, 

es compañía y silencio a la vez; el camino caracol deja una huella: baba del decir que 

emerge de la experiencia, incorpora la cultura pueblerina en el pabellón auditivo, allí 

instala un concierto de saberes y lanza un trompo como protagonista de los juegos 

tradicionales… 
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Metáfora II: Camino-Cuerpo. Dibujo hecho con lápices de color. 

Viñetas e indicios del camino. (Sánchez, 2020). 
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8.3. Camino-Cuerpo 

 

Quizás porque mi niñez 

sigue jugando en tu playa 

y escondido tras las cañas 

duerme mi primer amor 

llevo tu luz y tu olor 

por dondequiera que vaya 

y amontonado en tu arena 

guardo amor, juegos y penas. 

(Serrat, 1971) 

 

Esta metáfora re-conoce la tierra como la gran madre, el juego y la música circundan las 

veredas de lo comunitario y el territorio, como en la canción de Serrat, deja de ser una 

mera exterioridad para integrarse indivisiblemente a nosotros, o nosotros a él. Soy un 

organismo de caminos populares, mi cuerpo aloja el sabor de los callejones, las tardes 

de parqués y las caminatas con los perros. Atardece y los obreros regresan al barrio con 

el olor de sus oficios: Mario el aserrador trae un aroma de azulejos que salta de cuadra 

en cuadra, don Emilio riega el verdor de su cosecha por las alacenas del vecindario.  

 

Mi madre despereza la mañana con sus piruetas de maíz. Los gatos apenas salen de la 

noche y yo soy un niño que insiste en armar su propia arepa; ella me entrega una pelota 

de masa que palmeo dulcemente. «El mundo es una bola de masa, todos estamos hechos 

de maíz, las familias son como una mazorca que se desgrana con la muerte», me dice 

mientras estira su mano en la órbita del molino. Recreo sus palabras amarillas y sonrío 

al imaginar el Planeta Chócolo. El corazón de mi madre está labrado por juegos de maíz. 

 

En la cintura tengo una banca donde canta el duende alegre, soy una conversa de café 

oscuro sin azúcar; fío en la tienda y juego cartas en el Quiosco de los Pensionados. 

Encargo morcilla de la delgadita los sábados y tamales con doble presa los domingos, 

compro boletas que juegan por la lotería de los niños: un bolis, una crema de coco, tres 

bolitas de chicles y una muñeca recogida del solar conforman el premio mayor. En los 

hombros siento el bingo bailable que desentiesa a las vecinas…  
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Camino-Cuerpo es una huerta comunitaria cosechada de saberes locales, síntoma de la 

fertilidad de lo popular. Esta metáfora revela la atmósfera donde reverdece la palabra. 

El silencio, la música, la comida, la comunidad, las bibliotecas, la escuela, los oficios y el 

juego; cada uno de estos ambientes favorece el cultivo de la palabra, es, por así decirlo, 

una cartografía del decir. Las huellas están frescas: indican que el relato recientemente 

ha pasado por allí, muestran que estos lugares son corredores ineludibles para el brío 

y la creatividad del lengüicultor.  
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Metáfora III: El des-tejedor de palabras. Dibujo hecho con plumones sobre bloc. 
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8.4. El des-tejedor de palabras 

 

Quizás, como te lo dije ya, la pista me la dieron los relatos de mi abuela, para ella 

los mitos, las leyendas, las creencias de la gente, formaban parte, y de manera 

natural, de su vida cotidiana. Pensando en ella, me di cuenta de pronto que no 

estaba inventando nada, sino simplemente captando y refiriendo un mundo de 

presagios, de terapias, de premoniciones, de supersticiones, si tú quieres, que era 

muy nuestro. Entrevista a Gabriel García Márquez. (Apuleyo, 1993). 

 

Quise saber cómo había llegado hasta el lenguaje, auscultar la forma y el color de mi 

voz. Suspiré profundamente y vacié mis bolsillos: tres monedas, una barra de manteca 

de cacao y unas tirillas de compra dieron los primeros visos; en mi billetera encontré 

información de nacionalidad, parentesco y crédito. Luego me desnudé y junté pistas 

sobre el estilo de mi ropa; la idea que tenía sobre mi decir era escasa. Decidí tocar la 

guitarra y recordar los cantos populares, con cada verso entonado sentía que mis pies 

se destejían armónicamente. Descubrí que caminaba con la música de mis padres y que 

ese reportorio era el vozarrón de un pueblo lluvioso.  

 

Jugué por el diapasón persiguiendo soles menores, llegué al vecindario de la infancia, a 

la escuela y al columpio. Celebré que mis amigos —reales e imaginarios— aun 

atraparan insectos y fueran futbolistas de potrero. Sonreí, pues seguía siendo el niño 

mítico, pensando que si uno se traga una pepita de naranja le crecía un árbol en el 

estómago. Cuando regresaba de aquella visión supe que me faltaba un brazo: evocar 

deshacía mi cuerpo.  

 

Solté la guitarra, o lo que quedaba de ella, llevé mis manos a la nariz y comprendí que 

los arpegios habían husmeado en la cocina de mi madre. Olí las tardes de melao y arroz 

con leche, la paruma de mi tío el hortelano y su aire a tierra de capote. ¿Cómo olvidar 

que mis aromas favoritos nacieron en el solar de la casa? Pensé en el campo, en los 

baños de ruda para ahuyentar las pulgas y la mala suerte, en las bebidas de pronto alivio 

que daban los papitos para sacar los fríos causados por las granizadas de mayo. Al 

regresar de estas efervescencias me di cuenta que muchos tramos del camino recorrido 
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están en el ombligo, los saberes están refugiados allí. Ya para entonces la emoción 

descosía mi pecho. 

 

En mi desandar crucé y bajé a la tienda de don Pacho. Toda la cuadra estaba embolatada 

con los cuentos del tío Gil: «en una finca de Riosucio conocí un tipo que cogía 500 kilos 

de café en un día; antes de anochecer subía el grano y después que el mayordomo lo 

pesaba exigía su pago; el hombre se iba para el pueblo y el café desaparecía con él». Mi 

tío curaba con secreto, agarraba las cuerdas levantadas y sacaba los gusanos que le dan 

a los caballos con tabaco y oración. Devolviendo el camino, llegué o regresé a la 

bocatoma, recordé el primer pozuelo de piedra y la acequia que hicimos en los primeros 

convites, había cerveza y sancocho ¡pa´todo mundo! Casi toda mi cara se desdibujó 

cuando tiré la urdimbre de la tradición. Al final solo tenía la boca y empecé a jalar 

palabras, las raíces eran tan antiguas que traían pueblos desaparecidos; arrastré 

continentes y mares, luego los invité a la escuela, saqué la lengua y se las enseñé a los 

niños…  
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EPÍLOGO  

 

De la alegría de la Beca al espanto de «venderle el alma al diablo».  

 

En el año 2018 me inscribí a un programa de becas de maestría ofertado por la 

Secretaria de Educación de Antioquia, cuyo proceso formativo estaría a cargo de la 

Universidad de Antioquia en la modalidad de investigación, y bajo la línea de Enseñanza 

de la lengua y la literatura. Diez años pasaron para que el sueño de estudiar una 

maestría fuera posible; la beca cubría el 80% de los costos de matrícula y yo asumía el 

resto. Supe en el pregrado —con amargura y dicha— lo que significaba trabajar y 

estudiar al mismo tiempo (sacrificio que miles de colombianos hacen por «salir 

adelante»). Terminé la carrera con la firme intención de no volver a hacer la misma, pero 

no pude resistir la tentación de regresar al alma mater, así fuera en condiciones 

extremas o, dicho desde la sabiduría popular, mamando y silbando a la misma vez y 

comiendo hojaldre. 

 

Giorgio Agamben plantea que la experiencia es el lugar donde tocamos los límites del 

lenguaje y, quizá por eso, siento que mi sinceridad no me dicta escribir un epílogo liso 

y zalamero, un puñado de agradecimientos y risitas; por el contrario, y en consonancia 

con la experiencia, debo intentar un acercamiento al desvelo, la incertidumbre, la 

presión, el cansancio y la soledad. En el magisterio hay un dicho que reza: ganarse una 

beca es como «venderle el alma al diablo» y así parece sugerirlo el convenio que se firma 

al inicio con la Gobernación. Las fuerzas del poder y las formas del saber atenazan al 

becario, de ahí que la escritura, por lo menos la del epílogo, pudiera ser una válvula de 

escape, una conversación franca de esas que emergen de la cerveza o el café. Dicho de 

otro modo, el epílogo pudiera ser la sombra de la tesis. 

 

La experiencia es lo que nos pasa, no lo que pasa, sino lo que nos pasa. Aunque 

tenga que ver con la acción, aunque a veces se dé en la acción, la experiencia no se 

hace sino que se padece; no es intencional, no está del lado de la acción, sino del 

lado de la pasión. Por eso la experiencia es atención, escucha, apertura, 

disponibilidad, sensibilidad, exposición. (Larrosa 2006, p. 29-38).  
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Es precisamente por la pasión que intento ensombrecer este epílogo, pues no soy un 

emoticón de pulgar levantado que lo aprueba todo y por esto trato de decir que he 

padecido, en palabras de Larrosa, esta experiencia de formación. La universidad 

debería replantearse la duración de una maestría, es decir, pasar de cuatro a cinco 

semestres, pues no es procedente que los estudiantes tengan cursos pendientes hasta 

el último semestre y, al mismo tiempo, estén escribiendo sus tesis. Por otra parte, está 

la advertencia de lo firmado, de lo pactado «con el diablo»: si cancelas un semestre o no 

continúas estudiando debes devolver el dinero que se ha invertido en ti hasta ese 

momento. Y, para completar la experiencia, debes rendir aún más en el trabajo, pues el 

rector entiende muy bien que has renovado el saber pedagógico y que eso debe ser 

aprovechado al máximo: estarás en todos los comités habidos y por haber del colegio… 

 

En estas arduas condiciones en las que el estudiante-trabajador se forma, cabe 

preguntarse cuánto se afectan las relaciones de pareja, los vínculos familiares y sociales, 

el sueño y la salud, mientras nos formamos como magíster. Sin embargo, no reniego de 

mi suerte, acepto la dificultad y el temple que trae consigo; comulgo con el maestro 

Estanislao Zuleta (1980) cuando dice: 

 

En lugar de desear una sociedad en la que sea realizable y necesario trabajar 

arduamente para hacer efectivas nuestras posibilidades, deseamos un mundo de la 

satisfacción, una monstruosa sala cuna de abundancia pasivamente recibida.  

 

Con esta cita no me desdigo, al contrario, reconozco que la dificultad de esta experiencia 

exigió mis reservas de valor, disciplina y voluntad; he dejado en esta maestría el órgano 

más grande de mi cuerpo: la piel. Quizá camine ahora con un nuevo tacto, un nuevo 

cuerpo-camino curtido de esfuerzos y nuevas sensibilidades. Salirse de la «zona de 

confort» para encaminarse en la incertidumbre parece un acto arrebatado, y lo es, pero 

es prueba de que el espíritu humano se engrandece en la búsqueda de sí mismo, de la 

verdad y la belleza. Si este fuera un texto sobre poesía diría que precisamente en ella se 

concentra la razón —y la sinrazón— de la dificultad; en ese posible ensayo de poesía y 

dificultad citaría a Rilke (1968): «Al destino le gusta inventar dibujos y figuras. Su 

dificultad está en lo complicado. Pero la vida es difícil por su simplicidad». 
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A pesar que las decisiones que tomé como investigador se tejieron entre balbuceos, 

había en el fondo un latido que iba más allá de la técnica, muy importante en el proceso, 

claro está. Recuerdo que diseñé una entrevista en profundidad para reunir relatos de 

amigos y familiares sobre mi vida; intentaba indagar sobre experiencias populares 

alrededor de la palabra hablada, leída y escrita, pero el ejercicio no resultó bien.  

 

Por esos días la profesora del seminario específico me sembró una duda con porte de 

recomendación, me dijo: «su proyecto de investigación necesita diseñar una técnica 

más creativa». Esa idea estaba en consonancia con mi intuición, pues debido a la 

naturaleza de mi búsqueda en lo popular sospechaba que la entrevista en profundidad 

—técnica del periodismo— no era el instrumento adecuado. Propicié encuentros con 

familiares y amigos para CONVERSAR horizontalmente: la cocina, el barrio, el café o la 

cantina fueron los escenarios de una generosa oralidad. En la investigación muchas 

veces lo más difícil es encontrar lo patente, eché mano entonces de eso que la cultura 

comunitaria llama chocolate parviao: tomarse un tintico o una pola y el acontecimiento 

se manifestó enseguida.  

 

Siempre he sentido un profundo respeto por la educación, incluso cuando no era 

profesor. Después de esta experiencia de formación abrazo el oficio con admiración y 

estremecimiento. Me doy cuenta y, ahí está el hallazgo —la transformación molecular 

que describe el sociólogo Antonio Gramsci—, de las complejidades del acto educativo. 

Me doy cuenta del aporte decisivo de un maestro en la vida de los estudiantes y en el 

devenir de una comunidad; la pedagogía requiere de honestidad y pasión para tocar 

almas. Alguna vez la maestra poeta Gabriela Mistral (2008) fue señalada de intrusa por 

enseñar sin diploma —ese dispositivo de saber y de poder que asfixia el mundo con 

tanto cartón—, a lo que ella respondió: 

 

Intrusos son los que enseñan sin amor y sin belleza, en un automatismo que mata 

el fervor y traiciona a la ciencia y al arte mismos. Intrusos los que solo le piden a la 

enseñanza un sueldo mensual y le esquivan el esfuerzo de un cerebro flojo y la 

emoción del alma.  
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Ante los esfuerzos y desvelos del estudiante-trabajador —reflejos de su pasión—, insto 

desde este epílogo a la Gobernación de Antioquia, al Ministerio de Educación y a los 

entes territoriales para que sigan apoyando la formación continua del maestro, para 

que esos maestros sigan «vendiendo el alma» por la insubordinación creativa, por la 

subjetivación y la transformación del mundo. Ya que en Colombia los escasos sueldos 

que ganan los profesores contrastan con los altos costos que implica estudiar un 

posgrado en el país, las becas para los maestros deberían mantenerse y ampliarse cada 

semestre, pues un magíster en educación es —o debería ser— un maestro que ha 

descentrado su mirada y, gracias a ello, podrá transformar su propia práctica 

pedagógica.  
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Horizontes del Camino 

 

En los relatos del capítulo VI apareció un personaje popular no detectado por los 

radares académicos: el merendero, un músico campesino que, con guitarra en mano, 

iba de finca en finca sonando el cancionero colombiano. Este apartado de la tesis es una 

aproximación a la relación entre palabra y música y analiza las letras de bambucos y de 

algunas canciones decembrinas. El tema del merendero reviste una inusual potencia 

porque configura la representación de nuestro propio juglar, un músico artesanal que 

aprendió a tocar de oído y en cuyo repertorio se hospeda la tradición oral de muchos 

pueblos. El suroeste antioqueño, por ejemplo, es conocido como la cuna de la música 

parrandera. Se trata, pues, de un horizonte muy prometedor que señala esta 

investigación. 

 

Asimismo, el silencio, reflexión abordada en otro capítulo de la tesis, es un tema que 

amerita todos los estudios posibles. Hurgar en las potencias creativas del silencio en el 

aula, preguntarnos qué significa el silencio de nuestras escuelas, si ese silencio permite 

al estudiante vincularse con las fuerzas vitales o es apenas una mordaza; acaso hemos 

creado en ese silencio de la educación un dispositivo de fuerza, un espacio en donde 

retumba la autoridad del profesor y se apabulla la voz del estudiante. Estos 

interrogantes quedan para echarlos a andar por lo íntimo del oído. Por otro lado, buscar 

el silencio es una forma espiritual de resistirse a la estridencia de la sociedad 

contemporánea, a la sofisticada distracción de las redes sociales.  

 

Cabe advertir que las conclusiones de esta tesis no son definitivas, más bien, 

representan una conversación abierta y horizontal y, por consiguiente, inacabada. Sé 

que por mucho tiempo no querré asomarme por aquí —apenas es natural—, pero 

también sé que esta búsqueda continuará el resto de mi vida y confieso que me gustaría 

reescribir este epílogo en un par de años, luego en otro par y así seguir tanteándome en 

la escritura, en la conversación y el silencio. Una de las intuiciones más acuciosas de 

esta tesis tiene que ver justamente con la conversación; es una cuestión vital aprender 

a conversar, recordemos que esta palabra aparentemente sencilla proviene del latín 
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conversari que significa vivir, dar vueltas, girar en compañía. Su raíz habla de un 

encuentro, de escuchar y dar la vuelta con la palabra del otro y viceversa, acoger al otro 

en la amistad de la palabra para caminar refugiados en ella.  

 

El tema del encuentro es medular en mi investigación y recomiendo que sea 

ampliamente indagado: tomarse un café con alguien, ir de paseo de olla, participar en 

un convite, ir a la biblioteca, celebrar las fiestas populares, cocinar, ir a una cantina, 

visitar la plaza de mercado o asistir a una clase, constituyen prácticas culturales que 

salvaguardan el espíritu comunitario, la tradición oral y los saberes populares. En 

definitiva, la investigación intentó mostrar el valor de lo público y el inmenso desafío 

de nuestra sociedad para custodiarlo.  

 

Para redondear las ideas sobre la conversación y el encuentro, considero muy 

oportunas las declaraciones dadas a El diario de la educación por el maestro argentino 

Carlos Skliar (2020):  

 

Es hora que la educación revierta su tendencia dócil y adaptativa a las exigencias 

de la época anterior (el conocimiento lucrativo, la aceleración del tiempo, la híper-

tecnología, el vínculo utilitario entre competencias y mercado, etc.) y pueda 

concentrarse en dos dimensiones poco reconocidas o bien abandonadas: por un 

lado la conversación a propósito de qué hacer con el mundo y qué hacer con 

nuestras vidas; por otro lado, el hacer cosas juntos que nos devuelvan el tiempo 

liberado: la narración, el arte, la lectura, el juego, la filosofía.  

 

Por otra parte, al indagar por las experiencias populares en la subjetivación del maestro 

de lenguaje, descubro que lo comunitario enriquece significativamente la palabra, ya 

que la dota de una sensibilidad social que reconfigura la formación política y ética del 

maestro. Enseñanza de la lengua y la literatura es la línea de esta maestría, mi pregunta, 

y quiero que sea la de otros, es: ¿enseñanza de cuál lengua, incluso, de cuál literatura? 

Para que el maestro sienta la oralidad como fuerza primigenia del saber debe untarse 

de pueblo, de lo contrario será solo un técnico de la lengua, un aplicador eficiente del 

currículo. En un mundo donde la palabra fue reducida a un like el maestro de lenguaje 
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debe enseñar la rebeldía del decir, lo impúdico de la palabra, el brío que irrespeta las 

riendas. 

 

Por último, quiero que pensemos en la intuición, ese hilo de Ariadna que nos saca y nos 

mete en los laberintos del pensamiento. Ese hilo-camino que me llevó a la vorágine de 

la palabra. Esa intuición estuvo siempre ahí, como un pensamiento autóctono. Y saber 

que cierto tipo de ciencia desdeña la intuición por considerarla una contaminación del 

objeto de estudio; el pensamiento paradigmático se basa en una verdad que olvida que 

también es una invención, una convención de la realidad. Esta investigación no hubiera 

sido posible sin la intuición.  

 

Lo mismo me pasa a mí, añadió, debe de haber en mi cabeza, y seguramente en la 

cabeza de todo el mundo un pensamiento autóctono que piensa por su propia 

cuenta, que decide sin la participación de otro pensamiento, ese que conocemos 

desde que nos conocemos y al que tratamos de tú, ese que se deja guiar para 

llevarnos a donde creemos que conscientemente queremos ir, aunque, a fin de 

cuentas, puede que esté siendo conducido por otro camino, en otra dirección, y no 

para la esquina más próxima, donde una banda de perdices nos espera sin que lo 

sepan, pero sabiéndolo nosotros, en fin, que lo que da verdadero sentido al 

encuentro es la búsqueda y que es preciso andar mucho para alcanzar lo que está 

cerca. Todos los nombres (Saramago, 1997, p. 66-79). 

 

 

 

 

 

 

Viñetas e indicios del camino (Sánchez, 2020). 
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PALABRARIO 

 

Desde que era un niño escribo palabrarios (refranes, dichos, frases sintagmáticas, 

palabras exóticas, divertidas y radiantes);  es una especie de ventriloquía del silencio 

que atesoro como si llevara en el cuenco de las manos el más hermoso de los bichos 

cantores…He aquí un palabrario sacado de la creativa voz del pueblo:  

 

 

A boca de jarra: Expresión para indicar que algo está fácil de hacer o está próximo. 

También se dice «De papayita».  

 

Aguachenta: Dicho de una comida, quedar muy aguada.  

 

Amangualar: Ponerse de acuerdo con alguien para hacer bromas o sacar ventaja en 

algo. Compincharse. 

 

A pedir de boca: Expresión que indica que las cosas se la dan a alguien sin ningún 

esfuerzo.  

 

Arrechera: Palabra del Pacífico Colombiano que indica fogosidad sexual 

 

Botar escape: Hablar de temas intrascendentes para pasar el tiempo, también se dice 

«Botar corriente». 

 

Blanquiao: Dulce tradicional derivado de la caña que acompaña muy bien el consumo 

de la mazamorra. 

 

Calentar el chochal: Expresión que indica que una fiesta se puso buena y alegre o que 

determinado hecho se puso emocionante.  

 

Caspete: Tienda que funciona en una caseta hecha de hojalata.  

 

Cilantro sabanero: Nombre campesino para designar a la marihuana 

 

Conchudo: Persona descarada y desvergonzada.  
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Corrinche: Palabra del Pacífico Colombiano que indica algarabía, bullicio o 

movimiento. 

 

Convite: Convocatoria comunitaria para adelantar un trabajo en la vereda. 

 

Chasco: Anécdota divertida que suele contarse con mucha gracia. 

 

Chicharra: Sonido molesto 

 

Chirle: Desabrido, falto de sabor y gusto.  

 

Chismociadero: Lugar  de rumores y comentarios. 

 

Chocolate parviao: Bebida que se sirve con parva, es decir, con pan. Es por lo general 

una merienda que se comparte con las visitas para acompañar la conversación.  

 

Chócolo: Mazorca tierna. 

 

Choneto: Cojo, desigual. 

 

Choroto: Que le falta cocción o está mal hecho. 

 

Chucha cogida: Juego tradicional donde los niños corren y se agarran unos a otros. 

 

Desentiesar: Desentumirse, activarse.  

 

Durón: Cuando falta cocción 

 

Echar el carretazo: Hablar con la intensamente con el ánimo de convencer.  

 

Echar lengua: Conversar deliciosamente.  

 

Escampadero: Aceptar un empleo modesto mientras se logra uno mejor.  

 

Envalentonar: Llenarse de ánimos, de coraje.  

 

Gaja: Cada uno de los gajos del racimo de plátanos.  

 

Gafufo: Quien lleva anteojos  
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Hasta el perro y el gato: Expresión que indica que vino mucha gente, «todo mundo». 

 

Hogao: Condimento muy popular en la comida colombiana hecho con tomate, cebolla, 

aceite y tris de sal.  

Jecho: Punto óptimo para consumir una fruta, verdura o tubérculo.  

Le dio agua de las tres cañadas, le dio agarradera, le dio juagadura de calzones, le 

puso atrancadera y lo vistió al revés. Estas metáforas populares se refieren a la mujer 

que «embruja» o «amarra» a un hombre a través de menjurjes secretos que le 

aseguran su amor y sustento diario.  

 

Lengüicultor: Palabra inventada por mí para designar a quien cultiva la lengua, 

especialmente campesina. 

 

Madrazo: Insulto, «mentar la madre». 

 

Maíz sancochao:  

 

Malacara: Gesto para expresar desagrado u hostilidad.  

 

Mamando y silbando a la misma vez y comiendo hojaldre: Dicho popular para 

expresar que se atienden varias actividades simultáneamente.  

 

Mano: Gajo del racimo de plátanos, bananos o guineos. 

 

Melao: Dulce tradicional hecho con panela y leche, también se le conoce como 

Miguelucho o cortao.  

 

Mero: Palabra que expresa sorpresa u emoción, puede considerarse un sinónimo de 

tremendo. Ejemplo: ¡mera belleza! 

 

Mica: Chiquilla traviesa que se encarama en cualquier parte.  

 

Morriar: Subir a un cerro de caminada a divisar y a tocar guitarra.  

 

Pana: Amigo, compañero, «parcero».  

 

Paluda: Dicho de la yuca, salir fibrosa.  

 

Panelita: Dulce tradicional hecho artesanalmente en los trapiches comunitarios.  
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Paruma: Delantal para trabajar en la sementera.  

 

Plasta de mierda: Expresión para designar a una persona huraña y repelente. 

También suele decírsele  «malaclase».  

 

Picar la lengua: Provocar el decir.  

 

Repentismo: Improvisación.  

 

Sancocho trifásico: Comida típica con papas, plátanos y yucas. Su caldo es una 

explosión de sabores, pues tiene sustancia de pollo, res, y cerdo.  

 

Sabor a mancha: Dejo pastoso y desagradable que resulta al cocinar unos fríjoles, una 

sopa o un sancocho con el plátano muy verde o «niñito».  

,  

Se nos metió el monte: Crecer abundantemente la maleza en un lugar.  

 

Soltar la lengua: Hacer ejercicios para hablar bien.  

 

Surrunguiar: Tocar guitarra, ensayar, cantar.  

 

Tiro: Comentario malicioso y sobrado de picardía e ingenio.  

 

Tocata: Reunión para tocar guitara y cantar con vecinos, amigos y familiares.  

 

Tuquio: Palabra campesina para decir que los árboles están llenos de frutos o que 

algún lugar está repleto de algo.  

 

Vacunar: Conducta delictiva que consiste en extorsionar a cambio de una aparente 

seguridad.  

 

Vidriosa: Se dice de la yuca que después de cocinada tiene un aspecto transparente y 

un sabor desagradable.  
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