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Aunque nunca haya llegado ni siquiera a un inicio de literatura, un pueblo brinda en su vida
doméstica y publica unos fenémenos muy dignos de atencién y unas energias mas grandes, que
desde luego no se hallan menos sujetos a la influencia de la lengua; y las mas de las veces esta
no pasa a los escritos y a los libros sino empobrecida y debilitada, mientras que su plena

corriente se derrama enérgica y llena de sentido sobre el habla cotidiano de un pueblo.

Wilhelm Humboldt.



CARTA AL LECTOR

Al recorrer este trabajo de grado tenga presente los cambios narrativos que van de lo
tedrico, lo pedagdégico y lo popular, pasando por la filosofia, el periodismo y la literatura.
Tener claro estos ritmos ayuda a comprender las tramas internas de la tesis. He
procurado escribir en clave de conversacidn, asi suene paraddjico, una conversacion

hermenéutica que gira en el mundo de lo comunitario, alli donde la vida toca el Afuera.

Los conceptos nucleares son: subjetivacién, palabra, narracidn, experiencia, oralidad,
cultura, saberes populares, realidad, silencio, practicas pedagdgicas, lenguaje, intuicion,
profesional no licenciado, verdad, metafora, relato, enfoque biografico narrativo. Estos
conceptos aparecen intencionalmente a lo largo del camino, van tejiendo los relatos con

la experiencia y la voz del investigador.

A modo de abrebocas, anticipo mucha mausica, café y conversaciéon. Asimismo, una
resistencia a las fuerzas del poder y a las formas del saber canénicas. Esta investigacion
procura un saber analdgico proveniente de la experiencia y una interpelacién a la
formacidn de maestros en el discurso tecnocientifico. Hay, pues, sensibilidad y estética

de un profesional no licenciado hecho en la cantera de lo popular.



CONSIDERACIONES PARA ECHARSE A CAMINAR

Esta investigacion es un recorrido por la palabra entendida desde su relaciéon
social; combina la narracion autobiografica con el ensayo y el relato. Asimismo,
explora la relacion entre las experiencias populares y mi subjetivacion como
maestro de lenguaje. Para tal proposito disefia el camino como una metafora de
indicios y callejea por la cultura popular y los saberes campesinos. Es en estos
escenarios donde la palabra —interpretada como afecto, amistad y refugio—
emerge creativamente para tensionar las formas del saber canénico y las fuerzas
del poder hegemonico. Es la palabra en su acto poético la que se resiste a las
verdades fijas e inamovibles, aquella que con su irreverencia es capaz de

multiplicar el sentido.

La investigacion construye el problema a partir de elementos tedricos, relatos
populares y experiencias que, mas que personales, revelan un universo
comunitario donde la conversacion es el eje del pensamiento y el eslabén de la
tradicion oral. A partir de estas reflexiones es posible encontrar sintomas del
camino, es decir, rastros de un lenguaje vivo que florece por fuera de la escuela y
que, a través de la sensibilidad del cuerpo del maestro, es llevado al aula para re-

crear el mundo.

Interpretar el camino es el punto de partida para esta caminata lenta por el
vecindario del lenguaje; no se trata de un largo y rapido viaje, es mas una
aproximacion a las distintas formas de la palabra hablada, leida y escrita, asi como
también una indagacion por el silencio como acontecer vital. Estas busquedas
agrietan el curriculo, minandolo de resistencias creativas que dislocan la posicion
del profesional no licenciado. Después de esta problematizacion la escritura
camina por cocinas, rios, veredas y cantinas; alli se zambulle en el humor, la fiesta

y el misterio para ir luego a la escuela.
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CAPITULO I
INTERPRETAR EL CAMINO

1. PROBLEMATIZACION

1.1 La lengua empieza por el oido

Con una gran biblioteca de relatos orales transcurre mi nifiez y la de mis seis hermanos.
Mis padres eran campesinos oriundos, uno del municipio de Salgar y el otro de Caldas,
Antioquia. Mi padre lleg6 al sur del Valle de Aburra para criar a sus hijos procurando
otras realidades. Ninguno tuvo educacién preescolar, pues por efectos practicos mi
mama nos entraba a la escuela de siete afios para que nos pudiéramos desplazar solos;
el salario de papa solo alcanzaba para comprar la comida y pagar los servicios publicos,
asi que hubo muy pocos libros: la biblia, las cartillas escolares y algin periddico que
esporadicamente llegaba a casa. Los primeros libros entraron gracias colegio, pero
mucho antes de eso nosotros estabamos poseidos por los cuentos de espantos y brujas
de los Restrepo —tios recolectores de café, bebedores y excepcionales contadores de

historias que nos visitaban de vez en vez—.

Repetir esas historias los fines de semana, en medio de tangos y musica parrandera que
cantaba mi pap4, era un acontecimiento profundo en la cohesién familiar, era, y asfi lo
entendimos, un encargo, una herencia representada en valiosas formas del decir:
refranes, adivinanzas, impostacion de la voz, imitacién gestual y corporal,
descripciones, chistes, acentos, acertijos, rimas, coplas, poesias, trabalenguas, entre
muchas otras formas de la oralidad. Este ejercicio de narrar los antepasados requeria
de una memoria audaz, de una puesta en escena que traia la presencia de aquellos seres
a nuestras tardes de arepas de chdcolo. La risa y el suspenso siempre fueron los
ingredientes basicos para todas las combinaciones; sin importar lo que hablara el relato

siempre estaban aquellas emociones.
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Los hermanos Restrepo ya narraban las historias de sus familiares en la escuela y en la
esquina del barrio. Pronto fueron populares y su compafiia convocaba alegria y
perplejidad; incluso llegaron a grabar en casetes horas y horas de chistes, imitaciones,
canciones e historias de espantos y entierros. Escuchar y contar relatos era otra manera
de jugar, de aprender y de compartir. Esas grabaciones ya no existen, quiza el Uinico
proposito de ellas era soltar la lengua (practicar y platicar); ajustar la memoria, el tono,
estudiar el personaje; incluso ya surgia la intrepidez de reinventar las historias: por el
comienzo, por el final, con intromisién de personajes nuevos habitados por muletillas y

manias para hacerlos mas graciosos, mas cercanos y con mas poder de recordacion.

La clave de estas resonancias fue una educacién para la escucha. El oido fue un sentido
cultivado por mi padre que distinguia una guitarra desafinada en medio de otros
instrumentos tocados a la vez. Tanto mi padre como mi madre fueron seres del silencio;
escuchar signific6 dejarse habitar, cristalizarse ante el relato; narrar es un acto
educativo que requiere conciencia auditiva. La lengua empieza por el oido, alli tiene su
pequefio auditorio, sus primeros ensayos ocurren a puerta cerrada; por eso las voces
de los narradores dejan huellas indelebles, susurros que armonizan el coro de la cultura

popular.

Las exageraciones, los chistes verdes, los sobrenombres y los chismes que escuchamos
en la calle complementaron esta formacidn. No cualquiera pone un apodo, hay que tener
malicia, mordacidad y humor. Recuerdo que haciamos un listado de las familias para
rebautizar a sus miembros: Patesinsonte, Nuquepisco, Patinga, La Pitona, El Pulpo,
Rapinga, Llamarada, Caturra... El vecindario se transformaba en un zoologico delirante
por laresistencia de la boca a los antroponimicos, pues los apodos son inevitables, hasta
parece que el mundo qued6 mal nombrado a los ojos del sentido de la lengua. De hecho,
en las clases de caricatura (otra forma de burlar, de rebelarse) se aconseja relacionar a

las personas con objetos, frutas o animales.

Conversar sobre los rumores es un ejercicio casi irresistible: embrujé al marido, le dio

agua de las tres cafnadas, le dio agarradera, le dio juagadura de calzones, le puso
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atrancadera y lo vistio al revés. Estas ingeniosas maneras de la supersticion afloraban
desde el quiosco de las cartas o el callejon; los relatos de infidelidades se magnificaban
y reinventaban todo el tiempo, a tal punto que no se sabia con certeza el desliz original,
porque la palabra habia rodado mucho y ya, renovada y cantarina, representaba otros
saberes, contaba a otros sujetos. Entre la version inicial y la que se echaba a caminar
surgia el repentismo, las hipérboles y las adaptaciones personales. El rumor siempre se

cuenta un paso de mas, se agarra y se estira como un cadaver exquisito.

Con los chistes verdes ocurre algo magnifico, pocas personas los quieren contar, pero
todos quieren oirlos, especialmente los adultos y las mujeres que, aunque rezonguen,
son sorprendidos por el doblez de la malicia; tal vez una malacara inicial, pero luego el
comentario grosero revienta en casa o con una amiga mientras se toma café donde ya
la risa es incontenible. Los barrios sirven de escuela para aprender el sentido burlesco
de la lengua; alli hay un intercambio de modos particulares de decir, una mixtura de
parlache con ingeniosas formas del chiste, mezcladas con el vocabulario de los abuelos
y las frases sintagmaticas. La calle frota el lenguaje y saca su repertorio de groserias
que, como calcomanias, son puestas en otras bocas. La calle es la inica que no prohibe

la vulgaridad, por el contrario, la acoge, la escucha y la cultiva.

A M Mafn.m

N
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1.2. La lengua de los libros

La Biblia siempre fue para mi un libro inquietante; sus historias sobrenaturales, los
sabios protagonistas y un lenguaje de trayectos indescifrables sedujeron mi
imaginacion. El libro de los libros apareci6 como otro ingrediente para el
enriquecimiento de mi lengua: la palabra que hace milagros, 1a palabra de un Dios cuya
obra estd en la pronunciacion; dice y todo aparece a pedir de boca. Tal privilegio lo quise
pronto para mi; crear el mundo a partir de la palabra hablada y escrita era como
robarles el fuego a los dioses. Este nuevo descubrimiento me aporté un caracter

sagrado y mistico de la palabra que muchos afios después reencontraria en la poesia.

Sin embargo, la literatura se manifesté como concepto en mi colegio de Caldas y se
alimentd en la biblioteca publica municipal. Los profesores de lengua castellana eran
excelentes lectores en voz alta, lo habitual era verlos en compafiia de libros
interesantes. Leer adquiria otro sabor de la lengua: el hambre de saber. Los textos iban
y venian con su contribucién de reflejo: el amor, la vida y la muerte se abrieron a mi
mente de colegial; un mundo para combatir la miopia de un pueblo rezandero que
caminaba de arriba abajo por la misma cuadra. Seres de siglos pasados me presentaban
sus tensiones y sus grandes amores. La vida resulté mas entretenida; la clase podia
sacarme del aula con el Maestro Ciruela, y aprendi que las ratas también podian

comandar rebeliones.

La literatura incubaba un glosario de exquisiteces. Las palabras se emplumaron en mi
y se echaron a volar con elocuencia; ya conversaba con argumentos y citaba algunos
pasajes de los libros leidos. El lenguaje literario que aprendia se mezclaba con la lengua
popular; ahora trovaba con doble sentido y, al mismo tiempo, temia los corazones
delatores de Allan Poe o palidecia con las presencias fantasmagdricas de Rulfo. Por esos
dias conoci uno de mis libros amados: el diccionario. El limitado mundo de dos cuadras
de mi barrio se ensanchd; la lengua crecia y ya podia hablar con propiedad de varios
temas. Recuerdo haber estado muy atento para utilizar en el contexto adecuado cada

palabra que conocia; primero las consultaba y con ellas escribia cinco oraciones, sabia
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que si no las ponia en el plano de uso de la lengua las olvidaria con facilidad. Por eso,
aguzar la escucha volvia a traerme alegrias. El saber me daba el poder para habitar el

mundo de los adultos, para participar en él y tomarme por interlocutor.

Pensé por un tiempo que mis palabras heredadas eran inferiores a las que encontraba
en los libros; la forma de hablar de mis tias no se reflejaba en los medios de
comunicacion ni en mis pares ni en el colegio; tenia media lengua vieja atrofiada con las
nuevas adquisiciones idiomaticas. Me parecia mas chic! hablar con palabras sacadas de
los libros; de esa manera llamaba mas la atencidn, pues lucia inteligente y estudioso.
Olvidé por un tiempo esas palabras orales y las reemplacé durante afios, pero las
reencontré, volvi al inicio de la legua: el oido. Una vez una compafiera del colegio dijo:
«si Diego me mandara una carta no entenderia ni jota». Eso fue clave para comprender
un aspecto fundamental de la lengua: la comunicacién. De nada servia ese acervo si no

me hacia entender, si solo era palabreria.

Quise, pues, rebuscar en el talego del abuelo para hallar su tono, las palabras
acarameladas que enamoraban a las muchachas, las que se pronunciaban en la tienda y
todos conocian, las palabras que viajaban en el bus, pues las del diccionario solo eran
preciosas gemas incomprendidas. Ser claro se convirtié en una obsesién. Decir con
sencillez no significé engavetar ningun vocablo, fue mas una cuestiéon de aprender a
diferenciar el contexto, el discurso y el oyente; se traté de ser consecuente y no hablar
de la misma manera con todas las personas, no decir lo mismo en todos los escenarios
comunicativos. Ahora cohabitaban en mi la lengua de los libros, la lengua de la calle y la
familiar. Descansé al comprender el valor estético y semantico de la tradicién oral con
el lenguaje depurado de los libros; supe que al mismo nivel estaban, por ejemplo, las
palabras amangualar y confabular, pues no habia una voz incorrecta entre ellas, o una

mas bella.

1 Chic: palabra del francés que significa elegante, distinguido, a la moda.
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1.3. La lengua de mi mano

El camino de la escritura se abri6 cuando conoci al escritor Mario Escobar Velasquez en
unos talleres literarios en la biblioteca de Comfama. Cursaba el grado noveno y el
profesor de lengua castellana me sugirié participar y asisti con otros estudiantes del
colegio; ver el rostro del creador fue una experiencia transformadora: su voz de bambu
contrastaba con su cabeza pelada. ;Cémo carajos le caben todas estas palabras a este
tipo? Me pregunté cuando lef su libro Historias del bosque hondo. Escuchar a quien
escribia libros fue un potente acontecimiento. Conoci otro sabor de la lengua: la
creacion. Las historias que narraba Mario eran deslumbrantes, me recordaban el
pasado reciente de mis tios cazadores y esa relacién intima con los perros gozques. Sus

relatos eran un entretenido diario de caza escrito con un prolijo acervo campesino.

Hay algo que recuerdo con particularidad. Mario sacaba un fajo de billetes y lo
descargaba sobre la mesa: «doy cinco mil al que me diga un sinénimo de la palabra
deliberado... Quién quiere ganar dinero con las palabras». Nos mirdbamos incrédulos;
frente al silencio, el maestro doblaba la oferta: «diez mil al que me diga qué significa la
palabra impertérrito». Esos especimenes nos enloquecian y apuraron nuestro apetito
por las palabras raras, escazas e inéditas. Nos sembr6 la mania de coleccionar la
palabra, de escribirla una y mil veces y llevarla siempre en el tabernaculo. «No puede
uno salir sin palabras», nos decia echandose a reir. Pocas veces ganamos la apuesta,
pero muchos nos enfrentamos a la pobreza de nuestra lengua y esa fue nuestra

ganancia.

En los encuentros literarios también se escribia; el maestro era severo con sus
comentarios, pero amoroso con sus ensefianzas. Descubri que la palabra me llamaba,
esta vez para empuiflarla; mis primeros trazos eran resefias de lo que leia o cartas y
anécdotas que solia esconder. «Si Mario pudo, yo también», me decia cuando no me
salia ni mu. Traté de experimentar con la reflexion filoséfica y con el género de la
crénica, pero poco me gustaba lo que plasmaba en el papel. La lengua escrita organiza

el pensamiento, les da orden a las ideas; me di cuenta que los libros no nacen sin mas,
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requieren de un verdadero trabajo, la cabeza del escritor no esta conectada

directamente a la imprenta.

La escritura es lo mas parecido a un taller: esta llena de retales, bosquejos, molduras,
pedidos sin terminar, cortes, ensayos, excedentes y enmendaduras. En el semestre que
estuvo el escritor, cada uno escribié solo un cuento corto, jsolo uno! Lo demas fue
carpinteria, una construccion artesanal por momentos individual, por momentos
colectiva, por momentos con el maestro y por momentos en absoluta soledad. Pero
siempre con el kit? de herramientas a mano; a veces, algin companero oficié de
instrumentador: me pasaba la palabra idonea, el recurso para ajustar una disonancia.
Todo taller cuenta con herramientas especialmente disefiadas para cada oficio, desde
las mas simples hasta las mas sofisticados. «Las herramientas deben estar al lado, junto
al aprendiz, en el mismo espacio. Estas forman parte del taller y hay que hacer un largo
aprestamiento para distinguirlos, conocer su utilidad, pertinencia y eficacia» (Vasquez,

2004).

Desde la adolescencia hasta hoy tengo glosarios escritos en todas partes: equipos
moviles, cuadernos, agendas y carpetas, todos estan repletos de significados. Cada que
conozco una palabra nueva me gano imaginariamente cinco mil pesos; es como conocer
un color nuevo, descubrir un matiz que no veia en el arcoiris. Michele Petit (Petit, 1999)
nos advierte que cuanto mas capaz es uno de nombrar lo que vive, mas apto sera para
vivirlo y para transformarlo. Otras realidades que auscultaba exigian otros términos
para entenderlas y poder hablar de ellas: la violencia en Colombia, la pubertad, la fe, las
adicciones, la pobreza, la enfermedad, la muerte. Todos esos temas fluian desde los
glosarios para ampliarme el entendimiento e instalar nuevas preguntas. Una lengua

enriquecida faculta a los sujetos para comprender.

;Pero déonde adquirir esa notable prosperidad del lenguaje? La literatura es un camino

apto para reverdecer la lengua. Ya definia el escritor Vicente Huidobro en su libro

2 Kit: palabra del inglés que significa conjunto de productos y utensilios suficientes para conseguir un
determinado fin, que se comercializan como una unidad.
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Altazor que «el poeta es una manicura de la lengua» (Huidobro, 1919), él es el
encargado de recortarla y por eso estimula su crecimiento; la decora y la limpia. Un
sendero para que los sujetos adquieran una lengua potente es la lectura de poesia. Ella,
como ningun otro género literario, detona significados con palabras muy precisas y con
suritmo lleva al lector a una danza primitiva donde se interpretan los relatos del humo.
El poeta, segun su estilo, tiene a disposicion cuadrillas enteras de palabras bruifiidas o
altisonantes que tendran su fragor en la boca del lector o en sus realidades psiquicas
mas inconscientes. Dicho en palabras del profesor Fernando Vasquez Rodriguez
(2004): «el poema apunta a desnudar lo esencial de la vida del hombre y de las cosas.

Es un gusto finisimo para lograr saborear el dolor, la ausencia y la soledad».

Cuando carecemos de una lengua enriquecida es facil creer y repetir el discurso
dominante, aquel que muestra una realidad compactada. La polisemia del lenguaje
permite navegar en todas las direcciones, pero con la pobreza de los vocabularios de
hoy no se puede comprender el mundo en sus generosas amplitudes; si el lenguaje es
la frontera del conocimiento ;por qué no regalarnos palabras todos los dias, todo el
tiempo? Tal cosa nos haria comprender la vida, incluso ecolégicamente, pues estar
habitados por las palabras nos vincula con los seres: arboles, animales, rios, etc. Asi lo
sugiere el premio nobel de economia chileno Mamfred Max Neef (2005): «Ninguna
sustentabilidad acabara por lograrse sin un profundo cambio de lenguaje. Un nuevo
lenguaje que abra las puertas del comprender; ello es, no un lenguaje de poder y de
dominacion, sino un lenguaje que emerja desde lo mas profundo de esto: auto-
descubrimiento como partes inseparables de un todo que es la cuna del milagro de la

vida».

La familia y la escuela tienen el desafio de cultivar la lengua para que los nifios y jévenes
estén preparados para desarmar las ideologias. Un lenguaje pobre, ingenuo, ayuda a
perpetuar regimenes de verdad, pues quien carece de palabras se queda sin la
posibilidad de repeler, de controvertir, y es subyugado por el discurso operante. Un
estudiante con mayor conocimiento de la lengua es alguien capaz de argumentar un no

o de comulgar con las reivindicaciones sociales o con el cuidado de la tierra. El acceso a
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la palabra consciente nos otorga sentido comun y nos conduce a la participacion
ciudadana. Por ejemplo, opinar se vuelve un ejercicio vital, opinar desde la pluralidad y
el respeto sobre temas que afectan el devenir del sujeto y de las comunidades; opinar

también como un compromiso con la argumentacion.

Quien aprende a hablar con argumentos y claridad termina inevitablemente ejerciendo
un liderazgo, ya que es capaz de hacer visible la intencion de las cosas, y eso es, como
dirian los abuelos, un don. Muchos de los sistemas de hoy pretenden engafiar; incluso
el sistema educativo, que nada mds parece buscar un sujeto capaz de repetir la leccion,
rellenar el 6valo y hacer la fila. Quien domina la lengua establece relaciones mas
auténticas con la existencia, sus palabras no son meros cimbalos que retiiien, sino que
puede crear nuevas perspectivas de sentido, nuevas resistencias que forman células
para la transformaciéon social. Los discursos tienen el poder de esclavizarnos o
emanciparnos, por eso los lideres de todas las orillas son, ante todo, lideres de la

palabra.

Por esta razon, silenciar a los lideres ha sido una estrategia del poder. Toda su intencién
se afirma en desaparecer la contraparte, la voz disidente, la Unica capaz de horadar la
ideologia dominante. Se castiga a los que se atreven a desmitificar con argumentos la
imposicion de viejos discursos, cuya principal tarea es mantener el dominio sobre la
palabra; prueba de ello es el control de los medios de comunicacidn, la propaganda. La
escuela ha replicado estas logicas del poder; los nifios se forman de acuerdo a los
parametros de obediencia y su capacidad de formular ideas, de analizar y denunciar el
discurso es casi nula. La ausencia de una lengua enriquecida diezma valor en los seres,
resta seguridad; las palabras envalentonan porque son la base del pensamiento, en ellas

nos apoyamos para nombrar y defendernos.
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1.4. Contexto

Soy docente de lengua castellana desde hace cinco afios en la Institucion Educativa Luis
Carlos Parra Molina de Amagd, un municipio del suroeste antioquefio ubicado a una
hora de Medellin por la Troncal del café; su poblacién es de 30 mil habitantes y cuenta
con cinco instituciones educativas para atender tanto la zona rural como la urbana. Este
territorio es actualmente un escenario de violentas disputas por el control del
narcotrafico, la extorsion y la delincuencia organizada; la causa de estos males esta en
la pobreza de los habitantes que los hace vulnerables, en la falta de oportunidades y,
por supuesto, en la ubicacién geografica que resulta muy estratégica para el dominio de

toda la subregion.

Es bien sabido que la criminalidad recluta a nifios y adolescentes para labores delictivas
en todo el pais. Amaga no es la excepcidn, pues en los primeros cinco meses del afio
2018 se habian efectuado 180 capturas, la mitad de ellas eran de menores de edad,
segin informaciones del Comandante de la Estacion de policia del corregimiento de
Minas. Por otra parte, las tragedias mineras han dejado decenas de huérfanos que, en
muchos casos, no terminan el bachillerato por irse a trabajar; incluso, algunos de ellos
son seducidos por las bandas criminales para efectuar vacunas y demas modalidades
de iniciacion en el hampa. Esta delicada situacién de orden publico, mas el alto consumo
de estupefacientes de muchos estudiantes, golpean con fuerza la calidad de los procesos
educativos del municipio, los cuales decaen afio tras afios en las pruebas de medicién

que hace el Estado, salvo algunas excepciones.

Ahora bien, Amaga recibe mucha poblacién proveniente de todo el Suroeste,
campesinos en su mayoria que se instalan trayendo un poderoso caudal de relatos
orales que se mezcla con las tradiciones y cosmogonias locales. Alrededor del
Ferrocarril de Antioquia, por ejemplo, hay decenas de historias por descubrir, pues este
territorio fue un paso estratégico del viejo tren a mediados del siglo XX. Alin retumban
las sirenas de ese pasado glorioso en las narraciones de los mas adultos. Por otra parte,

en la vereda La Ferreria (donde esta ubicado el colegio) funciond la primera aceria de
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Antioquia y la segunda después de Pacho Cundinamarca en el siglo XIX. Cuenta la
historia que de esa vereda salieron trabajadores a estudiar la técnica de la siderurgia
en Francia para replicar ese conocimiento y producir los primeros hierros del

departamento: herramientas de trabajo, tornillos y piezas ferroviarias.

Amaga tiene todos los pisos térmicos, laderas para el engorde de ganado ceb1, zonas de
alta montafa para el cultivo de hortalizas y climas mas templados para la produccion
de café y aguacate. Es una zona rica en aguas subterraneas y hace parte de La cuenca
del Sinifana, una gran reserva de carbén mineral que comprende los municipios de
Angelopolis, Titiribi, Fredonia y Heliconia. Su vocacién minera sobresale, ya que el 70%
de la poblacién vive de la extraccion de hulla; aunque la falta de tecnificacion en las
minas ocasiona constantes accidentes mortales. En torno a este oficio hay cientos de
historias por contar, pues los hacedores de entrafias son en su mayoria hombres alegres
que no le temen a la muerte y quienes suelen hablar espontaneamente de la rudeza del

socavon.

Estos relatos orales estan en boca de los estudiantes, ya que ellos mismos conocen el
oficio. Hemos dado las primeras puntadas para escribir el Diccionario del Carbén. Esa
cercania ha permeado el idiolecto de los muchachos y tiene la potencia suficiente para
ser un filén de inspiracién. La convergencia de esa labor con actividades ganaderas y
cafeteras enriquece la lengua de los amagasefios, quienes tienen sus propios refranes y
representaciones de la finitud, pues para los mineros mas pertinaces morir en la mina
es un honor. La idea de futuro en esta poblacion se basa en la inmediatez, saben que un

accidente en las minas puede ocurrir en cualquier momento y mueren en su ley.

Hay una manera de agrupar esos relatos y promover en el municipio las practicas de
lectura, escritura y oralidad para toda la comunidad educativa: Los Equipos de Trabajo
Colegiado y el Encuentro Municipal de Oratoria. Lo primero es una estrategia del Nucleo
Educativo que fomenta el trabajo colaborativo bajo los criterios de desempeiio, interés
y formacion; el equipo de lenguaje estd integrado por los profesores de lengua

castellana y de filosofia. Este proceso lo lidero desde hace dos afios y seria un canal
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metodoldgico y logistico de inestimable valor para las practicas antes mencionadas. Por
otra parte, abril es la cita para el Encuentro Municipal de Oratoria, evento cultural y
académico que direcciono desde hace cuatro afios, aunque el colegio lo realiza desde el
2006. Este proyecto es una estrategia de promocion de lectura, escritura y oralidad que
busca fortalecer el vinculo de los estudiantes con la Palabra hablada y escrita, con el fin
de capacitarlos e incentivarlos para contar sus propios relatos y aprender el ejercicio
de argumentar y exponer claramente el discurso. Como se ha visto, son dos escenarios
privilegiados para la praxis que marcan un gran interés en mis busquedas pedagogicas

y mis obsesiones profesionales y personales.
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2. DIALOGOS ENTRE EXPERIENCIA Y CONCEPTUALIZACION

2.1. Prohibido lo real

Al entrar al salén de clase los discursos académicos y cientificos se someten a una
exigente prueba, pues sus postulados se estrellan con el inexpugnable mundo de lo real.
Alli es donde la experiencia revela que la autoridad del profesor, su orden de silencio,
no es suficiente para captar la atencién de los estudiantes y disponerlos a la escucha y
a la participacion. Asimismo, aunque se pueda planear a la luz de todos los estandares
habidos y por haber, siempre emergera de lo real algo que desubicara al maestro y
pondra en tension el saber instrumentalizado de la ciencia. Son esas grietas de la rutina
las que deben ser creativamente atendidas porque alli esta la posibilidad de generar un
nuevo conocimiento, un saber que no esta en los manuales, pues la vida es superior a
cualquier realidad inventada por las normas. Al respecto Julio Goyes (2013) plantea lo

siguiente:

La realidad es una convencién social donde todo esta estructurado o se estructura
segun unas normas y unos modelos bajo los cuales los signos protectores tapan y
disimulan, justamente, eso que es brutal y primario, esos trozos de materia, de luz,
de cuerpos; esas texturas y objetos, incluso el tiempo real de la toma que, no como
signos, si no como huellas imponen su presencia y su resistencia, saliendo una y
otra vez a los signos icdnicos, a los textos, etc. La realidad entonces esta convenida
y codificada socialmente; lo real, por su parte, se resiste a esa codificacion. (p.127)

A proposito de la cita, quiero mencionar este episodio. Al iniciar el segundo periodo y
en plena clase con el grado séptimo, explicaba las caracteristicas de la literatura
afrocolombiana: ritmo, exuberancia, resistencia, lenguaje, entre otros aspectos. De
pronto, surgié algo que no estaba en la realidad prefabricada de la planeacién y que
hizo reverdecer la experiencia pedagdgica. A cierto estudiante nuevo, proveniente de
un colegio de Medellin, su compafiero de clase le dijo: «no se siente ahi porque esa silla
esta toda choneta». El chico nuevo habl6 en voz alta para ridiculizar al compafiero:
«profe, mira este man, no sabe hablar, ni siquiera sabe lo que esta diciendo, dizque esa

silla esta choneta, mero montafiero». Paré de resefiar unos versos y pedi que levantaran
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la mano todos aquellos que supieran el significado de la palabra choneto; al final, la
mayoria demostré que sabia. El estudiante alegd que esa palabra no estaba en el
diccionario y fue una magnifica oportunidad para ensefiar sobre el plano de uso de la
lengua y de cdmo hay cientos de palabras que estan por fuera de la Real Academia
Espafiola, pero que saltan en las conversaciones espontaneamente. Sugerido por este
episodio, escribimos un inventario de palabras que empezaban por Ch y hablamos
sobre muchos vocablos latinoamericanos con estas caracteristicas. Ejemplo: Chance,
Chorizo, Chicharrén, Chontaduro, Chachafruto, Chancla, Chocha, entre otras.
Finalmente, terminamos hablando del gran humorista mexicano Roberto Gomez
Bolafios y de su amor por la Ch para nombrar a sus personajes: Chavo, Chémpiras,
Chimoltrufia, Chilindrina, Chambén, Chicharra, Chamfle, Chespirito, Chapulin, Chapatin,

Chiripiorca, Chaparrén, etc.

La experiencia cultural, popular y campesina tiene muchisimo que ensefiarle a la
escuela. Tal y como lo vimos en el ejemplo anterior, hay un saber que no esta ligado a la
formacidn académica y que se adquiere en el extracto de lo popular: cantinas, graneros,
tiendas, trapiches, cafetales, entables mineros, etc. El maestro que ha sido bautizado en
lo popular, sabe que la lengua es un organismo vivo que brota en cada esquina sin
complemento circunstancial de modo, pues cuando menos se cree sale un madrazo o
un sobrenombre o vendedor gritando: «limonada, limonada, qué giievonada, nadie

compra nada». Al respecto, Oscar Saldarriaga (2006) plantea:

Al saber pedagogico le toca recoger la antorcha de la experiencia, alli donde la
escuela nos la dej6 atada a la ciencia. La pedagogia puede hoy dejar de ser
subalterna de las formas de la ciencia y la tecnologia, y retomar de su tradicién
fundadora lo que la unia al arte y a la artesania. Gracias a ello, existe la posibilidad
de que la «escuela de las ciencias», al abrirse a «las culturas», pueda liberarse de
las tiranias teoria-practica, conocimiento-representacién y ciencia-experiencia.
Ello empieza por absolver la culpabilizaciéon epistemolégica que la ciencia ha
acumulado sobre las espaldas de los maestros, dejando hablar las culturas de los
propios «profes», que habian sido expulsadas de la escuela con tanto o mayor
minucia que las de sus propios estudiantes (p.108).
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La formacion del maestro no es algo que pueda restringirse exclusivamente al campo
disciplinar y cientifico. Lo popular y lo comunitario son aspectos fundamentales de la
vida del maestro, pues son escenarios donde la vida trascurre sin mayores cortapisas.
Por ejemplo, participar de un convite con estudiantes y padres de familia para rozar el
colegio porque se nos metié el monte, es una experiencia que nos acerca a las pautas de
crianza, a conocer el lugar que se le asigna a la participacion y al trabajo como eslabones
de la cultura. Volver a lo artesanal del oficio nos pone en una sintonia distinta, pues ya
no somos los portadores del conocimiento compartimentalizado, si no que estamos

incorporados a una comunidad educativa aprendiendo de los saberes locales.

(En qué facultad de educacidn se forma al profesor para organizar un convite, cocinar
un sancocho para 50 personas, afilar un machete o para comprender las claves
culturares que pasan de generacién en generaciéon? Seguramente en ninguna; es en la
escuela de lo popular, es en la experiencia misma que surgen los desafios de lo real, las
desbordantes complejidades que superan la realidad que se han inventado desde el
escritorio. Ante esto el sistema solo diria que no hay por qué ensefar estas cosas, ya
que las instituciones educativas tienen recursos para contratar a alguien que haga estos

trabajos.

Se sabe de sobra acerca de la desfinanciacién de la educacién publica en Colombia, y
mas en el sector rural. Segin informes del Consejo Directivo del cual hago parte como
representante de los profesores de bachillerato, anualmente hay siete millones de
pesos asignados para mantenimiento de las tres sedes. Esto quiere decir que cada
periodo —cada diez semanas— se contrata a alguien que guadafie por un costo total de
4 millones de pesos al afio. Quedan 3 millones para todas las reparaciones eléctricas, de
mobiliarios, pintura y demas emergencias. Con razén no hay papel higiénico en los
bafios de los estudiantes ni de los profesores. Ademas, cuando regresa el sefior de la
guadafia ya se ha hecho otro convite, pues en el prolijo suroeste inicamente no crece la
maleza con rapidez sino las culebras y los escorpiones que también entran al salén de

clases.
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El recorrido ha mostrado una estrecha relacién con las experiencias y el saber
derivados de lo popular, es asi como surge la pregunta de esta investigaciéon: ;De qué
formas la experiencia popular ha configurado mi subjetivacion como maestro de la

palabra?:
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Objetivo general

Problematizar mi subjetivacion como maestro de la palabra en relacién con la

experiencia popular.

Objetivos especificos:

*  ;Qué necesito saber de mi para transformar mis practicas pedagdgicas?

* ;Cbémo los saberes populares pueden articularse a los procesos de formacién en
la escuela?

+ (Como mis experiencias de lectura, escritura y oralidad reconfiguran mi

enseflanza de la lengua y la literatura?
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2.2. La subjetivacion y el afuera

Una de las nociones centrales de este proyecto lo constituye la subjetivacion. Se trata
de un complejo proceso que sucede cuando las personas tienen contacto con el afuera,
pero ese afuera no es el exterior, ni el contexto, ni el otro. Es precisamente el afuera de
lo que determinado régimen de verdad nos ha ensefiado: qué somos, cual es el exterior,
nuestro contexto, la otredad. Afuera que ha sido llamado inconsciente o pecado, y es esa
instancia de la vida donde converge lo prohibido. Y, justamente, es el afuera porque
escapa del dominio del poder y del saber. Quienes van al afuera saben que alli esta el
torrente de lo ingobernable, que estar alli es desbaratar el yo, ese yo creado y
domesticado por la norma para obedecer y para comportarse de manera idéntica a los

otros yoes de otros sujetos. Esto lo explica muy bien Edgar Garavito (1996):

La subjetivacion, gracias a su relacién con el afuera, es la creaciéon de un nuevo
modo de existencia. Pero un nuevo modo de existencia es concretamente la
creacidon de un campo de afeccién y percepcion. Tanto en el poder de afectar y de
ser afectado (pathos), como el poder de la mirada (eidos), escapan en ese nuevo
modo de existencia de las convenciones del saber y del poder. (p.131)

En este nuevo modo de existencia se instala la diferencia como una creacién que
ocupara el lugar que poseia la identidad. Es como dejar los terrenos de la seguridad
para transitar por lo soterrado. Alla en los linderos de lo inddmito, de lo monstruoso y

lo indeterminado se crea un adentro del afuera. Al decir de Edgar Garavito (1996):

De repente crece en uno mismo un desierto, el rostro se desdibuja, la interioridad
se evacua (...) El pliegue de la linea del afuera es el pliegue de lo no idéntico a si
mismo. La diferencia se instala irreductiblemente en el espacio que frecuentaba la
identidad. Todo proceso de subjetivacion implica asi la irrupcion de la diferencia
como creacion que agrieta la identidad. (p.132)

En la subjetivacion no solamente se crea la diferencia, sino la autonomia frente a las
formas del saber y las fuerzas del poder. Los sujetos experimentan un alejamiento de
las formas clasicas del poder, pues su campo de sensibilidad es un terreno no

gobernado por esas fuerzas y, por tanto, puede ver mas de lo que permite el saber y el
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poder. La autonomia es una de las virtudes que mas aceleradamente perdemos, desde
muy chicos nos ensefian que la soledad es indebida y buscan a toda costa que
pertenezcamos a algo: a una familia, a una escuela, a un pais, etc. Sin embargo, la
autonomia siempre pondra en tension lo establecido, los moldes con los cuales han

disenado la realidad. Asi lo plantea Edgar Garavito (1996):

Otra caracteristica de la subjetividad es que es autébnoma con relacion al saber y al
poder. En la subjetivaciéon se trata, por lo menos, de una pérdida de contacto con
las formas del saber y con las fuerzas movilizadas por el poder... En la subjetivacion,
en cambio, hay que entender por autonomia una fuerza que no depende del saber
ni del poder, sino que se pliega sobre si misma para construir un <adentro del
afuera>. (p.134)

La subjetivacion es un proceso voluntario que exige dejar lo conocido, lo parecido a mi,
los terrenos seguros que el poder y el saber aparentemente han allanado para mi. Sin
embargo, se precisair alo prohibido para beber del extracto mismo de la vida y regresar
al orden, pues los riesgos o las aventuras del proceso de subjetivacion pueden derivar
en la locura o en la muerte. El maestro desarrollard la intuicién en las distintas
experiencias de la vida y en los trayectos de formacidn para ir y volver con autonomia
y poiesis, del bosque, de 1a noche, nombrando metafoéricamente el afuera. ;Ensefiaremos
que el hombre esta atravesado por la perversion o seguiremos perpetuando la idea del
hombre como un angel menor proveniente de dioses misericordiosos que descansan

los domingos?
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2.3. La subjetivacion del maestro de lenguaje: ir a lo indomable

No se puede afirmar que solo la academia y el pensamiento cientifico forman al maestro
de lenguaje, pues la cultura moldea nuestro pensar e influye en nuestra forma de actuar
desde sus escenarios mas naturales: la calle, un convite, un bus, una fila, un bingo
bailable o un sancocho cocinado en lefia. El egresado de las facultades de educacion ha
sido entrenado para citar y conceptualizar a la luz de los tedricos, incluso para seguir
guias didacticas, pero ;qué hacer cuando lo imprevisto emerge para sepultar la realidad

que prefabrican los discursos?

La subjetivaciéon del maestro es una posibilidad para crear la diferencia, para vaciar esa
identidad que forma maestros obedientes del curriculo y del sistema educativo. Un
maestro capaz de trasladar la magia de los relatos que circulan en las calles, las cocinas,
los bazares, las tiendas y los bares al salon de clase, sera un maestro capaz de reconocer

las puntadas que confeccionan la vida misma.

Otro ejemplo de como la cultura popular es un texto pedagégico pueden ser los
sobrenombres; a través de ellos es posible estudiar las figuras literarias como el simil,
laironia o la hipérbole. Burlarnos del otro requiere de mucha creatividad, sobre todo si
se quiere ser sutil; despertar esa agudeza requiere mover fronteras del lenguaje mas

alla del sujeto y el predicado.

¢{Como ser un maestro diferente, decidido a ampliar su campo de afeccion y percepciéon?
Las formas del saber y las fuerzas del poder se empefian en producir cierto tipo de
ciudadano y para tal propdsito necesitan programar cierto tipo de maestro, uno que
crea, por ejemplo, que la innovacion es lo mas importante en la educacién y que los
Derechos Basicos de Aprendizajes (DBA) son la panacea que salvard a Colombia de la
ignorancia. Cuando nos atrevemos a ir a los ambitos del Afuera, a caminar en las
regiones de lo indémito, podemos tensar las relaciones del poder y el saber y asi
corroborar la naturaleza de lo que nos impusieron por su calidad de bueno y correcto.

Asi lo plantea el investigador colombiano Edgar Garavito Pardo (1996):

30



El afuera proviene de un forzamiento del tiempo y del espacio que precipita un
nuevo campo de afeccion y de percepcion. Mientras que la relacion de lo mismo y
lo otro crea un vector de domesticacioén para controlar todo aquello que acontece,
el afuera es la irrupcién irreductible de un acontecimiento que desestabiliza el
vector de domesticacion de lo que acontece. Asi, la fuerza del acontecimiento es
proporcional a su capacidad de agrietar el vector de domesticacién espacio-
temporal tendido entre lo mismo y lo otro. (p.125)

La cultura letrada ha discriminado la oralidad por considerarla una practica del
populacho. Sin embargo, nada es mas inspirador que los relatos de los campesinos y los
mineros, que los pregones de los vendedores ambulantes o los tiros y chascos que
chisporrotean en los barrios y veredas. A prop6sito, una manera que descubri para
ensefar la rima no fue a través de la poesia espafiola, fue por medio de la trova y la
musica decembrina y el rap; incluso, tengo un semillero de rimadores del grado octavo.
No hay una clase en la que no me pidan iniciar con una rima para saludar o introducir
el tema, incluso, me aventajan al preguntar en verso. Este conocimiento fue heredado

de la cultura popular y yo, inicamente, les recordé que lo tenian.

La subjetivacion del maestro de lenguaje permite la autonomia, una autonomia que
proviene del contacto con lo ingobernable, aquello que pone en entredicho las
estructuras del poder y el saber. Ilustremos esto: las formas candnicas de enseiar el
lenguaje dirian que un caballo flaco y hambriento debe ser llamado jamelgo, cuando
mas, rocin. Sin embargo, cuando se ha tenido un proceso de subjetivacion mediado por
las experiencias populares hay una autonomia luminosa para decir que ese mismo
caballo es un giielengue o un tdparo. En este caso, el plano de uso de la lengua para mis
estudiantes es giielengue y tdparo —no jamelgo o rocin—, pues detras de estos vocablos
hay toda una tradicién que los empuja: la arrieria. Problematizar el estandar es tarea

urgente de la autonomia.

Por tanto, cultivar esas expresiones locales y campesinas en el aula sera un deleite para
los estudiantes que ven cémo la lengua de los abuelos y los tios se desparrama en el
tablero. Ahora bien, no se trata aqui de enfrentar la ensefianza de la lengua estandar o

culta con la lengua vulgar, se trata de tender puentes vivos para que ambos caudales
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culturales y lingiiisticos crucen hacia nosotros y por nosotros. El maestro de lenguaje
descubrira para el estudiante las riquezas de las expresiones locales, jergas, dichos,
metaforas y saberes artesanales. La subjetivacion tiene un caracter contingente, es
decir, no se presenta como una obligacion, surge de manera espontanea creando un
adentro del afuera que erosiona un yo macizo, impuesto e idéntico. Asi lo describe

Edgar Garavito (1996):

Alguien puede ser <asaltado> por un proceso de subjetivacion, pero no por ello esta
obligado a asumirlo como una exigencia necesaria. Una vez producida, la
subjetivacion es una alternativa contingente; no es determinante de la relaciéon con
los demas, pero si la regula. (p.133)

Para concluir este apartado, es importante mencionar que la subjetivacion le permite
al maestro reconocer la diversidad y la potencia de la vida, esa vida que no lograremos
etiquetar y que, tarde o temprano, florece con su inusitado brio; quien quiera sentirla

tendra que ir ineludiblemente al caos del afuera.
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2.4. Cepa del maestro

Es dificil saber en qué momento de la vida nos
decidimos ser lo que acabamos siendo.
Leonard Cohen

El gran maestro de mi vida fue mi padre, un obrero que después de trabajar 12 horas
llegaba a casa y nos sentaba en frente de un tablero de Los Pitufos para ensefiarnos a
leer y a realizar operaciones matematicas basicas. Su pequefia voz de buho leia a Rafael

Pombo con sobrada gracia:

Erase una viejecita

Sin nadita que comer

Sino carnes, frutas, dulces,
Tortas, huevos, pan y pez...

iQué noches gloriosas! Las fabulas y los textos en rima son esas formas del cantar para
esos primeros afios de aprendizaje: la palabra se vuelve juguete y la voz humana
reverbera en armoniosas notas musicales. Sin darnos cuenta aprendiamos a descifrar
el cédigo escrito en aquella pizarra de vocales rojas y de cartillas que pasaban de
hermano en hermano. Como soy de los menores, esos textos escolares eran ya
desvencijados, sin pasta, rayados y con hojas crespas. Manipular el abecedario result6
de lo mas interesante: la E de enano, la I de iglesia y la O de oso fueron revelando la
seriedad del hechizo; pensaba en los objetos, y en el horizonte de mi mente aparecia la
forma de su escritura. jEureka! Senti mas conexion con la vida, una manera de atraer la

distancia, una forma de asir el mapamundi con paralelos y todo.

A 15 minutos de mi casa en Caldas estaba la escuela Joaquin Aristizabal que era como
una villa: salones altos con techos de barro, puertas y ventanas de macana y tres patios
internos para jugar chucha cogida ante la mirada de los proceres pintados en los
pasillos. De alli recuerdo con especial carifio a Eucaris y su dulce mirar de maestra; a

Sinforoso y su risa mueca rodando por el pantalén bota campana; a Gilma Echeverri,
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pensionada y con muchos tornillos por fuera de su cabeza pelicorta, iba con medias

veladas rotas y lo primero que llegaba al salon era su canto:

Yo tenia una vaca
una vaca colorada
se bariaba, se vestia
y su boca se pintaba

Todo un sefior profesor fue don Argiro, maestro de biologia con voz de guayaba que me
ensefld que la célula es la unidad que constituye a todo ser vivo, que el huevo de
avestruz erala célula mas grande que habia. Fui feliz en la escuela: tuve amigos, aprendi,

jugué, peleé, rei y regué geranios y novios que crecian colgados en el viento.

El bachillerato fue otro asunto: las exigencias, las ridiculeces de la adolescencia y las
clases aburridas pronto gruiieron. Creo que cuando uno esta haciendo lo que no le
gusta, la verdadera pasién lo jala, lo llama, es como si, al comer habichuelas,
descubrieras unas ganas incontrolables de comer frijoles o pastas. En esas clases
aburridas pensaba solo en leer, en tomar mi diccionario y seguir sembrando mi
imaginacion. En octavo un compafiero de clase me dijo que si yo podia ensefiarle
espafiol y matematicas a su hermana menor, la mama me pagaria. Esa pequefia
experiencia alete6 como una llama dentro de mi, la chica era un encanto y debia reforzar
divisiones y comprension de lectura. Si ya lo hacia con mis hermanas ;por qué no ser
un profesor a domicilio? Ademas, César, mi amigo, tenia patines y videojuegos. Alli
comprendi que tenia madera para el oficio; sabia mas que mis compaferos de curso y

era paciente y encontraba la manera de hacerme entender.

El reto de ensefiar me gusto, lo primero fue poner en duda lo que yo sabia de esos temas;
explicandole a la nifia supe que necesitaba saber mas, mucho mas, repasar y preparar
la clase. El encargo durdé poco, pues Estefania recuperd los logros y yo terminé
exitosamente mi primer trabajo como profesor. Durante el bachillerato presté atencidn,

sobre todo, a los maestros de lengua castellana: Ramona, Gustavo, Fernando y Gilberto.
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Esas clases eran entretenidas, habia contenidos literarios y lecturas en voz alta, juegos,

concursos, consultas y acertijos.

Hasta ese momento, la pedagogia no me atrapaba lo suficiente, pues no estudié una
licenciatura. Me gradué como comunicador social periodista de la Universidad de
Antioquia y poco después me contratd6 Comfama para ser instructor de fomento a la
lectura. Ahi estaba el oficio de ensefiar coqueteando de nuevo; las lecturas que habia
hecho hasta el momento me dieron la posibilidad de hablar de literatura desde el goce.
Lei ampliamente literatura infantil y juvenil, participé del programa de Jornadas
Complementarias en muchos colegios de Medellin, conoci escritores y gestores

culturales de la ciudad y de otras regiones.

Cinco fabulosos afos leyendo en diversos lugares: el Metro, hogares infantiles, iglesias,
parques, comunas, colegios, ferias, empresas y bibliotecas, entre muchos otros. Este
paso largo por la caja de compensacién me llen6 de interrogantes por la escritura; se
acentio el deseo de escribir. Otra herencia importante fue la red de amigos e
instituciones culturales y un cimulo de lecturas de autores de la literatura universal.
Por otra parte, liderar la conformacién y consolidacion de clubes de lectura fue una
experiencia repleta de sentidos. Ser profesor alli fue muy estimulante, pues no habia un
curriculo estandarizado, se planeaba con base en unos programas establecidos que no
limitaban ni coartaban, mas bien orientaban el trabajo y permitian reinvenciones y

atajos creativos permanentes.

Esa experiencia me condujo a ser profesor de catedra del Tecnoldgico de Antioquia;
llegué a la Facultad de Educacién para ensefiar promocion de lectura, didactica de la
escritura y una practica de taller de escritores. A pesar de no tener el titulo de profesor,
las puertas de la ensefianza se abrian de nuevo. Sé que no es suficiente saber, se
requiere mas para ser profesor, es fundamental también el deseo de enseiar, el amor
por el oficio, la vocacidn. Sin esta combinacion no hay marcha ritmica. Quedara faltando
chispa y el proceso de enseflanza y aprendizaje no sera fecundo. Ser profesor

universitario me confronté y la mirada esta vez la puse en mi, tenia que conocer
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profundamente como se ensefiaba y mas a unos estudiantes que se formaban para ser

profesores de humanidades y lengua castellana.

Aprendi a dialogar con la malla curricular: retroalimentaba el saber de esa guia con mis
experiencias populares por el departamento de Chocé: Candelario Obeso, Las nanas
negras, la chirimia, la arrechera, el corrinche y los alabaos agarraron las clases por la
cintura. La lengua de las tias fue salpimentada: varios semestres recogiendo sus
expresiones, sus palabras melifluas, sus analogias campesinas, en general, su decir. Otro
intento mas de compilar un diccionario, esta vez, el Diccionario de las tias. Hablar de las
tias fue volver sobre su ropero, llevarle saludes a las primas y comer dulce de cidra en
la cocina de la mamita. Ser profesor esta vez fue la oportunidad para sembrar en otros
mis obsesiones por el lenguaje; entregué mi experiencia de cuentero, de lector y de

caminante.

Un profesor que no solo se alimenta de teoria, un profesor untado de pueblo, pues él es
también el pueblo; un profesor que no haya crecido Unicamente en los campos
asépticos de la academia puede mostrar la riqueza idiomatica de los pueblos, de una
cultura marginada a la luz de los discursos colonizadores. Con la geografia en la planta
de mis pies cruzaba las aulas y el relato crecia como un organismo; las palabras que
maduraron en las plazas de mercado ahora desfilaban orondas ante la rigidez de una

lengua excluyente y descontextualizada.

Esta lengua no reflejaba la adrenalina de la juventud, sus entramados mundos virtuales
o su ascendencia popular y su malicia pueblerina. Lo que se ensefiaba parecia refiir con
el ser, parecia que la lengua de las facultades de educacién no comulgara con la forma
de hablar de los estudiantes y que habia que certificarlos en una lengua estandarizada
que suplantara la nobleza de las montaias, el refran y el tono campechano. Una
condicidn esencial del maestro debe ser un viaje al lenguaje popular, a la experiencia
comunitaria; y no me refiero estrictamente al viaje por el mundo o por el pais, me
refiero al viaje local, al viaje por la region. Alli donde el lenguaje hierve de sentidos y de

saberes propios.
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En Realidad mental y mundos posibles, Jerome Bruner (1986) propone la imagen del
castillo para referirse a la lectura del mundo; en un acto de creatividad magna, los seres
humanos construimos castillos, construimos complejos mundos para significar, para
dar sentido e interactuar con los otros dentro de nuestra cultura. Para Bruner (p. 58) el
saber popular contenido en las narrativas cotidianas construye castillos tan reales, tan
so6lidos como los creados por la ciencia. Asimismo, el arte crea mundos posibles
mediante la transformacion metaforica de lo ordinario y lo «dado» convencionalmente
(Cfr.p.59). Asilo cita la profesora Maria Nancy Ortiz (2011) en su articulo La narracion,

puerta y espejo en la formacién investigativa de los maestros.

En consecuencia, la apuesta en esa experiencia pedagégica y en las posteriores ha sido
por el relato popular, esas narrativas de lo cotidiano que se cuecen en la banca, en la
caseta comunal, de lunes a viernes y los fines de semana del bingo, entre la empanada
y la cerveza. Ese capitulo de mi vida encontr6 simpatizantes y animé a decenas de
jovenes maestros a volver sobre sus propias palabras, las palabras de la familia, del
barrio, del pueblo. Con sorpresa comprendieron que habian vivido siempre en un
portentoso caudal de relatos orales con diversas formas lingiiisticas de inestimable
valor literario y que ahora eran responsables de salvaguardar ese patrimonio oral
desde su formacién y en sus practicas pedagégicas como profesionales de la educacién.
Entre mis clases en la sede central de Robledo y las del programa de Regionalizacion,
surgio6 el interés por la educacion rural y me presenté a la convocatoria de la CNSC para
ocupar una plaza como docente de aula en Humanidades y Lengua Castellana. Los
resultados fueron favorables y decidi ensefiar en la Institucion Educativa Luis Carlos

Parra Molina de Amaga. Desde eso, he vivido otra expedicion pedagogica.

La chicharra del celular despierta a las 5:00 de la mafana, llueve y el frio quebranta las
orejas; un bafio y luego un pocillo de café son las costumbres para iniciar el dia del
maestro. El bus sale para el pueblo en diez minutos, me cuelgo un morral en medio de
reldmpagos y brinco de acera en acera para no empaparme los zapatos. El vehiculo es

un modelo viejo que apenas arrastra su monstruoso peso de molusco, es dificil pegar el
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0jo, es el primer carro de la ruta y se monta hasta el perro y el gato. Sigue lloviendo, le

cedo el puesto a una sefiora que me dice muchas gracias, querido profesor.

Al casco urbano llego faltando 15 minutos para las 7:00 am y agarro un mototaxi que
me lleva a la vereda. Aun llovizna. La carretera es una trocha con estanques profundos
y con peligrosas trampas resbaladizas. Justo a las 7 estoy en la escuela y dofia Gloria me
saluda como si nos conociéramos de toda la vida: Don Alejandro, no se moje. Recuerdo
que tengo copias de unas lecturas en el morral —no hay hojas en el colegio para poner
a funcionar la maquina—. Sigo brincando. Llego a la sala de profesores donde la
terquedad de las goteras ha estropeado algunos libros; bajo al salén de octavo y esta
inundado, algunos estudiantes me saludan con escoba en mano. Ya para ese momento

me hormiguean los hongos que viven en mis pies.

Con las sillas afuera y el salén recién achicado, observo con detalle las grietas del muro
y de la loza del aula. Los socavones pasan por debajo del colegio, paredes y pisos ceden
ante el ahuecamiento de las entraias; el alcantarillado comunitario cruza por la secciéon
de primaria, el invierno rompié 50 afios de atanorado y aguas negras se juntan con las
aguas lluvias que discurren por la cancha. Una falla geoldgica ha hundido el parque
infantil; Juan Pablo trajo naranjas y mandarinas para mi. Estaba barriendo los prados y
me acordé del profe. Ya en la clase, la risa se hamaca en los cuentos de David Sanchez

Juliao que entona los relatos del Caribe.

Y es que esa forma de los escritores de fotografiar las culturas con la lengua es una
manera de ensefiar la vitalidad que tiene la literatura en el aula o, visto de otro modo,
la lengua es capaz de dibujar con precision una cultura porque esta dentro y fuera de
los sujetos. Tiene la habilidad de ser molde, de recrear lo inconsciente y dar forma a una
exterioridad de los pueblos. Para Jerome Brunner los relatos son la moneda corriente
de las culturas; allf se transan todos los intercambios de los sujetos. Es a partir de los
relatos que se construye la realidad, desde los relatos fundacionales hasta el runrun, las

prédicas y los chistes verdes, las bendiciones y los conjuros.
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El Flecha, personaje inolvidable de David Sanchez Juliao, encarna un entramado de
significados culturales; sus hipérboles, por ejemplo, son espejo de una costa caribe
donde pulula la calle, el juego, el boxeo, el béisbol, la musica, la bebida y una suerte de
spanglish adorable. Aquel dia El Flecha vapuleé el frio con su derecha y un contundente
gancho de izquierda gand la atencion de los muchachos que, junto con el profesor,
comprendimos que los sujetos cantan por todos los poros de su cuerpo la cultura. O

mencionado por Michael Connelly y Jean Clandinin (1995) suena asi:

Los seres humanos somos organismos contadores de historias, organismos que,
individual y socialmente, vivimos vidas relatadas. El estudio de la narrativa, por lo
tanto, es el estudio de la forma en que los seres humanos experimentamos el
mundo. De esta idea general se deriva la tesis de que la educacién es la construccion
y re-construccidn de historias personales y sociales; tanto los profesores como los
alumnos son contadores de historias y también personajes en las historias de los
demas y en las suyas propias (p.11-12)

Maravillado con la presencia de El Flecha por los pasillos del colegio, olvidé que la
cosecha de café se llevo a Cristian, un chico que abandoné el aula para meterse al cafetal
y ganarse unos pesos para estrenar ropa en diciembre o para ahorrar y comprarse una
moto o un celular o para ayudarle a la mama a mercar y a pagar los servicios. Tal vez se
matricule el préoximo afo, tal vez lo haga y luego se vaya nuevamente detras del aroma
del café. La niebla desciende como emisaria de las cumbres; el frio alborota el hambre,
pero hoy tampoco hay restaurante escolar —la alcaldia no ha mandado el mercado—.
Justo cuando pienso en eso, Nallely, una estudiante de sexto, me ofrece una boleta de
2000 pesos para la rifa de un minimercado; aunque esta iniciativa no tiene nada que

ver con la escasez del colegio, tiene que ver con las ollas bocabajo de la casa.

Al medio dia se confirma la noticia, las cAmaras de seguridad muestran la silueta de un
hombre que entra al salén de séptimo y sale tranquilo con el televisor al hombro. Tal
vez no haya sido un buen dia para una croniquilla, pero esta es la expediciéon pedagogica
que enfrento. Ahora tengo una reunion: Consejo Directivo y Junta de Accién Comunal.

Tema: la cloaca que amenaza con enfermar a los nifios.
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2. LAMETODOLOGIA

3.1. Camino a la palabra

La metodologia que se propone para esta investigacion es biografico-narrativa, pues
detalla mis trayectos de vida alrededor de las experiencias populares y de mis practicas
pedagogicas, dando sentido a lo narrado y a lo vivido tanto en el aula como por fuera de
ella. Es asi como quiero problematizar mi subjetivacién como maestro de la palabra en
relacion con la experiencia popular. Enmarco esta eleccion metodoldgica con una cita

de Antonio Gramsci (1999), quien plantea que:

La autobiografia puede ser concebida “politicamente”. Se sabe que la propia vida es
semejante a las de miles de otras vidas, pero que por una “casualidad” ha tenido un
resultado que muchas otras no podian tener y de hecho no tuvieron. Relatando se
crea esta posibilidad, se sugiere el proceso, se indica el camino. (p.147)

Es justamente alli donde se piensa descubrir, a través de la narracidon autobiografica,
ese acontecer que me ha llevado camino a la palabra. Revisaremos esas capas
(«casualidades», al decir de Gramsci) de lo sociocultural, que dieron apertura a la
oralidad y a determinadas practicas como los clubes de lectura en las bibliotecas
publicas y privadas, los espacios de cuenteria y musica parrandera y la interaccion
constante con las experiencias populares para configurar mi subjetivacién como
maestro de la palabra. Asi, y siguiendo a Gramsci, emerge la posibilidad para sugerir un

proceso que pueda inquietar a los maestros de lenguaje en sus practicas pedagdgicas.

Sobre la potencia y los amplios recursos de la investigacion narrativa en el campo de la

educacion, Christine Delory-Momberger (2009, p, 7) expone lo siguiente:

La investigacion narrativa y (auto)biografica analiza las formas y los procesos a
través de los cuales los agentes sociales elaboran e incorporan biograficamente los
acontecimientos y las experiencias de aprendizaje a lo largo de la vida. Las fuentes
autobiograficas y narrativas, construidas por historias de vida, relatos orales, fotos,
diarios, autobiografias, cartas, memorias, testimonios, entrevistas, relatos de
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experiencia, escrituras escolares, videograbaciones, etc., se configuran como objeto
de indagacion transversal en las ciencias sociales y humanas y amplian las vias y
los recursos metodolédgicos para el conocimiento de las experiencias vitales de los
sujetos. En educacion y pedagogia, la investigacién narrativa y autobiografica
produce conocimientos sobre los sujetos en formacién, sus relaciones con los
territorios y tiempos de aprendizaje y sus modos de ser, hacer y biografar
resistencias y pertenencias.

Un concepto fundamental para desarrollar dentro de la metodologia es la idea de taller
que referenciaré varias veces a lo largo de este trabajo de investigacion. La cultura
misma la podemos plantear como un taller, ese lugar de donde tomamos lo heredado
para encarnarlo y luego legarlo a los recién llegados, a los estudiantes y a la sociedad en
general. Mi taller inicial, mi artesania con la palabra sucedi6 en la cocina de mi casa, con
las comadres y en la calle; escenarios nada convencionales para el aprendizaje segin
los canones académicos del poder y el saber. De nuevo Gramsci: «Es cierto que la
autobiografia tiene un gran valor histérico, en cuanto que muestra la vida en accién y

no solo como deberia ser segun las leyes escritas o los principios morales dominantes».

Desde que fui promotor de lectura, escritura y oralidad he sido un hombre-taller y lo
sigo siendo como maestro de un colegio rural de escasisimos recursos. Mi maleta
siempre va colmada de literatura, fotografias, peridédicos, crayones..., ademas de un
repertorio de cuentos orales para narrar y recrear. También aparece el libro-album
como una pieza fundamental del taller, pues esta cuenta una historia con dos lenguajes:
el escrito y el visual, aunque haya algunos libros que solo utilicen la ilustraciéon. A
proposito de la idea de Hombre-taller, todos los amantes del lenguaje nos convertimos
en talleres de la palabra en si mismos, somos orfebres silenciosos del verbo, pues, segiin

Walter Benjamin (2016), «la narracion es una forma artesanal de comunicacion».

La idea de taller ambulante ha valido para crear en el municipio de Caldas Antioquia
una iniciativa cultural llamada EI tour poético por bares y cantinas, un proyecto que
busca leer literatura en lugares no convencionales y articularse a las dindmicas de la
vieja bohemia. La acogida ha sido tal que hemos estado, incluso, en el Parlamento

Internacional de Escritores de Cartagena; este Tour se hace cada mes en un lugar
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distinto del Area Metropolitana. Es de anotar que, por peticién de cafés y bibliotecas, ya
el evento se hace también en estos lugares. Y fieles a la idea de lo artesanal, se invita a
un escritor emergente de la localidad para que comparta escenario y voz con los

escritores de base que conforman el Tour.

Retomemos el concepto de Gramsci cuando sostiene que la autobiografia puede ser
concebida «politicamente», pues la historia de la educacién esta cambiando, gracias a
iniciativas de maestros que estan investigando a través de procesos de formacioén, de
instalacion de redes de aprendizajes, de practicas pedagogicas honestas. Es asi como el
maestro se convierte en un actor social para la transformacién. Sin embargo, esos
cambios «moleculares», segin Gramsci, no se ven ni son resefiados por el sistema
normativo y son las autobiografias los escenarios para narrar y testimoniar los cambios
que, aunque pequefios e inadvertidos, marcan la diferencia en sistemas imbuidos de
estandares e inician las grandes transformaciones, asi sea en un individuo o en un salén

de clase. Al respecto, Gramsci (1999):

Solo a través de la autobiografia se ve el mecanismo en accidn, en su funcién real
que muy a menudo no corresponde para nada a la ley escrita. Y sin embargo la
historia, en sus lineas generales, se hace sobre la ley escrita: cuando luego aparecen
hechos nuevos que transforman la situacién, se plantean cuestiones vanas, o por lo
menos falta el documento de como se ha preparado el cambio “molecularmente”
hasta que ha explotado en la transformacion. (p.152)

Por otra parte, en lo metodoldgico se plantea una revision de mi trabajo periodistico,
un recorrido por el periodismo comunitario que oscil6 entre lo popular y lo literario. La
piramide invertida de la noticia —o género seco que llaman los tedricos— pronto
castraron mis deseos de narrar; por tal razén, empecé a escribir crénicas y perfiles
sobre la gente del pueblo: carniceros, lustrabotas, carretilleros, sepultureros, artesanos,
rescatistas, costureras, campesinos, polvoreros, entre muchos otros oficios. Alli
aparecio el desafio de escribir historias del pueblo y para el pueblo. Llegué de nuevo,
como en mi infancia, a la cantera de lo popular, al lenguaje malicioso, cargado de humor
y doble sentido; Llegué, otra vez, a la sencillez como forma por excelencia de la
comunicacion oral y escrita.
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Esta metodologia permitird comprender mis trayectos de vida en espacios y tiempos
determinados, a través de una escritura sugerente, capaz de proponer senderos que nos
lleven a la palabra hablada y escrita. Pondero el papel fundamental de participar en lo
comunitario, pues esta investigaciéon se «unta» orgullosamente de pueblo: de sus
metaforas y proverbios, de sus oficios y de su aliento. En ese impetu es que pretende
forjarse esta investigacidn, con un tono abierto al mundo donde se pueda leer lo social
en mi historia personal. El profesor espanol Carles Feixa (2004) acufia muy bien esta
idea, aunque hay que precisar que, en mi analisis, observador y observado son la misma

persona, es decir, yo mismo.

La imaginacion autobiografica es la capacidad para cooperar en la construccion de
una escritura de la vida abierta y sugestiva, fruto del didlogo entre un observador
y un observado, capaz de ayudar a comprender un tiempo y un espacio humano, de
leer una historia social a través de una historia de vida.

Ahora bien, no se trata tan solo de sistematizar el recuerdo o de hablar con afioranza de
un pasado valioso; como ya lo he dicho, esta investigacién ofrecera la visualizacién de
una forma que podra ser punto de partida para investigaciones ulteriores. Por eso los
detalles seran esenciales a la hora de narrar, pues un pequefio guifio puede significar
una complicidad, una grieta o una inspiracion para los maestros de lenguaje que sienten
la necesidad de transformar sus practicas pedagodgicas como lo siento yo. Tengo la
intuicion de que narrando mis experiencias en lo popular encontraré los elementos que
han configurado mi subjetivacion como maestro de la palabra y que seran ttiles al saber
cientifico del profesor de hoy. Lo oportuno de esta manera de investigar lo puntualiza

asi Carles Feixa (2004):

Lo mas destacable de una historia de vida no se refiere al pasado, sino al presente
(“las consecuencias de un fendmeno son mas importantes que el fenémeno en si,
su presente es mas importante que el pasado”) (p.8).

Ir al fondo de las experiencias es como auspiciar una expedicién a lo profundo del ser,

pero también a lo profundo de una cultura. Es como plantear que un elemento contiene
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los rasgos del conjunto universal y que por ello logra encarnar una época y develar
amplitudes y limitaciones. Las estadisticas toman generalidades y los datos son
reducidos a estandares, pero en las historias de vida las tramas surgen para cambiar la
curva de las estadisticas y desentranar los detalles que solo la mano puede acariciar. El
enfoque biografico-narrativo privilegia la voz propia, en este caso la del maestro, quiza
el unico con derecho propio de hablar con autoridad sobre educacién, pues en él esta
todo: el sistema educativo, la sociedad, las practicas pedagogicas y, fundamentalmente,
el oficio. El autor Carles Feixa (2004) cita a Franco Ferrarotti, uno de los padres de la
sociologia italiana, refiriéndose a las inmensas posibilidades de las autobiografias en el

conocimiento cientifico:

Si cada individuo representa la reapropiacién singular de lo universal social e
histérico que lo circunda, podemos conocer lo social a partir de la especificidad
irreductible de una praxis individual. Aquello que convierte en tinico un acto o una
historia individual se propone como una via de acceso -a menudo la tnica posible
al conocimiento cientifico de un sistema social... (ello) legitima nuestro intento de
leer una sociedad a través de una autobiografia” (Ferrarotti 1981: 41-3).

Por todo lo anterior, esta investigacidon procedera con el enfoque biografico-narrativo
desde el paradigma cualitativo para comprender como las experiencias populares han
configurado mi subjetivacion como maestro de la palabra. Hemos expuesto la agudeza
de este método y su pertinencia en el campo educativo. En conclusion, sera la voz del

maestro la que lo narre, lo confiese y lo analice.

En efecto, este enfoque en la educacion es una inmensa posibilidad para que el maestro
le dé sentido y comprenda la experiencia vivida y narrada. El profesor no es un recadero
del Ministerio de Educaciéon Nacional, no esta para hacer una transferencia de los
estandares basicos de competencia o de los lineamientos curriculares tal y como lo ha
dicho el gran maestro brasilero Paulo Freire en la Educaciéon Bancaria. EI maestro
debera filtrar lo que propone ensefiar el Estado a través de su experiencia; sus vivencias
por fuera del mundo de la escuela amplian la visién dentro del aula. Nada mas
encantador que un profesor que haya vivido intensamente, pues ese vigor reinventa el
curriculo y chisporrotea por los pasillos.
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El cuento Un mar de fueguitos de Eduardo Galeano esta en consonancia con lo antes

dicho:

Un hombre del pueblo de Negu4, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo.

Ala vuelta conté. Dijo que habia contemplado, desde alla arriba, la vida humana. Y
dijo que somos un mar de fueguitos.

—El mundo es eso —revel6— un montén de gente, un mar de fueguitos. Cada
persona brilla con luz propia entre todas las demas. No hay dos fuegos iguales. Hay
fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego
sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco que llena el aire de chispas.
Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con
tanta pasion que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca se enciende.

El maestro, que no es un ser por fuera del mundo de la vida, no puede ser de ninguna
manera un fuego bobo, de los que no alumbran ni queman. Un maestro de la palabra
sera un fuego apasionado, uno que encienda la yesca que hay en cada corazdn, un fuego
capaz de ser hogar. Dice el relato que cada persona brilla con luz propia entre todas las
demas, el maestro de la palabra sabe la trascendencia de este detalle, pues no trata de
homogeneizar a los estudiantes, sabe que en cada uno reside una ardentia singular que

responde de manera distinta a los saberes y a los aprendizajes del aula.

Los estudiantes terminan recordando a los maestros que les cuentan historias; aquellos
capaces de dialogar o de embrujar con la palabra, incluso de explicar el curriculo a
través de los relatos, sin importar la especificidad de la asignatura. El maestro chileno
Humberto Maturana dice que, si somos capaces de cambiar las conversaciones, somos
capaces de transformar la sociedad. Creo firmemente que, si educamos para la escucha,
las clases podrian ser auténticas conversaciones entre profesores y estudiantes,
haciendo afiicos la consabida ribrica de pasar del libro o del internet al tablero y luego
al cuaderno donde se quedan, casi siempre, los conceptos, ya que no alcanzan a llegar a
la cognicién del estudiante. En cambio, conversando es como comprendemos la vida;
naturalizamos el saber como algo propio del discurrir de la vida.
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El investigador espafiol Antonio Bolivar Botia plantea que, como modo de
conocimiento, el relato capta la riqueza y los detalles de los significados en los asuntos
humanos (motivaciones, sentimientos, deseos o propdsitos) o, dicho en palabras de
Brunner, el objeto de la narrativa son las vicisitudes de las intenciones humanas. Es
necesario pensar en el por qué es tan dificil ensefiar, como puedo reinventar mis
practicas en el aula y como encaminar a mis estudiantes hacia los relatos que van
tejiendo la realidad. Si podemos hacer la realidad a través del relato, la clave para

transformar la realidad esta en la elaboracion del relato.

El escritor argentino Julio Cortazar (1964) dijo «tenemos que obligar a la realidad para
que responda a nuestros suefios; hay que seguir sofiando hasta abolir la falsa frontera
entre lo ilusorio y lo tangible, hasta realizarnos y descubrir que el paraiso estaba ahi, a
la vuelta de todas las esquinas». Creo que el génesis de este paraiso estd en el relato, en
la conversacion, en la palabra. Esta recomendacion de Cortazar cobra un gran valor
porque muestra la realidad como algo que puede moldearse a nuestro favor. Asi la
actualidad de la educacion en Colombia sea precaria, asi la condicién del magisterio sea
cada vez mas desfavorable, es imprescindible mantener la dignidad de la palabra, el

suefio de la palabra, las posibilidades de la palabra.

Hasta aqui se ha hecho hincapié en lo trascendental que resulta el maestro como un
sabedor de la vida y un gran contador de historias. Ahora, en el caso puntual de mi
trabajo en el aula, quiero reflexionar cdmo ensefio, qué necesito saber de mi para
transformar mis practicas pedagogicas. Debe haber una pregunta permanente en la

formacion del maestro: ;qué se requiere saber para ensefiar cabal y significativamente?

«El sentido de una accion, lo que la hace inteligible, solo podra venir dado por la
explicacién narrativa del agente sobre las intenciones, motivos y propdsitos que tiene
para el maestro a corto plazo y, mas ampliamente, en el horizonte de su vida» (Bolivar,
2001). Por eso, y recalco la intencidn, la urgencia de volcar la mirada sobre lo que hago

en el aula como maestro en la ensefianza de la lengua y la literatura. Saber cémo mis
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vivencias en la lectura, la escritura y la oralidad retifien las mal llamadas clases de

espafiol.
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3.2. Las entrafas de la hoguera

Camino a la palabra plantea la comprension de la escuela como escenario que ha excluido
los saberes populares, situacion de no menor importancia si se considera que los acudientes
también son marginados de los procesos de formacion al ser desarticulados como eslabones
de la tradicion. Se corta con un entendimiento de la vida y con la transmision generacional
del conocimiento del entorno, de las claves de la tierra, el clima y del sentido comun. El
curriculo ha instrumentalizado la ensefianza y el aprendizaje de un cimulo de saberes
estandarizados, medibles y cuantificables, alejandose del mundo de la vida y de los intereses

de los nifios, adolescentes y jovenes.

Las representaciones del mundo que tienen los ancianos y los seres de los oficios constituyen
una potente reserva de saberes que entregan a la pedagogia un componente comunitario, el
cual desemboca en la conversacion y en la continuacion de practicas para el fomento vy el
entendimiento de la vida. Por ejemplo: un par de veces en el afio recibimos la visita en la
institucion educativa de las madres que trabajan en el trapiche comunitario para ensefiarnos
coémo se hace la panela, el blanquiao y las panelitas, entre otros productos derivados de la
cafa. Otras veces hemos visitado unidades productivas del sector como alfarerias, cultivos
de café y maracuya o minas de carbén. Estos encuentros son profundamente significativos,
pues se tensan las relaciones del poder y del saber al dejar en el aula los manuales y
transformar al profesor en un aprendiz y, sobre todo, al permitir que el entorno y sus
auténticas voces entreguen o transmitan ese saber profundamente colectivo, ancestral y

vivificante.

La ensefianza de la lengua no puede limitarse solo al tribunal de la Real Academia de la
Lengua Espafiola. Por fuera de ese mamotreto denotativo esta una lengua briosa que baila
por la falda de la vereda. Esa lengua es la que ausculta esta investigacidn, aquella que no esta
formalizada en sujeto, verbo y predicado, pues es una lengua espontanea que pone su timbre
con malicia e ingenio en el devenir de la vida. Los oficios aportan idiolectos de vastisima
rigueza semantica, cuya terminologia revela la audacia de las comunidades y sus

adaptaciones idiomaticas. Ejemplo: almadena o almadana por almadana; kikuyo por cucuy;
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displicente por plasta de mierda. Y asi, las intenciones del hablante discurren como caudales

naturales repletos de vida.

Un aspecto muy relevante que aportaria esta investigacion a la comunidad académicay a la
comunidad educativa es la posibilidad de transformar mis practicas pedagdgicas en el aula
de clase, pues como profesional no licenciado detecto falencias en teorias, conceptos,
corrientes pedagdgicas en mi. Sin embargo, esa misma condicion de profesor no licenciado
es muy interesante, porque hay otras visiones disciplinares especificas enriqueciendo la
educacion. Vale la pena recordar que el Estado le abri6 las puertas de la carrera docente a los
profesionales no licenciados en el afio 2002; con el Estatuto de Profesionalizacion Docente
se precisa el ingreso al definir, en su articulo 3, al profesional de la educacién asi: «Son
profesionales de la educacion las personas que poseen titulo profesional de licenciado en
educacion expedido por una institucion de educacion superior; los profesionales con titulo
diferente, legalmente habilitados para ejercer la funcion docente de acuerdo con lo dispuesto
en este decreto; y los normalistas superiores». En un informe periodistico de Mauro David
Arteaga Fuentes del 2017 se pone en evidencia que el diplomado en pedagogia que exige el
Estado para los profesionales no licenciados se queda corto, pues no entrega las herramientas
tedricas y didacticas necesarias para asumir la labor educativa en el pais. Sefiala ademas que
este diplomado debe durar 480 horas y debe hacerse con una universidad acreditada y
completar 10 créditos de formacion; pero este requisito de ley, si es comparado con los 30
créditos que se imparten en las facultades de educacion para el mismo propdsito, se queda
notoriamente corto. Dicho de otro modo, la formacion que ofrece el diplomado en pedagogia

para los profesionales no licenciados no es suficiente de cara al ejercicio docente.

Lo anterior toma mucha relevancia por dos razones, la primera es que uno de mis objetivos
especificos es justamente la pregunta de coémo transformar mis précticas pedagogicas a partir
de un conocimiento de mi, de mi formacion, de mis experiencias populares, de mis trayectos
de vida y de mis busquedas como escritor y, ahora, como docente de aula de la Secretaria de
Educacién de Antioguia. Segundo, porque para estar en propiedad, segun el estatuto docente,
ya mencionado, cursé el diplomado en pedagogia y vi asuntos legales importantes, pero poco

de pedagogia; la experiencia fue buena, aunque no llené mis expectativas; sobre todo, no
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suplio mis carencias a la hora de ensefiar. La necesidad de llevar al aula estrategias novedosas

y de contar con herramientas practicas para planear clases formadoras no fue satisfecha.

Sin embargo, alli no termind mi interés por conocer el ser del maestro. Por segunda vez
apliqué para una beca, la primera fue con el Ministerio de Educacion, de la cual pasé la
primera fase, pero con la salida de Gina Parody como ministra, el proyecto de becas para los
profesores de todo el pais fracasd. Dos afios después, y a punto de anquilosarme en el colegio,
se abri6 una convocatoria para entregar las ultimas 30 becas de 100 que habia prometido la
Gobernacion de Antioquia para el cuatrienio. Desde que pensaba en estudiar una maestria
siempre tuve claro la oralidad y las experiencias populares y con esa idea redacté un
anteproyecto para la facultad de educacion Ilamado Camino a la palabra.

El proyecto ha recibido la asesoria de la profesora Maria Nancy Ortiz Naranjo, quien ha
orientado mi quehacer bajo el enfoque biografico-narrativo y ha procurado consolidar un
espacio de oralidad en el Taller de la Palabra donde pueda articular mi investigacién a los
procesos de formacion en la facultad. Ahora que intento darle sentido a este ejercicio de
retrospectiva, creo que la maestria es de cierto modo un camino a la palabra en si misma, y
no hago referencia a ese poder canénico que ostenta la academia, mas bien es al sendero
interior que se recorre para llegar conscientemente a uno. Volver a la Universidad de
Antioquia es volver a las entrafias de la hoguera, aprovisionarme de elementos que descentren
lo sabido y renovar los pasos que defienden la educacion y caminan hacia la insubordinacion

creativa en el aula.

Esta investigacion mostrara lo popular como un aljibe que alimenta la lengua en cada plaza,
en cada cocina, en cada caspete y cada vereda. La lengua sobrevive gracias a su capacidad
de escucharse a si misma. Auscultar esta riqueza idiomatica potencia la ensefianza de una
lengua més estremecedora, més cercana al mundo de la vida y con més posibilidad de arraigo

entre sus hablantes.
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Matriz Metodoldgica

Pregunta de Insumos para el tejido Lineas de Doénde, Quién o Qué Ayudas Metodologia
Investigacion sentido documentales
emergentes
;De qué - Trama o argumento | -Elsilencio -Institucién Educativa Articulos de Enfoque
formas la de textos -La calle Luis Carlos Parra Molina- | periodismo biografico
experiencia autobiograficos -La comida | La Ferreria, Amaga. literario y narrativo.
popular ha - Experiencias Verdulerias | - Equipo de trabajo cronicas Hablar de mi
configurado populares (recuento - Lalengua | colegiado: Lenguajey Bitacoras de para hablar de
mi de trayectos de vida) de las Tias Filosofia del municipio. viaje (apuntes, | lo
subjetivacién | - Relatos de vecinos y -Lamusica | - Concurso Municipal de | fotografias) comunitario,
como familiares sobre mi decembrina | Oratoria. Ponencias lo social, lo
maestro dela | - Seminario de del suroeste | Club de Oralidades Entrevistas politico y lo
palabra? Pensamiento antioquefio | (Taller de la Palabra Planeadores de | pedagoégico.
narrativo (Curso -Las UdeA) clase
optativo) bibliotecas
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3.3. Acercamiento a la oralidad

Esta investigacion no rivaliza entre el eco de la palabra y el artefacto de la escritura,
pero sireconoce la oralidad como una conciencia de grupo, una especie de fondo comun
de los individuos que va mas alla de los mitos y de las leyendas. La diferencia entre
oralidad y literatura es un debate abierto actualmente en la academia. La modernidad
adora la escritura como modo de produccién de conocimiento y como extension
colonialista de la cultura letrada; incluso, la modernidad mira «por encima del hombro»
la oralidad y la reduce a un discurso subalterno de comunidades poco «civilizadas».
Nada mas alejado de la realidad, pues se sabe que grandes civilizaciones como la inca
fueron agrafas y no por eso dejaron de tener ciencia, arte, sistema politico y social muy
avanzados. Oponer la oralidad a la inteligencia es un craso error y un desconocimiento
profundo de la palabra hablada como acto creativo por excelencia de la naturaleza

humana.

Este trabajo de investigacién camina por las practicas de lectura, escritura y oralidad
sin enfrentarlas, las abraza como posibilidad del relato, como practicas del devenir del
maestro de lenguaje. Sin embargo, presta especial atencion a la oralidad desde la
conversacion, la musica y los saberes campesinos; sabe moverse por los corredores del

lenguaje, por ese vagabundeo de la palabra popular que expresa genuinamente la vida.

El genio de este improvisado lenguaje conversacional reside en su expresividad, su
capacidad de dar voz a las sensaciones, las impresiones y los sentimientos
inmediatos tal como se dan entre los individuos, asi como a los usos sociales, las
modas y las ideas tal como se sienten en la comunidad. Es un lenguaje
asombrosamente flexible y mévil, y siempre lo ha sido. Eso es el habla. (Havelock,
1996, p, 96).

Camino a la palabra se regodea en el habla de los mineros, en el decir del cafetal y en
las alicoradas palabras de las cantinas. Alli re-conoce la senda de un eco ancestral, de

una oralidad originaria que canta desde la memoria remota de los tiempos. Por
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supuesto que la escritura nos ayuda a organizar y a preservar el pensamiento, un

pensamiento que quiza provenga de una oralidad comunitaria de nuestro ser.

El canto, la recitaciéon y la memorizacién, por un lado (una combinacién cultural
que podemos etiquetar adecuadamente como oralidad), y el leer y escribir por el
otro (costumbre de una cultura documentada y alfabetizada), empezaban a hacerse
competencia y a entrar en colisién. No es que ésta sustituyera automaticamente a
aquélla. (Havelock, 1996, p, 44).

Esta investigacion recorre algunos lugares donde la tradicién oral permanece
arraigada, descubre seres que mantienen vivo el lenguaje de los oficios, del juego, del
rio y del sancocho. Por esta razén busco —y ojala lo pueda lograr— que esta tesis hable
como lo haria una comadre. Quiero asir algo de la «plena corriente corriente que se
derrama enérgica y llena de sentido sobre el habla cotidiano de un pueblo». Humboldt,

1991).

De acuerdo con lo anterior, ofrezco una escritura cantarina que se arrima a la oralidad,
que pone en tensidn el acartonado texto académico y que trae una abundante cosecha

de palabras y dichos populares en cada hoja de este recorrido por el lenguaje.
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CAPITULO II
PALABRA Y COMIDA

(Album fotografico de Caldas Antioquia, 2016)

2. Los paladares de la palabra

Cocinar es una de las tareas humanas que mas nos acerca como especie; cocinar implica
un encuentro con la tierra y con todo aquello que la habita; la sociedad y sus
costumbres, mas que ninguna otra cosa, confluyen en la cocina. Imposible hablar de la
soledad de un hombre, cuando tras él lleva toda esta carga de afios y afios de cultivo, de
recetas, de manos que se agregan a sus propias manos en el momento en que alifia unas

papas o troza vegetales para una sopa.
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Las palabras mismas de los alimentos ya hablan de su condicién y de toda su poética.
Mejor se lo leéis en la cara de algtn nifio/ cuando las saborea, dice Rilke acerca de las
frutas —que hablan de muerte y vida— (Rilke, 2010). O también: Decid, si os atrevéis, a
qué llamdis manzana (Idem). Cuando se piensa en la relacidn entre alimento y palabra,
aparece de inmediato la poesia como si ella fuera, precisamente, la glotona del lenguaje.
Si se dijera que la poesia es la expresion de lo inexpresable, la comida, como el erotismo,
encabezaria la lista. Y es que hablar de un sabor, por ejemplo, o de un olor excitante, no
lleva sino a pensar en términos poéticos. Una evidencia de esto es esa descarga prosaica
ante lo que no nos gusta y ese silencio previo y prolongado que sucede a un manjar.
Quiza la metafora de sabor para referirse a ciertas palabras no esté lejos de dotar a esas
mismas palabras de un verdadero sabor: una palabra sencilla como luz puede tener el
sabor de un durazno. De esta manera, el lenguaje puede convertirse en un caldero de

palabras gustosas y nutritivas.

A continuacidn, sirvo una «pruebita» de la sazén de Jaime Jaramillo Escobar (2019):

Alhefia y Azambar

La digestion de la pulpa del coco demora cuarenta dias y cuarenta noches.
Ni mucho, ni poco.

Al platano hartén de cascara roja le falta un grado para ser veneno.
Compadre, no coma coco.

Si se ha comido banano y se toma ron, muerte segura. Nadie comid. Ni yo
tampoco.

La pepita de la pitahaya si la comes no la muerdas, si la muerdes no la
tragues; si la tragas, alla tu.

La pepita de la granadilla si la tragas se te embucha. Para que no se te
embuche, mejor que no comas mucha.
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La pepita de la granada no es como la de la granadilla. La pepita de la
guayaba no es como la de la granada. Y la pepita de la papaya no es como la
de la guayaba. Es como la de la papayuela, pero mas dulce.

Si es mas dulce es mas sabrosa, si es mas sabrosa es mas cara. Para que no
sea mas cara no compre papaya hi compre nada.

La pepita de la guanabana es como la de la chirimoya. Y ambas son como la
de la calabaza. Cuando a uno le dan calabazas no le dan chirimoya ni le dan

papaya.

Las pepitas de la guama se usan para hacer zarcillos, quiero decir que se
utilizan como pendientes, o mejor dicho lo que quiero decir es que los chicos
se las cuelgan de las orejas.

Trae el corozo una nuez, trae la nuez una almendra, pero la almendra de la
nuez no es como la nuez del corozo. Si no se entiende, que no se entienda.

La ciruela se lava, pero no se pela; el madrofio se pela, pero no se lava. Para
saber si una fruta se lava o se pela hay que consultar el diccionario. El
diccionario tiene la palabra. Pero si no la tiene, sera que le falta una pagina.

La pulpa de la algarroba se ataruga y se atraganta. Si tomas agua se forma
una pasta y se te pega en la garganta. Con la garganta atragantada tratas de
ver siresuellas o si no resuellas nada. Si no resuellas, mortus est.

Elicaco es una fruta especial para diabéticos: no tiene azucar, ni tiene harina,
ni tiene icaco ni nada.

El que come patilla oxidada, seguro estira la pata. Para no correr el riesgo es
mejor comer sandia. La sandia es una fruta sandia.

El tamarindo es la fruta que mas me gusta, porque es de negros y de tierra
caliente.

Queé seria de los blancos cuando van a tierra caliente si los negros no les
sirvieran refrescos de tamarindo.
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Con el sabor aspero del tamarindo se forman bolas acidas recubiertas de
azucar, que sirven para vender en las calles de Cartagena, y se hace el
espejuelo de tamarindo, para lamer sobre hojas de platano.

También se hacen sorbetes para el arzobispo, y ademas el arbol de
tamarindo produce una sombra verde y fresca para construir un banquito y
sentarse alrededor del tronco.

El tamarindo es un tronco de arbol copudo completamente lleno de
tamarindos.

Sélo los negros lo pueden coger, porque no es fruta de blancos.

Si los blancos tuvieran tamarindo, entonces los negros serian blancos. Pero
no puede ser.

Este refrescante fragmento del poema de Jaime Jaramillo, ademas de ser una
degustacion de la gran variedad de frutas de la regién Pacifica y Caribe de Colombia,
nos muestra cdmo la poesia nace por si misma solo con nombrar un alimento. Este
poema juguetdén sabe aprovecharse de los nombres y construir todo un panorama
culinario, con sus costumbres y supersticiones. Nos devolvemos con esto al principio
de nuestro planteamiento: el alimento es tanto la base de la sociedad como de su

cultura. Nada mal recurrir a una parodia: dime qué comes y te diré como piensas.

La culinaria, no la gastronomia estandarizada de etiquetas nutricionales, recrea el
lenguaje a través de los saberes populares que, incluso, combinan la comida con lo
artesanal. Las pepitas de guama se usan para hacer zarcillos, reza el poema. Mi madre
cuenta que, de pequeifa, hacia mufiecas con las tuzas de las mazorcas: el capacho le
servia de vestido, y de alli mismo sacaba ligas para sujetar las trenzas a esas nifias de
maiz. También recuerdo que el rallador de arepas de mi mamita estaba hecho con una
lata de sardina que se perforaba sigilosamente con un clavo de arriba abajo. Cocinar,
entonces, es un juego que trasciende, convirtiéndose en el relato de una cultura que

cuece en una misma cacerola sus cosmogonias e idiosincrasias.
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La poética de los pueblos esta ligada a sus labores cotidianas, y nada hay mas cotidiano
que la cocina. Toda su inventiva parte de alli; toda su sabiduria se rige por lo que se

come y no se come.

Mi primer acercamiento a la cocina fue cuando tenia 10 afios. Mi madre yacia en cama,
victima de unos c6licos que la inmovilizaron en llanto. Su pieza daba con la cocina, un
salon grande, fresco e iluminado, donde una mesa amplia oficiaba de comedor y sitio de
encuentro para echar lengua; desde alli empez6 a instruirme: «dos tazas de agua por
una de arroz, media cucharada de sal y dos de manteca; cuando vea que seque el agua
la pone en bajo; si no funciona el fogén, coja la parrilla de las arepas y monte alli la olla
unos minutos». Pocos espacios he conocido mas fecundos para el lenguaje que la cocina.
De hecho, al menos los paisas se reconocen por tener este lugar, y no la sala, como

centro de tertulias, de chismociadero.

Asi como Proust viaja en su té de tila y su magdalena, yo recobro mi infancia en un plato
de frijoles y los oigo pitar, a esos frijoles, los preferidos de la familia, que ya me parecian
cosa seria. Habia que pelar y picar 10 platanos o diez verdes, y hacerlos rendir, pues
mis hermanos eran seis, ademdas de mi padre y la visita. En casa casi siempre habia un
racimo entero que encargdbamos en una finca. El hecho de escoger los platanos ya
implicaba un saber. «Los de la primera gaja o mano pueden estar ya muy jechosy darle
un sabor dulzén a la comida; los de la cola son muy verdes y asi los frijoles quedan con

sabor a mancha».

No en vano evoco estos recuerdos. Repito lo que oia alrededor de la cocina. Me detengo
en algunas de esas palabras y pienso en como suenan, con qué fuerza poética
desempolvan momentos de la infancia. Pienso en Borges que habla de las palabras, del
lenguaje como fendmeno estético.Y no todas las palabras, segin él, pueden utilizarse sin
caer en el inutil adorno. Tal estética, creo, estd atravesada por su capacidad de
evocacion. «Solo las palabras que pertenecen al lenguaje oral son las que tienen
eficacia», afirma el escritor argentino (Borges, 1976). Esto es revelador cuando se habla

de los alimentos. Mi infancia se concentra en la palabra frijol, asi como para otro su
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infancia se concentra en la palabra guisante o mijo. El uso comun les da un sabor del que
se sirve la poesia para sazonar los recuerdos. Y como se levanta todo un mundo cuando
el poeta Aurelio Arturo dice, por ejemplo: «...donde el silencio/ es un maduro gajo de
fragantes nostalgias (Martinez, 1977); o José Manuel Arango: «... entre el griterio cantan

los pajaros/ y la cdscara de pldtano se tuesta bajo el sol de la tarde» (Arango, 2009).

Me propongo, pues, seguir con los relatos de mi infancia que son los relatos de una

intima gastronomia.

El kilo de frijol cargamanto habia trasnochado en remojo. En la plaza de mercado o en
las tiendas de abarrotes del pueblo se encontraban muchas variedades: cargamanto
rojo, frijol liborino, blanquillo, cabecita negra, caraotas, arbolito, frijol verde, sangre
toro, uribe, y hasta petacos —una variedad de frijol gigante que da en el monte—.
Agarraba el tarro del remojo, escogia los granos giieros o malos y sacaba los que
flotaban sin ton ni son. Es un oficio de mucha curia, pues también habia que evitar
cualquier piedrecilla que osaba colarse en el mend, ya que la costumbre era comprar

los granos que sacaban directamente de los bultos a la pesa.

En aquella época no teniamos nevera. Dofa Rubiela, la vecina, nos guardaba la carne:
una coca repleta de huesos de cogote, asadura, pezufia, entrepecho y chicharrén. Iba a
su casa por unas pezuias y seguia con la receta: picaba algunas coles, una cidra o una
raja de yuca cosechadas en el solar (palabra esta, solar, llena de poesia y de recuerdos
asociados a una suerte de vida utopica, de autosuficiencia familiar). «Dele una pitadita
primero alos frijoles y a los huesos y luego le echa el resto», indicaba mi madre, siempre
atenta a los estrictos cuidados que se debian tener con la olla de presién. «Esa olla es
como una bomba, revisemos el caucho, la valvula, la cacha». En la casa disfrutdbamos
de todas las formas de hacer frijoles: chorotos, calados, chirles, espesos, aguachentos,
durones, con papa, con ahuyama, con aji, con manteca de chorizo, con panela, con arepa,

con mazamorra, hasta los comiamos con una tajada de quesito en el plato.
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Cada que escribo este tipo de relatos vuelvo a sentirme en casa. Tras el tono de la prosa
se esconde el caudal de poesia que traen esas palabras tradicionales, salidas de la boca
de mama o de mamita (palabra que prefiero a la de abuela). Mas que un idioma comun,
se habla un idioma intimo: el de la infancia. Se le ha llamado costumbrismo a este
despliegue de fuerzas orales, pero, como todos los ismos, no se regula mas que por un
determinado género o etapa de la historia literaria. Llamo idioma de la infancia a todo
aquel entorno de palabras que son como nuestro hogar y que, mas alla de nuestro hogar,
se comunican con otros entornos, a los que llamamos pueblos. Y quiza nada defina
mejor a un pueblo que sus costumbres culinarias. El poeta, ese gran evocador, sabe que
el estdbmago y el corazén son grandes almacenes de poesia. «Cuando nuestras almas se
sienten dichosas hablan de comida», dice Charles Simic, al final de un sincero relato
autobiografico (1993). A pesar de la pobreza que se descubre en los blogs virtuales
cuando se trata de reseflas o citas, no me resisto a este citadisimo poema de Mark
Strand: «Contemplo el asado, / que esta fileteado y tendido/ en mi plato, / y sobre él/
cucharadas de salsa/ de zanahoria y cebolla. / Y por una vez no lamento/ el paso del

tiempo» (2018).

Me urge continuar con el maiz, un dios que amarillea mis recuerdos de infancia. Lo
cogiamos en la sementera de papito, le quitdbamos el capacho y luego se clasificaba el
mas «nifio» o blandito para las tortas o las arepas. Mientras se molia, papa siempre
ponia una ollita debajo del molino para recoger la leche y cocinar una colada con ramas
de cebolla. Mis hermanos preferian el chocolo asado con mantequilla o las arepas con
requeson. Las mazorcas duras se guardaban para pilar o para hacer arepas de maiz
sancochao con lejia. Los pilones siempre los hacia mi padre a punta de hacha y machete,
martillo y cincel; buscaba un tronco de madera y lo tallaba con la paciencia del santo
Job, sacandole pequefas muescas para formar la tolva. Alli se trillaba el maiz para

retirarle el afrecho o para pilar la mazamorra.

Tanto en la preparacién de los alimentos como en el lenguaje, ocurre una suerte de
alquimia que los transforma y llena de magia. Hablar de anacronismo es solo decir que

en el lenguaje no ha operado dicha alquimia. El poeta es quien se encarga de esto:
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limpiar, devolverles a las palabras su pureza, alivianarlas de sus prejuicios histéricos.
La palabra chirle, por ejemplo, la escuché —sana y salva— de los campesinos; ya adulto
descubri que la RAE la define como insipido, insustancial. Comprendo que las palabras
tienen una vida y una muerte aparente; chirle no la he vuelto a escuchar; quizas ahora
que la hago consciente esté honrando una voz antigua, cuya memoria quedara en esta
tesis. Siglos arrastra una palabra y con los siglos se vienen todos aquellos para quienes

la palabra fue de uso cotidiano.

Se puede comparar hoy la produccion de comida sintética, empaquetada, su
manipulacién y tecnificacién, el consumismo, etc., con un empobrecimiento del
lenguaje, asimismo sintético, empaquetado, manipulado y tecnificado. Fuera del calor
del hogar, donde incluso el hambre adquiria un feliz significado, las palabras estan como
huérfanas, pierden el sabor concedido por la tradicién oral. Ver en la cocina el origen de
una sociedad estable y familiar no parece tan utépico; reconozco en la generosa frase,
«donde come uno comen dos, y hasta tres», la trasmisién de un lenguaje propio, intimo,

recetario, si se quiere.

Y sigo con mis relatos sobre el maiz. Se me vienen a la cabeza las 300 empanadas que
hacemos en diciembre: las mujeres cocinan el maiz y lo dejan listo, «ni muy blandito ni
muy duro», eso es fundamental para lograr la consistencia de la masa y evitar que luego
se agrieten en el armado y se revienten en la fritada. Los hombres molemos 10 kilos de
maiz, con el que también se hacen las arepas de la merienda, que luego se sirven con
aguacate y hogao, ademas de un chocolate espumoso con semillas de cardamomo. Las
mujeres preparan la masa con sal, azafran y un poco de harina de trigo; los nifios de la
familia se encargan de hacer las bolitas y aplastarlas para sacar las arepas; después los
mas experimentados arman las empanadas con el guiso que una «buena mano», como

la de mama3, cuidé de comienzo a fin.

Uno de los hombres ya tiene en la hornilla una paila gigante con el aceite bien caliente,
—antes le han echado una zanahoria perforada con clavos de olor para que las

empanadas no chupen mucho aceite—. Para aprender esta receta se debié haber
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pasado por todos los puestos, es decir, desde el amasado hasta la delicada tarea de
cuidar el aceite. Hay una alegria suprema en este ritual, pues toda la familia es
consciente de una practica que sobrepasa, entre nosotros, los 50 afios. La musica
decembrina, el aji dulce y los vecinos completan esta fiesta del maiz. Apenas sale la
primera pailada los relatos afloran en la cocina y en la sala: los muertos vienen a la
memoria para ser honrados: una anécdota los devuelve al mundo de los vivos. Y aqui,

como en los chamanicos rituales que invocan a los espiritus, la tradicién cobra sentido.

Como soy un enamorado del maiz, quisiera extenderme con una nota, pues este especial
alimento sigue siendo la base alimenticia de millones de familias en el mundo, y en

torno a él giran la vida, el lenguaje y las practicas culturales de muchos pueblos.

La antropéloga Luz Marina Jaramillo Henao (2020) nos dice lo siguiente en cuanto a los
usos y aprovechamientos de este cereal en tiempos prehispanicos; muchos de ellos

perviven en nuestra dieta alimenticia de hoy.

Con el maiz, los indigenas aprendieron a preparar la arepa, los bollos, el
tamal, la mazamorra, el claro y la chicha, la cual era el alimento basico de
estas comunidades, pues —ademas del placer que les proporcionaba— les
daba la energia necesaria para trabajar. Asimismo, esta bebida servia para
fortalecer sus vinculos sociales colectivos (Saldarriaga, 2011). De igual
forma, la adaptacién del maiz trascendid lo alimentario; asi, el capacho se
convirtio en un apropiado elemento para envoltorios y las tuzas servian
para avivar el fuego de las cocinas y cuando se molian, las destinaban para
alimentar a los animales...

| .',.uuw: e
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2.1. La multiplicacion de los diez mil pesos

Me gustaria terminar este primer capitulo, no sin antes hablar de lo que significa el
rebusque, tan asociado al contexto cultural de la cocina; rebusque que ha creado
también su lenguaje y del que ha nacido una poética vinculada a una curiosa vida
econOmica. Para esto rebusco entre papeles viejos una croniquilla publicada por mi en
el periddico El Aguacero de Caldas, en julio de 2013. Es una visita a la prodiga plaza de
mercado del mismo pueblo y propone una mirada a la economia solidaria que se da en

estos lugares.

La multiplicacion de los diez mil pesos

En tiempos de tanta carestia hay que buscar la manera de hacer rendir nuestro bolsillo.
Por esta razén decidi ir a la Plaza de Mercado y experimentar qué se puede comprar
con diez mil pesos. De entrada, pude maravillarme con los colores de las frutas, los
mercados que todavia se hacen en costales, el olor de la cebolla mezclado con el dulzor
del mango y la fragancia del palo santo. Este ejercicio, pues, es una invitacion a visitar
nuestra plaza de mercado, aquella que nos hace sentir orgullosamente pueblerinos y

donde nos sentamos como tales a conversar.

Como quien busca a una persona entre las sombrillas del parque llegué a la Plaza de
Mercado de Caldas y por casualidad resulté en el puesto 195, alli me atendi6 don Albeiro
de Jesus Marin Soto, un hombre que lleva mas de 10 afios en este mercado y conoce muy
bien todos sus secretos. A él le propuse el negocio: «Sefior, yo le quiero mostrar a la
comunidad y, muy especialmente a las amas de casa, qué pueden comprar con 10 pesos
aqui». Don Albeiro rasgoé su bozo con una sonrisa y me dispenso toda su atencion. «Aqui
con diez mil pesos se le despacha lo basico para la sopita de la semana», dijo con su

alargada cara de papaya.

Dos bolsas de rayas fueron necesarias para albergar lo que, efectivamente, se

convertiria en la sopa de la semana. Preste atencién: Cilantro 500 pesos; cebolla de
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rama 500; papa —1k—1.000; tomate —medio k— 700; platanos —verdes y maduros—
1.000; repollo mediano 700; pimentén 300; pepino 400; mora —una libra— 1.500;
zanahoria —1k— 700; papa criolla 700; guineos —grandes y buenos— 500; cebolla de
huevo 600; guayaba —medio k— 600. Ahora saquemos la calculadora y hagamos
cuentas: esto+esto+esto = diez mil pesos. Tal vez los diez mil pesos mejor gastados de
mi vida. Esta semana, por ejemplo, las sopas no han sido blancuzcas ni insipidas, he
comido arepa con hogao y me he tomado unos jugos que ni mandados a hacer, pa” este

raro verano de Tierra Mojada.

Les voy a dejar el niumero telefénico de don Albeiro por si de pronto ustedes quieren
comprobar esta informaciéon: 3004541. Tenga en cuenta la ubicacién. Se entra por la
calle 130 S, 1a de Catastro, y su local est4 ahi, entrando a la plaza, a boca de jarra como
dice mi papa. Y recuerde, vale la pena pegarse la caminadita hasta el Mercado mas
grande de frutas y verduras de nuestro municipio, pues alli se compra mas por menos
y, sobre todo, productos frescos y de gran calidad de todos los cosecheros de nuestra

region.
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Capitulo III
PALABRA Y COMUNIDAD

GRATOS RECUERDOS DE MI PUEBLO
CALDAS - ANTIOQUIA

"HACE UN ANO"

CON CHICHO Y MARGARITA

(Album fotografico de Caldas Antioquia, 2016)

3.La comunidad y el relato

Quiza suene a perogrullada plantearse el origen del lenguaje como consecuencia de la
relacion con el otro. A veces Pedro Grullo puede ser realmente un sabio que, a través de
sus evidencias, genera dudas. No hay duda de esto, digdmoslo: el lenguaje nace entre
dos. Sin embargo, hay animales «comunitarios», animales que conviven e incluso se
ayudan o establecen una suerte de defensa politica. Nada mas escuchar sobre los
sistemas de comunicaciéon de los perritos de la pradera o las grandes familias de
suricatos, que ha inspirado hasta una suerte de telenovela-documental. Quisiera pensar
que, mas alld de la necesidad de convivir para defenderse, atacar o, simplemente,
procurarse una economia, el lenguaje ha forjado una comunidad que no se contenta con

solo satisfacer sus necesidades.
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Quiero ilustrar esto: imagino la comunidad como un circulo, pero como un circulo que
se ha formado por un centro, que ha confluido hacia ese centro. Y no es politica, no es el
lider ni el sacerdote —estas solo son figuras de autoridad, animalescas ellas también—
; me refiero al centro cuyo poder es otro, cuyo poder no domina ni pretende hacerlo;
me refiero al contador de historias que ya describié Vargas Llosa en su libro sobre
Onetti. Aqui la palabra aparece como atraccién por si misma; aqui aparece
verdaderamente el lenguaje y su potencia creadora. Ya no le hablo al otro para decirle
«quiero esto» o «tengo aquello», sino para decirle: «quise esto» y «tuve aquello». Nace,

pues, la evocacion y, con ella, toda una ética del lenguaje.

Si en el capitulo anterior se hablé de la comida como rasgo distintivo de una poética
comunitaria, en este trataremos de ahondar en las relaciones ético-culturales que
permite la palabra en su animo de relatar. El relato ha sido determinante en mi relacion
con la palabra y la comunidad. Desde ahi, y no desde otro lugar, parte mi interés por
todo aquello que aporta a la transformacion social. Estoy convencido de que el relato

subyace en las bases éticas de una sociedad.

Lo comun solo puede expresarse en términos del relato. Mi encuentro, mi amistad con
el otro se genera a partir de unas afinidades electivas. Mi amistad con los otros nace
cuando lo comtin es traido por el relato. Puedo ser amigo de un extranjero, puedo tener
con él encuentros afines, pero jamas puedo crear con él comunidad, pues esta tiene
lugar propio y tal lugar pertenece al corazon de la infancia. Solo hablo una lengua, que
es la de mis vecinos y familiares; solo me relaciono con quien habla la lengua de sus

vecinos y familiares; quien habla para si mismo no hace mas que dejarme perplejo.

Traigamos uno de los sobresalientes conceptos de Von Humboldt (1991) para cimentar
la idea de que la lengua representa las entrafia de un pueblo, toda la vida psiquica de
una comunidad, su pensamiento mitico, popular o cientifico reside en ella. Su mirada
rescata la palabra de lo instrumental al devolverla a lo mas intimo de la naturaleza

humana:
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Las diversas lenguas constituyen los 6rganos de los modos peculiares de pensar y
sentir de las naciones; que son muchisimos los objetos que en realidad son creados
por las palabras que los designan (esto podemos extenderlo propiamente a todos
ellos, si consideramos el modo en que son pensados en la palabra y el modo en que,
en el pensar, actian mediante la lengua sobre el espiritu); y, finalmente, que las
partes fundamentales de las lenguas no han surgido de manera arbitraria y, por asi
decirlo, por convencion, sino que son sonidos articulados que han brotado de lo
mas intimo de la naturaleza humana y que se conservan y se reproducen (y podria
afiadirse: como entidades en cierto modo auténomas en una determinada
personalidad. (Humboldt, 1991, p, 61).

La palabra que aprendi en lo comunitario es una palabra para el servicio, una palabra
para el cuidado de los demas y una palabra para la conservacién de todo esto. Las
tradiciones adquieren para mi un significado especial porque estan inmersas en lo oral.
Desde muy joven supe qué era visitar un enfermo, dirigir una oracién, cantar un
cumpleafios, escribir una carta para la personeria municipal, promover el pago
oportuno del acueducto veredal, hacer la novena de aguinaldos, convocar a un convite,

etc.

El relato es una forma de acogida porque ampara al otro en el lenguaje, lo acompafia
en la soledad y en el dolor del mundo. Lo comunitario, pues, no reduce el lenguaje al
intercambio de informacion ni a la mera enunciacién de las cosas; lo comunitario se
aproxima a la condicién humana al honrar la palabra, al convertir el lenguaje en vinculo

y afecto.

Lenguaje como no-indiferencia ante el otro; no-indiferencia vacunada contra las
invitaciones a la elocuencia; no-indiferencia ajena al saber y al poder; no-
indiferencia que procede de la proximidad y que, a la vez, significa una

trascendencia. (Esquirol, 2012, p, 115).
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3.1 La comunidad y el territorio

Son innumerables las formas que adopta la comunidad segun el espacio. Anteriormente
vimos cdmo alrededor de la cocina nace todo un imaginario y una idiosincrasia. Ahora
veremos qué tipo de comunidad se da en los rios. Tengo la feliz experiencia de haber
crecido en Caldas y disfrutado de las aguas, en ese tiempo limpias, del rio Aburra. Era
parte natural de la vida pueblerina las salidas al rio, sobre todo en los dias festivos. Las
riberas se llenaban de familias y la vida comunitaria florecia entre charcos y sancochos
trifdsicos: pollo, res y cerdo. Nunca faltaba el pillin que azuzara la candela y aprovechara
para echarle un poquito de cilantro sabanero a la olla. Antes se debia encargar la yuca
en la plaza de mercado y cerciorarse de que no fuera a salir paluda, arenosa, vidriosa o
negra, pues era esencial contar con una yuca almidonada, gruesa y de buen color. Todo
en ese sancocho era importante: saber juntar candela, buscar lefia seca, saber afilar el
machete, levantar una choza para guarecerse de la lluvia o del calor, untarle jabo6n a la

olla por fuera para arrancarle el tizne facilmente cuando se lavara, etc.

A continuacion, presento mi articulo sobre un paseo de olla en el rio Medellin, publicado
en el periodico El Aguacero en enero de 2010; alli se revela como el rio afianza los

vinculos sociales y promueve la palabra.

El charco de las moras: la piscina natural de caldas

Lunes festivo de 1993, rio Aburra

Son las 11 de la mafiana y hay un sol inusual en el cielo roto de Caldas; el Charco de las
Moras no tiene espacio para un bafiista mas. La gente ha madrugado para elegir un sitio
de privilegio y las columnas de humo que salen de los sancochos esparcen un intrigante
olor a pollo; en el agua una nifia chapotea con un neumatico parchado hasta mas no

poder, flota entre los juegos de los muchachos y la mirada del papa.
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En las barrancas de los costados una cuadrilla de jovenes tirita de frio, las gélidas aguas
de San Miguel han hecho que los nadadores salgan a buscar el sol, aunque otros
prefieran estar junto al fogon de lefia; estos, ademas, aprovechan para destapar la olla
y sacarse una papa. Se ponen la pantaloneta, soplan y frotan sus manos como batiendo

el chocolate, y zas, de cabezas al charco mas famoso del sur.

En un potrero cercano han improvisado una cancha de fatbol para ir a calentar los
huesos —el equipo que pierda tiene que buscar lefla y lavar la olla—. Es una fiesta
popular, sin adornos ni etiquetas; es mas, casi sin nada de dinero. Caldas se esta
bafiando, se divierte, se encuentra: el pueblo esta feliz. El agua esta clara como el dia,
no hay excusa para no darse un chapuzdn; por eso entre cuatro chicos agarran alajoven
Margarita que cae al agua como una teja, chisgueteando las ropas que reposan en la
manga. Las chicas se burlan de ella, aunque alertas porque los hombres, tarde o

temprano, les haran la misma travesura.

En las primeras horas hubo un bautizo cristiano, fue un ritual maravilloso que recordé
el estilo de Juan. Hay quienes aprovechan este pozo natural para confirmar la fe en
Jesus; después, entre abundantes comilonas, entonan alabanzas. Las hermanas buscan
un sitio bien cubierto para orinar y se alejan en el pudor de la vegetacién; un anciano

de la iglesia pone cuidado para que ningin morboso las espie.

Ha llegado el momento mas emocionante: Cepillo se tirara un clavado desde el puente.
El reloj se para, la respiracion se corta, todos miramos a un muchacho que se toma de
las barandas del puente dispuesto a lanzarse de una altura superior a los 15 metros.
Hay nerviosismo, pero, como si nada, Cepillo se lanza y atraviesa el agua como un
martin pescador. Aplausos y bocas de asombro; con su peinado intacto el clavadista

local sale como un dios de las aguas.

Este paradisiaco lugar acogié a muchisima gente durante varios afios, no solo de Caldas

sino de todo el Valle de Aburra. Estaba ubicado en la vereda Primavera, subiendo para
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el Sena, el ingreso era por un lado de la finca Villa Cristi. Tranquilo y sereno yacia debajo

del puente, alla en el secreto lecho del rio.

El relato popular conquista sus propios espacios. La comunidad orbita en torno a los
elementos y de alli nace su caracter: hay comunidades del agua, del aire, del fuego y, por
supuesto, de la tierra. De patios y cocinas a rios y montafias, el relato se extiende con su
particular aroma para recordar que la comunidad no es resultado de un mero contrato
social. Una olla puede trascender mas que un simple papel donde se pactan los derechos

humanos.

Es extrafia esa pasidn por contar; el hombre dispuesto a escuchar parece decir que el
presente es imperceptible y solo se manifiesta con plenitud en el relato. La repeticién
es una necesidad trascendental. La liturgia cristiana asi lo demuestra. De tal esencia es

el relato: la consagracion del instante que se rebela ante el inexorable paso del tiempo.

La palabra se consagra en el encuentro, alli aparece, no como mero acto comunicativo,
sino como vida. Quienes forman el circulo —la comunidad— dejan sus labores para
recrear sus propias vidas, para verlas, a través del hablador (Vargas Llosa). «La primera
pareja nacio6 del agua, recibieron del fuego la palabra, y la palabra se establecié en el

aire para regar todos los rincones de la tierra», puede rezar un mito.

En el articulo citado de El Aguacero, presentamos a la comunidad caldefia bajo el
dominio del elemento vital, el agua. Ante el rio el hombre se ve desnudo y vuelve a
encontrarse con su infancia, que es la infancia misma del hombre, es decir, su primer
encuentro con la palabra y con las cosas que, rapida y lamentablemente, empez6 a
llamar suyas. En brazos del rio los caldefios van al encuentro de sus abuelos y ancestros,
que una vez relataron las demoledoras crecidas del rio, el chapoteo de bagres y sardinas

que pescaban y las faenas y amores de mujeres que lavaban y conversaban en las orillas.

Desde tiempos remotos tenemos un vinculo sagrado con el agua en todas sus formas:

rios, mares, cascadas, ciénagas, lagos, lagunas, lluvias, e incluso, aljibes, pozos y
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acueductos. De pronto se me viene a la cabeza también un revelador verso de T. S. Eliot
(2012): «Llevamos el rio dentro y el mar/ esta a nuestro alrededor». La comunidad esta
hecha, pues, del espacio que habita. Si aplicamos el verso de Eliot metaféricamente, en
este sentido, diremos: somos nosotros el rio y la comunidad el mar; necesariamente

desembocamos en ella.

Nuestro territorio nos ensefia unas dindmicas propias, nos fija como seres en el mundo
y asi toda nuestra forma de vida interior y exterior. El clima, por ejemplo, determina la
produccion agricola y pecuaria; asimismo, nuestra forma de vestir, el tipo de viviendas
que construimos, los deportes que practicamos; incluso la manera de hablar y la musica
que escuchamos, componemos y bailamos dependen del clima. La forma en la que
recreamos, imaginamos y metaforizamos el mundo se debe a esa dindmica elemental —

relaciones entre los elementos: agua, aire, tierra, fuego— del territorio.

Las metaforas, fundamentales en toda cultura, nos revelan un mundo interior que
dialoga con el exterior. Como soy de un pueblo cuyo epiteto es, precisamente, una
metafora de lluvia, Cielo Roto, traeré, pues, uno de mis tantos articulos que ilustra,

juguetonamente, la identidad de un territorio como Caldas.

Siete maneras de llover en caldas

Lapo: Es una precipitacion pluviométrica inesperada de grandes proporciones. En
otras palabras, es un aguacero el verraco, que todo lo que coge lo empapa al instante; si
usted va salir es aconsejable que espere porque se le moja hasta el relicario que tiene
en el pecho. Tenga en cuenta que cuando cae un lapo, siempre escampa rapido. jDi ta

unos 15 minutos maximo!
Lluvia pasajera: Esta es una agliita que va de paso intentando convertirse en aguacero;

también sirve para que las sefioras se revienten el gafiote gritando: Eeeeeeentreeeen la

roooooopaaaa. Aunque si ya tienen baquia saben que estas goteronas son inofensivas y
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que después de cinco minutos ya se han ido a asustar a otros pueblos. Ah, también es

probable que salga el arcoiris.

Moja bobos: Es todo lo contrario de la pasajera, pues esta si moja y se puede demorar
toda una tarde en escampar; el cuento es que si usted se decide a salir y no lleva
sombrilla se pega la mojada de Canchilas; por otro lado, si espera a que mengue lo coge
la aurora ahi (ojala con tinto y buena compaiiia). Se le llama asi porque termina

mojando a todo candido que no la conozca.

Tormenta: Es un aguacero de padre y sefior mio; con decirle que cuando hay tormenta
dona Maria saca del chifonier el cirio de la primera comunién de Luisito y lo enciende
al lado de la Virgen del Carmen hasta que escampe. Puede que caiga granizo, la

tormenta viene acompanada de reldmpagos y truenos.

Vendaval: En el vendaval son muy caracteristicos los vientos fuertes y rapidos; este es
el culpable de levantar faldas y también arrebata de los tendederos los cucos y los lanza
a los solares ajenos. jEs un aguacero morboso! En el vendaval llueve por rafagas y es

posible que a usted se le haya entrado el agua por debajo de la puerta. jCorral

Huracan: Este es el que mas gusta, pues muchas y muchos aprovechan para coger un
marido de los que caen del cielo. Lo mejor del asunto es que son enviados por San Pedro.
Son de todos los tamafios y hay para todos los gustos. Durante el huracan se debe tener
cuidado con no pararse cerca de un arbol, ya que puede caer un rayo y quemarle hasta

las pestafias.

Aguacero: El Aguacero es un Periodiquito, una revistica, El Colombianito de Caldas
Antioquia. Es una lluvia de informacién que ha caido mes a mes durante SIETE afios;
alli han aparecido Rosita, Juan, Daniela, hasta el perro y el gato; pues este Aguacero ha
sido de todos y para todos. Un medio de comunicacion para ver al vecino, al Flaco, a La
mona, al artista, al comerciante, en fin; es una posibilidad de mirarnos y reconocernos,

una lluvia que nos refresca con notas positivas mes a mes. En conclusién, el Aguacero
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es tan nuestro como El Alto de la Cruz, Morrogil o Mazo. Bienaventuranzas para todos

los que hacen posible este Chaparral: Director, periodistas, comerciantes y lectores.

Este articulo publicado en el 2012, mas que escribirlo, lo escuché, y es una metafora
popular de la lluvia, es decir, sobrepasa la mera descripciéon meteoroldgica y se inscribe
como un acontecimiento comunitario profundamente significativo para el imaginario

del pueblo.

Creci escuchando expresiones como lluvia pasajera y moja bobos. Tuve la fortuna de ver
multiples rituales caseros que atendian cada una de las diferentes manifestaciones
pluviales, segiin el rango que ocupara en la escala metaférica. De esta manera, vi c6mo
las abuelas encendian los cirios de las primeras comuniones para apaciguar la furia de
las tormentas. Incluso recuerdo a la bibliotecaria del municipio conjurando la lluvia
para que no aguara los eventos programados por la biblioteca: sujetaba un machete por
la cacha con la mano izquierda, sefialando hacia la nube de agua; con una vela azul
encendida hacia circulos contrarios a las manecillas del reloj, como si quisiera significar
con esto un retroceso del tiempo. Recuerdo también que los primeros almacenes en
vender gorras y tenis de marca en el pueblo se llamaban El Huracan y El Vendaval. Por
otra parte, hubo una refinada revista literaria en los afios noventa llamada Cielo Roto;
asimismo, el periédico que he estado citando se llama El Aguacero. Hay un parque en el
municipio llamado Tres Aguas y esta también el bar El Charquito. Estamos, pues,
inundados por el imaginario del agua que da identidad a nuestro territorio. Con estos
ejemplos quiero demostrar como la palabra deja de ser un mero concepto para

acogernos en una representacion afectiva del mundo.

La palabra esta incorporada en nosotros porque somos parte indivisible del territorio
que habitamos, dicho de otra menara, somos el territorio. Nos deleitamos
contemplando el paisaje porque intuimos que esas montafas, animales, rios y soles son
el reflejo de nuestras propias fuerzas vitales. El lenguaje de los campesinos nos revela
con fuerza esa relacion entre ser, palabra y territorio; pues su diario vivir, acompasado

al ritmo de la naturaleza, asi lo demuestra. Ejemplo de ello son los refranes, dichos y
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metaforas campesinas que entrafian este sagrado vinculo de dulzura y picardia. Aqui,

presento algunos de ellos:

Eso es como llevar lefia pal monte.

Ahora si estoy pelechado.

Caranga resucitada (chinche)

A mula regalada no se mira el diente.

Y yo con esos ojos con sapo en tomatera.
Salié con pasos de ir a cagar al monte.

La curia del mismo palo es la que aprieta.
Mds peligroso que un gusano de col.

Me cree caido del zarzo.

Cagado y con el agua lejos.

Yo no soy frutica de esa que comen los micos
Salié como si lo hubiera picado el tdbano.
Pasando las verdes y las maduras

Llevar del bulto.

Cogerle la comba al palo

Dos cucharadas de caldo y mano a la presa.

El entorno y su relacion con el cuerpo se palpa a través de la palabra. Lo que se dice de
una planta o de un animal, el campesino lo traslada a su vida, lo asume como el modo
de entenderse y de hacerse entender. Asi nace en él la metafora: las palabras que usa
en su relacion con las cosas portan un significado paralelo a las de su sentir. Tomemos
dos verbos: pelechar y embarnecer. Pelechar: dicho de un animal: echar pelo o pluma
(RAE). Embarnecer: engrosar (idem). Por lo general pelechar, pues, se refiere a los
animales y embarnecer, a los arboles. Nuestro campesino hace una extrapolacion del
lenguaje y dice: «esta muchacha estd embarneciendo muy bonito» o «ahora si estoy
pelechando, voy palo arriba». Con las palabras que el campesino nombra su entorno

construye su propia vida. Se deriva de esto una poética que es de una belleza inagotable.

74



Debido a la violencia y a la falta de oportunidades la Colombia rural huyo del campo,
trayendo en su memoria corporal y espiritual la palabra; palabra que antes de la tala de
bosques, la ganaderia extensiva, la contaminacién y la mineria, legal o ilegal, ya se habia
hecho MONTE y REFUGIO en ellos. Esa palabra llegé a las grandes ciudades, sali6 de la
Colombia profunda con su misterio a flor de labios y se mezcld entre las urbes,
enriqueciendo el lenguaje con la experiencia del monte, esas voces de la manigua se
establecieron en el billar, en la plaza de mercado, en el parque, se montaron en el bus 'y
se bajaron en el atrio. Esa palabra empez6 a vagabundear y a pasar de boca en boca, de

acera en acera, de cantina en cantina.
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3.2. Accion comunitaria

Para cerrar este escrito miscelaneo que se permite a menudo pasar del ensayo al relato
0o a la crénica y viceversa, evoco algo que, para mi, representé mi fuerte lazo
comunitario. Esta reflexion sobre la experiencia puede tomarse, y asi mis articulos en

El Aguacero, como un aporte a la memoria de la acciéon comunitaria.

Las Juntas de Accién Comunal han sido el corazén de lo comunitario; la palabra y la
accion al servicio de todos o, debo decir, la accién de la palabra misma. No basta sino
cierta fuerza en la entonacién y una muestra de expresividad para, «en un dos por tres»,
arreglar un camino, echar una plancha, limpiar las cunetas, hacerle mantenimiento a la
bocatoma, reforzar un puente, entre muchas otras tareas que propician el encuentro

solidario.

En el afio 2013 la compafiia Cipreses de Colombia promovié un concurso en el
municipio de Caldas. La propuesta era representar los 16 pasos del manejo ambiental
de la empresa; la comunidad ganadora recibia dos columpios, un lisadero, dos
mataculines y un pasamanos que ellos mismos instalaban en un lote de la comunidad.
Mi hermana Licinia, lider de la vereda, me llamé y me echd el carretazo. «Nos podemos
ganar un parque infantil», me dijo emocionada, pues la vereda no contaba con un
espacio asi. Nos pusimos a trabajar un mes: ella, con la ayuda de los nifios, disefi6 una
maqueta del plan ambiental hecha en material reciclado: desde el semillero hasta la

cosecha y el transporte de los arboles.

Mi tarea fue presentarle a los jurados la propuesta creativa de la comunidad. Recuerdo
que la Caseta Comunal estaba tuquia, no le cabia un alma mas. Cogi el plan de manejo
ambiental, esos 16 pasos, y los transformé en un acto de cuenteria; la maqueta gigante
y hermosa se convirtié en el escenario ideal para que cada palabra armonizara; ademas
me permitia seguir un hilo conductor con espacios para la improvisacion y la musica de
guitarra en vivo. Después de 20 dias anunciaron los resultados, ocupamos el primer

lugar entre 12 comunidades participantes.
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A través de esa experiencia reafirmé, no solo mi condicion de contador de historias, sino
la importancia que tiene un saber cultural, en relacién con las acciones comunitarias. Al
finy al cabo, ala hora de narrar, de relatar, mi voz era la voz de la familia y el vecindario;
la banca, el quiosco, la tienda, el callejon, el morro —puntos insignes del barrio—,
fueron para mi la escuela de la palabra: una combinacién de sencillez, buen humor,
imaginacion, musica y silencios. Elementos esenciales para que nazca un contador de

historias o, como le llaman en mi pueblo, un buen conversador.

e A

(Imagen de la celebracion por el premio otorgado en 2013. Fotografia del archivo de la

Junta de Accién Comunal).
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CAPITULO IV
PALABRA Y BIBLIOTECAS

Atss

RN

(Patio de la antigua Biblioteca Publica Municipal Francisco José de Caldas, 2019)

4. Consideraciones de la biblioteca publica,

Hay dos lugares que rinden homenaje al silencio; dos lugares donde la palabra se
manifiesta desnuda y se presenta como puro acto de creaciéon. Hablo del templo y la
biblioteca. En el primero Dios se revela a través de la palabra de la confesion y el eco,
efecto que sacraliza la voz del sacerdote. En la segunda se revela el pensamiento, la
humanidad misma contenida en la palabra. En el templo hay un solo libro que son
muchos libros, la biblia, que pretende ser el libro de los libros, es decir, una biblioteca
sagrada. En la biblioteca cada libro es como la parte del gran libro de la cultura y vale
aqui imaginar también un universo, tal como lo imagin6 Borges: «No me parece

inverosimil que en algin anaquel del universo haya un libro total; ruego a los dioses
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ignorados que un hombre — juno solo, aunque sea, hace miles de afios! — lo haya
examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que sean para
otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y
aniquilado, pero que, en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique»

(2009).

Contrario al templo que solo admite al feligrés bajo su total sumisién o al museo que
marca cuidadosamente la distancia, la biblioteca es un lugar para hurgar, tocar, incluso
para descansar o dormir, pues con la comodidad que cada vez mas procuran al lector,
es inevitable echarse un suefiito, pensando que el suefio, al fin y al cabo, es otra forma
de leer. E1 23 de abril del presente afio, a través de un corto video Juan Villoro nos habla
de la biblioteca: «Toda biblioteca, por pequefia que sea, es un resumen del mundo»... «
una biblioteca no es un espacio que esta quieto, los libros en los anaqueles aparentan
inmovilidad y, sin embargo, al abrir cada uno de ellos se activa un mundo, se activa una
época, se activa un idioma»; y concluye Villoro con una cita de Octavio paz del libro
Libertad bajo palabra: «contra el bullicio y el silencio invento la palabra, libertad que se

inventa y me inventa cada dia» (2020).

Después de esta pequefia reflexion que evoca la biblioteca en general, quiero dedicarme
a la biblioteca publica, de la que soy hijo y un activo colaborador. Desde adolescente
integro el grupo de Amigos de la biblioteca, cuyo nombre ya implica una nueva relacion
con ella: aqui el usuario, persona pasiva que accede a los diferentes servicios, pasa a
convertirse en una persona que participa, gestiona, propone actividades. Lo que para el
uno es un lugar de consulta, para el otro es un hogar. La biblioteca publica se transforma
para el Amigo en su propia biblioteca. Y vuelvo, entonces, a introducir el término de

comunidad.

Esta mirada comunitaria de la biblioteca ya no la entiende como una «bodega» de libros
clasificados por un sistema concreto —Sistema Dewey—, o como un circulo cerrado,
exclusivo de intelectuales, sino como un escenario de lo popular donde también tiene

lugar la tradicion oral y los saberes locales. Con esto quiero decir que una biblioteca
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publica va mas alla de los libros y que acoge a la palabra en todas sus formas. Esta
perspectiva promueve, de manera mas amplia, la participacién ciudadana y la cohesion
social. La biblioteca publica es, pues, el espacio representativo de la diversidad, no solo
desde las maultiples voces de los autores dispuestos en los anaqueles, sino también

desde los mismos usuarios y amigos que la frecuentan.

Interesante, ademas, ver en ella un refugio donde se cultiva el silencio. La musica, de
alguna manera, es también un refugio de silencio. Pero en la biblioteca es una condicién
para estar, el silencio de los libros es contagioso. Sin embargo, este lugar ha dejado de
ser el centro de una poblacién determinada, clase media, clase alta, que dicen llamarse
cultos y requerir el silencio para su particular cultivo. No, a la biblioteca publica llega el
pueblo, buscando libros o no. Aqui llegan los mas diversos personajes para encontrarse
con un silencio que no reprocha su condicién, con un silencio que los comunica con
otros de igual o de diferente condicién. Quien solo por comprobar esto que digo quiera
acercarse a la biblioteca publica de este pueblo, Caldas, se va a encontrar, a lo largo de
una semana, con los mechudos, los barbados, los gafufos, los jubilados, los

homosexuales, los mariguaneros, en resumen, con los raros.
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4.1. Transformacion de la biblioteca publica

De nifio conoci un concepto muy severo de biblioteca, pues se exigia un
comportamiento casi religioso. Cada usuario solo podia entrar hojas sueltas y un lapiz
para sus consultas; era natural sacar a los adolescentes de la biblioteca si se reian o
hablaban mucho. Las multas por retraso en la entrega de materiales se cobraban con
dinero —bien escaso por aquella época para un joven— y perder un libro significaba
casi la excomunidn, y reponerlo si que era un verdadero milagro. No se podia comer ni
mascar chicle, tampoco tomar agua y mucho menos tinto; por el servicio de internet se
cobraba y para las tareas largas era aconsejable llevar plata para sacar las fotocopias.
La bibliotecaria jamas sonreia, su semblante conservaba la autoridad del puritano para

quien la vida debe ser un estricto y silencioso luto.

Por fortuna tal concepto de biblioteca se transformé y el cambio de dinamismo vivifico
los procesos. La biblioteca ya no solo administraba informacion —datos de catalogo y
estadisticas de usuarios—; paulatinamente consolidé una programacion y oferté otros
servicios: cine foros, promocién de lectura, exposiciones de arte, clubes de lectura,
talleres de escritura y poesia, centros de informacion local, vacaciones recreativas,

actividades para nifios y viejos. etc.

En Colombia aparece la Ley 1379 DE 2010, por la cual se organiza la Red Nacional de
Bibliotecas Publicas coordinada por el Ministerio de Cultura y la Biblioteca Nacional de
Colombia. Alli se regula el funcionamiento y se establecen los instrumentos para el
desarrollo integral y sostenible de las bibliotecas publicas del pais. Cabe mencionar que
esta Ley no aplica para las bibliotecas universitarias, escolares o de cajas de
compensacion familiar. La Ley establece que todas las bibliotecas publicas del pais se
formen a través de acuerdos municipales o departamentales y se contrate por carrera
administrativa el personal requerido segtin la idoneidad del cargo. En el numeral 12 del

Articulo 2 se define lo siguiente:
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Una biblioteca publica es aquella que presta servicios al publico en general,
por lo que esta a disposicion de todos los miembros de la comunidad por
igual, sin distincién de raza, nacionalidad, edad, sexo, religion, idioma,
discapacidad, condicién econémica y laboral o nivel de instruccion.

El Articulo 3 es de gran transcendencia para el pais, pues declara que las bibliotecas son
de utilidad publica o de interés social. Por su rol estratégico respecto a la educacidn, la
ciencia, la tecnologia, la investigacion, la cultura, el desarrollo social y econémico de la
Nacion, la infraestructura y, en general, por los servicios que prestan las bibliotecas de
la Red Nacional de Bibliotecas Publicas, se declaran de utilidad publica y social. Estos

servicios, ademas, son gratuitos. Segin reza en el Archivo General de la Nacién (2010).

En resumen, la biblioteca adquirié una importancia estratégica para lo popular. Su
alcance politico es, quiza, mas efectivo que el de las instituciones propiamente politicas
y burocraticas. Podemos ver que en las bibliotecas publicas opera de forma mas
eficiente la democracia. Nadie alli es discriminado. Tanto académicos, investigadores,
autodidactas, como hijos de obreros y campesinos o personas con discapacidad, pueden
acceder a ella. Como ya se dijo, la biblioteca es una comunidad y, en cuanto tal,
promueve los saberes locales, los planes de desarrollo, los consejos municipales de

cultura, entre muchos temas que reivindican este concepto.

El impacto de la tecnologia no ha sido menos. A un clic se puede encontrar un libro o
desplegar el amplio archivo de consultas. Por medio de las redes sociales la biblioteca
se promociona y promociona a quienes hacen parte activa de ellas. La era digital no se
ha visto como una amenaza que acabara con el patrimonio material; por el contrario, lo
digital ha multiplicado el interés por recuperar el espacio y ha demostrado que el libro
goza aun de mucha acogida. Pienso en lo que dice Villoro en su conferencia La aventura
de leer: «las bibliotecas son depoésitos de almas, son almarios...». Ya al final el autor
plantea la cuestion sobre «una civilizacién donde hubiera computadoras, pero no libros
de papel»; alguien diria, segtiin Villoro: «... se ha hecho un nuevo invento, es una cosa
increible porque... es muy barato, es de papel, no tiene que conectarse..., no se va a

volver obsoleto porque lo vas a poder seguir leyendo siempre...; si se te cae al piso no
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se rompe...; estimula los cinco sentidos, incluyendo el tacto porque pasas las paginas, y
el olfato porque el papel huele muy rico; se abre como una ventana; lo puedes
subrayar... y escribir cosas en él...; la gente entonces diria: qué maravilloso invento, esto
ha superado a la computadora»(2015). En este sentido, ;no son las bibliotecas
verdaderos centros tecnolégicos?, ;no es alli donde la sociedad comenzara de nuevo en
el caso extremo de que colapse y las tecnologias digitales ya no se puedan sostener?,

;donde, pues, reside el alma de un pueblo, si no es en una biblioteca?

83


https://www.youtube.com/watch?v=jKd3eZGK9sw

4.2. Fotografia y memoria

Hablaré de mi experiencia personal como Amigo de la biblioteca. En el afio 2016 fui
convocado a trabajar en un proyecto de la Biblioteca Publica Francisco José de Caldas:
la creacion de un album digital de memoria fotografica. La idea era rescatar de archivos
personales o locales la historia de Caldas; construir una suerte de historia periférica en
la que se incluyera la vida intima del pueblo, la vida contada por sus propios
protagonistas. Hicimos una convocatoria general para que las personas se acercaran y
voluntariamente nos prestaran sus mas preciadas fotos. A medida que avanzamos con
la recopilacion y catalogacion se nos presentaron necesidades ante las cuales ideamos
nuevos métodos, como el de salir, computadora y escaner en mano, a recorrer barrios,
juntas de accién comunal, cantinas, etc. Nuestro logro fue bastante evidente, pues, en
dos meses, recabamos 214 imagenes entrafnables, dispuestas en la web, cada una con
surespectiva fecha, lugar, propietario, autor y comentario. De este catdlogo emergieron

cuatro lineas de sentido:

Saberes locales y oficios (44 fotografias). En esta galeria aparecié con potencia el
vinculo de los seres humanos con la comida —reflexién abordada en el segundo
capitulo—. Nos encontramos alli con los oficios mas tradicionales y artesanales del

pueblo, asi como el saber que portan y la dicha que reflejan en las imagenes.

Lugares representativos (57 fotografias): El rio Aburra y los acueductos veredales
inundan los recuerdos de las familias locales, a tal punto que el numero de fotografias
relacionadas con el agua nos sugirio en el proyecto una segunda etapa, dedicada
exclusivamente a las memorias del agua. Las reminiscencias abarcan también el
cementerio municipal, la plaza de mercado, la catedral, la calle adoquinada del
comercio, la Fonda Kaiser, la Universidad La Sallista, la Escuela Joaquin Aristizabal, etc.
A continuacidn, se contrastan dos fotografias del mismo «parche»: un paseo de olla en

la vereda La Clara; entre una y otra hay un lapso de 30 afios.
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Personajes tipicos (65 fotografias): En los pueblos abundan los seres auténticos:
locos, merenderos, lideres comunitarios, curas, pordioseros, profesores, venteros,
recicladores, artesanos... Estos personajes que encarnan la cultura popular fueron
traidos por los usuarios de la biblioteca en retratos espontaneos capturados en la
cotidianidad del vecindario. Esta galeria despert6é gratitud, amor y admiracién por

todos esos personajes que configuran la tradicion del ser pueblerino.

Eventos importantes (45 fotografias): El aprovisionamiento de los servicios publicos
por iniciativa de la comunidad configura uno de los eventos mas importantes que narra
esta galeria: elecciones de juntas directivas de acciones comunales, pavimentacién de
vias, construccién y mantenimiento de acueductos veredales, ceremonias religiosas,
honras finebres, eventos deportivos y recreativos, fiestas populares... A continuacion,
se presentan dos fotografias; la bocatoma que bien puede representar la construccion
de un barrio y ser el simbolo de su vida misma; la otra corresponde a una exhumacion,
celebracion funebre que en su tiempo se solia fotografiar: nos recuerda esas primeras
fotos de la historia, en las que surgio entre las familias la extrafia practica de retratarse

con su muerto.
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SABERES LOCALES Y OFICIOS

TOMANDO EL SOL

Fecha: 1970 aprox.

Lugar: En el parque principal de caldas
Autor(a): Héctor Grajales

Propietario(a): Edilma Grajales

En este municipio del Valle de Aburra Sur,
ser conductor ha sido un oficio apetecido
por habitantes del municipio. Acerca de
esta foto, dofia Edilma nos dejé estas
palabras: «tdmenme una foto en trompa
de ese bus, pa’que me quede en el
recuerdo. Yo fui una mica, me montaba en

todas partes». (QEPD)

COSQUILLAS
Fecha: 1994

Lugar: Barrio La Chuscala
Autor(a): Alberto Castafieda

Propietario(a): Familia Castafieda

Emilia Herrera, sorprendida por su hija Rosa
Castafieda, en la cocina de su casa. Son las
primeras manipuladoras del servicio de
alimentacién para el Jardin Infantil Los
Retoiiitos. Esta familia posee el secreto de las
mejores cremas de mora que se hacen en el

barrio.
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LUGARES REPRESENTATIVOS

DIA FESTIVO

Fecha: 1984 aprox.
Lugar: Vereda La Clara
Autor(a): sin identificar

Propietario(a): Angel A.

Paseo familiar en la vereda
La Clara. Dia en que se
disfrut6 un sancocho de
«calambombo», nombre

popular de un hueso de

novillo con el que las

familias solian hacer el caldo.

AGUA FRECA, DISFRUTE SANO
Fecha: enero de 2014

Lugar: Vereda La Clara
Autor(a): Santiago Correa

Propietario(a): Santiago Correa

Familias que disfrutan de las
cascadas en La Clara. Acampar o

compartir alrededor de lo que

tradicionalmente se conoce
como «paseo de olla», son las
principales actividades en estas salidas de ocio que realizan los caldefos y otras

personas del Valle de Aburra.
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PERSONAJES TiPICOS

EL VIEJO MAZO

Fecha: 1999

Lugar: Alcaldia del Municipio de Caldas
Autor(a): Alirio Garcia

Propietario(a): Daniel Garcia

Macito es un personaje popular de Caldas,
antiguamente conocido como El Farolero, pues
era quien prendia las luces del parque y otros

lugares antes de la electricidad y el alumbrado

publico. Ahora se le puede encontrar

vagabundeando y repartiendo volantes publicitarios.

EL MAESTRO
Fecha: 1998 aprox.

Lugar: Fundacién Camino
Gerontolégico (vereda La
Valeria)

Autor(a): Orlando Gémez
Propietario(a): Leticia Correa

Rojas

Parrandén en el asilo con el
maestro merendero Leonel
Ospina, intérprete amagaseno considerado el mejor requinto de Antioquia. Entre sus
canciones mas famosas estan El Jardinero y Maria Teresa, que no faltan en ningin

bailoteo decembrino.
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EVENTOS IMPORTANTES

BOCATOMA NUEVA ACUEDUCTO VEREDAL

Fecha: 2012 S

Lugar: Monte Redondo 8OCATOMA”
NUEMA. -

Autor(a): Sebastian Marin

Propietario(a): JAC

Los inicios del acueducto fueron en la
década del 80; 20 afios mas tarde lo

que era una acequia pasé a tener

tuberia galvanizada. En 2012 se instald
tuberia en PVC, también se fabric6 un
tanque de almacenamiento en fibra de vidrio con capacidad para 50 mil litros. En la
actualidad se adelanta el proceso para que el agua sea totalmente potable y se avanza

en la instalacion de medidores de consumo en cada casa.

SACADA DE RESTOS
Fecha: 1976 aprox.

Lugar: Municipio de Caldas
Autor(a): Familia Grajales

Propietario(a): Edilma Grajales

Sacada de restos de Alberto Muriel, un
muchacho que trabajaba en Fabricato y murio

apunalado. Era el novio de Edilma Grajales,

quien comentd: "Yo andaba con camara para

todas partes; mi padre me decia que no
gastara tantas fotos, y yo le respondia que los recuerdos son lo Unico que queda". En

algtn tiempo las fotos de familia al lado de sus muertos fueron populares.
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Hasta aqui esta muestra, con la que quiero resaltar el trabajo que puede promover la
biblioteca publica. Mas que el material recopilado, el proyecto fue en si mismo un
motivo interesante de tertulias y acercamiento de la biblioteca con la comunidad. Suele
haber un rechazo injustificado por parte del pueblo, pues aln se piensa en el viejo
elitismo que ya no es sino eso, un inveterado elitismo. La biblioteca publica, hoy por
hoy, ha demostrado ser un lugar bastante activo, capaz de mantener y renovar la
cultura. Particularmente en mi pueblo, Caldas, la biblioteca se ha visto afectada por la
abulia de algunas administraciones; sin embargo, gracias a los Amigos y a la terca
gestion de la bibliotecaria, se ha logrado mantener y responder debidamente a tareas

que la convierten en un centro imprescindible de encuentro y cultura.

La clausura del proyecto fue un evento fantastico. El dlbum digital se present6 a las
familias que contribuyeron con su memoria fotografica. Ademads, se cont6 con la
presencia de un personaje del pueblo conocido como Jairo Loco, quien desempolvé un
viejo proyector de negativos con sus respectivas diapositivas, un verdadero tesoro que,
después de muchos afios, se le revelaba exclusivamente a la biblioteca. 50 afios o mas
retrocedimos en el tiempo; las anécdotas e historias alborotaron esa noche. La memoria
que pretendimos recoger digitalmente se nos hizo tangible con aquel proyector que
hizo de la biblioteca un viejo salén familiar, donde el audio y el color lo dan quienes, a

viva voz, protagonizaron las proyecciones.

El Album Fotogréfico de Caldas se puede apreciar completo en:

https://www.flickr.com /photos/albumbibliotecaldas/
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4.3. La escritura y sus primeros gestos

Sin duda, creo que la biblioteca adn exige sus portavoces, exige un protagonismo que,
por su naturaleza, deberia tener. Estamos en un pais donde a duras penas, en términos
generales, se leen dos libros al afio. La biblioteca no se ha ganado el corazén del pueblo
porque la han aislado de él. Al par que mejoran sus condiciones de uso, la burocratizan;
al bibliotecario no se le ve mas que como un funcionario y, en muchas ocasiones, €l
mismo se asume como tal: el prejuicio, por ejemplo, de preferir el nombre de
bibliotecélogo a bibliotecario, nos dice lo mucho que se ha impuesto la profesién sobre
la vocacién (inclinacién, nacida de lo intimo de la naturaleza de una persona, hacia

determinada actividad o género de vida: Maria Moliner, Diccionario de uso del espaiiol).

El Unico proselitismo valido es el que conduce hacia ese templo llamado biblioteca. Mi

religion ha estado alli y toda mi pasion por conocer el oficio de la palabra.

Siendo adolescente pasé de ser un estudiante de consultas tipicas a conformar el Club
de lectura de la biblioteca. Llegué por una recomendacion de mi maestro de espafiol y
quedé fascinado con las Aventuras del bosque hondo, un libro del escritor Mario
Escobar Veldsquez que narra magistralmente las faenas de caza; el mismo autor
orientaba los talleres del club. Los cuentos me engancharon apenas toqué la tierra
himeda y olorosa de sus paginas; hundirme en el silencio del monte tras el rastro de la
presa me transfigur6 en sabueso; oia los reposados sorbos de agua que el venado bebia

antes de sentir el peligro.

Cada 15 dias asistiamos para deleitarnos con la generosa palabra de Mario. Su lenguaje
escrito era una alucinante mezcla de erudicién y humildad campesina; a €l le debo mi
gusto por los sin6nimos, aunque precisaba: no hay sinonimia perfecta, dos palabras no
significan exactamente lo mismo. En la biblioteca de Comfama también asisti a las
Jornadas de literatura, una iniciativa que promovia la conversacién a partir de textos
leidos; jovenes y adultos despertabamos al asombro de la literatura. La biblioteca

empez0 a revelarme un mundo de Babel, una especie de trasegar borgiano lleno de
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realidades ensofiadas, abismos psicolégicos y un mistico orden —o desorden— del

universo.

Estas experiencias tempranas en las bibliotecas me decidieron mas tarde por el
periodismo —una carrera cercana a la literatura—. Después de estudiar trabajé cinco
afios como promotor de lectura (un enorme regalo de la vida, pues era un deseo que mi
corazon tejié cuando las tertulias literarias palpitaron en mi ser). En los eventos del
libro de Medellin conoci mucha gente que se dedicaba a la promocién de la lectura, la
escritura y la oralidad; fui cosechando saberes e intuiciones que me ayudaron a echar

mano de la escritura como lugar para la creacion, el silencio y la resistencia.

Habia crecido en la fertilidad de la palabra campesina y me habia formado, pues, en el
periodismo —un oficio que busca, escucha y trasmite historias—. Como promotor, mi
experiencia con la lectura acompand la experiencia de otros. Con este caminar ;c6mo
no tropezarme con el dificil oficio de la escritura? Empecé con garabatos: cuentos mal
escritos que traian algo engarzado (un recuerdo, una imagen poética en bruto, una
descripcion, un juego de palabras, etc.). Ejercicios oportunos para soltar la imaginacion
de la mano. Quiza lo que escribo ahora sea una insistencia en esos primeros garabatos:
uno siempre intenta decir lo que no se puede y por eso termina solo con balbuceos que

prefiguran la verdad de eso jamas dicho.

En el afio 2014 fui Ganador del Estimulo al Talento Creativo de la Gobernacion de
Antioquia, el cual derivé en la publicacion de A ritmo de Caracol, un libro de 12 cuentos
para nifios de todas las edades —cerraré este capitulo con uno de esos cuentos—. Vivi
en carne propia la escritura de un libro: lagrimas y risas, emociones y arrepentimientos,
felicitaciones y criticas. Lo mas valioso de aquel aprendizaje fue descubrir el papel
protagdnico de la correccion de estilo como parte esencial del proceso de la escritura.
Como esta tarea no se hizo con toda la atencién y seriedad, el libro sali6 rustico; pero,
aun asi, sobresali6 por la gracia de sus historias, por ese no sé qué, no sé dénde del que

gozan los feos. Supe, entonces, que tenia una tarea de por vida: aprender a escribir.
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Después de desechar casi todo lo que habia escrito hasta el momento, fui tejiendo,
parsimoniosamente, Manto de Canela, un poemario que resulté ganador del Concurso
Latinoamericano de Poesia Ciro Mendia en el afio 2017. El libro esta compuesto por tres
momentos: Follajes de agosto: un acercamiento al juego como condicion vital; Piel de
montafia: una conversacion amorosa con los seres del campo; y, por ultimo, Cortezas
de humo: un caminar a tientas por las orillas del misterio. Sé que la verdadera literatura
no admite clasificaciones, pero pasar de escribir cuentos a escribir poemas fue un
movimiento profundo y silencioso. Cabe mencionar que la organizacién del concurso

entrega un modesto aporte y publica la obra solo en formato PDF.

Tras leer cientos de libros dlbumes en mi trabajo como promotor de lectura, se incub6
en mi un deseo: hacer uno de estos preciosos especimenes. Escribi un punado de
cuentos y toqué la puerta de los ilustradores diciendo: Buenas, sefior ilustrador, soy un
escritor que nadie conoce, que no tiene un solo peso para publicar, ;quiere hacer un libro-
dlbum conmigo? Comprendi las expresiones de desconcierto, pues la propuesta era un

poco descabellada.

Sin embargo, la terquedad o la locura —que pueden ser lo mismo— siempre tendran
unos pocos aliados. En esa ocasion fue Sol Vélez, una pintora de Caldas con quien hice
a Oliverio, libro dlbum Ganador de la Convocatoria Publica de Creacién y Circulacién de
la Gobernacién de Antioquia en el afio 2018. La obra es un relato autobiografico que
cuenta la historia de mi padre, un viejo merendero que se pierde en el mundo de lo
metaforico y, asi como un loco escritor encuentra a su loca ilustradora, él encuentra a
su complice para realizar ese mundo; las paginas del libro abordan con dulzura el tema
de la enfermedad y recrean un mundo pueblerino lleno de matices. Como el nifio del
cuento, uno vive buscando los tornillos que han perdido los hombres y el mejor lugar

para encontrarlos es una biblioteca.
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iHora del Cuento!

El tiburén de mi papito

José observo algo extrafio cuando su papito Luis se lavaba los dientes. Por alguna
razon que el nifio ain no conocia, su papito se giraba para que nadie lo viera.

—Papito, ;Qué haces?
—Mijo, limpio el tiburén—. Y Luis se refa sin abrir la boca.

¢Como es posible que papito tenga un tiburén por dentro? Pensé el nifio mirandolo
fijamente. Lleg6 a la conclusién de que por eso el abuelo se ocultaba: para evitar
que el tiburén asustara a alguien. Después de un rato toda la familia se fue a dormir.

Al dia siguiente José vio al papito en el comedor tratando de ruiiir un hueso.
—Es verdad, papito tiene un tiburén en la boca.

Nunca la familia se habia reido tanto de las ocurrencias de José; hasta el hueso y el
tiburén parecian reirse.

Después de las carcajadas nadie dijo nada, cosa que agiganto la curiosidad del chico.
Tal vez se trate de un antiguo secreto familiar, pensé. El solo tendria que
averiguarlo; al fin y al cabo, era el Gnico que lo ignoraba.

Durante la semana José miré y mir6 al papito: cuando hablaba, cuando se tomaba
las pastillas y cuando silbaba. No le quitaba el ojo de encima, pero nada, nada que
veia el tiburoén.

Cuando se hizo de noche el papito se quedé dormido viendo televisién, entonces
José decidié que pescaria el tiburén con una cuchara de palo. Caminando de
puntitas y temblando se acerco, temia que el tiburdn saliera de un momento a otro

y se lo tragara de un bocado.

El papito roncaba profundo y el nifio aproveché para meterle la cuchara en la boca.
Jalé con todas sus fuerzas y grito:

— jMam3, mam3a, mamaj, le saqué los dientes al tiburén!

Tomado de A ritmo de ritmo de Caracol. (Restrepo, 2014).



CAPITULOV
PALABRA Y ESCUELA

RECREO

Un cardumen de nifios inunda el patio
escamas de luz salpican por doquier

un bote de algarabia rema la mafiana
Perseguidos por el alma

corren como dientes hacia el jubilo
esquivan el grito y saltan la cuerda de las olas
Policias y ladrones disparan carcajadas y
goles de papel navegan por los pasillos
Un lapicero por cinco canicas

cuatro chicles por una arepa

tres tajadas de papa por un confite

son los trueques de la mareta

Suena la campana

Palpita el arrecife...

Tomado de Manto de Canela (Restrepo, 2017).

95



5. Ser profesional no licenciado

En una decision, aun polémica en la comunidad educativa del pais, el gobierno nacional
expidio el Decreto Ley 1278 de 2002 que abrio la posibilidad para que profesionales no
licenciados pudieran ejercer la labor docente. El nuevo estatuto se justificd por la
necesidad del servicio, la falta de personal docente, la reorientacién de areas como
matematicas, lenguaje, tecnologia e informatica como parte de saberes disciplinares

necesarios en el desarrollo de la media técnica.

El Decreto Ley 1278 de 2002 establece que los profesionales no licenciados,
legalmente habilitados para ejercer la funcién docente, son profesionales de la
educacion. El mismo decreto sefiala en el articulo 12 la condicién de legalmente
habilitados: Los profesionales con titulo diferente al de licenciado en educacion,
deben acreditar, al término del periodo de prueba, que cursan o han terminado un
postgrado en educacién, o que han realizado un programa de pedagogia bajo la
responsabilidad de una institucion de educacidén superior, de acuerdo con la
reglamentacion que al respecto expida el Gobierno Nacional (MEN, 2002).

La controversia se agita por tiempos, incluso, hay directivos docentes que no reciben
con agrado a los profesionales no licenciados que llegan a prestar el servicio educativo.
«No saben dar clase, ven la educacion como un escampadero, no tienen vocacion, no
saben de pedagogia». Estas son frases recurrentes en las instituciones educativas; sin
embargo, mas alla de esta disputa, lo que hay en el fondo es un tema muy complejo de
politica econémica, no solo en Colombia sino en América Latina. Por supuesto que el

saber pedagdgico también esta en juego.

En realidad, tiene su fundamento en las necesidades del mercado laboral y en la
estrategia de reducir los indices de desempleo en el pais, situaciéon unida a la
precarizacion del empleo, al desequilibrio entre la oferta y la demanda laboral, a la
falta de garantias y estabilidad econ6mica. Por lo tanto, se trata de una imposicion
tendiente a la cualificacion de la mano de obra a partir de la despedagogizacion de
la profesion docente (Cuervo, 2013).

Sin embargo, hay conmigo muchos profesionales no licenciados que ensefiamos con

amor, honestos con el oficio y dispuestos a asumir la formacién continua del maestro
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como requisito ético para ensefiar. No estamos aqui precisamente porque ensefiar sea
un trabajo facil ni tampoco porque el salario sea suficiente; queremos aportar al
desarrollo del pensamiento, a la transformacion de la sociedad y al cultivo de las artes.
También es cierto que buscamos —como la mayoria— una estabilidad, y no a costa de
la precarizacién laboral de los licenciados sino de nuestro propio saber y mérito. Por
otra parte, cabe sefialar que las reuniones de maestros o sus salas de profesores no son
propiamente un cenaculo de la pedagogia, es decir, la despedagogizacion de la
educacion también sucede en otros ambitos, no solo en la contratacién sino en el

ejercicio mismo de la profesidn...

Por tanto, es urgente el reconocimiento del profesional no licenciado como maestro en
devenir que ha incorporado saberes y experiencias muy valiosas para compartir en el
aula de clase. Educar es un mundo tan vasto que requiere de todos los caminos para
llegar él; los aportes interdisciplinarios seran bienvenidos —tanto al curriculo como a
lavida misma de la escuela—. Alguna vez la maestra poeta Gabriela Mistral fue sefialada

de intrusa por ensefiar sin diploma universitario, a lo que ella respondio:

Intrusos son los que ensefian sin amor y sin belleza, en un automatismo que mata
el fervor y traiciona a la ciencia y al arte mismos. Intrusos los que solo le piden a la
ensefianza un sueldo mensual y le esquivan el esfuerzo de un cerebro flojo y la
emocion del alma. (Mistral, 2008)
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5.1. A propéosito del programa de pedagogia

Como parte del requisito legal para asumir el cargo de docente en propiedad, me
matriculé en una universidad y cursé el Programa en pedagogia para profesionales no
licenciados, el cual tuvo una duracién de 480 horas presenciales, equivalentes a 10
créditos. El Programa abord6 aspectos de legislacion educativa colombiana, teorias
pedagbgicas y aspectos éticos y psicologicos de profesores y estudiantes,
respectivamente; no fue profundo ni riguroso, mas bien se traté de una motivacién o

introduccién general al oficio.

Los cursos de formacién pedagdgica son un punto obligado para la apropiacién del
saber pedagogico, dado que permite un conocimiento general de la docencia, pero
no profundo. Los curriculos de estos cursos son formulados ligeramente, se
convierten en referentes aislados y no en un vinculo que articule los discursos, las
practicas y la experiencia (Cuervo, 2013).

Eramos 10 estudiantes, tres estdbamos en periodo de prueba y necesitdbamos hacer el
Programa para continuar en el magisterio, los otros eran jovenes de ingenieria,
psicologia, comunicacion social, teologia, incluso medicina, que buscaban perfilar su
curriculum por si en algin momento de sus vidas se encontraban con la voluntad de
ensefiar, o con la necesidad. Dos afios después me crucé con uno de ellos en los Juegos
del Magisterio; habia cambiado el estetoscopio por la tiza y andaba feliz con la

experiencia de docente.

Es claro que quien no sea licenciado y quiera ejercer la profesion docente requiere
mucho mas que el Programa para profesionales no licenciados. Lo principal es tener
voluntad. La paciencia y el saber pedagégico se ganan con la experiencia y la formacion
continua, cosa que también aplica para los licenciados como tal. Transformar la practica

pedagobgica es una tarea de todos los maestros y del sistema educativo en general.

98



5.2. Ser maestro rural

Ser maestro en la zona urbana de un pueblo o en una gran ciudad supone un desafio
grande, pues este es un oficio de mucha responsabilidad en cualquier lugar del mundo;
pero es mas duro ain en zonas rurales donde las desigualdades sociales saltan a la vista.
Para nadie es un secreto que el campo colombiano ha sido marginado y azotado por las
distintas oleadas de violencia. La educacién rural estd en franca desventaja y los
maestros trabajan «con las ufias»: la ausencia de servicios publicos, la falta de
conectividad y plataformas tecnolégicas, el aislamiento y la presién de los grupos
armados hacen del maestro rural un ser de resistencias, un rebuscador de estrategias
pedagogicas para movilizar el pensamiento, defender la vida, la dignidad humana y la

educacion de la poblacion mas vulnerable del pais.

Yo elegi la educacion rural. Desde que me presenté al Concurso docente de 2014 supe
que mi primera opcion seria el campo. En mi vida he tratado de honrar lo campesino;
siento alegria y compromiso al comprender que mis estudiantes sueltan el cuaderno y
cogen el canasto para recolectar café, para escoger carbon o para sembrar cafia. El
estudiante campesino tiene en su rostro un aroma de tierra que la escuela debera
cultivar. Un maestro sensible se distanciara del discurso aplanador de la escuela y
buscara sembrar con el estudiante y su familia la dignidad, el pensamiento y la

transformacion politica.

Ser maestro rural conlleva la creaciéon de un vinculo especial con las familias y, en
general, con la comunidad, ya que la tarea del maestro no termina con la calificacién del
parcial ni con el cierre del periodo. El quehacer del maestro rural se consolida como un
trabajo interinstitucional que dinamiza las relaciones con las juntas de accién comunal,
con unidades de atencion integral (UIA), con casas de la cultura, con fundaciones
publicas y privadas que entretejen la vida comunitaria. Las clases del maestro rural no
terminan cuando suena la Ultima campana; su presencia en el territorio es garantia de
lo publico, de la consolidacién de redes de participacién ciudadana. Dicho de otro modo,

el compromiso del maestro rural va mas alla de lo académico.
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Desde hace cinco afios trabajo en el mismo colegio, ubicado en la vereda La Ferreria del
municipio de Amaga. Es una institucién que inicié en 1927, en un pequefio salon
construido muy cerca de las minas de carbén donado a la comunidad por la Federacion
Nacional de Cafeteros. Primero tuvo el mismo nombre de la vereda, luego se llamo Luis
Carlos Parra Molina, en honor a un empresario y filantropo de la zona; en diciembre de
2019 el concejo municipal decidié fusionarlo con otro colegio y crearon asi la
Institucion Educativa Rural Belisario Betancur Cuartas; de esta manera rindieron

homenaje al personaje mas ilustre del municipio: el expresidente Belisario.
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5.3. El maestro re-toma la palabra

Este capitulo toma el concepto de palabra desarrollado por Gadamer en su libro de
ensayos titulado Palabra (Gadamer, 1971). Alli el autor profundiza en la amplitud del
término y en las imbricaciones que genera en el campo del lenguaje. Asimismo, no
titubea para ubicar la palabra en el centro de la creacion y del pensamiento. «La palabra
no tiene validez por lo que promete, si no por lo que trae, por la presencia, por ese ser-
ahi» planteado por el fil6sofo aleman. En nuestros tiempos la palabra ha perdido valor,
cosa terrible si pensamos en el lenguaje hablado y escrito, no solo como medios de
comunicacién, sino como partes constitutivas del ser humano; que la palabra pierda
valor significa perder valor como ser. Sin embargo, la palabra como acto de resistencia
parece recobrar su sentido, tanto, que a diario presenciamos la imposiciéon del verbo
acallar, efectuado con esa forma de impotencia que es el asesinato a profesores,

periodistas y lideres sociales.

La palabra tiene un propdsito poético central, y no hago referencia solo a la forma
literaria de la poesia, me refiero a la posibilidad de nombrar la vida en la cotidianidad
de las culturas, en esa funcién de desocultar lo abstracto de las ideas, de comprender la
emocioén y verbalizar el cuerpo. La palabra, dice Gadamer, «esta apuntalada de tal modo
en el ritmo, la versificacién, la vocalizaciéon que se vuelve de pronto mas diciente y
recupera su poder de diccion originario». A pesar del raponazo que la palabra ha sufrido
en la modernidad —reflexion que serda abordada en el capitulo del silencio— su

manifestaciéon creadora atin conserva su don.

Es cierto que esta es una época que habla mucho y dice poco, parece como si el campo
semantico se redujera paulatinamente y las palabras fueran torpes y estorbosas,
cargadas de un saco de referencias cada vez mas nebuloso y obsoleto. Ya exhortaba la

poeta Emily Dickinson sobre la vitalidad de la palabra:
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La pequefia palabra desbordante de la que nadie, oyéndola, diria que
esconde ardor o lagrimas. Pero aunque pasen las generaciones, maduren las
culturas y decaigan, seguira diciendo. (Dickinson, 2017).
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5.4. ;Para qué sirve la palabra hoy?

«La palabra no es s6lo la palabra individual, el singular de las palabras que, unidas,
forman el discurso. La expresidn esta vinculada mas bien con un uso lingiiistico, segin
el cual “la palabra” tiene un significado colectivo e implica una relacién social»
(Gadamer, 1971). Esta definicion es fundamental para los propoésitos, no solo del
presente capitulo, sino de toda esta investigacion. Por un lado, precisa que no es la
palabra en solitario la que comunica, sino los discursos unidos en el telar de palabras.
El autor también los llamara textos y hara una diferenciacion entre la promesa del texto
religioso, el anuncio del texto juridico y el valor estético del texto literario donde la

palabra alcanza su mayor refinamiento.

En segundo lugar, le otorga a la palabra un significado colectivo que implica una
relacion social. Es alli donde Camino a la palabra chisporrotea, pues esta investigacion
es sobre la palabra en comunidad: la de los oficios y los merenderos, la del callejon y la
plaza de mercado, la del silencio y la conversacion, la del barrio y la escuela. En este
sentido, la palabra es encuentro y, aunque también comprendo el caracter intimo de la

palabra, aqui la celebramos como un albergue de lo popular.

«;Qué implica entonces ser un maestro de la palabra? Implica re-conocer en ellas un
vinculo con lo auténtico, lo no falsificado, la sinceridad y la franqueza» (Gadamer,
1971). El maestro de la palabra debera hablar con honestidad, inicialmente desde su
saber disciplinar, que en este caso es el estudio y la ensefianza de la lengua. No puede
aventurarse a ensefiar una lengua que no domina, que no ama profundamente, que no
escucha con delicia, pues estaria falseando el principio mismo revelado por Heidegger
y estudiado por Gadamer. Cuando un maestro de lenguaje comprende que €l es un
instrumento de la palabra se afina a si mismo para que cada silaba cante
apasionadamente; cuando somos francos con el oficio de enseflar —leales y
verdaderos— nos alejamos de los purismos de la academia para vadear la palabra

desde la orilla de lo popular, desde lo no convencional.
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El maestro de la palabra sera habil en discernir los discursos de odio y alienacion
politica, entre el maremagnum de los grandes medios de comunicacién que buscan
imponer una identidad, una forma cerrada e invariable de ver el mundo. Debe entonces
el maestro desbrozar el discurso del poder para minarlo de resistencias; para ensefar
sus intersticios y fugas, pues la lengua también puede ser un sistema para excluir,

estigmatizar, desinformar y encubrir.

Ahora bien, cuando el maestro logra desocultar queda expuesto en muchos sentidos: la
sociedad de hoy no admite oposicidn, todo lo que no produzca likes? no cuenta, hay que
eliminar cualquier comunicacién que no sume; parecemos condenados a un laberinto
de lisonjas. No podemos criticar, hay que tener siempre disponibles los emoticones que
aplauden. Un maestro que pone el dedo en la llaga se puede «ganar» un traslado
inconsulto, pues las personas que ven lo malo entorpecen la «calidad» de la educacion
y son un «lastre» para el sistema. En esta reflexion invito al filésofo espafol José Luis

Pardo:

Hay un intento en marcha para librar al lenguaje de su incomodo espesor, un
intento de borrar de las palabras todo sabor y toda resonancia, el intento de
imponer por la violencia un lenguaje liso, sin manchas, sin sombras, sin arrugas, sin
cuerpo, la lengua de los deslenguados, una lengua sin otro en la que nadie se
escuche a si mismo cuando habla, una lengua despoblada. (Pardo, 2000, p, 196).

Revelar la violencia politica y la monstruosa desigualdad colombiana desde las aulas es
incomodar las fuerzas del poder; un maestro de la palabra no puede callar ante la
injusticia social porque se traicionaria a si mismo; las convicciones que lo llevaron a la
profesidon docente se vendrian abajo, y la escuela perderia fecundidad, imaginacién y
poder transformador. El maestro que se expone puede ir facilmente al Comité de
Amenazados, sentarse humillado en un pasillo del edificio La Alpujarra y llenar una

planilla de asistencia hasta que lo reubiquen, solo por decir, por no quedarse callado,

3 Likes: me gusta, en espafiol. Utilizado a través de diferentes simbolos (emoticones) como aprobacién en las
rede sociales.
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por denunciar un directivo docente corrupto, un acudiente violador, un estudiante

extorsionista y un montdn de etcéteras...

;Qué tanto deberia callar un maestro, qué tanto deberia hacerse el de la «vista gorda»
y el de la «oreja mocha»? Son interrogantes que la universidad debe abordar con los
nuevos maestros en formacion. Discutir si la idea es no meterse con nadie, no llevar la
contraria, cuidar «la mia» (comida, plata y plaza). La cuestion deberia enfocarse en
como construir el pais desde el disenso, desde las resistencias. Si la inequidad y la
corrupciéon han permeado todas las esferas de la vida, como mantener la dignidad, la
esperanza y la fortaleza, seria el fundamento. Panorama muy aciago para el magisterio

en Colombia.

Para renovar la ilusién y echarnos a caminar de nuevo, beberemos de las frescas aguas
de Rosa Maria Torres recogidas en su libro de crénicas sobre el trasegar de los maestros

latinoamericanos.

Como destapar y desarrollar la tremenda energia, la vision, la pasiéon y la
comprension que abundan entre quienes optan, ayer y hoy por la ensefianza. Como
reconstruir a pesar de los tiempos y signos adversos, esa satisfacciéon que otorga,
como un raro privilegio y una gran responsabilidad al mismo tiempo, el oficio
docente. (Torres, 2000, p, 193).

El maestro en ejercicio buscara en esa caja de herramientas que da la experiencia una
postura que le permita, primero, preservar su vida, y luego, no marchitarse en la
pesadez y obsolescencia del sistema educativo. Si logra conservar la sensibilidad como
actor social, el entusiasmo del investigador y la conviccidn por su oficio, estaremos
hablando de un verdadero maestro. Cabe resaltar las palabras nucleares que utiliza la
autora en la cita: energia, vision, pasién y comprension; originarias de un campo
semantico muy potente en la transformaciéon social desde la accién creadora del

maestro.
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Una tarea pendiente es hacer que el maestro se apodere de su profesion y luzca con
orgullo su saber, que sea consciente de su aporte decisivo en el cambio social. La
Federacion Colombiana de Trabajadores de la Educacién agremia a mas de trescientos
mil maestros en todo el pais, un colectivo verdaderamente grande que reine un
caleidoscopio de disciplinas y un conjunto importantisimo de pensamiento critico y

propositivo. Rosa Maria Torres lo dice asi:

Ser maestro o maestra es ser investido esencialmente como agente de cambio, con
un poder inconmensurable para contribuir a cambiar la vida y el destino de miles
de personas, para afectar no solo a sus alumnos, si no a los padres de esos alumnos,
para cambiar la escuela y el sistema escolar y la educacién como un todo. (Torres,
2000, p, 195)

106



5.5. Recorridos de la palabra: experiencias pedagdgicas rurales

Abro, pues, la puerta de mi taller, una reflexion de mis practicas pedagdgicas que abarca
intentos, obsesiones, experiencias significativas, busquedas y fracasos. «Al profesor
Alejandro le parecen hermosas todas las palabras», suelen decir los estudiantes de mi
cuando me sorprenden en medio de las clases perplejo ante el lenguaje. «;Y es que las
palabras son bonitas?», preguntan desde el rincén; oportunidad de oro para hablar de
la musica de las palabras, de la presencia que traen, de sus colores y de las emociones

que despiertan.

A raiz de estos indicios comencé a preguntarme por la consciencia que los estudiantes
tenian del lenguaje; fomenté la lectura en voz alta de poesia y cuentos breves. Me
detenia en la morfologia de las palabras, en la semdantica y, sobre todo, en su
musicalidad. Para fortalecer la escucha leia un cuento clasico como Caperucita y luego
lo narraba en un tono costumbrista, después en parlache; la estrategia fue muy buena,
pero requeria de un cuidado especial de la voz, no solo por el acto de cuenteria como

tal, sino por la griteria que suele instalarse en las aulas de clase.

(.Como hacer un silencio pedagégico sin que esto implique gritar mas fuerte que los
estudiantes, sin vociferar un lenguaje amenazante? ;Por qué al estudiante le cuesta
tanto escuchar? ;Cémo restaurar el silencio en la escuela? ;Sera que cuando la voz-
autoridad del profesor acalla, los estudiantes estan escuchando, o mas aun,
aprendiendo? Llevo afios haciéndome las mismas preguntas; el silencio que hoy
tenemos en las escuelas puede también ser una forma tiranica del sistema. Suele
confundirse gritos y obediencia con pedagogia. Los estudiantes se reducen a entes
pasivos que reciben, que callan ante la imposicidn de la ensefianza; el poder se instaura
en el aula con el maestro al frente con su palabra categorica; se niega el didlogo, pues se
tiene como premisa la distancia entre saber e ignorancia. Tal silencio es otra forma de
la antigua frase: la palabra con sangre entra. Se sigue ejerciendo la violencia alli donde

el silencio no es un derecho sino un deber.
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Uno de mis tropiezos con el sistema educativo ha sido la evaluacion: qué y como
evaluar, cudl es el criterio para que un estudiante repruebe con un 2.9 y apruebe con un
3.0. Humanidades y lengua castellana es una de las materias mas faciles de ganar en el
colegio porque el disefio pedagdgico del area no se queda en la rigida estructura formal
del idioma, encuentra inspiracion en la literatura, en la musica, en los saberes
campesinos y en esa magnifica torsion del lenguaje popular. Para muestra un botén: Los
pdjaros tirdndole a las escopetas; cdllate esos ojos; se me lengua la traba. En definitiva,
las formas tradicionales de evaluar se instalan también en las viejas formas de la

enseflanza, auspiciadas por una tirania del silencio.
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5.5.1. La violencia del lenguaje en la educacion

A continuacidn, presento un listado de expresiones y palabras malsonantes que se han

naturalizado en la escuela, cabe precisar que cuando hablo de escuela también me

refiero al colegio o las instituciones educativas. Este catalogo de violencias perpetua la

dominacion, que no parece salir de la pedagogia sino mas bien de un establecimiento

penitenciario.

vV V V V V V V V V V V V V V V V V V V

Te estoy invitando a que pongas en juego tu propio oido lingiiistico, tu propia
sensibilidad, al modo como algunas formas de escribir y leer, de hablar y de
escuchar, extienden la sumision, el conformismo, la estupidez, la arrogancia y la

brutalidad. (Larrosa, 2006)

Mortandad académica
Perder el afio

Volarse de clase
Correctivo

Manual de convivencia
Religion

Fila - dominio de grupo
Uniforme

Cuadro de honor

Vigilar el descanso
Coordinador de disciplina
Pedir permiso para ir al bafio
Competencias - estandares
Recuperaciones

Cuaderno de anotaciones
Formacion general

Excusa

Copiar

Desatrasar

YV V.V V V V V V V V V VYV V V V V V V V

Profesor «Cuchilla»
Volarse del colegio
Graduarse por «ventanilla»
Castigado en el descanso
Expulsado

Suspendido

Rebajar la nota

Matricula condicional

Hora libre

Hacer planas

Examen

Falta grave

Ignorantes

Largar o soltar los estudiantes
«Tapao»

«Burro»

Bruto

Revisar las camaras

Perder el tiempo
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YV V V V V V V V V YV V.V V VYV V V

vV V V V VYV VY

«Capar» clase

Motilado extrafio
Maquillaje escandaloso
Hacer descargos
Estudiantes malos

Estudiantes buenos

Dividir los estudiantes buenos

de los malos

Sancién

Desercién escolar
Rebajar disciplina

En mi clase mando yo
Usted no sabe nada
Rapido que voy a borrar
Otra vez hay que repetirle
Eso no esta permitido
Voy a llamar a la policia de
infancia y adolescencia
Perder la materia

Se me sale de mi clase
Traslado

Vigilante

Castigar

Reforzar
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5.5.2. El trapiche comunitario ensefia

Como parte de una conversacion permanente con el entorno, nuestra institucion
educativa promueve los saberes campesinos a través de salidas pedagodgicas que
permiten comprender los procesos que se dan en las unidades productivas del sector.
Asimismo, estimula la visita de emprendedores, artesanos o lideres comunitarios al
colegio para que ellos ensefien su saber cultural. Asi, los limites de la escuela se
reconfiguran y también los roles: los padres de familia se vuelven maestros y la
comunidad es re-conocida como la gran escuela de la humanidad, lo que pone en

tension el poder hegemoadnico que detenta la escuela y sus estructuras de saber.

No podemos darnos el lujo de pensar que sélo hay unos sitios especializados
llamados escuelas donde se ensefa y se aprende. El pais entero es la escuela,
el mundo entero es la escuela. (Ospina, 2012).

Esta iniciativa hace parte de una mirada dialogica presente en el modelo educativo
institucional y genera un entendimiento colectivo de la vida y de los oficios. Hemos
visitado cultivos de maracuya, trapiches comunitarios, entables mineros, alfare

rias, fincas ganaderas, entre otros lugares; los resultados son muy significativos porque
se comprende una pedagogia del territorio y resurge en la palabra del campesino el

saber y lareflexiéon que le han sido arrebatados o negados histéricamente. Los maestros
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y los estudiantes re-descubren aspectos éticos, politicos y culturales contenidos en los
saberes de los padres de familia, como testimonio vivo del territorio que invoca su

conservacion. (fotografia: dofia Marina Puerta, lider del trapiche comunitario).
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5.5.3. Diccionario del carbon

Carbodn de piedra

Muéstrame la veta para tallar un verso

deja la negrura a de tus pensamientos de roca
piensa en el pan de los hombres

y concede una tregua en la dura cerviz

Cae ante el pico ardoroso de los hombres
que como aves carpinteras ahuecan las entrafias

Tu dorso prieto no conoce el sol
nunca tu ser

vio la luna sombria

Tomado de Manto de Canela (Restrepo, 2017)

Mas alla de las jergas propias de cada profesion, hay en los oficios una efervescencia del
lenguaje que florece alejada de los tecnicismos. Las metaforas de los oficios son castillos
del saber popular que entrafian interpretaciones asombrosas de la vida y de los
quehaceres. En Amaga, por ejemplo, se le dice «gurrera» a una mina de carbén informal,
muy pequefia, en donde apenas cabe un hombre que escarba como un armadillo la

madriguera del pan.

Mas que un diccionario, el ejercicio propuesto fue un palabrario: una practica de
escritura con los estudiantes del grado noveno a partir de la recoleccién de la voz de los
mineros. La propuesta no solo reveld las duras faenas que enfrentan todos los dias estos
hombres, sino que hall6 un universo de inestimable valor lingiiistico: el nombre de las
herramientas, los refranes, las frases sintagmaticas, la descripcion de las tareas y los

aglieros de los mineros.
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Los relatos tratan de ser lo mas fiel posible a la voz de los protagonistas —sin
conceptualizaciones artificiosas— y constituyen un semillero muy prometedor para la
tradicion oral de los municipios que integran la Cuenca de Sinifana (Amaga, Fredonia,
Angelopolis, Titiribi y Heliconia), una monumental reserva de carb6n en el suroeste
antioqueno. (El palabrario de la fotografia pertenece a la estudiante Maria José Zapata).
Aqui comparto algunos ejemplos: Ripio, granulado, almendra, cacho, cocina, pefia. Estas
palabras hacen referencia a la clasificacion del carbén segtin su tamario, precio de venta

y destino.
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5.5.4. Concurso municipal de oratoria

(Proyecto que ocupé el segundo lugar en los premios Excelencia Educativa -Evoluciona

2019. Gobernacién de Antioquia).

@ 8
La Instituciéon Educativa %

Luis Carlos Parra Molina
invita al 4

"4

Cuartas

TEMA: Artes y Oficios
CATEGORIAS:

1. Preescolar, primero y segundo
2. Tercero, cuarto y quinto
3. Sexto, séptimos y octave
4. Noveno, décimo y once

FECHA: Jueves 3 de octubre
LUGAR: Casa de la Cultura

1E LUIS CARLOS PARRA MOLINA
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En afio 2010 el colegio creé el Concurso institucional de oratoria para promover la
palabra como eje del pensamiento. La argumentacién y la claridad expositiva se
convirtieron en el pilar de la iniciativa; un par de afios mas tarde se desarroll6 una
metodologia para que el concurso ya no solo fuera institucional sino municipal. El
evento aun ponia la mirada en el discurso, pero, desde mi llegada en el afio 2015 como
maestro de lenguaje, el certamen tomé un giro hermenéutico y la palabra también fue
comprendida como acto creativo, tradicion oral, juego, oficio, arte, cuenteria, poesia y
canto. Este espacio no se debe fomentar como una competencia sino como un encuentro

para la conversacion, la reflexion y el deleite de la palabra.

A continuacion, presento un fragmento del texto de Daniel Felipe Guerra, un estudiante

del grado décimo que, a través de su discurso, le rindié6 un homenaje a su padre —
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avezado arriero de la region—, en el marco del décimo segundo encuentro municipal

oratoria 2019.

Ser arriero es tener la valentia de andar 10 o mas horas detras de una recua de
bestias, sin miedo de lo que pueda pasar en el camino; esté cayendo agua o
haciendo mucho calor hay que atravesar montafas, precipicios y canadas. Este
oficio viene desde la antigiiedad, pues los caballos fueron uno de los primeros
medios de transporte que empled la humanidad. Hoy la arrieria es de gran
importancia para la sociedad porque gracias a ella los productos del campo como
el café, la caiia, las frutas, las verduras y la madera llegan a los pueblos y asi van
llegando las cosas a las familias de todo el pais.
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5.5.5. Equipos de trabajo colegiado de Amaga

Los equipos de trabajo colegiado son una estrategia pedagdgica impulsada por el nicleo

educativo y la secretaria de educacién municipal.

El equipo de trabajo colegiado de lenguaje también es llamado El banquete de la lengua,
el nombre hace referencia a la idea platénica de la palabra como amistad y agasajo.
Desde hace dos afios soy el lider de este grupo conformado por profesores de espafiol
y filosofia de todas las instituciones educativas de Amaga. El propdsito ha sido claro
desde el comienzo: ensefar una lengua viva, juguetona, estética, y capaz de interrogar
la vida. En la fotografia (lado derecho) aparecen docentes de otros equipos de trabajo
colegiado participando de un Picnic Literario; el reto era escribir y recitar una
jeringonza. Por otra parte, la busqueda pedagogica del Banquete de la lengua se enfoca
en el como ensefar literatura en las aulas de clase, c6mo dar cuenta de lo leido, qué

autores y qué géneros leer, entre otros interrogantes propios de la practica pedagdgica.
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5.5.6. Diccionario de sobrenombres y trabalenguas

Toio Moiio

Tofio Mofo con el madrono come mona con coiio roiio, Tofla Moiia con su
rico kimono toma a Tofio con su mofa y volea su mofio con mano de rofio y
con pie de candrofio. Romafia roza el cofio con el mofio en la mofia de Tofa
y se amafia, suefia con una rifia con Tofio Mofio por la mofa de Tofia Mofia,
Tofio Moo le dice a Londofio lo de la marafia de Romaiia y le dan duro en el
retofio...

Este es el ejercicio de Juan José Londofio del grado octavo, un trabalenguas picaro que
nos hizo reir a todos en la Semana del lenguaje en la que hay retos de adivinanzas y
trabalenguas, lecturas bilinglies y poesia indigena. Antes de compartir las creaciones en
este acto cultural, las escrituras son lentamente trabajadas en el aula y en los hogares
de los estudiantes donde son alentadas por los abuelos y los copleros de la zona que

alifian el decir con sobrada malicia.

Mas que un diccionario, el ejercicio de los sobrenombres recoge pacientemente los
apodos de la vereda. Este cuadernillo reine nombres antiguos y los pone en didlogo con

los nombres del nuevo milenio; es fascinante ver la cara de asombro de los estudiantes
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cuando descubren el camino ciclico de la antroponimia: «Uy, profe, mi bisabuela se
llamaba Susana y mi primita también». Los nombres propios, a diferencia de otros
vocablos, no caen en el arcaismo absoluto, gracias a que el hombre es capaz de honrar

la memoria, al restaurar la presencia de los nombres propios.

Otro de los ejercicios planteados en el curso de lenguaje ha sido el de rastrear las
plantas medicinales, los animales y los arboles endémicos. Averiguar remedios caseros
y compartir recetas ancestrales. Todos estos son ejercicios para zambullirse en la
tradicion oral, en una suerte de semantica campesina que ha nombrado el territorio con
brillantez. Mi esfuerzo pedagoégico ha consistido en interpretar ese mundo y

manifestarlo ante los estudiantes.
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5.5.7. Encuentro con la palabra

Las bibliotecas escolares son escenarios claves para la formacién de lectores, pero su
rol estratégico se ve reducido por razones muy diversas: la falta de contratacién de un
bibliotecario idéneo, la utilizacién recurrente del espacio para ver peliculas, sacar
fotocopias e, incluso, para «castigar» a los nifos indisciplinados obligandolos a
transcribir textos o hacer planas. A estas acciones se suma que muchos profesores
llevan los grupos con el unico proposito de reproducir el conocimiento de un libro al

cuaderno sin ninguna mediacion pedagogica; busque la respuesta y copiela.

Teniendo en cuenta este panorama, disefié Encuentro con la palabra, una iniciativa de
lectura literaria sin resimenes ni evaluaciones. Para sistematizar la experiencia
dejamos una Huella de lectura que permite saber cudles libros ha leido u hojeado un
estudiante en el periodo. Tienen el derecho, como diria Daniel Pennac, a no terminar de
leer. Lo primero que hice fue conocer las colecciones e invitar a los estudiantes a sentir
la emocion de leer esas maravillosas historias; me enfrentaba a la gran pregunta de
como transmitir la pasién por la lectura sin obligar a nadie; esa ha sido una de mis
reflexiones continuas como maestro de lenguaje y como promotor de lectura. Sin
embargo, no he hallado ninguna «férmula magica», ni la hallaré; he procurado que cada

estudiante elija uno de los cientos de libros buenos que hay en la biblioteca o me pida
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que le recomiende uno. También leemos cuentos y poesia en voz alta y conversamos

sobre lo leido o lo guardamos en el silencio; como alguna vez le escuché decir a la

escritora y locutora Aurita Lopez: leer y esperar... Esa ha sido mi estrategia cada ocho

dias que visitamos la biblioteca. Huellas de lectura:

Grado 7 | Estudiantes Nombre del libro paginas | Observaciones
Ruby Velasquez | Cuentos de enredos | 48-65 Terminado
y travesuras
El mejor pintor de | 30-80 Terminado
flores del mundo
Los cretinos 19 No terminé de leerlo
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5.5.8. Poster de lenguaje

Una de las tantas responsabilidades de los maestros es actualizar la cartelera del area
cada periodo, incluso este compromiso incide en la evaluacién de desempefio docente.
Solia ocurrir que con tanto trabajo se me pasaba por alto esta tarea, hasta que el rector
me la recordaba —para ellos una cartelera es un asunto importante—; asi que decidi
resignificar el tradicional encargo. Lo primero que hice fue cambiarle el nombre, ya no
seria mas la Cartelera de espafiol sino el Poster de lenguaje, pues siento que la palabra
cartelera en la escuela connota obligacién, mandamiento o correctivo. La palabra pdster
es una voz juvenil y melodiosa, y la acompafié de la palabra lenguaje, que representa la

incesante busqueda humana...

Ahora el Poéster de lenguaje es un escenario para la poesia, las epistolas y la musica,
incluso ha servido como razonero entre los estudiantes. También ha sido una magnifica
valvula de escape para que los chicos contra-digan la autoridad. Una vez puse una

cartulina con el siguiente mensaje: Hola, en este espacio de lenguaje puedes escribir lo

122



que desees. Las frases, dibujos y palabras que alli quedaron son sorprendentes, desde
mensajes de amor hasta insultos, desde tiernos piropos hasta vulgaridades. La
invitacién a participar en el «experimento» fue acogida por estudiantes de todos los
grados; hasta los nifios de preescolar dejaron su nombre alli. La escuela necesita mas
espacios para la libertad de expresion; el Poster de lenguaje aspira interpretar a los

jovenes y movilizar con ellos la petrificacidn de la palabra cartelera.
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5.5.9. Historia de la nifia que se la llevo el diablo (libro-album)

En cierta ocasion una nifia desaparecié misteriosamente, dicen que se la llevé el
diablo. Al principio la nifia se asustd mucho, salié corriendo y se estrell6 contra una
pared, pero el diablo le estiré la mano amistosamente. Luego jugaron todo el dia,
pero ella ya extranaba a su familia. «kHagamos un trato», le dijo al diablo. «Yo me
voy a vivir con mi familia, pero todos los dias vendré a visitarte». «Esta bien», dijo
el diablo. Se despidieron con un abrazo. Pero antes de irse el diablo le dijo que tenia
una idea, que si podia quedarse una noche con él. La nifia corri6 lo mas rapido que
pudo y llegé a la casa. Entré y no veia a nadie, asi que revisé su habitaciéon y vio ala
mama llorando. Se arrimé y le tocé un hombro. La mama la miré y la abrazé
fuertemente, luego comieron. Entonces le pidi6 permiso para irse de vacaciones
con el diablo, se llevé todo lo necesario: linterna, un peluche llamado Pelusa y
mecato. Hicieron una fiesta que duré toda la noche y nunca se aburrié. Fin. (Gelles
Londofio, grado sexto A.).

El libro-album es una herramienta pedagégica muy potente para explorar los
imaginarios culturales; gracias a la perspicacia de sus historias y al hechizo de las
ilustraciones; es un formato que cautiva cada vez mas lectores. Como ya lo mencioné en
el capitulo de las Bibliotecas, después de muchos intentos publiqué un libro-album
llamado Oliverio, y han sido los mismos estudiantes quienes me han pedido ensefarles
a crear estos magnificos dispositivos simbolicos, con base en mi experiencia. Hemos

iniciado un proceso artesanal; a lo largo de un periodo leemos muchos libros-albumes,
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escribimos un relato corto y elaboramos un librillo, luego lo ilustramos a lapiz y lo
pintamos. (La fotografia del inicio es la portada de una historia fascinante, pues la nifia

resignifica el mito al jugar con el miedo).
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5.5.10. Diario de suenos

El diario de suefios es una invitacion a la escritura intimista; los estudiantes relatan por
capitulos sus miedos, alegrias, enamoramientos, planes, hablan de sus familias y
describen los aspectos propios de la comunidad; no se trata de un proyecto de vida, es
mas bien una biticora del devenir, una confesién de nosotros ante nosotros mismos.
Esa escritura trae consigo una ganzua, algo insoélito, algo que va mas alla de «buscar la
respuesta», de reproducir de un libro al cuaderno, de consultar para que me califiquen.
El acento no esta puesto en la ortografia y en la morfosintaxis —aunque se logren en

parte—, sino en la escritura espontanea, en la voluntad de la mano.

Mientras ellos escriben exploran aspectos psicolégicos profundos de su propia
existencia. El Diario de suefios es una modesta iniciativa biografico- narrativa; los textos
suelen estar cargados de emociones, y no acostumbramos a leerlos en publico, aunque
a veces los mismos estudiantes se envalentonan y se ex-ponen al compartir episodios
dolorosos, como la muerte de algin ser querido o la aceptacién de un «defecto» fisico.
La mayoria de veces se quedan en el silencio, en la callada comprensién interior. Este

ejercicio no tiene «nota», pero si mucha estimaciéon como parte del proceso de
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aprendizaje; no se califica con numeros ni se tachan los errores con color rojo, la
valoracién es una conversacion, una mirada, un silencio acogedor. Por supuesto que
muchos estudiantes no estan preparados para la libertad de la escritura, pues han sido
adiestrados para copiar o transcribir, y la mera invitacion a escribir abiertamente sobre
ellos, los aterra, los incomoda, pero también he visto que les pica la lengua y salen

pequeiias voces escritas en preciosos susurros o en intrincados alegatos.
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5.5.11. Cartas al viento

(Recorridos de escritura entre dos municipios de Antioquia)

No se trata en este capitulo de presentar experiencias «exitosas» que me «acrediten»
como un maestro «innovador». Los recorridos de la palabra son acciones pedagdgicas
intencionadas que frecuentemente tropiezan con el fracaso o con la serendipia; sirven
de bricolaje para que estudiantes, maestros y padres de familia emprendamos un viaje
artesanal y comunitario por la palabra. Recobrar la escritura de cartas ha sido una
blisqueda incesante en mi practica pedagogica: pensar delicadamente en el
destinatario, restaurar la escritura a mano, pintar el sobre, perfumar la hoja, cosechar
algunos pétalos para la travesia... y lanzar la escritura al viento.... Se trata de revivir la
experiencia epistolar con los estudiantes —rara costumbre en épocas de redes

sociales—.

Esta experiencia la disefié con una maestra de lenguaje de un municipio del Area
Metropolitana que también le daba clase al grado décimo; consistia en un intercambio
periodico de cartas entre ambos grados. Estas misivas contaban aspectos generales de
la vida de los estudiantes: preferencias, algunos detalles personales, familiares y del
entorno, pasatiempos y demds asuntos propios de la juventud. Solo habia una
condicidn: escribir bajo un seudénimo; ese toque de anonimato le dio al ejercicio un

matiz inusitado. Los chicos escribian textos muy bellos con tonos amistosos, romanticos
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y chistosos. Al final no se hizo el intercambio, pues cuando la profesora ley¢ las cartas
de sus estudiantes encontrd cierto arribismo, cierto aire de superioridad que

irrespetaba a los estudiantes rurales.

Sin embargo, sabiamos que esta representacion la habian heredado inconscientemente
de la sociedad, a través de los discursos hegemonicos. Los estudiantes de la profesora
se sentian citadinos y de «mejor familia», no reconocian como semejantes a los
estudiantes campesinos, su escritura reproducia un paradigma de dominacién. Al
problematizar esta experiencia, siento que alli hay un horizonte investigativo muy
tentador, un cartapacio que aguarda la hospitalidad de la palabra y un pendiente

pedagégico...
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CAPITULO VI
PALABRA Y MUSICA

(Fotografia Archivo Familia Restrepo, 2013)

Rara vez escuchamos la musica interior, pero aun asi todos la bailamos. Rumi
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6. Merienda

Quien aparece en la fotografia es el Caballero Horizontes, mi padre, un merendero o
musico campesino proveniente de las montafias de Salgar, alla, en los limites con el
departamento de Chocé. Cuando él era adolescente su hermano mayor le ensefi6 a tocar
los primeros acordes de guitarra. El tio Luis habia aprendido con un primo y unos
vecinos que se reunian a cantar rancheras, bambucos y musica parrandera. Mi padre
desarroll6 una gran habilidad para puntear y componer: escribié mas de 500 canciones
en géneros como el tango, el bambuco, el paseo, el pasillo y la musica parrandera, su
gran pasion. Todo este legado estd inédito, salvo por algunas grabaciones artesanales

que hicimos juntos.

Este capitulo pretende establecer la relacion entre palabra y musica, abriéndose campo,
como en los anteriores capitulos, a través de la influencia oral. Aqui se analizan algunas
letras de canciones colombianas y se exponen algunos relatos que hacen referencia a
experiencias personales. Consabido es que la musica es un lenguaje universal que
cuenta con un sistema propio de escritura. Sin embargo, mis reflexiones adquieren otra
perspectiva: la musica como un saber popular que, al igual que el relato y la comida,
promueve el encuentro comunitario. Valga decir que la musica, en este sentido, actiia
como el arte hegemonico, el estadio primero y tltimo de la cultura, puesto que, mas alla
del lenguaje, la musica obra en el terreno de lo espiritual. Pero quiero centrar mi
atencion, como ya lo dije, en esta musica de saberes populares, cuya base es la tradicion

y la experiencia. Voy a hablar, pues, del merendero.

Ya en uno de los capitulos nombramos al contador de historias o hablador como centro
que da un valor trascendental a las relaciones sociales. En los pueblos el merendero
cumple este papel; su funcidn, igual de trascendental, es la de reunir en torno al pasado,
en torno a la tradiciéon y el saber popular. Si el hablador requiere de atencién y
entendimiento, el merendero solo acude al corazoén; su alcance es, si se quiere, mas
democratico. El merendero lleva consigo las voces que se pierden en el sepia de los

tiempos y se hacen presentes en su voz. La musica, que también relata, se instala de
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manera inmediata en el espiritu; su lugar es el corazon y, en este sentido, no requiere
de estados mediadores. Aunque el papel del merendero se ha visto disminuido por la
alienacién e imposicion de una cultura «global», vemos en la cara de nuestros ancianos
el reflejo de esos tiempos amenazados. Sin embargo, y de un modo proustiano, el
merendero sigue operando en el corazon joven que no puede negar su procedencia y

quiere embarcarse en busqueda del tiempo perdido.

Las canciones del merendero son el testimonio vivo de una época, en esos coros se nos
habla sencilla y, no por ello, profundamente de los tépicos centrales del pensar humano:
la vida, el amor y la muerte. El merendero esta al servicio de la nostalgia. Su canto, su
guitarra, no rednen al gran publico ni actian en la gran sala de conciertos: su lugar es
el barrio, las cantinas, la sala familiar, el patio; su publico es el pequefio entorno de

corazones dispuestos.

Aunque la RAE no arroje mucho en cuanto al significado de merendero, «sitio en el que
se merienday, si le podemos conceder, en funcién de nuestro merendero, la concepcion
de lugar. Como se dijo, el lugar de este no es la gran sala, sino el calor de un pequefio
grupo que bebe, come o festeja. La RAE no nos brinda esta rica acepcién de bohemio
local que lleva en su rebusque el repertorio de canciones populares o el de musico
campesino, hacedor de nostalgias, que tiene América Latina, especialmente México y
Colombia. Tal vez lo que nos puede acercar mas al origen del merendero sea la acepcion
oficial de esta palabra, es decir, la de lugar, pues del lugar deviene el sujeto. Musicos,
casi siempre autodidactas que aprendian de oido, se aventuraban entre festejos y
parrandas, amenizando y reviviendo viejos momentos. Vamos un poco mas all3, tal vez
socialmente. El merendero es quien busca la merienda, quien, de cuna humilde y quiza
campesina, va con su fardo de cancioncillas, rebuscandosela. Ahora, creo que el plural
es mucho mas significativo en el sentido que aqui nos concierne; pues hablar ya de
merenderos quiere decir hablar de duetos, trios, hasta cuartetos y quintetos que rasgan

sus guitarras por las vias del anis.
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Me cuenta mi madre que cuando llegaban los merenderos a la finca, la casona de z6calos
rojos se llenaba de musica y parecia bailar con el viento; los muchachos brincaban de la
dicha cuando los mandaban a la sementera a coger chdcolos: sabian que los merenderos

multiplicaban las historias, la comida y la risa.

Es posible que el merendero sea una reconfiguracion del juglar de la Edad Media (o mas
contemporaneamente, tenemos como ejemplo a nuestros juglares vallenatos que
repartian canciones y dejaban hijos en cada pueblo); pero nuestro merendero no visita
nobles ni reyes, visita los vecinos, los lugares con olor de hogar y siembra el canto; pues
es él un cosechero de la tradicion oral de nuestros pueblos. En sus composiciones
emerge el territorio: las montafias, los rios, las flores, los arboles, los seres magicos, la
belleza de las mujeres, la nifiez, la familia, entre muchos otros temas del mundo de la

vida, del amor y la muerte.

Es interesante ver en esa musica itinerante como la cultura se resiste, como lucha
contra la imposicion de otras culturas. Prevalece la pregunta de por qué la poesia y el
canto son las mejores fuentes de tradicion oral; por qué el tiempo no hace lo suyo con
esas manifestaciones: modificarlas, pervertirlas. Mas que de memoria colectiva
(podemos llamar a esto: una erotica colectiva? ;Andard de cabeza en cabeza,
despertando no sé qué sentimientos, el duende de Lorca? El mismo poeta cita a Goethe
en su conferencia de 1933: «Poder misterioso que todos sienten y que ningun filésofo
explica» (1933). A una escala modesta, y no por eso menos poética, los merenderos
acuden al auxilio de una magia poco a poco condenada por el fenémeno global, por el
afan de este siglo y la estrechez del espacio contemplativo. Pero entremos ya en
materia, hablemos de las canciones que han sido la merienda de pasadas y nuevas

generaciones.

Las acacias es un pasillo infaltable en el repertorio de los merenderos; la letra es del
poeta espafnol Vicente Medina y la musica del antioquefio Jorge Molina Cano. Se
popularizé en Colombia en las magnificas versiones de Garzén y Collazos y El Dueto de

Antafio, entre otras agrupaciones que han levantado este canto como una bandera
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nacional. A pesar de que millones de personas aman esta cancidn, desconocen su origen,

y es facil descubrir la autoria de un poeta entre sus lineas.

Las Acacias

Ya no vive nadie en ella

y ala orilla del camino silenciosa esta la casa

se dirfa que sus puertas se cerraron para siempre
Se cerraron para siempre sus ventanas

Gime el viento en los aleros
desmordnanse las tapias

y en sus puertas cabecean
combatidas por el viento, las acacias
combatidas por el viento las acacias

Dolorido, fatigado de este viaje de la vida
he pasado por las puertas de mi estancia
y una historia me contaron las acacias
todo ha muerto, la alegria y el bullicio

Los que fueron la alegria y el calor de aquella casa
se marcharon unos muertos y otros vivos

que tenian muerta el alma

se marcharon para siempre de la casa.

Esta cancién que nos habla del abandono, contiene todos los elementos que suelen estar
presentes en las canciones de los merenderos: la soledad, la nostalgia, el amor extinto,
la despedida, la muerte, el inexorable paso del tiempo. Llama mucho la atencién
precisamente la imagen de las acacias; piensa uno en un destello blanco o amarillo que
contrasta con un fondo gris; ademas del fuerte y atractivo olor que emana de ellas. Es
evidente la carga simbolica que adquieren aqui las acacias, pues parecen cumplir un
papel ambiguo: ellas hablan de permanencia y despedida, de recuerdo y olvido; tal vez
la casa termine por desmoronarse, pero ellas estaran ahi para seguir hablando de
muerte y vida. El poeta Mario Rivero parece haber escuchado esta canciéon cuando

escribe en su poema Balada de las casas viejas (2009):
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;Qué se oye? ;Qué dicen las casas viejas,
en la lengua fantasiosa del viento?

Si, vivian aqui, tiempo atras pero ya han muerto...
Si, viven aun, pero no aqui...
iLos sonidos de sus nombres, disueltos!

Con razén Las acacias se convirtié rapidamente en un himno del alma, ya que es una
leccion contundente y desgarradora sobre la existencia; incluso nos advierte que hay
vivos con el alma muerta. Es aterrador saber que la casa donde crecimos esta en ruinas,
que nadie abrira sus ventanas a la mafiana ni dejara la puerta ajustada para el regreso.
Recuerdo a un primo contar que la casa donde vivié mi papa con sus abuelos por varios
afios habia sido abandonada: ya no tenia techo, solo algunas paredes de tapias se
mantenian en pie, escaladas por abundantes enredaderas, el piso estaba cubierto por
un tapete denso de malezas. Comenté: hdgase de cuenta asi como la canciéon de Las
acacias. Pensé que la experiencia del arte atraviesa toda nuestra condicién humana y

que, incluso, se anticipa a muchas de nuestras experiencias.

En todas las tocatas con mi padre no podia faltar esa cancién —le fascinaba—. Creo que
murid sin saber que a esa casa mencionada por mi primo, metida en el monte, en un
sector conocido como El Himalaya, entre Caldas y El Retiro, le aconteci6 lo mismo de la
cancion que tanto amaba: silenciarse a la intemperie de las ausencias. Es posible que
muchos de nosotros llevemos unas Acacias dentro (una casona en el pueblo que fue
tumbada para hacer un edificio, una casita campesina de la que nos desplaz6 la violencia
0 un aposento en nuestra alma que se desmorona poco a poco como las tapias de la
cancion). En La poética del espacio, Gaston Bachelard (2000) bien nos habla sobre esta
casa interior, esta casa insuperable de la infancia, como diciéndonos que ser y espacio

son una sola cosa.

;Qué es esto tan hondo que tiene la musica y que al mismo tiempo es tan accesible para
todos? Es probable que haya personas que nunca en sus vidas hayan leido un libro o ido

al teatro o al museo, pero todas han escuchado musica. Me arriesgo a decir que esto se

135



da por la condicion espiritual de la musica; si las demds artes acuden mas o menos al
entendimiento, la musica obra inmediatamente en eso que llamamos espiritu, bien se

traduzca en corazon o sentimiento.

En Llord, un municipio del Chocd, tuve la oportunidad de conocer los alabaos —una
musica que se hace sin instrumentos, solo con la voz—. Ocurri6 de la forma mas natural
y ala vez misteriosa: Trabajaba para el Ministerio de Cultura, era una noche clara, vasta
y calurosa, yacia entre dormido y empecé a escuchar un coro melodioso que llegaba
lentamente a mi cabeza. Primero me daba vueltas antes de internarse en el oido y luego
bajaba hasta los pulmones; tal susurro se hizo tan audible que dudé que fuera un sueio.
Me levanté, sali del hotel como un sondmbulo y empecé a buscar a tientas el gesto de
una musica antigua; algo reson6 en mis huesos de barro. Crucé el atrio y, justo al lado
de la biblioteca municipal, un corrillo de hombres y mujeres vestidos de blanco

canturreaban. Me acerqué y entré al lugar de donde salia este canto:

Opogodd querido, Litoral te llama
Opogodé querido, Litoral te llama
Y antes que me vaya, dejame dojmi en tu cama
Y antes que me vaya, dejame dojmi en tu cama

Me di cuenta que estaba en la sala de velacién del pueblo. Llegué a pensar que ahora si
se trataba de un suefio. Sali despacio, compré una botella de agua y bebi dos tragos
largos. Tenia una emocién temblorosa, no de miedo sino de asombro, la mudsica me
habia llamado: me sacé del suefio de la vida y me condujo al suefio de la muerte.
Después de estas cavilaciones entré de nuevo y me quedé por mucho rato escuchando
con reverencia aquel lamento; el difunto era un sefior muy querido en el pueblo y los
alabaos los dirigian dos sefioras: una entonaba un verso y la otra le contestaba, era un
contrapunteo de tristeza, pero al mismo tiempo de resignacion e incluso de gozo. Quedé
tan encantado de conocer aquellas practicas finebres traidas de Africa que, meses
después, ya estaba tomando viche en el Encuentro de Alabaos, Gualies y
Levantamientos de Tumbas, un evento creado por un maestro local, que se realiza cada

afio en un municipio de Andagoya.
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Hablo de esta experiencia para ratificar esa condicién espiritual de la musica que, en
este caso, a pesar de su exotismo, de su aparente distancia conmigo, me introduce de
inmediato, convirtiéndome en negro, en africano, en parte de aquella cultura. Todos los
sonidos del territorio comparten una intencionalidad, y es la de exponer al sujeto ante
la vastedad del pais donde nacio, aqui se da el verdadero mestizaje; la musica rompe
los limites entre razas y a cada uno nos hace parte de un todo, pero de un todo que no
busca la unidad sino precisamente la multiplicacion y experimentacion de las

diferencias.

El bailarin colombiano Alvaro Restrepo fundé el Colegio del Cuerpo y en una reflexién
publicada en el periddico El Tiempo cuenta lo siguiente: «En el Palenque de San Basilio,
cuando un moribundo se apresta a partir, llaman a un grupo de ancianas vitales y
parranderas que se autodenominan Las Alegres Ambulancias, para que el viajero se

vaya entre tambores, ron, cantos y la alegria de la vida».
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6.1. Lucha

La musica colombiana no solo ensalz6 el territorio, la riqueza del mismo y, sobre todo,
la belleza de la mujer con sus penas y alegrias, también denuncio la violencia politica de
la segunda mitad del siglo XX. En sus letras aparece la muerte, el odio y el desarraigo.
Muchas de estas canciones las aprendi en la escuela (valdria la pena pensar un proyecto
pedagégico para retomar la ensefianza de la musica colombiana en las aulas, y asi
despertar la conciencia en nuestros jévenes hacia la historia de nuestro pais, vista a
través del folclor. La musica, que primero actta sobre la sensibilidad, podria despertar
rapidamente el intelecto y facilitarle el campo a lo tedrico y conceptual. Un repaso por
nuestra musica colombiana, desde los sencillos y funebres alabaos hasta lo mas
refinado de la musica llanera, desde cumbias hasta las fusiones y lo experimental: todo
un repertorio que puede fortalecer esta conciencia y mostrar todo un panorama, como
ya se dijo, de arte e historia. Tal vez los sencillos cantos de los merenderos, por ejemplo,
nos revelen mas de lo que podria hacerlo un texto. Cada cancién nos trae su pedazo de
época y con esa época sus luchas y desavenencias, pues para nadie es un misterio que
nuestro pais esta plagado de ellas y es justo mantenerlas en la memoria, mas cuando

esta memoria esta arraigada a la expresion musical).

A continuacién, cito un bambuco compuesto por Arnulfo Bricefio e interpretado por
Silva y Villalba. Una conversaciéon familiar sirve de trama desgarradora para esta

cancion:

A quién engaiias abuelo

(A quién engafias abuelo?

yo sé que tud estas llorando
ende que taita y que mama
arriba estan descansando;
nunca me dijiste cdmo,
tampoco me has dicho cudndo,
pero en el cerro hay dos cruces
que te lo estan recordando.
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Bajo la cabeza el viejo

y acariciando al muchacho,
dice tienes razoén hijo,

el odio todo ha cambiado,
los piones se jueron lejos
y el surco esta abandonao
a mi ya me faltan juerzas,
me pesa tanto el arao

y tl eres tan solo un nifio
pa'sacar arriba el rancho.

Me dice Chucho el arriero

el que vive en los cafiales,

que a unos los matan por godos,
y a otros por liberales,

pero eso qué importa abuelo,
entonces qué es lo que vale,

mis taitas eran tan glienos,

a naide le hicieron males,

solo una cosa compriendo

que ante Dios somos iguales.

Aparecen en elecciones

a unos que llaman caudillos,

que andan prometiendo escuelas
y puentes donde no hay rios,

y al alma del campesino

llega el color partidizo,

y entonces aprende a odiar
hasta a quien fue su buen vecino,
y todo por esos malditos
politiqueros de oficio.

Ahora te comprendo abuelo,

por Dios no sigas llorando.

(No es este pequeio drama entre nieto y abuelo un reflejo desgarrador que condensa
folcléricamente la situacion de una época? Estas canciones del reportorio colombiano
estan intimamente relacionadas con la denuncia que impero en otras voces de América
Latina como es el caso de Violeta Parra, Facundo Cabral, Victor Jara, Mercedes Sosa,
entre otros, quienes a través de su cancion social situaron el sufrimiento del campesino

en el centro de la reflexidon. El escenario de esta cancién interpretada por Silva y Villalba,
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que hace referencia a la guerra bipartidista, en esencia, no ha cambiado; fendmenos
como el paramilitarismo, el narcotrafico y asesinato de lideres sociales han martirizado
nuevamente el campo colombiano y siguen inspirando voces de lucha. Después de 50
afios de haberse escrito esta cancion los actores armados y las amenazas contra la vida

en el campo se multiplican agdnicamente.

Encuentro de vital importancia la funcidn del arte en las épocas de conflicto. Sabemos,
por ejemplo, que el rock nacional desafiné sus guitarras y afiné la lengua para
denunciar, sin aspavientos, el abuso politico y la miseria. Menos estridentes, Ana y

Jaime o Pablus Gallinazus dieron su guerra. Dicen los primeros en Café y petréleo:

Tu patria es mi patria,

tu problema es mi problema

gente, gente, tu bandera es mi bandera
Amarillo oro, azul, sangre azul,

y pobre rojo sangre que sangra

que sangra que sangra

Y escuchemos un fragmento de un poema de Mario Benedetti, interpretado por un

musico poco recordado en su pais, Colombia, Luis Gabriel:

Tienen sus hijos ojos de mando
Pero otros tienen mirada triste.
Aqui en la calle suceden cosas
Que ni siquiera pueden decirse
Los estudiantes y los obreros
Ponen los puntos sobre las ies
Por eso digo, sefior ministro,
;De qué se rie?

;De qué se rie?

La musica, pues, sabe esgrimir la palabra y, una vez mas, se presenta como portadora
del fuego. De la misma estirpe de los merenderos que festejan la vida y el amor, son
aquellos que denuncian la muerte y la miseria. La musica colombiana ha transitado por

todas estas etapas y, claro est3, nos ha dejado un enorme legado. Quiza este no sea el
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lugar para extendernos; lo que, al fin y al cabo, nos interesa es cdmo la palabra
conmueve en un terreno ya sensibilizado por la musica, como una se apoya en la otra

para provocar esa explosion de recuerdos, de luchas y de risas.
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6.2. Risa

Y es el turno ahora de la risa que cultivaron los merenderos con la musica decembrina.
Uno de los rasgos mas distintivos de este género es la malicia, una suerte de picaresca
antioquena. Alli vemos la capacidad que estos tienen para torcer el lenguaje y
aprovecharse del doble sentido; lo picante transgrede la norma y las «buenas
costumbres», pero, en el fondo, resalta la intimidad, lo que a la par se da con esas
mismas costumbres. Sin mas, una muestra: la conocida cancién de Joaquin Bedoya y su
Conjunto, llamada Las Putiérrez; Habla de una fiesta donde fueron invitadas solo
mujeres a quienes van presentando por los apellidos: Llegaron las Herrera que mueven
bien las caderas... Hay como estoy gozando en este parrandon, porque con las Putiérrez
es rico el vacilén. Vemos, pues, el ingenio que empuja a la creacién de neologismos,
caracteristica fundamental en este género. La jerga aflora en estas canciones, la manera

en que se hablaba y se habla, el acento campesino y las particulares formas de su decir.

La socarroneria del espiritu humano encuentra su carnaval en esta musica tradicional
que se escucha en todos los estratos de la sociedad antioquefia. En las casas se retinen
las familias para compartir las vacaciones y la nochebuena; las emisoras calientan el
chochal con su programacion, y los monstruos de la musica popular aparecen uno a uno:
Octavio Mesa, Rodolfo Aicardi, Guillermo Buitrago, José Bedoya, Dario Gémez, Los
corraleros de Majagual, El loco Quintero, Gildardo Montoya, Leonel Ospina, Pastor
Lopez (este ultimo venezolano), entre otros. Tras la cultura importada de la navidad se
esconde el rasgo mas distintivo de los antioquefios que pronto se revela como
protagonista. Si hay un género musical que se acerca al corazén de un modo de ser es
este. La risa tiende a mostrar la verdad desnuda; todo ante ella se torna ambiguo, mas
no hermético; si en lo que conocemos como musica tradicional colombiana prima la
poesiay su candoroso amor, en la parrandera tal amor se presenta abiertamente sexual.
Una flor, un pan, un morro... son palabras que enseguida cambian su sentido ante la voz

antioquefa que aprovecha su capacidad metaférica.
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La supersticion es otro de los temas recurrentes: personajes de la cultura popular como
el duende, el diablo, las brujas, las viejas chismosas, la suegra, el yerbatero, etc., son de
toda la predileccion de los compositores que exteriorizan con su musica alegre rasgos
muy profundos de la condicion humana. Lo hacen a través de la ironia, la caricatura y la
hipérbole. La supersticion esta en los terrenos de lo indémito, por eso ni los 500 afios
de cristiandad ni los 300 afios de la doctrina de la razén en América Latina han podido

—ni podran— amansar el imaginario desbordante de la cultura popular.

La musica decembrina resulta encantadora porque no tiene «pelos en la lengua». Su
mensaje burlesco no deja titere con cabeza, levanta el velo de la religion, la norma y lo
politicamente correcto para abofetear al status quo. Por eso, y con algunos traguitos en
la cabeza, es que cantamos cada afio las mismas canciones; esa repeticion nos libera,
nos hace resistir las fuerzas del poder y las formas del saber candnico. La musica
popular que yo presento en este capitulo no es un estribillo de poca monta, es una
musica ingeniosa capaz de burlarse de nosotros mismos, avivando nuestros mitos y

leyendas y recogiendo las creencias y los saberes populares. Ahora canten conmigo:

La Dulce Toma:
(Joaquin Bedoya y su Conjunto)

Le pregunté a un curandero que, que me estaria pasando

Y me dijo compafiero, a usted lo estan enyerbando

Que mi suegra me habia dado a beber pelo molido, mi novia currucutt pa' que fuera
su marido

Y que también me habian dado el corazén de azulejo

Los tales huevos de arafia, con las patas del cangrejo.

Y vos muy confiando la estas visitando,
Y tripas de sapo ellas te estan dando.
Mi novia y mi suegra me estan enyerbando para que a las dos yo es siga mercando

Y que también mi retrato las dos estaban velando

Lo llenaron de alfileres y me lo estaban rezando

Ojo del aguila real con culebra cascabel y también un tal quereme pa' que yo las
vuelva a ver.

Me dieron la dulce toma me lo dijo el curandero
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Unas alas de murciélago, ojo del garrapatero.

Y vos muy confiando la estas visitando,
Y tripas de sapo ellas te estan dando.
Mi novia y mi suegra me estan enyerbando para que a las dos yo es siga mercando.

Y que también mi retrato las dos estaban velando

Lo llenaron de alfileres y me lo estaban rezando

Ojo del aguila real con culebra cascabel y también un tal quereme pa' que yo las
vuelva a ver.

Me dieron la dulce toma me lo dijo el curandero

Unas alas de murciélago, ojo del garrapatero.

Esta divertida cancién, ya que hablamos de supersticién y picardia, aborda uno de los
temas preferidos por la cultura popular: el enamoramiento al que juguetonamente
asocia con una pécima llamada «quereme». Ante los alcances insospechados del amor
solemos decir que «nos han enyerbado» o que «nos dieron agua de las tres cafiadas para
amarrarnos», «pues pa agarrar marido todo se vale y hay que estrenar marrano a como

dé lugar». Asi hablan nuestros campesinos, asi se expresan en sus canciones.

[lustremos con otra cancién el simpatico imaginario del paisa, imaginario que habla de
su temple, de su forma de enfrentar el mundo. La hipérbole, la metafora, aparecen como
las figuras literarias por excelencia, ya que, a través de ellas, el campesino se muestra
desnudo; paradojicamente, el disfraz que envuelve a sus palabras es el que lo devela, el
que expresa mejor su ser y su sentir. Esta cancion nos entrega todo un perfil

indumentario, ademas. Cantemos, pues, con Octavio Mesa:

La pelea con el diablo

Como yo he sido andariego
Y a mi ninguno me aterra
Cuando saco mi machete
Se pone a temblar la tierra

Ayer pelee con el diablo

Que dicen dizque es muy bravo
Le pegué una machetera que yo me quedé asombrado
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Me tiré el carriel pa' atras
Y el poncho me lo cantié
Y del primer machetazo
La cola se la boté

Continuamos la pelea
Y antes que la gente viera
Con la punta del machete
Le pinté una calavera

El que no quiera creer

Ni me quiera parar bolas
Que se acerque para aca
Que yo le muestro la cola

Cuando el diablo se vio herido
Se puso en forma de arafia

Se me vino como un tiro

Y casi, casi me agarra

Entonces pasé el machete
Ala otra mano izquierda
Y de un fuerte machetazo
Le boté la primer pierna

Y como cinco revuelos

Y le grite ave maria

Y antes que se diera cuenta
Lo volvi una porqueria

3.500 cortadas le contaron al finao
Y un letrero que decia todavia no he terminado.

El diablo, personaje por excelencia no solo en esta cultura, el enfrentamiento con €I, es
simbolo de bravura y de cristiandad, atravesada por ese tono sincrético que le imprime
el imaginario popular. En este canto heroico se cifran las voces de los bisabuelos que
juraron haberlo visto suelto, con chachos y con cola, llevandose a la gente. Recuerdo
otra canciéon muy popular de Dario Gomez llamada El diablo que ilustra muy bien esta

creencia. Y dice asi:
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Quisiera ser el diablo, salir de los infiernos
con cachos y con cola y el mundo a recorrer
llevar en mi carrera mujeres mal casadas

y viejas habladoras a los infiernos arder

Quiero redondear esta idea de la musica decembrina y sus letras citando una valiosa

conclusion de un trabajo de investigacion de la Universidad de Antioquia:

Valdria la pena que se realizara una investigacion profunda de la musica
parrandera desde la musicologia, asi como un trabajo desde la lingiiistica que se
encargue de estudiar las letras y los discursos de las canciones. Incluso, son
necesarias nuevas investigaciones que, como esta, aborden el género desde el
punto de vista social, ya que el terreno por explorar es muy amplio. (Duque, 2018).

Ala manera del teatro espafiol del Siglo de Oro, ofrecemos un entremés, antes de pasar

a la poesia.

Se trata de las correrias de una camada de muchachos cebados de guitarra por los
morros de Caldas. A ese «parche» lo llamamos morriar: expediciones de arrebol, luna,
vino tinto y canto, que propician el encuentro y el discurrir de la palabra. Chistes, trovas,
cuenteria, musica colombiana y rocanrol eran la compafiia del crepusculo. No solo
afinamos nuestra voz para cantar, también afinamos la palabra para encontrarnos con
el otro; honesta y creativamente nos entregamos a la palabra y a la musica en ese

ambiente que nos recuerda nuestra condicién de «montafieros».

El canto nos acerca al corazon de la tierra, es decir, a nosotros mismos, que somos tierra
y corazén —recordemos que la palabra humano viene de humus, que significa tierra. La
mayoria de los panas que surrunguiabamos aprendimos esto de nuestros padres o tios
merenderos. Cuando se aprende a hacer musica de esta manera tan artesanal, se crean
profundos lazos de amistad, pues el alma no olvida cuando entona versos con el ritmo

del corazon. Sobre la técnica se impone el sentir, la tradicion.
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Ese grupo de muchachos encontré la humanidad en una guitarra, morriar se convirtio
en un refugio contra las tempestades que suelen caer sobre los jovenes. La falta de
oportunidades y la violencia nos han acosado en este pais, pero la musica es refugio,
amparo, en ella hemos encontrado la manera de callar ante tanto ruido y consumo; la

musica es, pues, también una forma del silencio.

Vuelvo a recordar el verso de Eliot que ya utilicé en el capitulo sobre la comunidad.
Dentro y fuera de nosotros corre la musica; un yo lirico aflora cuando encuentra su par
en eso que llamamos armonia; toda la musica reverbera en nuestras estructuras éseas
y espirituales: recordamos el mar canoro que somos, el susurro del viento, la percusiéon
—nuestro corazén es puro ritmo percutivo—, el vibrato, la respiracién y el arpegio del
polvo. La musica es cuerpo; el cuerpo en si mismo es musica. Palmear, por ejemplo, es
una necesidad del ritmo vital: qué seria del flamenco, qué seria de los coros negros sin

las palomas de las manos.

No cerraré este entremés sin antes citar a una luz brillante de la escritura, una mujer

que es pura musicalidad, Maria Zambrano (1986):

Gracias a la musica la palabra no defrauda; privada de ella, aun siendo palabra de
verdad, y mas si lo es, se desdice. La musica es prenda de la no traicidn, no existen
en ella «las buenas intenciones», y un solo fallo en la voz que dice revela la falacia,
o denuncia el incumplimiento de la verdad. La musica cumple, se cumple, y
escuchandola nos cumplimos. Aquel que la trae, ;qué es, ;quién es? Un ser remoto,
una pura actualidad del siempre. Y resulta impensable que alguna vez se vaya, que

alguna vez no haya estado. Volvera.
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6.3. Poesia

Tour poético por bares y cantinas

El Tour poético por bares y cantinas es un recorrido cultural por la bohemia local, una
practica de promociéon de lectura, escritura, musica y oralidad en lugares no
convencionales. El tour regresa a las entrafias del lenguaje, al mundo de la vida para
recitar entre tangos, boleros y rancheras, también rocanrol y lo que conocemos como
musica romantica. La iniciativa surgi6 en el afio 2018 en el marco de una noche de copas
mientras conversaba con Josué Sadnchez y Jonatan Echeverri —dos amigos y poetas de
Caldas—. Cada que se realiza el evento se invita a un poeta emergente o se leen poemas
o cuentos de un autor clasico o local para difundir su obra. La apuesta es por la
recuperaciéon de sitios que, en su momento, fueron los protagonistas de la bohemia
caldefia; lugares de memoria, cuyas paredes se estrechan entre fotografias que son

huella de tantas tertulias y borracheras.
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Publicidad, convenios y convocatoria

22 de febrero

6,00 pau CC aves Jwavia praner piso

Invitados

Ansclmo Lambraidio

Yadira Rosa Vidal

Teo Grajales

y café
Apoya:

Bascanos en Facebook e instagram como @kafeteo

Diego Alejandro Restrepo
Josue Gabriel Sanchez Rico

Musica por

)

Porsia e o Lalle
Promoadn de Artes

Para la realizacion del Tour poético por bares y cantinas se hace un acuerdo con un bar,

café, cantina o restaurante para que reciba el evento y brinden a los poetas una cortesia:

botella de vino o cervezas, agua o tintos. También el establecimiento se encargara de

disefiar un afiche y promocionar el evento a través de todos sus canales de

comunicacion. Los poetas también disefian y apoyan la difusion del evento a través de

las redes sociales cuando el negocio no cuenta con los recursos para hacerlo. La idea

principal del Tour Poético es devolver la poesia a sus lugares preferidos, las cantinas.

Ventilar la voz en lugares donde los discos se han ido apagando, trabar relaciéon con

aquellos viejos que siguen, tercos, aferrados a su copa y al sepia de los tiempos. La

poesia ha caido en cierto acorralamiento por parte de las instituciones; hemos tratado

con el Tour de ganar un publico mas amplio, menos saturado por el clisé y el elitismo

propio de los circulos que lastimosamente se dicen representantes de la cultura.

Queremos que, al igual que los merenderos, los poetas se reconozcan en el polvo local.
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Apoyo del sector oficial

Tour Poético
por Bares y Cantinas

Lugarn: Tienda de Juan José
Hora: 7: 00 pm

Jueves 3 de Octubre:

Marta Quinones (Medellin) Cristancho Duque (Itagiii)
Jandey Marcel Solviyerte (Bello)
Diego Alejandro Restrepo Jonatan Echeverri

Viernes 4:

Estefania Ruiz Acosta  Josué Sanchez Rico  Jaime Tangarife
Jonatan Naranjo Cuadros  José Maria Ruiz

Cierre Sibado 5
Lugar: Parque Santander (Principal) Hora: 4: 00 pm
Michael Ospina v el Club de Poesia

Artista invitado: Juan Guillermo Saldarriaga g

Aunque nuestra intencion ha sido otra, no hemos rechazado el apoyo de las
administraciones locales: contribuciones econdémicas, habilitacion de espacios,
acompanamiento musical a través de los semilleros de la Casa de la Cultura e
invitaciones a eventos nacionales como el Parlamento Internacional de Escritores de

Cartagenay el Encuentro de musica folcldrica de Cali.
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El Tour por la vieja bohemia

Tour Poético
por Bares y Cantinas

Jueves 6, 7:CCpm

El Tour emprende un viaje —como en bicicleta— por la memoria musical, alli donde los
abuelos brindaron por una milonga o un tango de arrabal. Kaiser, por ejemplo —fonda
entrafiable para el Tour— es un icono para los coleccionistas y, en general, para los
amantes de la musica vieja; una fonda con mas de 50 afios donde don Guillermo
Hernandez muele acetatos muy cerca de la antigua estacion del ferrocarril. No quiero
dejar de nombrar otras cantinas emblematicas que han acogido al Tour Poético con sus
nostalgias y su generosidad etilica, cantinas que custodian lo que ha sido y sera la
bohemia colombiana, bohemia de musicos y poetas merenderos: Camino Viejo, La Tata
y La Tienda de Juan José. Escenarios de lo popular, donde el tiempo no ha dejado de

cantar.
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Alianzas del Tour Poético

Oético Invitados;

Josué Sanchez Rico

Diego Alejandro Restrepo ?

Yadira Rosa Vidal Villadiego i

Q Jueves 28 de marzo Q 3 & e :
6:00 p.m. Bt Lol

comfama

Finalmente, el Tour Poético también ha posibilitado alianzas con instituciones que no
pertenecen propiamente a la bohemia, a la noche o alo popular, pero que han resaltado
la gestion cultural de estos rapsodas itinerantes; entre ellas, cajas de compensacion

familiar, juntas de accién comunal, bibliotecas, etc.
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Quiero dejar sonando en este capitulo un tango de mi papa rasgado a la vieja usanza:

en guitara solitaria y en voz de pena.

Sonia y su tango
(Reinaldo Restrepo, El Caballero Horizontes)

En una casa del barrio
Donde habitaba un dia
Una historia quedd.

De una muchacha

Que muchos conocieron
Que muchos conocieron
Porque aqui trabajé.

Pero hoy no queda nada

Las ventanas carcomidas

Y las puertas siempre abiertas
Eso fue lo que quedo.

Una cortina blanca

Cubre los ventanales

Los vidrios empafiados

Se ven en el balcén.

Aqui no vive nadie

Las escalas se han broceado
La muchacha ya se ha ido

Y asi fue que se olvid6

Una paloma

Volaba por su tierra

Con el nombre de este tango
Y del que lo escribio

Aqui no se olvida nada

Y eso fue lo que pas6

Con el tango y la muchacha
Que Sonia se llamé.
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CAPITULO VII
PALABRA Y SILENCIO

(Album fotografico de Caldas Antioquia, 2016)

Narciso y biombo:
uno al otro ilumina,
blanco en lo blanco

Matsuo Basho
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7. Acontecer del silencio

«Elhombre es el ser que padece su propia trascendencia» (Zambrano, 1992, p, 13). Esta
afirmacion, que conviene a toda metafisica, nos sitia de inmediato en el presente
capitulo. Incluso caer en la perogrullada de decir que el silencio es la ausencia de sonido
nos deja de nuevo ante una cuestion metafisica, y, esta vez, absorbidos por una palabra
mas: ausencia. No hay duda que toda palabra tiene su anténimo, es decir, su otra cara;
asf mismo las cosas tienen un revés. El hombre parece vivir a costa de esta dualidad, su
experiencia estad determinada también por aquello que se le oculta. Tiene la musica, por
ejemplo, y, sin embargo, padece el silencio, se lo figura incluso. Me aventuro a decir que
el lenguaje solo es el intento de poblar el silencio que es la vida; es como si todo lo que
hubo antes de la existencia del hombre prevaleciera para su asombro. Casi nos
figuramos el silencio, hablamos de él con mayuscula como si fuera algo, un sujeto, un
ser, tal vez una deidad. Este capitulo pretende hablar del silencio, y es que,

paradoéjicamente, hablando, el silencio aparece.

(Es mejor no hablar de lo que no se puede hablar? Curiosa pregunta, pues muchas de
nuestras experiencias estan condicionadas por lo inefable. No sé qué es el silencio como
no sé qué es la muerte. Y si algo desborda en preguntas es la afirmacion del «no sé».
Escribir, por ejemplo, solo se da a condicion del silencio: las frases se organizan de
acuerdo con el vacio que se deja en las entrelineas; ;qué son los signos de puntuacion
sino formas del silencio? Lo mismo en la musica y el cine. Recuerdo dos escenas de puro
silencio: la nieve en Paisaje en la niebla y la niebla en La mirada de Ulises, ambas de Theo
Angelopoulos. El acontecimiento es como una detencion de la historia, es la imagen-
tiempo (Deleuze) que rebosa los limites de la experiencia. Rilke habla de Audicién,
forma de la espera y el silencio. La poesia nombra el acontecer, lo escucha, esta a la
espera. Y un recuerdo mas: me refiero a Cuatro aventuras de Reinette y Mirabelle de
Eric Rohmer: un instante de la madrugada entre el tltimo y el primer canto de los

pajaros, «la hora azul, antes del alba, en realidad... un minuto de silencio».
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«Predicar con el ejemplo», en ningiin tema se aplica mejor esta frase. El silencio se
resiste a ser conceptualizado. Sin embargo, no todo lo que se puede decir del silencio
pasa por ser maravilloso, iluminador; también el terror, la angustia, la esterilidad del
lenguaje, dicen del silencio: «Perecer por el silencio... Hablar, adoptar la singularidad y
soledad privilegiadas del hombre en el silencio de la creacion, es algo peligroso. Hablar
con el maximo vigor de la palabra, como hace el poeta, lo es mas todavia» (Steiner, 2003,
p, 37-40) A proposito de Steiner, su libro explora de manera magistral las diferentes

formas del silencio.

Antes hablé de la entrelinea, lugar de la respiracion o del suspiro, espacio del ritmo. El
poeta Gustavo Adolfo Bécquer escribid: «jlos suspiros son aire y van al aire!». Este verso
del poeta espafnol bien puede dialogar con una idea de Le Breton: «el silencio es la
respiracion entre palabras» (Le Breton, 1997). Rilke (2010, p. 65) también entra en esta
conversacion: «jOh tq, respiracidn, invisible poema!». Me siento tentado a citar toda la
estrofa: «Intercambio perpetuo de nuestro propio ser/ y el puro espacio césmico.
Equilibrio/ en que ritmicamente yo acontezco». Los suspiros en Bécquer, la respiraciéon
en Le Breton y Rilke son silencio, silencio que me abre al espacio. Toda palabra es una
forma musical del suspiro; requiere de aire, requiere de un intercambio entre el interior
y el exterior. Hablar es, pues, llenarnos con el silencio del espacio. Decimos que «algo
nos roba el aliento» cuando, mudos, entramos con la respiracién contenida en los
terrenos del silencio; aspiramos... y el aire trae consigo un hilo de voz, aspiramos... y

nos quedamos en un silencio vivo.

En su extraordinario libro llamado El silencio, el sociélogo y antropdélogo francés David
Le Breton argumenta con brillantez que la estridencia lleg6 a nuestras sociedades con
la modernidad, esta redujo el mundo a la tirania de la informacién cuando saturé la
palabra; luego acuso al silencio de ser algo vacio e inttil, y sentencio: todo es valido,
menos hacer silencio; esa fue la perversa légica que impuso la modernidad.
Actualmente las comunicaciones son un turbién ensordecedor que no para de
escandalizar con sus alertas noticiosas; no hay tiempo para que la palabra respire, se

alimente del aire-silencio. Ese griterio impide la Audicién y se nubla el espacio del
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enaltecimiento donde puede reinar Orfeo, dador del canto. La palabra sin el silencio se

resume en el terrible chillido y el silencio sin palabra se resume en tirania, muerte.

La fuerza significante de la palabra se desacredita o se debilita ante el
imperativo de decir, de decirlo todo, para que reine una transparencia
impoluta que anule los espacios del secreto, los espacios del silencio. (Le
Breton, 1997, p. 5-13)
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7.1. La conversacion como un acontecer del silencio

La conversacién es también un intercambio de silencios, pues para girar en la palabra
del otro hay que escucharlo atentamente primero. El silencio concede la escucha de si
mismo y del otro; si no fuera por él no habria amistad ni hospitalidad en la palabra, la
conversacion se reduciria a una incesante alharaca que nos desorientaria, huiriamos
del tertuliano como si escaparamos de un ataque de sonido. A menudo nos encontramos
con estos espacios —si acaso se puede llamar a esto espacio— donde la palabra no es
mas que la produccién de sonidos de poder para reclamar territorios. Ningun tipo de

entendimiento es posible sin el silencio.

Una conversaciéon es una especie de callejeo reciproco por el camino del
lenguaje que no puede concebirse sin el silencio que la acompafia; un
silencio que evita a los interlocutores ahogarse en una marea incontrolada
de palabras. (Le Breton, 1997, p. 8-11).

El ritmo de la conversacion nos es dado por el silencio; parece que entre dos que hablan
siempre hay un tercero, silencioso, que piensa con el pensamiento de ambos. La idea es
como un don del intercambio. Pero también el silencio es un gesto de tormento: es
notable cémo Bergman nos provoca con su film Gritos y susurros; en muchos de sus films
el silencio es una forma de confesién ante nosotros, espectadores, sometidos también
al silencio. Bela Tarr, Tarkovski, Angelopoulos, son poetas del silencio. Creo que el cine
es especialmente revelador en este sentido. Didlogos, mas construidos por el silencio
que por la palabra, los encontramos en el cine y la narrativa de Maguerite Duras. Largas
pausas, palabras cortantes; con ella se siente el vacio de la hoja y del espejo. Hablar con
el otro es hablar con mi doble, mi sosias#, ente inalcanzable dominado por el silencio.
La conversacion que sostienen los vagabundos de Beckett son formas desesperadas del
silencio. El acto de conversar es un acto de creacién, abismal o no, que recurre al silencio
como parametro. La sociedad no habla, el politico no habla, el discurso es como la

tirania del habla y la indiferencia es la tirania del silencio.

4 Sosias: mas conocido como «el doble»
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Ya que hablamos de la pausa y de la entrelinea, hay un concepto que parece imposible
ahora: la lentitud. Conversar lo requiere, respirar lo requiere. La lentitud es una
cualidad que encontramos en poetas como José Manuel Arango, por ejemplo. En el
documental La humildad del jardinero vemos cOmo se expresa, sentimos como para €l
el cigarrillo se manifiesta como la excusa para una larga pausa. «El silencio esta en torno
tuyo/ y dentro de ti» (Arango, 2009, p, 54) La lentitud no es de este siglo ni del anterior.

Tal vez sea una virtud mistica. Hacemos nuestra esta reflexion elegiaca de Kundera:

(Por qué habra desaparecido el placer de la lentitud? Ay, ;d6nde estaran los
paseantes de antafio? ;Donde estaran esos héroes holgazanes de las
canciones populares, esos vagabundos que vagan de molino en molino y
duermen al raso? ;Habran desaparecido con los caminos rurales, los prados
y los claros, junto con la naturaleza? (Kundera, 1995, p,6)

Abro un paréntesis para preguntarme: ;qué pasa cuando el mundo se detiene de
pronto? En la situacién actual un virus nos ha obligado a detenernos y parece que la
sociedad no resiste la detencion: a tal punto llega su acostumbrada velocidad. La
cuarentena no se ve como una opcion para cambiar de ritmo sino como una horrible
interrupcion. La lentitud no es un ideal en esta época, se le teme, se hace todo lo posible

por suprimirla. «No hay vuelta atras» como se dice popularmente.

Este capitulo y los precedentes son, finalmente, una invitacion a la demora, a detenerse,

a mirarlo todo desde el umbral del silencio.

Sabemos con precisién a qué velocidad se desplaza el sonido en el aire (343m/s), pero
;qué sabemos del silencio? ;Es posible un saber sobre el silencio? ;No se aplica aqui
también una de las frases preferidas de Borges: «la rosa es sin porqué»? La velocidad
es concreta, medible: cuantitativa. El silencio es cualidad. Ya manifest6 Le Breton que
el Homo communicans tiene el reto de conquistar el silencio a través de la interioridad,

la meditacién y el distanciamiento.
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Mas que el ruido, el enemigo declarado del Homo communicans, el terreno
que debe colonizar, es el silencio, con todo lo que este implica: interioridad,
meditacion, distanciamiento respecto a la turbulencia de las cosas —en
suma, una ontologia que no llega a manifestarse si no se le presta atencion—
. (Le Breton, 1997).

Para acercarnos a este saber, pienso, debemos retomar la conversacion como un
acontecer de silencio, comprender la lentitud como virtud del buen decir y como
fertilidad del pensamiento. Tal vez el silencio, como el suefio, no pueda ser medido ni
analizado estrictamente, pues son dos formas de trascendencias y, recurriendo de
nuevo a laidea de Zambrano, «el hombre es el ser que padece su propia trascendencia»;
padecer quiere decir pasidn, paciencia, en suma, estar bajo los dominios del ser y el no-

ser. Los griegos pensaban que el silencio era un a-topos, es decir, un no lugar.

Por otro lado, el silencio es creacién y todo debe disponerse para que acontezca. La
realidad no estd dada de por si, hay que organizarla, segin sus mas altos criterios
espirituales. Daré un ejemplo pensando en Kierkegaard: un banquete debe prepararse
de tal manera que todo lo que suceda alli haga parte de ese solo acontecimiento.
Recurro de nuevo al cine: en Tarkosvki, los matices del paisaje, las anomalias
temporales, la lentitud, los efectos de sonido, crean el espacio para recibir el silencio,
para comunicar el silencio. La conversacién crea el espacio para sentir el silencio del
otro o para sentir mi silencio mientras el otro habla. Las experiencias populares me han
ensefiado a «remojar la palabra» en café, en cerveza o en chocolate parviao, y son como
sorbos de silencios que acarician la conversacion. Los pueblos originarios suelen
«endulzar la palabra» con rapé para disponer de una conversacion amorosa. El ritual es
fundamental para que el deseo no cese. La interrupcion, karma de estos tiempos, es
enemiga del banquete de Kierkegaard, es enemiga de la buena conversacidn, es enemiga

del silencio.
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7.2 La lectura como un acontecer del silencio

Leer es una de las practicas humanas donde mas acontece el silencio —asi se lea en voz
alta—. Recuerdo un pasaje en Las confesiones de San Agustin en el que este ve a su
maestro San Ambrosio leer en silencio, extrafia costumbre para la época —y extrafio
para nosotros que esta costumbre haya sido extrana—. «Cuando él leia, recorrian las
paginas los ojos y el corazon profundizaba el sentido, pero la voz y la lengua
descansaban» (1982, Libro VI, Cap. 3). Al leer, el ser humano se aparta del mundo para
entrar en un auditorio narrativo; las distracciones o interrupciones al lector pueden ser
consideradas como ruidos que lo sacan de una trama de silencios. Cuando leemos
auscultamos el palpito de las cosas, abrimos lo ojos para escuchar mejor. Fabulosa

experiencia la de Thomas el Oscuro que termina siendo leido por lo que lee:

Lefa con un cuidado y una atencién insuperables. Estaba, ante cada signo, en la
situacion en que se encuentra el macho cuando la mantis religiosa va a devorarle.
Uno y otra se observaban. Las palabras, extraidas de un libro que cobraban una
fuerza mortal, ejercian sobre la mirada, que las tocaba, una atracciéon dulce y
placentera a la vez. Una a una, como un ojo medio cerrado, se dejaban penetrar por
la intensa mirada que en otras circunstancias no habrian soportado. Thomas se
desliz6, pues, por aquellos pasillos, indefenso, hasta que fue sorprendido por la
intimidad de la palabra. (Blanchot, 2002, p, .21).

Otro relato magnifico aparece en Leer el mundo, un libro donde Michele Petit recoge
experiencias de lectura; alli cuenta la historia de una médica que revela cémo la lectura
le despierta la comprension de la vida. El silencio abre el campo a la despersonalizacion
que me transforma en un producto de las palabras escritas; como en el suefio, soy todo
aquello que se narra, como en el suefio, soy y no soy: el silencio del libro es mi silencio

de ser.

Los libros me ensefian a escuchar, incluso a los pacientes que no quieren hablar. Si
logro sacar los pacientes de la masa, de la generalidad, es gracias a la literatura. Un
enfermo no puede superponerse con otro enfermo. Es probable que sea egoista,
ciega... Entonces los libros me abren los ojos. (Petit, 2005).

161



Leer alimenta el silencio que somos, casi todo lo que leemos se queda en nuestra
condicion silenciosa. Sin embargo, conversar sobre lo que leemos es un ejercicio que no
solo representa un gran placer, sino un reto para la memoria auditiva; afloran esas
resonancias que escaparon al silencio para transfigurarse en palabra hablada. Algo asi
como antes de despertar, cuando el suefio parece dejarse comunicar y poco a poco se
desvanece, convirtiéndose en un relato entre relatos. Esta es la paradoja de conversar
lalectura, paradoja que a la vez revela su naturaleza silenciosa, su, de no ser placentera,

tirania del silencio. Los libros dejan en nosotros una arquitectura de silencio.

Dirfamos con el poeta: «de qué callada manera se me adentra usted sonriendo...»
(Guillén, 2017). En ocasiones siento que la voz de los libros aumenta el mundo dentro
de mi, que una cantidad de seres leen a través de mi. Desde adolescente busqué la
literatura para conversar con los escritores y mas alld de conversar con uno,
experimento que muchos otros vienen con él, pues un escritor es también una
multiplicidad de lecturas; leer es, pues, una conversacion interminable entre los
diferentes seres que nos habitan. Es preciso una fabula para que los animales
comiencen a hablar; es preciso el silencio para que un libro sea el escenario, cuyo telon
se abre con nuestro propio corazén. Michael Ende supo que leer era una historia

interminable.

Me gustaria saber, se dijo, qué pasa realmente en un libro cuando esta cerrado.
Naturalmente, dentro hay solo letras impresas sobre el papel, sin embargo... Algo
debe de pasar, porque cuando lo abro aparece de pronto una historia entera.
Dentro hay personas que no conozco todavia, y todas las aventuras, hazanas y
peleas posibles... y a veces se producen tormentas en el mar o se llega a paises o
ciudades exéticos. Todo eso esta en el libro de algin modo. Para vivirlo hay que
leerlo, eso esta claro. Pero estd dentro ya antes. Me gustaria saber de qué modo.
(Ende, 1979)
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7.3. La escritura como un acontecer del silencio

Cuando se habla de silencio en la escritura, podemos pensar en dos cosas: en la escritura
como forma del silencio y en el silenciarse de la escritura. Dos ejemplos: Basho y Arthur
Rimbaud: el primero intenta parecerse radicalmente al silencio y el segundo representa
el oscuro sentido de callar, de poner fin a la palabra escrita. «<Ante ese mundo
vertiginoso y lleno de colorido, el haiki de Basho es un circulo de silencio y
recogimiento: manantial, pozo de agua oscura y secreta» (Paz, 2006, p, 21-22). «En fin,
pediré perdén por haberme alimentado de mentiras. Vamonos» (Rimbaud, 1973, p,
109) Sin embargo, no hay duda que tanto Basho como Rimbaud se encuentran con un
silencio afin: el de la pagina. Cosa curiosa, Matsuo emprende un viaje para encontrarse
con el silencio de la poesia y Rimbaud para encontrar el silencio en la accién, en el olvido

de toda escritura.

George Steiner nos plantea un problema que ya el poeta Holderlin se habia planteado:
el de la eficacia de la poesia en tiempo de penuria. Después de la guerra, el escritor se
siente impedido, se enfrenta a la esterilidad de la palabra ante lo atroz y, al fin, se
pregunta si no sera mejor callar. De todas maneras, la literatura ha sobrevivido a la
tentacion del silencio y ha replanteado su camino, poniendo al lenguaje mismo en tela
de Juicio. Beckett, por ejemplo, habla de una «literatura de la deshabla», de «un ataque

a las palabras en nombre de la belleza», como si dijera, en nombre del silencio.

Y hacemos nuestra la pregunta de Steiner: «;como puede el habla transmitir con justicia
la forma y la vitalidad del silencio?» (Steiner, 2003, p. 20). Lo primero es acudir a los
misticos. El poema cumple en ellos la comunicacion de lo inefable; dicen el silencio,
aunque el silencio no se pueda decir. La palabra entonces parece revelar su doble cara:
dice, pero también desdice; con nombrar se elimina a si misma. Contrario a afirmar que
el lenguaje anula el silencio del éxtasis, la experiencia mistica, expresada en el poema,
nos induce a pensar que el silencio no es solo ausencia de sonido, sino, en efecto, el
sonido mismo del silencio. Con los misticos la palabra alcanza un sentido mas profundo:

el del no-sentido.
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A la luz de esta idea, toda escritura, entonces, ya que trabaja con la palabra, debe
enfrentarse a su naturaleza doble. El escritor se silencia para dar paso a un mundo de

silencios. Como en la fabula de Poe, el escritor es quien maldice con silencio.

El escribir nos da entonces el silencio que necesitamos para darnos tiempo, para
detener el tiempo, al menos ese tiempo crénico, veloz, por el que nos sentimos
arrastrados. Y nos da también el silencio que nos es preciso para escapar de las
circunstancias, para huir de ese modo de estar en el mundo siempre pragmatico
e interesado, siempre demasiado circunstancial, por el que nos sentimos
atrapados. Y nos da por ultimo el silencio necesario para recuperar una cierta
unidad, un cierto recogimiento, una cierta sensacién de estar en nosotros mismos,
un cierto ensimismamiento. (Zambrano, 2008).

Pocos lugares hay tan silenciosos como un libro, las palabras que han sido hilvanadas
en él provienen del silencio y por eso podemos escucharnos en ellos. El escritor toma
apuntes de los parlantes del mundo, pero la costura de las palabras —Ia hechiceria—
sucede en lo mas secreto, en el rincon donde el escritor puede replegarse con su
palabra. El libro es una invencién del silencio, sale del silencio y regresa a él. Cobra

sentido que las bibliotecas o «almarios» sean —o hayan sido— remansos del silencio.

Vale agregar que, como la lentitud, el vacio hace parte también de esa familia de
palabras que ya por si mismas nos abren a la experiencia de lo que dicen y que
pertenecen, pues, al reino de lo inefable. El vacio, la noche mistica de San Juan, las
sendas de Oku por las que Matsuo Basho no persigue otra cosa que silencio. Tres de sus
haikus pueden indicarnos el refugio del escritor, el camino que recorre la pluma en el

papel y el resultado de todo eso:

Terco esplendor:

frente a la lluvia, erguido

templo de luz. Este camino
nadie ya lo recorre,
salvo el crepusculo.

Narciso y biombo:

uno al otro ilumina,

blanco en lo blanco
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7.4. Otros aconteceres del silencio

7.4.1. La amistad con los viejos

Desde nifio tuve el privilegio de tener amigos viejos; la modernidad con sus tristes
eufemismos vacid de significado esta hermosa palabra e inventé «la tercera edad» con
el animo de saquear la representacion de autoridad, sabiduria y silencio que rodea a la
palabra viejo. La degradé a tal nivel que decir viejo es sindnimo de inutil, deteriorado,
obsoleto. Otras culturas conciben al viejo como una figura de lo sagrado que tiene un
rol protagdnico en el devenir de la comunidad. El silencio y la palabra del viejo son

expresiones de cosmogonia, de ética y de politica.

Creci en un barrio donde los nifios tuvimos la fortuna de jugar con los viejos —abuelos
campesinos y obreros pensionados—. Sus largas pausas entre relatos, su calma, en
definitiva, su despreocupacién por las obligaciones del tiempo, cincelaban esa amistad
de edades extremas: la edad que comienza y la edad que se acaba. La palabra del viejo
y la palabra del nifio se encuentran en las dimensiones del juego. El viejo despierta en
sus evocaciones esa imaginaciéon donde el nifio aprende a cultivar el silencio. Recuerdo
esta frase andnima que alguna vez lei en un almanaque: «Cuando era nifio miraba y veia
el bosque, cuando fui joven miraba y veia solo los arboles, ahora, viejo, miro y veo de

nuevo el bosque».

En mi barrio vivo un viejo cuyo oficio era fabricar ojos para santos. Al descubrir su
delicada tarea artesanal comprendi por qué don Climaco era tan silencioso; lo veia en
la calle con su figura tallada de silencios levantando un gesto para saludar a los vecinos.
Sus manos eran el cuenco del santoral, guardaba el secreto de mirar desde la quietud.
Una vez le pregunté cual era la clave para hacer ojos de santos, el viejo esculcé en su
pensamiento porque sabia que el interrogante de un nifio es una cuestién seria del
futuro que no debe pasarse por alto; después de un instante, musité: «Que tengan

silencio, ese es el milagro».
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7.4.2. Visitar

Quien visita la casa de un amigo o un familiar no solo lleva la palabra para departir,
también lleva el silencio como un regalo. Visitar es una vocacién humana que parece
extinguirse entre los nativos digitales; quien visita con honestidad lleva consigo un
silencio sosegado, un interés genuino que permite acercarse a la condicion del otro, y

no un afan o la simple actitud de botar escape.

Pocas practicas son tan intimas como ser invitados a la casa de un amigo; pedimos
permiso al ingresar porque sabemos que entramos en el silencio del otro; la casa es
nuestro exoesqueleto donde nos apartamos del trajin del mundo para recibir con los
brazos abiertos la amistad de la palabra y del encuentro. Dice la poeta Marta Quifiénez

(2019):

Estamos hechos

de la palabra espera y del regreso
del amor que tienen sus amigos
dispersado

por todos los rincones de su casa

Cabe precisar que no hablo de visitas conchudas, ya la tradicién oral fij6 delicados
limites en este refran: «a donde te quieran mucho, no vayas muy a menudo». La
saturacion rompe el carino, deshace el silencio. Recuerdo que mi padre tenia amigos
que lo visitaban cada afio, y esos encuentros estaban atravesados por el silencio.

Compartian ese silencio que es otra forma de conversacion y entendimiento.

En este poema de José Manuel Arango se resume esa extrafieza y esa familiaridad que

lleva el amigo con su silencio a nuestra casa:
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Cantiga de amigo

Y tras la incertidumbre de un instante

frente al desconocido

que luego por virtud del gesto recordado
vuelve a ser el amigo que después de la lluvia
llama a la puerta

lo ayudamos a desnudarse
colgamos sus ropas a secar junto al fuego

y oimos el relato de su viaje
reconociéndonos en sus maneras
de naufrago
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7.4.3. Sembrar

Hundimos las manos en el silencio de la tierra, nuestra estructura 6sea reconoce los
surcos donde calladamente ha crecido la vida, sembrar es un acontecimiento del
silencio comprendido por el campesino. Ya hablé de ese bello documental de 2013
llamado La humildad del jardinero. Alli, el periodista Juan José Hoyos, cuenta que visité
al poeta José Manuel Arango y lo encontré cuidando el jardin; ese hombre, mezcla de
intelectual y campesino como él mismo se describe, sabia que sembrar es un acto de

gratitud y reverencia con el mas silencioso de los seres: las plantas.

Asimismo, el médico Héctor Abad Gémez estuvo dedicado en sus ultimos afios al cultivo
de rosas. jCuanta paz y cuanto silencio acaricié este defensor de los derechos humanos
al regar el jardin! Sembrar es esperar el donaire del silencio. Al plantar, nuestras fuerzas
vitales también se unen a ese renuevo que espigara el cosmos; volver a la siembra es
volver al silencio, asi lo hagamos desde el patio, la ventana o el balcén de un
apartamento en la ciudad. Jardinear nos devuelve algo del silencio perdido, del silencio
robado o del silencio olvidado. El mayor ejemplo es el de la poeta-jardin Emily
Dickinson (2017) quien ante un desamor se encontro con la amistad de las rosas y las

abejas. Dos poemas de esta querida mujer:

Cuando cuento las semillas

sembradas alla abajo
para florecer asi, lado a lado;

cuando examino a la gente
que tan bajo yace
para llegar tan alto;

cuando creo que el jardin

que no veran los mortales

siega el azar sus capullos

y sortea a esta abeja,

puedo prescindir del verano, sin queja.
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En mi flor me he escondido

para que, si en el pecho me llevases,

sin sospecharlo ti también alli estuviera...

Y sabran lo demas solo los angeles.

En mi flor me he escondido

para que, al deslizarme de tu vaso,
ty, sin saberlo, sientas

casi la soledad que te he dejado.
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7.4.4. Caminar

Otro acontecimiento del silencio muy preciado ya desde la antigiiedad. Cuenta la
tradicion que Aristdteles paseaba con sus discipulos por los jardines del templo de
Apolo para reflexionar, a esto se le llamo la escuela peripatética. Caminar es entrar a
nuestro propio silencio en el que las ideas discurren y el cuerpo se aliviana; el aire-
silencio que aspiramos brinda claridad, aclara la perspectiva. De nuevo Basho y sus

sendas, de nuevo el silencio como punto de llegada.

De nifio solia acompafiar a mi padre a casi todas partes; a él le gustaba caminar por el
monte cuando cafa la tarde y en esos recorridos casi no hablaba conmigo, pero si con él
mismo: se refa y luego me nombraba los arboles y los pajaros que veiamos; después

regresaba a un apacible soliloquio y silbaba alguna cancioncilla.

Un magnifico cuento de Marina Colasanti revela que viajar es un acontecimiento del
silencio. En él cuenta la historia de un viajero que dese6 tener un palacio, al pasar por
un arroyo quiso edificarlo con agua, pero no pudo retener los muros; con su fogata
encendida penso6 hacer el palacio con fuego y al tocar las llamas comprendié que,
aunque pudiera construirlo, nadie podria habitar en él. Al pasar por el desierto hundié
las manos en la arena y empezé a moldear la estructura de su palacio, pero el viento con
su blanda lengua lamié la construccién y al amanecer no quedaba nada. Atravesé las
planicies y subié a las montafias y comenz6 a describir el palacio que veia en su

imaginacion, pero ya cansado enmudecid y el silencio deshizo el palacio poco a poco.

Después de agotar todos los recursos, el viajero se qued6 dormido y comenz6 a sofiar:
veia el pergamino de los arquitectos donde dibujaron el proyecto y una gigantesca
construccion con los materiales mas preciosos traidos de todos los rincones del mundo;
miles de artesanos hacian sus tareas alegremente y el viajero contempl6é también
delicados jardines colgantes. Al mirar la sombra del palacio asentada contra unas

piedras desperto.
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No habitaba en el palacio. Pero éste, grandioso e imponente como ningin otro
palacio, habitaba en él, para siempre. Y tal vez navegara silencioso, noche adentro,
rumbo al suefio de otro hombre. (Colasanti, 2004).
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7.4.5. Acariciar

Quiza esto mereceria un capitulo aparte, ya que se nos escapa otra forma fundamental
de silencio: el erotismo. Pocas imagenes tan tiernas como ver a una madre entregada a
la contemplacion y a las caricias de su bebé; los roces eroéticos también estan colmados
de hermosos silencios, la piel es vendimia del amor. En ambas situaciones hay un
encuentro intimo, una fuerza silenciosa que une. También acariciamos con la mirada
cuando procuramos comprender, cuando habitamos el mundo con emocion. El cine es
diestro en este manejo de las caricias; la camara se desliza por los objetos,
erotizandolos, llenandolos de misterio. El ojo y 1a mano se hacen uno en el cine; con la
posibilidad de los planos el objeto expone toda su superficie, se hace tactil. El tacto es
un verdadero lenguaje del silencio. Otra vez José Manuel Arango nos regala estos versos

que revelan la divinidad de tocar el silencio:

Dame, dios,

mi dios,

mi diosecito pequefio,
rustico:

ta,

a quien creo acariciar
cuando le paso por el lomo
la mano a mi perro.

Bachué, sefiora del agua, enséfiame a tocar

la fina pelusa bermeja del zapote
a ver la sal brillante en el oscuro lomo de la trucha.
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7.5. Consideraciones para repuntar

Para redondear este capitulo debo precisar que estos aconteceres son solo una
provocacion y constituyen una invitacidn a vivir el silencio como una busqueda de
nuestro propio latido. Son un repunte para quienes tejen el silencio desde la vida misma

y desde la investigacidn.

El silencio como posibilidad, oportunidad y potencia creativa exige ser encarnado,
de modo que seria contradictorio hablar de él (como un asunto ajeno y externo) en
un lenguaje académico, conceptualizarlo, «estudiarlo», sin vivirlo, sin mantener
una relacion de cerca con él. En resistencia al ruido implantado por la modernidad
y la palabra como asunto «obligatorio», asumo el silencio como mi mayor certeza.

(Castillo, 2018, p, 257-266).

Todos los que amamos la palabra comprendemos la urgencia de rescatarla de la
saturacion y del saqueo cometido por la modernidad; buscamos honrar la palabra, asi
como nuestros ancestros lo hicieron y, para ello, debemos «restaurar el silencio», a
través de sus diferentes manifestaciones: la lentitud, la creacién, la verdadera

conversacion, entre otras formas.

La Unica salida, basica ya que fundacional, es siempre la del mutuo acomodo del
silencio y la palabra, una ética de la conversacién que dé por sentado que todo
enunciado reclama una respuesta, toda afirmacién un argumento que la avale y
todo didlogo una deliberaciéon mutua. Restaurar la conversacién implica rescatar
la palabra, y rescatar la palabra entrafia restaurar el silencio. (Le Breton, 1997).

Se nos escaparan esas formas del silencio que apenas delineamos, como la de su tirania,
la de su peligro, cuando aparece como forma del poder. Aqui nos concentramos en el
proceder creativo del silencio, en su manifestacion, sobre todo, poética. Es interesante,
por ejemplo, un estudio del silencio en las aulas de clase; la buena y mala pedagogia que

se desprende de esto.
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CAPITULO VIII
COSTURERO DE METAFORAS

8. Sobre la intuicion

Reafirmo lo mencionado en otros apartados: esta investigacion no seria posible sin la
intuicion. La intuicion camind conmigo por veredas, atajos, callejas, laberintos y
remansos; aguzo la creaciéon de metaforas y disefié una ruta metodolégica para volver
a lo comunitario y hallar la palabra primigenia: la palabra comtn. También caminé
conmigo por el silencio, hizo que me detuviera en los pequefios gestos de la

conversacion y que regresara a las huellas del relato popular.

En su magnifico libro llamado Mitos, Emblemas, Indicios, el historiador italiano Carlo
Ginzburg estudia el origen del paradigma indicial al que también llamara sintomatico y
adivinatorio. Plantea que este conocimiento —artesanal y a la vez muy sofisticado— se
origind en los primeros cazadores humanos capaces de interpretar detalles mindsculos

que aseguraban la sobrevivencia de las tribus.

Durante milenios, el hombre fue cazador. La acumulacién de innumerables actos
de persecucién de la presa le permitié aprender a reconstruir las formas y los
movimientos de piezas de caza no visibles, por medio de huellas en el barro, ramas
quebradas, estiércol, mechones de pelo, plumas, concentraciones de olores.
Aprendi6 a olfatear, registrar, interpretar y clasificar rastros tan infinitesimales
como, por ejemplo, los hilillos de baba. Aprendié a efectuar complejas operaciones
mentales con rapidez fulminea, en la espesura de un bosque o en un claro lleno de
peligros. Generaciones y generaciones de cazadores fueron enriqueciendo y
trasmitiendo todo ese patrimonio cognoscitivo. (Ginzburg, 1986, p. 144).

Este método de leer los detalles infinitesimales también fue aplicado por los primeros
adivinos que interpretaban en los movimientos de los astros sefales para la vida de los
reyes, inferian advertencias en el cambio del viento, en alteraciones de los patrones
climaticos, incluso, la interpretacién de los suefios era crucial para el devenir de los

pueblos. Por esta razon, Ginzburg lo llamara paradigma adivinatorio, pero no porque
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esté emparentado con la especulacion, sino porque esta vinculado directamente con la

experiencia y la interpretacion de indicios.

Un ejemplo mas contundente lo tiene la medicina, pues en la antigiiedad, a falta de
tecnologia de punta para diagnosticar, los médicos se valian de la observacion, la
intuicién y la interpretacion de los sintomas para descubrir y curar las enfermedades.
«Aventuraban diagnésticos aplicando el oido a pechos catarrosos, olfateando heces y
probando el sabor de orinas» (Ginzburg, 1986, p, 146). Desde esa perspectiva, el trabajo
de los médicos fue parecido al de los detectives, pues ellos también son maestros de la
sospecha, al rastrear colillas de cigarrillos, cicatrices, perfumes, huellas y pequefios
vestigios dejados en la escena del crimen. No sorprende que estas dos disciplinas
terminaran exitosamente entrelazadas en lo que hoy se conoce como medicina forense.

Sin embargo, otros campos del saber comparten esa misma fuente:

Para los griegos, dentro del vasto territorio del saber conjetural estaban
incluidos, entre muchos otros, los médicos, los historiadores, los politicos,
los alfareros, los carpinteros, los marinos, los cazadores, los pescadores, las
mujeres... (Ginzburg, 1986, p, 148).

Llama la atencién en esta cita la inclusiéon de «oficios no cientificos» como la carpinteria,
la alfareria, la pesqueria y la insercidn de la mujer como un ser dotado de un asombroso
saber conjetural. Hoy resulta muy contradictorio que este patrimonio cognoscitivo sea
desdefiado por el discurso cientifico, pues, como dijo don Quijote: «la experiencia es la
madre de todas las ciencias». Parece que el olfato y el oido ya no son importantes para
cierto tipo de investigacion que fragmenta y reduce la realidad para dominarla a través
de férmulas y conceptos fijos, inalterables y estaticos. Bajo esta mirada, el palpo del
cazador-investigador se considera una contaminaciéon imperdonable; mientras el
conocimiento indicial nace directamente de la experiencia y es transmitido, incluso, por

sutiles gestos del silencio y la mirada.

Esas formas del saber eran mas ricas que cualquier codificaciéon escrita; no se
transmitian por medio de libros, sino de viva voz, con gestos, mediante miradas; se
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fundaban en sutilezas que por cierto no eran susceptibles de formalizacién, que
muy a menudo ni siquiera eran traducibles verbalmente; constituian el patrimonio,
en parte unitario y en parte diversificado, de hombres y mujeres pertenecientes a
todas las clases sociales. Estaban unidas por un sutil parentesco: todas ellas nacian
de la experiencia, de la experiencia concreta. Este caracter concreto constituia la
fuerza de tal tipo de saber, y también su limite, es decir la incapacidad de servirse
del instrumento poderoso y terrible de la abstraccion. (Ginzburg, 1986, p, 150).

Vemos que la intuicién no es un mero presentimiento que sobreviene a los seres
humanos para advertirlos de un peligro inminente —tampoco es un capricho—, es un
saber antiguo originado en la experiencia concreta y en la recolecciéon de minucias; no
en vano ha catapultado disciplinas como la medicina y la paleontologia. Asimismo, el

psicoanalisis bebi6 de este paradigma para construir su método.

Es el propio Freud quien lo sefiala: la postulaciéon de un método interpretativo
basado en lo secundario, en los datos marginales considerados reveladores. Asi, los
detalles que habitualmente se consideran poco importantes, o sencillamente
triviales, "bajos", proporcionaban la clave para tener acceso a las mas elevadas
realizaciones del espiritu humano. (Ginzburg, 1986, p, 153).

Al saber cémo la intuicién ha encaminado estas disciplinas, quiero abrir una pregunta,
puerta que se despliega ante la experiencia: ;como la intuicién del maestro abre nuevos
caminos para la pedagogia? Su cuerpo curtido de saberes populares es un nuevo
curriculo, un cuerpo-curriculo que recorre lo comunitario. He recogido indicios, claves
halladas en el lenguaje campesino, cotidiano y pueblerino; he juntado migajas para
descubrir «ecosistemas de la palabra»: territorios, personas, instituciones, practicas

culturales, gestos, juegos, silencios, musicas, mitos, bibliotecas, relatos y conversacion.

En resumen, es posible hablar de paradigma indicial o adivinatorio, que segun las
distintas formas del saber se dirigia al pasado, al presente o al futuro. Hacia el
futuro, se contaba con la adivinacién propiamente dicha. Hacia el pasado, el
presente y el futuro todo a un tiempo, se disponia de la sintomatologia médica en
su doble aspecto, diagndstico y prondstico. Hacia el pasado, se contaba con la
jurisprudencia. Pero detras de ese paradigma indicial o adivinatorio, se vislumbra
el gesto tal vez mas antiguo de la historia intelectual del género humano: el del
cazador que, tendido sobre el barro, escudrifa los rastros dejados por su presa.

(Ginzburg, 1986, p, 153).
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8.1. Acerca de las metaforas

Probablemente después de lo dicho por Friedrich Nietzsche, Octavio Paz y Paul Ricoeur
nada tenga que agregar a sus deslumbrantes ideas sobre la metafora. El primero plantea
en un intrépido ensayo, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, que «en un
apartado rincon del universo un animal astuto invent6 el conocimiento» (Nietzsche,
1873). Dice el fildsofo que el ser humano es impulsado por la voluntad de saber, fabrica
la verdad a través de metaforas que dan sentido a su efimera, triste y soberbia

existencia.

(Qué es entonces la verdad? Un ejército movil de metaforas, metonimias,
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que
han sido realzadas, extrapoladas, adornadas poética y retéricamente y que,
después de un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, candnicas, obligatorias:
las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metaforas que se
han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado
y no son ahora consideradas como monedas, sino como metal. (Nietzsche, 1873, p,
6)

iQué alivio y espanto a la vez saber que la verdad esta de paso! Podemos cambiar los
horizontes, los pueblos tienen el derecho de disefiar sus propias metaforas, pero el
atasco esta cuando las metaforas se petrifican, cuando se hacen duras e inamovibles y
olvidamos que son monedas, objetos o valores de intercambio. Cuando no somos
capaces de recordar el caracter transitorio de la verdad esta se enquista y se entroniza
como si fuera el mas inevitable de los destinos. Sin embargo, ciertos poderes «oscuros»
como la religion, la politica y la ciencia presumen abiertamente de la verdad; edifican
castillos conceptuales, complejas formas del pensamiento donde «vive» la verdad. No
obstante, la magia de las metaforas ha estado al servicio del arte y del mito, alli donde

la imaginacion encuentra exuberancia para el desplazamiento de metaforas opresoras.

Ese impulso hacia la construccién de metaforas, ese impulso fundamental del
hombre del que no se puede prescindir ni un solo instante, pues si asi se hiciese se
prescindiria del hombre mismo, no esta en verdad dominado ni apenas domado
por el hecho de que con sus evanescentes productos, los conceptos, se construya
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un mundo nuevo, regular y rigido, que es como una fortaleza para él. Dicho impulso
se busca para su actividad un campo nuevo y un cauce distinto, y los encuentra en
el mito y, de modo general, en el arte. (Nietzsche, 1873, p, 8).

Toda palabra es en si una metafora, pues la palabra no es directamente la cosa que
representa, es una convencion arbitraria con la cual el ser humano intenta asir la
realidad, o mas pretencioso aun: llegar a la esencia pura de las cosas. Al hacerse
consciente de su existencia el hombre se separé de la naturaleza y esa escisiéon o
«trascendencia» la sufre amargamente y con él la naturaleza misma. El hombre busca
crear un nuevo orden con la particién de la naturaleza, la idea matematica es separar,
cuantificar y controlar, su légica es tan reguladora y rigida que Nietzsche la comparara
con la uniformidad de los cementerios romanos. Esta forma de conocer, como ya se ha

sefialado, se contrapone al mundo de la intuicién.

Todo lo que eleva al hombre por encima del animal depende de esa capacidad de
volatilizar las metaforas intuitivas en un esquema, esto es, de disolver una imagen
en un concepto, pues en el ambito de esos esquemas es posible algo que nunca
podria conseguirse bajo las primeras impresiones intuitivas: construir un orden
piramidal por castas y grados, crear un mundo nuevo de leyes, privilegios,
subordinaciones y delimitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo de las
primeras impresiones intuitivas como lo mas firme, lo mas general, lo mejor
conocido y lo mas humano y, por ello, como una instancia reguladora e imperativa.
Mientras que toda metafora intuitiva es individual y no tiene otra idéntica y, por
tanto, sabe escaparse siempre de toda clasificacion, el gran edificio de los conceptos
presenta la rigida regularidad de un columbarium romano e insufla en la légica el
rigor y la frialdad que son propios de las matematicas. (Nietzsche, 1873, p, 12).

En otro capitulo reflexioné sobre la violencia del lenguaje en la escuela, mostré coémo
algunas formas o metaforas perpetdan la brutalidad y como son naturalizadas por el
sistema educativo. Aqui van otras: la letra con sangre entra; estudie para que sea alguien
en la vida, usted es un inepto, un bueno para nada. Asimismo, narré la experiencia de una
metafora desgastada que fue restaurada: la cartelera. La intuicion me encamind a des-
tejerla en el pdster de lenguaje. Recuerdo bien que, para evitar el engorro de hacer las
carteleras, muchos profesores del colegio le pagaban a un colega cinco mil pesos, cada

uno, por hacerlas.
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Por su parte, el Premio Nobel de Literatura Octavio Paz sostiene que no solo las palabras
en si son metaforas, sino que el hombre es una metafora de si mismo, un ser creado por
el lenguaje, instrumento que le permite interpretar, construir la ilusién de la verdad y
desplazar metaforas del conocimiento que se habian hecho leyes inamovibles, «palabra
de dios». Gracias a la capacidad de abstraccién el hombre puede crear una red infinita
de conceptos, gracias también a la pluralidad de sentidos que lleva en si misma la

palabra.

Cada palabra o grupo de palabras es una metafora. Y asimismo es un instrumento
magico, esto es, algo susceptible de cambiarse en otra cosa y de trasmutar aquello
que toca: la palabra pan, tocada por la palabra sol, se vuelve efectivamente un astro;
y el sol, a su vez, se vuelve un alimento luminoso. La palabra es un simbolo que
emite simbolos. El hombre es hombre gracias al lenguaje, gracias a la metafora
original que lo hizo ser otro y lo separé del mundo natural. El hombre es un ser que
se ha creado a si mismo al crear un lenguaje. Por la palabra, el hombre es una
metafora de si mismo. (Paz, 1956, p, 22).

La poesia es una metafora alimentada por el lenguaje vivo de una comunidad, sus
pasiones mas febriles salpican las palabras e insintian rasgos primigenios, voluntades
inconscientes. En ese sentido, la poesia también es un relato cosmogdnico, con ella
regresamos a la fundacién del mundo, a ese intento por enmascarar el vacio. El poeta
bebe la corriente de ese lenguaje para re-crearlo y compartirlo luego con el pueblo, su
duefio originario que se vera intuitivamente reflejado. Es como si por medio de estas
nuevas metaforas la humanidad removiera la hipnosis de otras metaforas y pudiera ver
—o interpretar— el mundo natural del cual intenta separarse e integrarse al mismo
tiempo. Es una paradoja inquietante porque conlleva a la sospecha de la mascara, a la

pregunta por el primer rostro.

La poesia vive en las capas mas profundas del ser, en tanto que las ideologias y todo
lo que llamamos ideas y opiniones constituyen los estratos mas superficiales de la
conciencia. El poema se nutre del lenguaje vivo de una comunidad, de sus mitos,
sus suefios y sus pasiones, esto es, de sus tendencias mas secretas y poderosas. El
poema funda al pueblo porque el poeta remonta la corriente del lenguaje y bebe en
la fuente original. En el poema la sociedad se enfrenta con los fundamentos de su
ser, con su palabra primera. Al proferir esa palabra original, el hombre se creé.
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Aquiles y Odiseo son algo mas que dos figuras heroicas: son el destino griego
creandose a si mismo. El poema es mediacion entre la sociedad y aquello que la
funda. Sin Homero, el pueblo griego no seria lo que fue. El poema nos revela lo que
somos y nos invita a ser eso que somos. (Paz, 1956, p, 27).

A proposito de esta cita, recordemos las palabras de la Academia Sueca para otro Nobel
de Literatura, el portugués José Saramago: «...quien con parabolas sostenidas por la
imaginacion, la compasién y la ironia nos permite continuamente aprehender una vez
mas una realidad huidiza» (The Nobel Prize, 1998). Como las metaforas se petrifican,
los escritores se las ingenian para empujar su endurecimiento a través de otras
metaforas que nos permitan, de alguna manera, agarrar la indomable realidad. En
Ensayo sobre la ceguera, Saramago reflexiona sobre una peste que se extiende con
rapidez; la insensatez, la injusticia y la indolencia son las verdaderas cegueras de la
humanidad. Al mostrarnos los ciegos comprendemos que también nosotros lo estamos

y que, aun viendo, no vemos la pudricion de la sociedad.

«La metafora es la producciéon de una nueva pertinencia semantica mediante una
atribucion impertinente». (Ricoeur, 2007, p. 31-35). La metafora, mas alla de una figura
retérica, es una relacién que pone en tension el poder candnico del lenguaje, lo hace
gracias a su capacidad de-constructora, al liberarse de un significado estatico e
inamovible. Otras formas del lenguaje como el aforismo y la pardbola han contribuido

a la filosofia, la teologia y la literatura.

Camino a la palabra es una investigacion que teji6 varias metaforas en su andar; todas,
frutos de la intuicion, es decir, de las experiencias surgidas en los recorridos por lo
comunitario. No son «simples dibujos» o «meros relatos coloridos», son pistas
infinitesimales para auscultar la vida de una lengua: la mudanza de un pueblo. Vale la
pena ahondar en el significado del verbo auscultar, proveniente del latin auscultare que
significa escuchar con atencidn; de alli vienen las palabras au-ditorio, au-ricular, au-
dicion, entre muchas otras. Por tanto, auscultar es pegar el oido al pecho para SENTIR

el susurro de los 6rganos vitales.
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La cultura letrada ha subvalorado la idiosincrasia campesina, al asociarla con
ignorancia y pobreza; cuando alguien en la ciudad pronuncia mal una palabra, esta
vestido de manera singular o tiene un acento regional muy marcado se suele decir: «a
este se le ve el capote por encima, jes hora de botar el capote!». Quiero aprovechar la
corriente de este capitulo para profundizar en esta metafora: Capote es, segin la Rae,
un abrigo largo; no considera la admirable acepcion colombiana en donde el capote o
la tierra de capote, es un material organico que se genera a partir de la descomposicion
natural del bosque, es extremadamente rico en nutrientes y muy utilizado como abono
para el jardin. Gracias a esta acepcién tenemos una «nueva vuelta de tuerca» y lo que

suena despectivo en la metafora anterior se transformaria en un elogio.

Voy, pues, a revelar el capote..., mostraré la riqueza de mi territorio: millares de hojas
de los antiguos arboles apiladas en mi voz, manojo de relatos regados a pulso de lluvia,
infinitesimales semillas y escarabajos cantores. A continuacién, presento tres
metaforas de Camino a la Palabra, una provocacién para echarnos a caminar por el gran

viaje del lenguaje y su arquitectura de simbolos e interpretaciones...
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Metafora I: Camino-Caracol. Dibujo hecho con tiza sobre cartulina negra.
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8.2. Camino-Caracol

El poema es un caracol en donde resuena la musica del mundo y metros y rimas no
son sino correspondencias, ecos, de la armonia universal. Ensefianza, moral,
ejemplo, revelacion, danza, didlogo, mondlogo. Voz del pueblo, lengua de los
escogidos, palabra del solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y
minoritaria, colectiva y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita,
ostenta todos los rostros pero hay quien afirma que no posee ninguno: el poema es
una careta que oculta el vacio, jprueba hermosa de la superflua grandeza de toda
obra humana! (Paz, 1956, p, 8).

El dibujo es una metafora de los saberes campesinos y de los escenarios donde florece
la lengua popular: una olla rebosante de sabor cuece la tradiciéon con harta candela, un
rio discurre consentido por la voz de una guitarra merendera mientras el juego gira en
lo secreto del oido interno. Estas practicas culturales son vitales para mantener el

equilibrio de los pueblos, por eso estos movimientos del lenguaje inician en la oreja.

Todos los elementos crepitan en esta metafora, surgen practicas culturales que cantan
a viva voz como simbolos de la tradicidn; el rio avanza sereno por los ramales del juego
y sus riberas emergen como despensa de lo comunitario. El murmullo de sus aguas nos
toca secretamente, todas las tormentas danzan en su cauce; somos testigos de su
bravura y de sus vendimias. El rio desemboca en nosotros como desembocan los

relatos, somos un torrente de metaforas que se desborda por la vida.

La guitarra afina el estribillo en el piedemonte, esparce su canto al rio y surca con los
pajaros una melodia de montafia. Un merendero acampa esa tarde festiva con su
cancionero popular: «yo también tuve 20 afios», grita la abuela al oir el bambuco
mientras repasa la sal del sancocho. «Y un corazon vagabundo», le responde el nieto
que se lanza de cabezas al charco. La musica reparte silencios y reminiscencias;

volvemos a la cuenca y comemos todos de la misma olla: la tradicion.

Un sombrero esquinado forja la silueta de un campesino, se ha bebido a sorbos la alegria

del rio, su infancia cuelga del guayabo y corre por los potreros de la leche. Con su pinta
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dominguera recorre el anis de los tangos, convida un chico de billar, juega un chance y
sale a buscar un consomé; «un pollo asado para llevar», le dice al mesero con una sefial
que solo ellos comprenden. Desata la yegua, ajusta la carga y con un movimiento preciso
se monta; antes de partir subira a la Estacion: media de aguardiente y una docena de

rancheras pedira para el camino.

Esta caravana de relatos hace su recorrido lentamente por los caparazones del circulo,
conversa, largo y tendido, por los caminos populares donde se estaciona la vida. En esta
metéafora la palabra no es informacién o dato, la palabra se palpa como rio que acoge,
es compaiia y silencio a la vez; el camino caracol deja una huella: baba del decir que
emerge de la experiencia, incorpora la cultura pueblerina en el pabellén auditivo, alli
instala un concierto de saberes y lanza un trompo como protagonista de los juegos

tradicionales...
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Metafora II: Camino-Cuerpo. Dibujo hecho con lapices de color.

Vifietas e indicios del camino. (Sdnchez, 2020).
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8.3. Camino-Cuerpo

Quizas porque mi nifiez
sigue jugando en tu playa

y escondido tras las cafias
duerme mi primer amor
llevo tu luz y tu olor

por dondequiera que vaya

y amontonado en tu arena
guardo amor, juegos y penas.
(Serrat, 1971)

Esta metafora re-conoce la tierra como la gran madre, el juego y la musica circundan las
veredas de lo comunitario y el territorio, como en la cancidn de Serrat, deja de ser una
mera exterioridad para integrarse indivisiblemente a nosotros, o nosotros a él. Soy un
organismo de caminos populares, mi cuerpo aloja el sabor de los callejones, las tardes
de parqués y las caminatas con los perros. Atardece y los obreros regresan al barrio con
el olor de sus oficios: Mario el aserrador trae un aroma de azulejos que salta de cuadra

en cuadra, don Emilio riega el verdor de su cosecha por las alacenas del vecindario.

Mi madre despereza la mafiana con sus piruetas de maiz. Los gatos apenas salen de la
noche y yo soy un nifio que insiste en armar su propia arepa; ella me entrega una pelota
de masa que palmeo dulcemente. «El mundo es una bola de masa, todos estamos hechos
de maiz, las familias son como una mazorca que se desgrana con la muerte», me dice
mientras estira su mano en la 6rbita del molino. Recreo sus palabras amarillas y sonrio

al imaginar el Planeta Chécolo. El corazén de mi madre esta labrado por juegos de maiz.

En la cintura tengo una banca donde canta el duende alegre, soy una conversa de café
oscuro sin azucar; fio en la tienda y juego cartas en el Quiosco de los Pensionados.
Encargo morcilla de la delgadita los sabados y tamales con doble presa los domingos,
compro boletas que juegan por la loteria de los nifios: un bolis, una crema de coco, tres
bolitas de chicles y una mufieca recogida del solar conforman el premio mayor. En los

hombros siento el bingo bailable que desentiesa a las vecinas...
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Camino-Cuerpo es una huerta comunitaria cosechada de saberes locales, sintoma de la
fertilidad de lo popular. Esta metafora revela la atmdsfera donde reverdece la palabra.
El silencio, la musica, la comida, la comunidad, las bibliotecas, la escuela, los oficios y el
juego; cada uno de estos ambientes favorece el cultivo de la palabra, es, por asi decirlo,
una cartografia del decir. Las huellas estan frescas: indican que el relato recientemente
ha pasado por alli, muestran que estos lugares son corredores ineludibles para el brio

y la creatividad del lengtiicultor.
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Metafora III: El des-tejedor de palabras. Dibujo hecho con plumones sobre bloc.
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8.4. El des-tejedor de palabras

Quizas, como te lo dije ya, la pista me la dieron los relatos de mi abuela, para ella
los mitos, las leyendas, las creencias de la gente, formaban parte, y de manera
natural, de su vida cotidiana. Pensando en ella, me di cuenta de pronto que no
estaba inventando nada, sino simplemente captando y refiriendo un mundo de
presagios, de terapias, de premoniciones, de supersticiones, si ta quieres, que era
muy nuestro. Entrevista a Gabriel Garcia Marquez. (Apuleyo, 1993).

Quise saber como habia llegado hasta el lenguaje, auscultar la forma y el color de mi
voz. Suspiré profundamente y vacié mis bolsillos: tres monedas, una barra de manteca
de cacao y unas tirillas de compra dieron los primeros visos; en mi billetera encontré
informacién de nacionalidad, parentesco y crédito. Luego me desnudé y junté pistas
sobre el estilo de mi ropa; la idea que tenia sobre mi decir era escasa. Decidi tocar la
guitarra y recordar los cantos populares, con cada verso entonado sentia que mis pies
se destejian armonicamente. Descubri que caminaba con la musica de mis padres y que

ese reportorio era el vozarrén de un pueblo lluvioso.

Jugué por el diapasén persiguiendo soles menores, llegué al vecindario de la infancia, a
la escuela y al columpio. Celebré que mis amigos —reales e imaginarios— aun
atraparan insectos y fueran futbolistas de potrero. Sonrei, pues seguia siendo el nifio
mitico, pensando que si uno se traga una pepita de naranja le crecia un arbol en el
estomago. Cuando regresaba de aquella vision supe que me faltaba un brazo: evocar

deshacia mi cuerpo.

Solté la guitarra, o lo que quedaba de ella, llevé mis manos a la nariz y comprendi que
los arpegios habian husmeado en la cocina de mi madre. Oli las tardes de melao y arroz
con leche, la paruma de mi tio el hortelano y su aire a tierra de capote. ;COmo olvidar
que mis aromas favoritos nacieron en el solar de la casa? Pensé en el campo, en los
bafios de ruda para ahuyentar las pulgas y la mala suerte, en las bebidas de pronto alivio
que daban los papitos para sacar los frios causados por las granizadas de mayo. Al

regresar de estas efervescencias me di cuenta que muchos tramos del camino recorrido
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estan en el ombligo, los saberes estan refugiados alli. Ya para entonces la emocién

descosia mi pecho.

En mi desandar crucé y bajé a la tienda de don Pacho. Toda la cuadra estaba embolatada
con los cuentos del tio Gil: «en una finca de Riosucio conoci un tipo que cogia 500 kilos
de café en un dia; antes de anochecer subia el grano y después que el mayordomo lo
pesaba exigia su pago; el hombre se iba para el pueblo y el café desaparecia con él». Mi
tio curaba con secreto, agarraba las cuerdas levantadas y sacaba los gusanos que le dan
a los caballos con tabaco y oracién. Devolviendo el camino, llegué o regresé a la
bocatoma, recordé el primer pozuelo de piedra y la acequia que hicimos en los primeros
convites, habia cerveza y sancocho jpa’todo mundo! Casi toda mi cara se desdibujo
cuando tiré la urdimbre de la tradicion. Al final solo tenia la boca y empecé a jalar
palabras, las raices eran tan antiguas que trafan pueblos desaparecidos; arrastré
continentes y mares, luego los invité a la escuela, saqué la lengua y se las ensefié a los

nifnos...
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EPILOGO

De la alegria de la Beca al espanto de «venderle el alma al diablo».

En el afio 2018 me inscribi a un programa de becas de maestria ofertado por la
Secretaria de Educacién de Antioquia, cuyo proceso formativo estaria a cargo de la
Universidad de Antioquia en la modalidad de investigacion, y bajo la linea de Ensefianza
de la lengua y la literatura. Diez afios pasaron para que el suefio de estudiar una
maestria fuera posible; la beca cubria el 80% de los costos de matricula y yo asumia el
resto. Supe en el pregrado —con amargura y dicha— lo que significaba trabajar y
estudiar al mismo tiempo (sacrificio que miles de colombianos hacen por «salir
adelante»). Terminé la carrera con la firme intencién de no volver a hacer la misma, pero
no pude resistir la tentacién de regresar al alma mater, asi fuera en condiciones
extremas o, dicho desde la sabiduria popular, mamando y silbando a la misma vez y

comiendo hojaldre.

Giorgio Agamben plantea que la experiencia es el lugar donde tocamos los limites del
lenguaje y, quiza por eso, siento que mi sinceridad no me dicta escribir un epilogo liso
y zalamero, un pufiado de agradecimientos y risitas; por el contrario, y en consonancia
con la experiencia, debo intentar un acercamiento al desvelo, la incertidumbre, la
presion, el cansancio y la soledad. En el magisterio hay un dicho que reza: ganarse una
beca es como «venderle el alma al diablo» y asi parece sugerirlo el convenio que se firma
al inicio con la Gobernacion. Las fuerzas del poder y las formas del saber atenazan al
becario, de ahi que la escritura, por lo menos la del epilogo, pudiera ser una valvula de
escape, una conversacion franca de esas que emergen de la cerveza o el café. Dicho de

otro modo, el epilogo pudiera ser la sombra de la tesis.

La experiencia es lo que nos pasa, no lo que pasa, sino lo que nos pasa. Aunque
tenga que ver con la accién, aunque a veces se dé en la accidn, la experiencia no se
hace sino que se padece; no es intencional, no esta del lado de la accién, sino del
lado de la pasién. Por eso la experiencia es atencién, escucha, apertura,
disponibilidad, sensibilidad, exposicion. (Larrosa 2006, p. 29-38).
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Es precisamente por la pasion que intento ensombrecer este epilogo, pues no soy un
emoticon de pulgar levantado que lo aprueba todo y por esto trato de decir que he
padecido, en palabras de Larrosa, esta experiencia de formacién. La universidad
deberia replantearse la duracion de una maestria, es decir, pasar de cuatro a cinco
semestres, pues no es procedente que los estudiantes tengan cursos pendientes hasta
el ultimo semestre y, al mismo tiempo, estén escribiendo sus tesis. Por otra parte, esta
la advertencia de lo firmado, de lo pactado «con el diablo»: si cancelas un semestre o no
continuas estudiando debes devolver el dinero que se ha invertido en ti hasta ese
momento. Y, para completar la experiencia, debes rendir ain mas en el trabajo, pues el
rector entiende muy bien que has renovado el saber pedagégico y que eso debe ser

aprovechado al maximo: estaras en todos los comités habidos y por haber del colegio...

En estas arduas condiciones en las que el estudiante-trabajador se forma, cabe
preguntarse cuanto se afectan las relaciones de pareja, los vinculos familiares y sociales,
el suefio y la salud, mientras nos formamos como magister. Sin embargo, no reniego de
mi suerte, acepto la dificultad y el temple que trae consigo; comulgo con el maestro

Estanislao Zuleta (1980) cuando dice:

En lugar de desear una sociedad en la que sea realizable y necesario trabajar
arduamente para hacer efectivas nuestras posibilidades, deseamos un mundo de la
satisfaccion, una monstruosa sala cuna de abundancia pasivamente recibida.

Con esta cita no me desdigo, al contrario, reconozco que la dificultad de esta experiencia
exigié mis reservas de valor, disciplina y voluntad; he dejado en esta maestria el 6rgano
mas grande de mi cuerpo: la piel. Quizad camine ahora con un nuevo tacto, un nuevo
cuerpo-camino curtido de esfuerzos y nuevas sensibilidades. Salirse de la «zona de
confort» para encaminarse en la incertidumbre parece un acto arrebatado, y lo es, pero
es prueba de que el espiritu humano se engrandece en la biisqueda de si mismo, de la
verdad y la belleza. Si este fuera un texto sobre poesia diria que precisamente en ella se
concentra la razon —y la sinrazén— de la dificultad; en ese posible ensayo de poesiay
dificultad citaria a Rilke (1968): «Al destino le gusta inventar dibujos y figuras. Su

dificultad esta en lo complicado. Pero la vida es dificil por su simplicidad».
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A pesar que las decisiones que tomé como investigador se tejieron entre balbuceos,
habia en el fondo un latido que iba mas alla de la técnica, muy importante en el proceso,
claro esta. Recuerdo que disefié una entrevista en profundidad para reunir relatos de
amigos y familiares sobre mi vida; intentaba indagar sobre experiencias populares

alrededor de la palabra hablada, leida y escrita, pero el ejercicio no resulté bien.

Por esos dias la profesora del seminario especifico me sembr6 una duda con porte de
recomendacion, me dijo: «su proyecto de investigacién necesita disefiar una técnica
mas creativa». Esa idea estaba en consonancia con mi intuicién, pues debido a la
naturaleza de mi bisqueda en lo popular sospechaba que la entrevista en profundidad
—técnica del periodismo— no era el instrumento adecuado. Propicié encuentros con
familiares y amigos para CONVERSAR horizontalmente: la cocina, el barrio, el café o la
cantina fueron los escenarios de una generosa oralidad. En la investigacién muchas
veces lo mas dificil es encontrar lo patente, eché mano entonces de eso que la cultura
comunitaria llama chocolate parviao: tomarse un tintico o una pola y el acontecimiento

se manifest6 enseguida.

Siempre he sentido un profundo respeto por la educacién, incluso cuando no era
profesor. Después de esta experiencia de formacién abrazo el oficio con admiracién y
estremecimiento. Me doy cuenta y, ahi esta el hallazgo —la transformacién molecular
que describe el socidlogo Antonio Gramsci—, de las complejidades del acto educativo.
Me doy cuenta del aporte decisivo de un maestro en la vida de los estudiantes y en el
devenir de una comunidad; la pedagogia requiere de honestidad y pasion para tocar
almas. Alguna vez la maestra poeta Gabriela Mistral (2008) fue sefialada de intrusa por
ensefar sin diploma —ese dispositivo de saber y de poder que asfixia el mundo con

tanto carton—, a lo que ella respondio:

Intrusos son los que ensefian sin amor y sin belleza, en un automatismo que mata
el fervor y traiciona a la ciencia y al arte mismos. Intrusos los que solo le piden a la
enseflanza un sueldo mensual y le esquivan el esfuerzo de un cerebro flojo y la
emocion del alma.
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Ante los esfuerzos y desvelos del estudiante-trabajador —reflejos de su pasion—, insto
desde este epilogo a la Gobernacion de Antioquia, al Ministerio de Educacién y a los
entes territoriales para que sigan apoyando la formacidn continua del maestro, para
que esos maestros sigan «vendiendo el alma» por la insubordinacién creativa, por la
subjetivacion y la transformaciéon del mundo. Ya que en Colombia los escasos sueldos
que ganan los profesores contrastan con los altos costos que implica estudiar un
posgrado en el pais, las becas para los maestros deberian mantenerse y ampliarse cada
semestre, pues un magister en educacién es —o deberia ser— un maestro que ha
descentrado su mirada y, gracias a ello, podra transformar su propia practica

pedagégica.

194



Horizontes del Camino

En los relatos del capitulo VI aparecié un personaje popular no detectado por los
radares académicos: el merendero, un musico campesino que, con guitarra en mano,
iba de finca en finca sonando el cancionero colombiano. Este apartado de la tesis es una
aproximacion a la relacion entre palabra y musica y analiza las letras de bambucos y de
algunas canciones decembrinas. El tema del merendero reviste una inusual potencia
porque configura la representaciéon de nuestro propio juglar, un musico artesanal que
aprendi6 a tocar de oido y en cuyo repertorio se hospeda la tradiciéon oral de muchos
pueblos. El suroeste antioquefio, por ejemplo, es conocido como la cuna de la musica
parrandera. Se trata, pues, de un horizonte muy prometedor que sefiala esta

investigacion.

Asimismo, el silencio, reflexion abordada en otro capitulo de la tesis, es un tema que
amerita todos los estudios posibles. Hurgar en las potencias creativas del silencio en el
aula, preguntarnos qué significa el silencio de nuestras escuelas, si ese silencio permite
al estudiante vincularse con las fuerzas vitales o es apenas una mordaza; acaso hemos
creado en ese silencio de la educacién un dispositivo de fuerza, un espacio en donde
retumba la autoridad del profesor y se apabulla la voz del estudiante. Estos
interrogantes quedan para echarlos a andar por lo intimo del oido. Por otro lado, buscar
el silencio es una forma espiritual de resistirse a la estridencia de la sociedad

contemporanea, a la sofisticada distraccion de las redes sociales.

Cabe advertir que las conclusiones de esta tesis no son definitivas, mas bien,
representan una conversacion abierta y horizontal y, por consiguiente, inacabada. Sé
que por mucho tiempo no querré asomarme por aqui —apenas es natural—, pero
también sé que esta busqueda continuara el resto de mi vida y confieso que me gustaria
reescribir este epilogo en un par de afios, luego en otro par y asi seguir tanteAandome en
la escritura, en la conversacion y el silencio. Una de las intuiciones mas acuciosas de
esta tesis tiene que ver justamente con la conversacion; es una cuestion vital aprender

a conversar, recordemos que esta palabra aparentemente sencilla proviene del latin
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conversari que significa vivir, dar vueltas, girar en compafia. Su raiz habla de un
encuentro, de escuchar y dar la vuelta con la palabra del otro y viceversa, acoger al otro

en la amistad de la palabra para caminar refugiados en ella.

El tema del encuentro es medular en mi investigacion y recomiendo que sea
ampliamente indagado: tomarse un café con alguien, ir de paseo de olla, participar en
un convite, ir a la biblioteca, celebrar las fiestas populares, cocinar, ir a una cantina,
visitar la plaza de mercado o asistir a una clase, constituyen practicas culturales que
salvaguardan el espiritu comunitario, la tradiciéon oral y los saberes populares. En
definitiva, la investigacién intenté mostrar el valor de lo publico y el inmenso desafio

de nuestra sociedad para custodiarlo.

Para redondear las ideas sobre la conversacién y el encuentro, considero muy
oportunas las declaraciones dadas a El diario de la educacién por el maestro argentino

Carlos Skliar (2020):

Es hora que la educacién revierta su tendencia ddcil y adaptativa a las exigencias
de la época anterior (el conocimiento lucrativo, la aceleracion del tiempo, la hiper-
tecnologia, el vinculo utilitario entre competencias y mercado, etc.) y pueda
concentrarse en dos dimensiones poco reconocidas o bien abandonadas: por un
lado la conversacidn a propdsito de qué hacer con el mundo y qué hacer con
nuestras vidas; por otro lado, el hacer cosas juntos que nos devuelvan el tiempo
liberado: la narracion, el arte, la lectura, el juego, la filosofia.

Por otra parte, al indagar por las experiencias populares en la subjetivacion del maestro
de lenguaje, descubro que lo comunitario enriquece significativamente la palabra, ya
que la dota de una sensibilidad social que reconfigura la formacion politica y ética del
maestro. Ensefianza de la lengua y la literatura es la linea de esta maestria, mi pregunta,
y quiero que sea la de otros, es: jensefianza de cudl lengua, incluso, de cual literatura?
Para que el maestro sienta la oralidad como fuerza primigenia del saber debe untarse
de pueblo, de lo contrario sera solo un técnico de la lengua, un aplicador eficiente del

curriculo. En un mundo donde la palabra fue reducida a un like el maestro de lenguaje
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debe ensenar la rebeldia del decir, lo impudico de la palabra, el brio que irrespeta las

riendas.

Por ultimo, quiero que pensemos en la intuicidn, ese hilo de Ariadna que nos saca y nos
mete en los laberintos del pensamiento. Ese hilo-camino que me llevo a la voragine de
la palabra. Esa intuicion estuvo siempre ahi, como un pensamiento autdctono. Y saber
que cierto tipo de ciencia desdefia la intuicion por considerarla una contaminacién del
objeto de estudio; el pensamiento paradigmatico se basa en una verdad que olvida que
también es una invencién, una convencion de la realidad. Esta investigaciéon no hubiera

sido posible sin la intuicion.

Lo mismo me pasa a mi, afladié, debe de haber en mi cabeza, y seguramente en la
cabeza de todo el mundo un pensamiento autéctono que piensa por su propia
cuenta, que decide sin la participaciéon de otro pensamiento, ese que conocemos
desde que nos conocemos y al que tratamos de tu, ese que se deja guiar para
llevarnos a donde creemos que conscientemente queremos ir, aunque, a fin de
cuentas, puede que esté siendo conducido por otro camino, en otra direccién, y no
para la esquina mas préxima, donde una banda de perdices nos espera sin que lo
sepan, pero sabiéndolo nosotros, en fin, que lo que da verdadero sentido al

encuentro es la busqueda y que es preciso andar mucho para alcanzar lo que esta
cerca. Todos los nombres (Saramago, 1997, p. 66-79).

Vifietas e indicios del camino (Sanchez, 2020).
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PALABRARIO

Desde que era un nifio escribo palabrarios (refranes, dichos, frases sintagmaticas,
palabras exoticas, divertidas y radiantes); es una especie de ventriloquia del silencio
que atesoro como si llevara en el cuenco de las manos el mas hermoso de los bichos

cantores...He aqui un palabrario sacado de la creativa voz del pueblo:

A boca de jarra: Expresidn para indicar que algo esta facil de hacer o esta préximo.
También se dice «De papayita».

Aguachenta: Dicho de una comida, quedar muy aguada.

Amangualar: Ponerse de acuerdo con alguien para hacer bromas o sacar ventaja en
algo. Compincharse.

A pedir de boca: Expresion que indica que las cosas se la dan a alguien sin ningin
esfuerzo.

Arrechera: Palabra del Pacifico Colombiano que indica fogosidad sexual

Botar escape: Hablar de temas intrascendentes para pasar el tiempo, también se dice
«Botar corriente».

Blanquiao: Dulce tradicional derivado de la cafia que acompafia muy bien el consumo
de la mazamorra.

Calentar el chochal: Expresion que indica que una fiesta se puso buena y alegre o que
determinado hecho se puso emocionante.

Caspete: Tienda que funciona en una caseta hecha de hojalata.
Cilantro sabanero: Nombre campesino para designar a la marihuana

Conchudo: Persona descarada y desvergonzada.
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Corrinche: Palabra del Pacifico Colombiano que indica algarabia, bullicio o
movimiento.

Convite: Convocatoria comunitaria para adelantar un trabajo en la vereda.
Chasco: Anécdota divertida que suele contarse con mucha gracia.
Chicharra: Sonido molesto

Chirle: Desabrido, falto de sabor y gusto.

Chismociadero: Lugar de rumoresy comentarios.

Chocolate parviao: Bebida que se sirve con parva, es decir, con pan. Es por lo general
una merienda que se comparte con las visitas para acompafiar la conversacion.

Chécolo: Mazorca tierna.

Choneto: Cojo, desigual.

Choroto: Que le falta coccion o esta mal hecho.

Chucha cogida: Juego tradicional donde los nifios corren y se agarran unos a otros.
Desentiesar: Desentumirse, activarse.

Duroén: Cuando falta cocciéon

Echar el carretazo: Hablar con la intensamente con el animo de convencer.
Echar lengua: Conversar deliciosamente.

Escampadero: Aceptar un empleo modesto mientras se logra uno mejor.
Envalentonar: Llenarse de dnimos, de coraje.

Gaja: Cada uno de los gajos del racimo de platanos.

Gafufo: Quien lleva anteojos
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Hasta el perro y el gato: Expresion que indica que vino mucha gente, «todo mundo».

Hogao: Condimento muy popular en la comida colombiana hecho con tomate, cebolla,
aceite y tris de sal.

Jecho: Punto 6ptimo para consumir una fruta, verdura o tubérculo.

Le dio agua de las tres cafiadas, le dio agarradera, le dio juagadura de calzones, le
puso atrancadera y lo vistio al revés. Estas metaforas populares se refieren a la mujer
que «embruja» o «xamarra» a un hombre a través de menjurjes secretos que le
aseguran su amor y sustento diario.

Lengiiicultor: Palabra inventada por mi para designar a quien cultiva la lengua,
especialmente campesina.

Madrazo: Insulto, «xmentar la madre».
Maiz sancochao:
Malacara: Gesto para expresar desagrado u hostilidad.

Mamando y silbando a la misma vez y comiendo hojaldre: Dicho popular para
expresar que se atienden varias actividades simultaneamente.

Mano: Gajo del racimo de platanos, bananos o guineos.

Melao: Dulce tradicional hecho con panela y leche, también se le conoce como
Miguelucho o cortao.

Mero: Palabra que expresa sorpresa u emocion, puede considerarse un sinénimo de
tremendo. Ejemplo: jmera belleza!

Mica: Chiquilla traviesa que se encarama en cualquier parte.
Morriar: Subir a un cerro de caminada a divisar y a tocar guitarra.
Pana: Amigo, compaiero, «parcero».

Paluda: Dicho de la yuca, salir fibrosa.

Panelita: Dulce tradicional hecho artesanalmente en los trapiches comunitarios.
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Paruma: Delantal para trabajar en la sementera.

Plasta de mierda: Expresion para designar a una persona hurafa y repelente.
También suele decirsele «malaclase».

Picar la lengua: Provocar el decir.
Repentismo: Improvisacion.

Sancocho trifasico: Comida tipica con papas, platanos y yucas. Su caldo es una
explosion de sabores, pues tiene sustancia de pollo, res, y cerdo.

Sabor a mancha: Dejo pastoso y desagradable que resulta al cocinar unos frijoles, una
sopa o un sancocho con el platano muy verde o «nifiito».

,Se nos metio el monte: Crecer abundantemente la maleza en un lugar.
Soltar la lengua: Hacer ejercicios para hablar bien.

Surrunguiar: Tocar guitarra, ensayar, cantar.

Tiro: Comentario malicioso y sobrado de picardia e ingenio.

Tocata: Reunion para tocar guitara y cantar con vecinos, amigos y familiares.

Tuquio: Palabra campesina para decir que los arboles estan llenos de frutos o que
algtin lugar esta repleto de algo.

Vacunar: Conducta delictiva que consiste en extorsionar a cambio de una aparente
seguridad.

Vidriosa: Se dice de la yuca que después de cocinada tiene un aspecto transparente y
un sabor desagradable.
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