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Presentacion

Federico Garcia Lorca muri6 en Granada, Espana, asesinado
por agentes franquistas (recientemente habia comenzado la
Guerra Civil Espanola, 1936-1939), el 19 de agosto de 1936, es
decir, hace ochenta anos. Habia nacido el 5 de junio de 1898
en Fuente Vaqueros, pequeiio pueblo también de Granada.
Vivié, pues, solo 38 anos, lo cual no impidié que dejara a la
posteridad una obra extensa en la que cupieron la poesia, el
ensayo, la dramaturgia y un vasto epistolario. Son famosos sus
titulos Romancero gitano, Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, Poeta
en Nueva York y Sonetos del amor oscuro en poesia; La zapatera
prodigiosa, Bodas de sangre y La casa de Bernarda Alba en teatro,
y El cante jondo: Primitivo canto andaluz en ensayo.

Lorca hizo parte del grupo de poetas espanoles conocido
como Generacién del 27 (también se le incluye en la Genera-
ciéon del 36), al lado de Luis Cernuda, Jorge Guillén, Vicente
Aleixandre, Rafael Alberti y Pedro Salinas, entre otros. De ¢l
escribi6é Luis Cernuda:

Fue Lorca un poeta dramatico al mismo tiempo que lirico, y aunque
no hubiese escrito teatro, todavia serfa un poeta dramatico por una
parte grande de su poesia. Otra, en cambio, nos presenta a manera
de pequenas pinturas, de miniaturas donde se dibuja el poema;
porque Lorca a veces «vefa» sus composiciones, pudiendo decirse
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de él la frase de Gautier tantas veces repetida: «Para mi el mundo
visible existe». Claro que no solo el sentido de la vista, sino todos
los cinco intervienen con frecuencia en esta obra tan sensual y tan
sentida, en la cual se dirfa que la inteligencia apenas tiene parte
y todo se debe al instinto y a la intuicién (Luis Cernuda. Prosa
completa, Barral Editores, Barcelona, 1975).

La presente edicién de Leer y Releer contiene tres textos de
Federico Garcia Lorca, relacionados con el libro, la lectura y la
poesia —tres grandes amores del poeta—, como con la singular
fuerza que origina la creacién —el «duende» lorquiano que solo
desarrollado por €l es entendible a cabalidad— en las diversas
expresiones del arte, ante todo en la musica, la danza y la poesia.

En el primer sentido, publicamos por segunda vez en la
Biblioteca «<Medio pan y un libro» (en septiembre de 2011 el
Sistema de Bibliotecas publicé este texto con la autorizacién de
Mercedes Casanovas de Casanovas & Lynch Agencia Literaria
S. L.y de Manuel Ferndndez-Montesinos Garcia, representante
de la Comunidad de Herederos de Federico Garcia Lorca), el
discurso que Garcia Lorca dio en septiembre de 1931 en Fuente
Vaqueros, su pueblo natal, en la inauguracién de la biblioteca
popular que él mismo ayudé a impulsar y que en ese momento

4 se hacia realidad. El discurso es un hermoso recorrido por los
caminos del libro y una invitacién, como pocas, a la lectura,
refiriéndose a las gentes humildes que habitaban ese pequefio
pueblo: «No solo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre
y estuviera desvalido en la calle, no pediria un pan; sino que
pediria medio pan y un libro», dice en un momento de su texto.

«Juego y teoria del duende» es al igual un bello ensayo en el
cual Garcia Lorca nos habla de una propiedad de la creacién que
esta mas alla de la llamada inspiracién, mas alla del «<angel» que,
se dice, acompana las realizaciones felices, etc. Y también
deducimos que «duende» es una expresion que esta por fuera
de los circuitos académicos o deliberadamente cultos, y que
se instala en el ensayo artistico desde un origen popular. Es la
gente «comun y corriente» quien se refiere al «duende» con que
cuentan las expresiones verdaderamente importantes en el arte.
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Y «Comentarios a Omar Kayyam» es una hermosa pagina
de sus escritos de juventud (¢dieciocho afios?) dedicada al ma-
tematico, astronomo y poeta persa. Una pagina de pura poesia
a la poesia y al vino.

El nimero 81 de Leer y Releer; pues, dedicado a Federico
Garcia Lorca en el ochenta aniversario de su muerte, para re-
cordar la importancia de su obra, para recordar, desde su lite-
ratura misma, el gusto que constituye la lectura de sus poemas
y de sus ensayos y el acercamiento a su extensa obra teatral.
Una obra llena de arte, de amor sensual y de poesia. Una obra
imprescindible, sin duda.

Luis Germadn Sierra J.

Universidad de Antioquia






Medio pany un libro

Federico Garcia Lorca

Discurso pronunciado por Federico Garcia Lorca en
la iauguracion de la biblioteca de su pueblo natal,
Fuente Vaqueros (Granada, Espana), en septiembre
de 1931.

Queridos paisanos y amigos:

Antes que nada yo debo deciros que no hablo sino que
leo. Y no hablo, porque lo mismo que le pasaba a Galdoés v,
en general, a todos los poetas y escritores nos pasa, estamos
acostumbrados a decir las cosas pronto y de una manera exac-
ta, y parece que la oratoria es un género en el cual las ideas se
diluyen tanto que solo queda una miusica agradable, pero lo
demas se lo lleva el viento.

Siempre todas mis conferencias son leidas, lo cual indica
mucho mas trabajo que hablar, pero al finy al cabo, la expresién
es mucho mas duradera porque queda escrita y mucho mas
firme puesto que puede servir de ensefianza a las gentes que
no oyen o no estan presentes aqui.
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Tengo un deber de gratitud con este hermoso pueblo donde
naci y donde transcurrié mi dichosa nifiez por el inmerecido
homenaje de que he sido objeto al dar mi nombre a la antigua
calle de la iglesia. Todos podéis creer que os lo agradezco de
corazén, y que yo cuando en Madrid o en otro sitio me pregun-
tan el lugar de mi nacimiento, en encuestas periodisticas o en
cualquier parte, yo digo que naci en Fuente Vaqueros para que
la gloria o la fama que haya de caer en mi caiga también sobre
este simpatiquisimo, sobre este modernisimo, sobre este jugoso
y liberal pueblo de la Fuente. Y sabed todos que yo inmediata-
mente hago su elogio como poeta y como hijo de él, porque en
toda la vega de Granada, y no es pasion, no hay otro pueblo mas
hermoso, ni mas rico, ni con mas capacidad emotiva que este
pueblecito. No quiero ofender a ninguno de los bellos pueblos de
la vega de Granada, pero yo tengo ojos en la caray la suficiente
inteligencia para decir el elogio de mi pueblo natal.

Esta edificado sobre el agua. Por todas partes cantan las
acequias y crecen los altos chopos donde el viento hace sonar
sus musicas suaves en el verano. En su corazén tiene una fuen-
te que mana sin cesar y por encima de sus tejados asoman las
montanas azules de la vega, pero lejanas, apartadas, como si no

8 quisieran que sus rocas llegaran aqui donde una tierra muelle
y riquisima hace florecer toda clase de frutos.

El caracter de sus habitantes es caracteristico entre los
pueblos limitrofes. Un muchacho de Fuente Vaqueros se reco-
noce entre mil. Allf le veréis garboso, con el sombrero echado
hacia atréds, dando manotazos y agil en la conversacién y en la
elegancia. Pero serd el primero, en un grupo de forasteros, en
admitir una idea moderna o en secundar un movimiento noble.

Una muchacha de la Fuente la conoceréis entre mil por su
sentido de la gracia, por su viveza, por su afan de elegancia y
superacion.

Y es que los habitantes de este pueblo tienen sentimientos
artisticos nativos bien palpables en las personas que han nacido
de €l. Sentimiento artistico y sentido de la alegria que es tanto
como decir sentido de la vida.
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Muchas veces he observado que, al entrar en este pueblo,
hay como un clamor, un estremecimiento que mana de la par-
te mas intima de él. Un clamor, un ritmo, que es afan social
y comprensién humana. Yo he recorrido cientos y cientos de
pueblecitos como este, y he podido estudiar en ellos una melan-
colia que nace no solamente de la pobreza, sino también de la
desesperanzay de la incultura. Los pueblos que viven solamente
apegados a la tierra tienen Ginicamente un sentimiento terrible
de la muerte sin que haya nada que eleve hacia dias claros de
risa y auténtica paz social.

Fuente Vaqueros tiene ganado eso. Aqui hay un anhelo de
alegria o sea de progreso o sea de vida. Y por lo tanto afan
artistico, amor a la belleza y a la cultura.

Yo he visto a muchos hombres de otros campos volver del
trabajo a sus hogares, y llenos de cansancio, se han sentado
quietos, como estatuas, a esperar otro dia y otro y otro, con el
mismo ritmo, sin que por su alma cruce un anhelo de saber.
Hombres esclavos de la muerte sin haber vislumbrado siquiera
las luces y la hermosura a que llega el espiritu humano. Porque
en el mundo no hay mas que vida y muerte y existen millones de
hombres que hablan, viven, miran, comen, pero estin muertos.
Mis muertos que las piedras y mas muertos que los verdaderos o)
muertos que duermen su suefio bajo la tierra, porque tienen el
alma muerta. Muerta como un molino que no muele, muerta
porque no tiene amor, ni un germen de idea, ni una fe, ni un
ansia de liberacién, imprescindible en todos los hombres para
poderse llamar asi. Es este uno de los problemas, queridos
amigos mios, que mas me preocupan en el presente momento.

Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de
cualquier indole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda
inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no
se encuentren alli. «Lo que le gustaria esto a mi hermana, a mi
padre», piensa, y no goza ya del espectaculo sino a través de
una leve melancolia. Esta es la melancolia que yo siento, no por
la gente de mi casa, que seria pequeno y ruin, sino por todas
las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no
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gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad
y es serenidad y es pasion.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos
compro, que son infinitos, y por eso estoy aqui honrado y
contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera
seguramente en toda la provincia de Granada.

No solo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estu-
viera desvalido en la calle no pediria un pan, sino que pediria
medio pan y un libro. Y yo ataco desde aqui violentamente a
los que solamente hablan de reivindicaciones econémicas sin
nombrar jamas las reivindicaciones culturales que es lo que los
pueblos piden a gritos. Bien estd que todos los hombres coman,
pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos
del espiritu humano porque lo contrario es convertirlos en
maquinas al servicio del Estado, es convertirlos en esclavos de
una terrible organizacién social.

Yo tengo mucha mas lastima de un hombre que quiere sa-
ber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento
puede calmar su hambre facilmente con un pedazo de pan o
con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no
tiene medios, sufre una terrible agonia porque son libros, libros,

10 muchgs libros.los que necesita, ¢y déonde estdn esos libros..D

iLibros!, ilibros! He aqui una palabra magica que equivale
a decir: «amor, amor», y que debian los pueblos pedir como pi-
den pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando
el insigne escritor ruso, Fiédor Dostoyevski, padre de la Re-
volucién rusa mucho mas que Lenin, estaba prisionero en la
Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredesy cercado por
desoladas llanuras de nieve infinita, pedia socorro en carta a
su lejana familia, solo decia: «<iEnviadme libros, libros, muchos
libros para que mi alma no muera!». Tenia frio y no pedia fuego,
tenia terrible sed y no pedia agua, pedia libros, es decir, hori-
zontes, es decir, escaleras para subir a la cuambre del espiritu y
del corazén. Porque la agonia fisica, biolégica, natural, de un
cuerpo por hambre, sed o frio, dura poco, muy poco, pero la
agonia del alma insatisfecha dura toda la vida.
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Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios mas
verdaderos de Europa, que el lema de la Republica debe ser:
«Cultura». Cultura, porque solo a través de ella se pueden re-
solver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de
fe, pero falto de luz.

Y no olvidéis que lo primero de todo es la luz. Que es la luz
obrando sobre unos cuantos individuos lo que hace los pueblos,
y que los pueblos vivan y se engrandezcan a cambio de las ideas
que nacen en unas cuantas cabezas privilegiadas, llenas de un
amor superior hacia los demas.

Por eso ino sabéis qué alegria tan grande me produce el
poder inaugurar la biblioteca publica de Fuente Vaqueros! Una
biblioteca que es una reunién de libros agrupados y seleccio-
nados, que es una voz contra la ignorancia; una luz perenne
contra la oscuridad.

Nadie se da cuenta, al tener un libro en las manos, el es-
fuerzo, el dolor, la vigilia, la sangre que ha costado. El libro es
sin disputa la obra mayor de la humanidad. Muchas veces, un
pueblo estd dormido como el agua de un estanque en dia sin
viento. Ni el mas leve temblor turba la ternura blanda del agua.
Las ranas duermen en el fondo y los pajaros estan inméviles en

12 las ramas que lo circundan. Pero arrojad de pronto una piedra.
Veréis una explosién de circulos concéntricos, de ondas redon-
das que se dilatan atropellandose unas a las otras y se estrellan
contra los bordes. Veréis un estremecimiento total del agua, un
bullir de ranas en todas direcciones, una inquietud por todas las
orillas y hasta los pajaros que dormian en las ramas umbrosas
saltan disparados en bandadas por todo el aire azul. Muchas
veces un pueblo duerme como el agua de un estanque un dia sin
viento, y un libro o unos libros pueden estremecerle e inquie-
tarle y ensefiarle nuevos horizontes de superacién y concordia.

iY cuanto esfuerzo ha costado al hombre producir un libro!
iY qué influencia tan grande ejercen, han ejercido y ejerceran
en el mundo!

Ya lo dijo el sagacisimo Voltaire: Todo el mundo civilizado se
gobierna por unos cuantos libros: la Biblia, el Coran, las obras
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de Confucio y de Zoroastro. Y el alma y el cuerpo, la salud, la
libertad y la hacienda se supeditan y dependen de aquellas gran-
des obras. Y yo anado: todo viene de los libros. La Revolucién
francesa sale de la Enciclopedia y de los libros de Rousseau, y
todos los movimientos actuales societarios comunistas y socia-
listas arrancan de un gran libro; de El capital, de Carlos Marx.

Pero antes de que el hombre pudiese construir libros para
difundirlos, iqué drama tan largo y qué lucha ha tenido que
sostener! Los primeros hombres hicieron libros de piedra, es
decir escribieron los signos de sus religiones sobre las montanas.
No teniendo otro modo, grabaron en las rocas sus anhelos con
esta ansia de inmortalidad, de sobrevivir, que es lo que dife-
rencia al humano de la bestia. Luego emplearon los metales.
Aaron, sacerdote milenario de los hebreos, hermano de Moi-
sés, llevaba una tabla de oro sobre el pecho con inscripciones,
y las obras del poeta griego primitivo Hesiodo, que vio a las
nueve musas bailar sobre las cumbres del monte Helicon, se
escribieron sobre laminas de plomo. Mas tarde los caldeos y
los asirios ya escribieron sus cédices y los hechos de su historia
sobre ladrillos, pasando sobre estos un punzén antes de que
se secasen. Y tuvieron grandes bibliotecas de tablas de arcilla,
porque ya eran pueblos adelantados, estupendos astrénomos,
los primeros que hicieron altas torres y se dedicaron al estudio
de la béveda celeste.

Los egipcios, ademas de escribir en las puertas de sus
prodigiosos templos, escribieron sobre unas largas tiras vege-
tales llamadas papiros, que enrollaban. Aqui empieza el libro
propiamente dicho. Como el Egipto prohibiera la exportacién
de esta materia vegetal, y deseando las gentes de la ciudad de
Pérgamo tener libros y una biblioteca, se les ocurri6 utilizar las
pieles secas de los animales para escribir sobre ellas, y enton-
ces nace el pergamino, que en poco tiempo venci6 al papiroy
se utiliza ya como tinica materia para hacer libros, hasta que se
descubre el papel.

Mientras cuento esto de manera tan breve, no olvidar que
entre hecho y hecho hay muchos siglos; pero el hombre sigue

Universidad de Antioquia
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luchando con las ufias, con los ojos, con la sangre, por eternizar,
por difundir, por fijar el pensamiento y la belleza.

Cuando a Egipto se le ocurre no vender papiros porque los
necesitan o porque no quieren, <quién pasa en Pérgamo noches
y anos enteros de luchas hasta que se le ocurre escribir en piel
seca de animal?, {qué hombre o qué hombres son estos que en
medio del dolor buscan una materia donde grabar los pensa-
mientos de los grandes sabios y poetas? No es un hombre ni
son cien hombres. Es la humanidad entera la que les empujaba
misteriosamente por detras.

Entonces, una vez ya con pergamino, se hace la gran biblio-
teca de Pérgamo, verdadero foco de luz en la cultura clésica.
Y se escriben los grandes cédices. Diodoro de Sicilia dice que
los libros sagrados de los persas ocupaban en pergaminos nada
menos que mil doscientas pieles de buey.

Toda Roma escribia en pergaminos. Todas las obras de
los grandes poetas latinos, modelos eternos de profundidad,
perfecciéon y hermosura, estan escritas sobre pergamino. Sobre
pergaminos broté el arrebatado lirismo de Virgilio y sobre la
misma piel amarillenta brillan las luces densas de la espléndida
palabra del espanol Séneca.

14 Pero llegamos al papel. Desde la mas remota antigiiedad el
papel se conocia en China. Se fabricaba con arroz. La difusién
del papel marca un paso gigantesco en la historia del mundo.
Se puede fijar el dia exacto en que el papel chino penetr6 en
Occidente para bien de la civilizacién. El dia glorioso que llegd
fue el 7 de julio del anno 751 de la era cristiana.

Los historiadores arabes y los chinos estain conformes en
esto. Ocurri6 que los arabes, luchando con los chinos en Co-
rea lograron traspasar la frontera del Celeste Imperio y con-
siguieron hacerles muchos prisioneros. Algunos prisioneros
de estos tenian por oficio hacer papel y ensefaron su secreto
a los arabes. Estos prisioneros fueron llevados a Samarkanda
donde ejercieron su oficio bajo el reinado del sultan Harun al-
Rachid, el prodigioso personaje que puebla los cuentos de Las
mil y una noches.
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El papel se hizo con algodén, pero como alli escaseaba este
producto, se les ocurri6 a los drabes hacerlo de trapos viejos y asi
cooperaron a la aparicién del papel actual. Pero los libros tenian
que ser manuscritos. Los escribian los amanuenses, hombres
pacientisimos que copiaban pagina a pagina con gran primory
estilo, pero eran muy pocas las personas que los podian poseer.

Y asi, como las colecciones de rollos de papiros o de per-
gaminos pertenecieron a los templos o a las colecciones reales,
los manuscritos en papel ya tuvieron mas difusién, aunque na-
turalmente entre las altas clases privilegiadas. De este modo se
hacen multitud de libros, sin que se abandone, naturalmente,
el pergamino, pues sobre esta clase de materia se pintan por
artistas maravillosas miniaturas de vivos colores de tal belleza
e intensidad, que muchos de estos libros los conservan las ac-
tuales grandes bibliotecas, como verdaderas joyas, mas valiosas
que el oro y las piedras preciosas mejor talladas. Yo he tenido
con verdadera emocion varios de estos libros en mis manos.
Algunos coédices arabes de la biblioteca de El Escorial y la mag-
nifica Historia natural, de Alberto Magno, cédice del siglo xiu
existente en la Universidad de Granada, con el cual me he
pasado horas enteras, sin poder apartar mis ojos de aquellas

16 pin@uras de animales, ejecutadas con pinceles mas ﬁnps que
el aire, donde los colores azules y rosas y verdes y amarillos se
combinan sobre fondos hechos con panes de oro.

Pero el hombre pedia més. La humanidad empujaba miste-
riosamente a unos cuantos hombres para que abrieran con sus
hachas de luz el bosque tupidisimo de la ignorancia. Los libros,
que tenian que ser para todos, eran por las circunstancias obje-
tos de lujo, y, sin embargo, son objetos de primera necesidad.
Por las montafas y por los valles, en las ciudades y a las orillas
de los rios, morian millones de hombres sin saber qué era una
letra. La gran cultura de la Antigiiedad estaba olvidada y las
supersticiones mas terribles nublaban las conciencias populares.

Se dice que el dolor de saber abre las puertas mas dificiles, y
es verdad. Esta ansia confusa de los hombres movié a dos o tres
a hacer sus estudios, sus ensayos, y asi apareci6 en el siglo xv,
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en Maguncia de Alemania, la primera imprenta del mundo.
Varios hombres se disputan la invencién, pero fue Gutenberg
el que la llevé a cabo. Se le ocurrié fundir en plomo las letras
y estamparlas, pudiendo asi reproducir infinitos ejemplares
de un libro. iQué cosa mas sencilla! iQué cosa mas dificil! Han
pasado siglos y siglos, y sin embargo no ha surgido esta idea en
la mente del hombre. Todas las claves de los secretos estan en
nuestras manos, nos rodean constantemente, pero iqué enorme
dificultad para abrir las puertecitas donde viven ocultos!

En las materias de la naturaleza se encuentran, sin duda, los
lenitivos de muchas enfermedades incurables, {pero qué combi-
nacion es la precisa, la justa, para que el milagro se opere? Pocas
veces en la historia del mundo hay un hecho més importante
que este de la invencién de la imprenta. De mucho mas alcan-
ce que los otros dos grandes hechos de su época: la invencién de
la p6lvora y el descubrimiento de América. Porque si la pélvora
acaba con el feudalismo y da motivo a los grandes ejércitos y a
la formacién de fuertes nacionalidades antes fraccionadas por la
nobleza, y el nacimiento de América da lugar a un desplazamien-
to de la historia a una nueva vida y termina con un milenario
secreto geografico, la imprenta va a causar una revolucién en las
almas, tan grande que las sociedades han de temblar hasta sus
cimientos. Y sin embargo icon qué silencio y qué timidamente
nace! Mientras la pélvora hacia estallar sus rosas de fuego por
los campos, y el Atlantico se llenaba de barcos que con las velas
henchidas por el viento iban y venian cargados de oro y materia-
les preciosos, calladamente en la ciudad de Amberes, Cristobal
Plantino establece la imprenta y la librerfa mas importante del
mundo, y ipor fin!, hace los primeros libros baratos.

Entonces los libros antiguos, de los que quedaban uno o dos
o tres ejemplares de cada uno, se agolpan en las puertas de las
imprentas y en las puertas de las casas de los sabios pidiendo a
gritos ser editados, ser traducidos, ser expandidos por toda la
superficie de la tierra. Este es el gran momento del mundo. Es
el Renacimiento. Es el alba gloriosa de las culturas modernas
con las cuales vivimos.

Universidad de Antioquia

17



Sistema de Bibliotecas

Muchos siglos antes de esto que cuento, después de la caida
del imperio romano, de las invasiones barbaras y el triunfo del
cristianismo, tuvo el libro su momento mas terrible de peligro.
Fueron arrasadas las bibliotecas y esparcidos los libros. Toda la
ciencia filoséfica y la poesia de los antiguos estuvieron a punto
de desaparecer. Los poemas homéricos, las obras de Platén,
todo el pensamiento griego, luz de Europa, la poesia latina,
el derecho de Roma, todo, absolutamente todo. Gracias a los
cuidados de los monjes no se rompié el hilo. Los monasterios
antiguos salvaron a la humanidad. Toda la cultura y el saber
se refugié en los claustros donde unos hombres sabios y senci-
llos, sin ningdn fanatismo ni intransigencia (la intransigencia
es mucho mas moderna), custodiaron y estudiaron las grandes
obras imprescindibles para el hombre. Y no solamente hacian
esto, sino que estudiaron los idiomas antiguos para entenderlos
y asi se da el caso de que un filésofo pagano como Aristételes
influya decisivamente en la filosofia catélica. Durante toda la
Edad Media los benedictinos del monte Athos recogen y guar-
dan infinidad de libros y a ellos les debemos conocer casi las
mas hermosas obras de la humanidad antigua.

Pero empez6 a soplar el aire puro del Renacimiento italiano

18 y las bibliotecas se levantan por todas partes. Se desentierran
las estatuas de los antiguos dioses, se apuntalan los bellisimos
templos de marmol, se abren academias como la que Cosme de
Médicis fundé en Florencia para estudiar las obras del fil6sofo
Platén, y en fin el gran papa Nicolds V envié comisionistas a
todas las partes del mundo para que adquirieran libros y pagaba
espléndidamente a sus traductores.

Pero con ser esto magnifico, el paso grande lo daba el editor
Cristébal Plantino en Amberes. Era de aquella casita con su
patiecillo cubierto de hiedras y sus ventanas de cristales em-
plomados, de donde salia la luz para todos con el libro baratoy
donde se urdia una gran ofensiva contra la ignorancia que hay
que continuar con verdadero calor, porque todavia la ignorancia
es terrible y ya sabemos que donde hay ignorancia es muy facil
confundir el mal con el bien y la verdad con la mentira.
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Naturalmente, los poderosos que tenian manuscritos y
libros en pergamino, se sonrieron del libro impreso en papel
como cosa deleznable y de mal gusto que estaba al alcance
de todos. Sus libros estaban ricamente pintados con adornos de
oro y los otros eran simples papeles con letras. Pero a media-
dos del siglo xv y gracias a los magnificos pintores flamencos,
hermanos Van Eyck, que fueron también los primeros que
pintaron con 6leo, aparece el grabado y los libros se llenaron
de reproducciones que ayudaban de modo notable al lector. En
el siglo xv1, el genio de Alberto Durero lo perfeccioné y ya los
libros pudieron reproducir cuadros, paisajes, figuras, siguiendo
perfeccionandose durante todo el xvi para llegar en el siglo xvi
a la maravilla de las ilustraciones y la cuambre de la belleza del
libro hecho con papel.

El siglo xvi llega a la maravilla en hacer libros bellos. Las
obras se editan llenas de grabados y aguafuertes, y con un cuidado
y un amor tan grandes por el libro que todavia los hombres del
siglo xx, a pesar de los adelantos enormes, no hemos podido
superar.

Ellibro deja de ser un objeto de cultura de unos pocos para
convertirse en un tremendo factor social. Los efectos no se dejan

20 esperar. A pesar de persecuciones y de servir muchas veces de
pasto a las llamas, surge la Revolucién francesa, primera obra
social de los libros.

Porque contra el libro no valen persecuciones. Ni los ejérci-
tos, ni el oro, ni las llamas pueden contra ellos; porque podéis
hacer desaparecer una obra, pero no podéis cortar las cabezas
que han aprendido de ella porque son miles, y si son pocas
ignorais dénde estan.

Los libros han sido perseguidos por toda clase de Estados y por
toda clase de religiones, pero esto no significa nada en compara-
ci6n con lo que han sido amados. Porque si un principe oriental
fanatico quema la biblioteca de Alejandria, en cambio Alejandro
de Macedonia manda construir una caja riquisima de esmaltes
y pedrerias para conservar la Iliada, de Homero; y los arabes
cordobeses fabrican la maravilla del Mirahb de su mezquita para
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guardar en él un Coran que habia pertenecido al califa Omar. Y
pese a quien pese, las bibliotecas inundan el mundo y las vemos
hasta en las calles y al aire libre de los jardines de las ciudades.

Cada dia que pasa las multiples casas editoriales se esfuerzan
en bajar los precios, y hoy ya esta el libro al alcance de todos en
ese gran libro diario que es la prensa, en ese libro abierto de
dos o tres hojas que llega oloroso a inquietud y a tinta moja-
da, en ese oido que oye los hechos de todas las naciones con
imparcialidad absoluta; en los miles de periédicos, verdaderos
latidos del corazén unanime del mundo.

Por primera vez en su corta historia tiene este pueblo un
principio de biblioteca. Lo importante es poner la primera
piedra, porque yo y todos ayudaremos para que se levante el
edificio. Es un hecho importante que me llena de regocijoy me
honra que sea mi voz la que se levante aqui en el momento de
su inauguracién, porque mi familia ha cooperado extraordi-
nariamente a la cultura vuestra. Mi madre, como todos sabéis,
ha ensefiado a mucha gente de este pueblo, porque vino aqui
para ensefiar, y yo recuerdo de nifio haberla oido leer en alta
voz para ser escuchada por muchos. Mis abuelos sirvieron a
este pueblo con verdadero espiritu y hasta muchas de las ma-
sicas y canciones que habéis cantado han sido compuestas por 21
algan viejo poeta de mi familia. Por eso yo me siento lleno de
satisfaccién en este instante y me dirijo a los que tienen fortu-
na pidiéndoles que ayuden en esta obra, que den dinero para
comprar libros como es su obligacién, como es su deber. Y a los
que no tienen medios, que acudan a leer, que acudan a cultivar
sus inteligencias como tnico medio de su liberacién econémica
y social. Es preciso que la biblioteca se esté nutriendo de libros
nuevos y lectores nuevos y que los maestros se esmeren en no
ensenar a leer a los ninos mecanicamente, como hacen tantos
por desgracia todavia, sino que les inculquen el sentido de la
lectura, es decir, lo que vale un punto y una coma en el desa-
rrollo y la forma de una idea escrita.

Y ilibros!, ilibros! Es preciso que a la bibliotequita de la
Fuente comiencen a llegar libros. Yo he escrito a la editorial
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de la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde yo he estu-
diado tantos afos, y a la Editorial Ulises, para ver si consigo
que manden aqui sus colecciones completas, y desde luego, yo
mandaré los libros que he escrito y los de mis amigos.

Libros de todas las tendencias y de todas las ideas. Lo mismo
las obras divinas, iluminadas, de los misticos y los santos, que
las obras encendidas de los revolucionarios y los hombres de
accion. Que se enfrenten el Cantico espiritual de san Juan de la
Cruz, obra cumbre de la poesia espafola, con las obras de
Tolst61; que se miren frente a frente La ciudad de Dios de san
Agustin con Zaratustra de Nietzsche o El capital de Marx. Porque,
queridos amigos, todas estas obras estidn conformes en un pun-
to de amor a la humanidad y elevacién del espiritu, y, al final,
todas se confunden y abrazan en un ideal supremo.

Y ilectores!, imuchos lectores! Yo sé que todos no tienen
igual inteligencia, como no tienen la misma cara; que hay inte-
ligencias magnificas y que hay inteligencias pobrisimas, como
hay caras feas y caras bellas, pero cada uno sacara del libro lo
que pueda, que siempre le serd provechoso, y para algunos sera
absolutamente salvador. Esta biblioteca tiene que cumplir un fin
social, porque si se cuida y se alienta el nimero de lectores, y

22 poco a poco se va enriqueciendo con obras, dentro de unos afios
ya se notara en el pueblo, y esto no lo dudéis, un mayor nivel
de cultura. Y si esta generacién que hoy me oye no aprovecha
por falta de preparacién todo lo que puedan dar los libros, ya
lo aprovecharan vuestros hijos. Porque es necesario que sepais
todos que los hombres no trabajamos para nosotros, sino para
los que vienen detrés, y que este es el sentido moral de todas las
revoluciones y, en altimo caso, el verdadero sentido de la vida.

Los padres luchan por sus hijos y por sus nietos, y egoismo
quiere decir esterilidad. Y ahora que la humanidad tiende a que
desaparezcan las clases sociales, tal como estaban instituidas,
precisa un espiritu de sacrificio y abnegacién en todos los secto-
res, para intensificar la cultura, Ginica salvacién de los pueblos.

Estoy seguro de que Fuente Vaqueros, que siempre ha sido
un pueblo de imaginacién viva y de alma clara y risuefia como
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el agua que fluye de su fuente, sacara mucho jugo de esta bi-
blioteca y servira para llevar a la conciencia de todos nuevos
anhelos y alegrias por saber. Os he explicado a grandes trazos
el trabajo que ha costado al hombre llegar a hacer libros para
ponerlos en todas las manos. Que esta modesta y pequena
leccién sirva para que los améis y los busquéis como amigos.
Porque los hombres se mueren y ellos quedan mas vivos cada
dia, porque los arboles se marchitan y ellos estan eternamente
verdesy porque en todo momentoy en toda hora se abren para
responder a una pregunta o prodigar un consuelo.

Y sabed, desde luego, que los avances sociales y las revo-
luciones se hacen con libros y que los hombres que las dirigen
mueren muchas veces como el gran Lenin de tanto estudiar, de
tanto querer abarcar con su inteligencia. Que no valen armas
ni sangre si las ideas no estan bien orientadas y bien digeridas
en las cabezas. Y que es preciso que los pueblos lean para que
aprendan no solo el verdadero sentido de la libertad, sino el
sentido actual de la comprensién mutua y de la vida.

Y gracias a todos. Gracias al pueblo, gracias en particular
a la agrupacion socialista que siempre ha tenido conmigo las
mayores deferencias, y gracias a vuestro alcalde, don Rafael

24 Sanchez Roldan, hombre benemérito, verdadero y leal hijo del
trabajo, que ha adquirido por su propio esfuerzo ilustracién y
conciencia de su época, y merced al cual es hoy un hecho esta
biblioteca publica.

Y un saludo a todos. A los vivos y a los muertos, ya que
Vivos y muertos componen un pais. A los vivos para desearles
felicidad y a los muertos para recordarlos carinosamente por-
que representan la tradicién del pueblo y porque gracias a ellos
estamos todos aqui. Que esta biblioteca sirva de paz, inquietud
espiritual y alegria en este precioso pueblo donde tengo la
honra de haber nacido, y no olvidéis este precioso refran que
escribi6é un critico francés del siglo xix: «Dime qué lees y te
diré quién eres».
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Teoriay juego
del duende

Senoras y sefiores:

Desde el ano 1918, que ingresé en la Residencia de Estu-
diantes de Madrid, hasta 1928 en que la abandoné, terminados
mis estudios de Filosofia y Letras, he oido en aquel refinado
salén, donde acudia para corregir su frivolidad de playa fran-
cesa la vieja aristocracia espafola, cerca de mil conferencias.

Con ganas de aire y del sol me he aburrido tanto, que al
salir me he sentido cubierto por una leve ceniza casi a punto
de convertirse en pimienta de irritacion.

No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscar-
doén del aburrimiento que ensarta todas las cabezas por un hilo
tenue de suefo y pone en los ojos de los oyentes unos grupos
diminutos de puntas de alfiler.

De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no
tiene luces de maderas, ni recodos de cicuta, ni ovejas que de
pronto son cuchillos de ironias, voy a ver si puedo daros una
sencilla lecciéon sobre el espiritu oculto de la dolorida Espana.

El que esta en la piel de toro extendida entre los Jucar,
Guadalete, Silo Pisuerga (no quiero citar a los caudales junto
a las ondas color melena de leén que agita el Plata), oye decir
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con medida frecuencia: «Esto tiene mucho duende». Manuel
Torres, gran artista del pueblo andaluz, decia a uno que cantaba:
«T tienes voz, ta sabes los estilos, pero no triunfards nunca,
porque ta no tienes duende».

En toda Andalucia, roca de Jaény caracola de Cadiz, la gen-
te habla constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale
con instinto eficaz. El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador
de la Debla, decia: «Los dias que yo canto con duende no hay
quien pueda conmigo»; la vieja bailarina gitana, La Malena, ex-
clamé un dia oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach:
«iOlé! iEso tiene duende!», y estuvo aburrida con Gluck y con
Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de
mayor cultura en la sangre que he conocido, dijo escuchando
al propio Falla su Nocturno del Generalife esta espléndida frase:
«Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende». Y no hay
verdad mas grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las raices que se clavan
en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de
donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros
dijo el hombre popular de Espaia, y coincidi6é con Goethe que
hace la definicién del duende al hablar de Paganini, diciendo:

26 «Poder misterioso que todos sienten y que ningun fil6sofo
explica».

Asi pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar
y no un pensar. Yo he oido decir a un viejo maestro guitarrista:
«El duende no esta en la garganta, el duende sube por dentro
desde la planta de los pies». Es decir, no es cuestién de facultad,
sino de verdadero estilo vivo: es decir, de sangre; es decir, de
viejisima cultura, de creacién en acto.

Este «poder misterioso que todos sienten y que ningdn
filosofo explica» es, en suma, el espiritu de la tierra, el mismo
duende que abrazé el corazén de Nietzsche que lo buscaba en
sus formas exteriores sobre el puente Rialto o en la musica de
Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende que él perse-
guia habia saltado de los misteriosos griegos a las bailarinas de
Cadiz o al dionisiaco grito degollado de la seguiriya de Silverio.
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Asf pues, no quiero que nadie confunda al duende con el
demonio teoldgico de la duda, al que Lutero, con un sentimien-
to baquico, le arroj6 un frasco de tinta en Nuremberg, ni con
el diablo catélico, destructor y poco inteligente, que se disfraza
de perra para entrar en los conventos, ni con el mono parlante
que lleva el truchiméan de Cervantes, en la comedia de los celos
y las selvas de Andalucia.

No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es des-
cendiente de aquel alegrisimo demonio de Sécrates, marmol
y sal, que lo arafné indignado el dia en que tomo la cicuta; y
del otro melancélico demonillo de Descartes, pequefio como
almendra verde, que harto de circulos y lineas, salia por los
canales para oir cantar a los marineros borrachos.

Todo hombre, todo artista llamara Nietzsche, cada escala
que sube en la torre de su perfeccién es a costa de la lucha que
sostiene con un duende, no con un angel, como se ha dicho,
ni con su musa. Es preciso hacer esa distincién fundamental
para la raiz de la obra.

El angel guia y regala como San Rafael, defiende y evita
como San Miguel y previene como San Gabriel.

El 4ngel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre,

28 esta por encima, derrama su gracia, y el hombre, sin ningtin
esfuerzo, realiza su obra o su simpatia o su danza. El angel del
camino de Damasco y el que entré por la rendija del balconci-
llo de Asis o el que sigue los pasos de Enrique Susson ordena y
no hay modo de oponerse a sus luces, porque agita sus alas de
acero en el ambiente del predestinado.

La musa dicta y, en algunas ocasiones, sopla. Puede re-
lativamente poco, porque ya estd lejana y tan cansada (yo la
he visto dos veces), que tuve que ponerle medio corazén de
marmol. Los poetas de musa oyen voces y no saben dénde,
pero son de la musa que los alienta y a veces se los merienda,
Como en el caso de Apollinaire, gran poeta destruido por la
horrible musa con que lo pint6 el divino angélico Rousseau.
La musa despierta la inteligencia, trae paisajes de columnas
y falso sabor de laureles, y la inteligencia es muchas veces la
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enemiga de la poesia, porque imita demasiado, porque eleva
al poeta en un trono de agudas aristas y le hace olvidar que de
pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede caer en la
cabeza una gran langosta de arsénico contra la cual no pueden
las musas que hay en los monéculos o en la rosa de tibia laca
del pequeno salén.

Angel y musa vienen de fuera; el dngel da luces y la musa
da formas (Hesiodo aprendié de ellas). Pan de oro o pliegue de
tdnicas, el poeta recibe normas en su bosquecillo de laureles.
En cambio, al duende hay que despertarlo en las dltimas
habitaciones de la sangre.

Y rechazar el angel y dar un puntapié a la musa y perder
el miedo a la fragancia de violetas que exhala la poesia del
xvin y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la musa
enferma de limites.

La verdadera lucha es con el duende.

Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo
barbaro del eremita al modo sutil del mistico. Con una torre
como Santa Teresa, o con tres caminos como San Juan de la
Cruz. Y aunque tengamos que clamar con voz de Isaias: «verda-
deramente ti eres Dios escondido», al finy al cabo Dios manda
al que lo busca sus primeras espinas de fuego.

Para buscar el duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe
que quema la sangre como un tépico de vidrios, que agota, que
rechaza toda la dulce geometria aprendida, que rompe los esti-
los, que Goya, maestro en los grises, en los platas y en los rosas
de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los pufios
con horribles negros de betin; o que desnuda a Mosén Cinto
Verdaguer con el frio de los Pirineos o lleva a Jorge Manrique
a esperar a la muerte en el paramo de Ocana, o viste con un
traje verde de saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o
pone ojos de pez muerto al conde Lautréamont en la madru-
gada del boulevard.

Los grandes artistas del Sur de Espafia, gitanos o flamen-
cos, ya canten, ya bailen, ya toquen, saben que no es posible
ninguna emocién sin la llegada del duende. Ellos engafan a la
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gente y pueden dar sensaciéon de duende sin haberlo, como os
engafian todos los dias autores o pintores o modistas literarios
sin duende; pero basta fijarse un poco, y no dejarse llevar por
la indiferencia, para descubrir la trampa y hacerle huir con su
burdo artificio.

Una vez, la cantaora andaluza Pastora Pavén La Nina de los
Peines, sombrio genio hispdnico, equivalente en capacidad de
fantasia a Goya o a Rafael el Gallo, cantaba en una tabernilla
de Cadiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de estafno
fundido, con su voz cubierta de musgo, y se la enredaba en
la cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdia por unos
jarales oscuros y lejanisimos. Pero nada era inutil. Los oyentes
permanecian callados.

Alli estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga
romana, a quien preguntaron una vez: «Cémo, no trabajas?»;
y €l con una sonrisa digna de Argantonio, respondi6: «¢Cémo
voy a trabajar si soy de Cadiz?».

Alli estaba Eloisa, la caliente aristocrata, ramera de Sevilla,
descendiente directa de Soledad Vargas, que en el treinta no se
quiso casar con un Rotschild porque no la igualaba en sangre.
Alli estaban los Floridas que la gente cree carniceros, pero que

30 en realidad son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando
toros a Gerion, y en un angulo el imponente ganadero don Pablo
Murube con aire de mascara cretense. Pastora Pavén terminé de
cantar en medio del silencio. Solo y con sarcasmo un hombre
pequeiiito, de esos hombrines bailarines que salen, de pronto,
de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: iViva
Paris!; como diciendo: aqui no nos importan las facultades, ni
la técnica, ni la maestria. Nos importa otra cosa.

Entonces La Nina de los Peines se levanté como una loca,
tronchada igual que una llorona medieval, y se bebi6 de un trago
un gran vaso de Cazalla como fuego, y se sent6 a cantar sin voz,
sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con
duende. Habia logrado matar todo el andamiaje de la canciéon
para dejar paso a un duende furioso y abrasador, amigo de los
vientos cargados de arena, que hacia que los oyentes se rasga-
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ran los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen
los negros antillanos del rito, apelotonados ante la imagen de
Santa Barbara.

La Nina de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque
sabia que la estaba oyendo gente exquisita que no pedia for-
mas, sino tuétano de formas, musica pura con el cuerpo sucinto
para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de
facultades y de seguridades, es decir, tuvo que alejar a su musa
y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara
luchar a brazo partido. iY cémo canté! Su voz ya no jugaba, su
voz era un chorro de sangre digna por su dolor y su sinceridad,
y se abria como una mano de diez dedos por los pies clavados,
pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.

Lallegada del duende presupone siempre un cambio radical
en todas las formas sobre planos viejos, da sensaciones de fres-
cura totalmente inéditas, con una calidad de rosa recién creada,
de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso.

En toda la musica arabe, danza, cancién o elegia, la llegada
del duende es saludada con enérgicos Al4, Ala, Dios, Dios, tan
cerca del olé de los toros que quién sabe si sera lo mismo; y en
todos los cantos del Sur de Espana, la aparicién del duende es

32 geguida por sinceros gritos Fle IYiva Dios! ; profundo, humano,
tierno grito de una comunicacién con Dios por medio de los
cinco sentidos, gracias al duende que agita la voz y el cuerpo
de la bailarina, evasion real y poética de este mundo, tan pura
como la conseguida por el rarisimo poeta del xvir Pedro Soto
de Rojas a través de siete jardines, o la de Juan Climaco por
una temblorosa escala de llanto.

Naturalmente, cuando esa evasién esta lograda todos sien-
ten sus efectos: el iniciado, viendo cémo el estilo vence a una
materia pobre, y el ignorante en el no sé qué de una auténtica
emociéon. Hace anos, en un concurso de baile de Jerez de la
Frontera, se llevé el premio una vieja de ochenta afos contra
hermosas mujeres y muchachas con la cintura de agua, por el
solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe
con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunién de musasy de
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angeles que habia alli, bellezas de forma y bellezas de sonrisa;
tenia que ganary gané aquel duende moribundo que arrastraba
por el suelo sus alas de cuchillos oxidados.

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuen-
tra mas campo, como es natural, es en la musica, en la danza 'y
en la poesia hablada, ya que éstas necesitan un cuerpo vivo que
interprete, porque son formas que nacen y mueren de modo
perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto.

Muchas veces el duende del musico pasa al duende del
intérprete, y otras veces, cuando el musico o el poeta no son
tales, el duende del intérprete, y esto es interesante, crea una
nueva maravilla que tiene, en la apariencia, nada mas, la forma
primitiva.

Tal el caso de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba
obras fracasadas para hacerlas triunfar, gracias a lo que ella in-
ventaba, o el caso de Paganini, explicado por Goethe, que hacia
oir melodias profundas de verdaderas vulgaridades, o el caso de
una deliciosa muchacha del Puerto de Santa Maria a quien yo
le vi cantar y bailar el horroroso cuplé italiano «iO Mari!» con
unos ritmos, unos silencios y una intencién que hacifan de la
pacotilla italiana una dura serpiente de oro levantado. Lo que
pasaba era que efectivamente encontraban alguna cosa nueva
que nada tenia que ver con lo anterior, que ponian sangre viva
y ciencia sobre cuerpos vacios de expresion.

Todas las artes, y aun los paises, tienen capacidad de
duende, de 4dngel y de musa, y asi como Alemania tiene, con
excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente angel,
Espafa estd en todos tiempos movida por el duende, como
pais de musica y danza milenarias, donde el duende exprime
limones de madrugada, y como pais de muerte, como pais
abierto a la muerte.

En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las
cortinas. En Espafa, no. En Espafia se levantan. Muchas gentes
viven alli entre muros hasta el dia en que mueren y las sacan
al sol. Un muerto en Espafa esta mds vivo como muerto que
en ningun sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una
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navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su contemplaciéon
silenciosa son familiares a los espafoles. Desde «El suefio de
las calaveras» de Quevedo hasta el «<Obispo podrido» de Valdés
Leal, y desde la Marbella del siglo xvi, muerta de parto en
mitad del camino, que dice:

La sangre de mis entranas
cubriendo el caballo esta.
Las patas de tu caballo
echan fuego de alquitran...

al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama:

Amugos, que yo me muero;

amigos, yo estoy mwy malo.
Tres paiiuelos tengo dentro
Y este que meto son cuatro...

hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pue-
blo de contempladores de la muerte, con versiculos de Jeremias
por el lado més aspero, o con ciprés fragante por el lado mas

34 lirico, pero un pais donde lo mas importante de todo tiene un
altimo valor metélico de muerte.

La cuchillay la rueda del carro y la navajay las barbas pin-
chonas de los pastores y la luna pelada y la moscay las alacenas
hiimedas y los derribos y los santos cubiertos de encaje y la
cal y la linea hiriente de aleros y miradores tienen en Espafa
diminutas hierbas de muerte, alusiones y voces perceptibles
para un espiritu alerta, que nos llama la memoria con el aire
yerto de nuestro propio transito. No es casualidad todo el arte
espafol ligado con nuestra tierra, lleno de cardos y piedras
definitivas, no es un ejemplo aislado la lamentacién de Ple-
besio o las danzas del maestro Josef Maria de Val Divielas, no
es un azar el que de toda la balada europea se destaque esta
amada espanola:
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St ti eves mi linda amiga
écomo no me miras, di?
—Ojos con que te miraba

a la sombra se los di.

—8t tii eves mi linda amiga
écomo no me besas, di?
—Labios con que te besaba
a la tierra se los di.

—8t ti eres mi linda amiga
écomo no me abrazas, di?
—Brazos con que te abrazaba
de gusanos los cubri.

Ni es extrano que en los albores de nuestra lirica suene
esta cancion:

Dentro del vergel

morire,

dentro del rosal

matar me han.

Yo me iba, mi madre,
36 las rosas coger;

hallara la muerte

dentro del vergel.

Yo me iba, mi madre,

las rosas cortar;

hallara la muerte

dentro del rosal.

Dentro del vergel

morire,

dentro del rosal

matar me han.

Las cabezas heladas por la luna que pinté Zurbaran, el ama-

rillo manteca con el amarillo relampago del Greco, el relato del
padre Sigiienza, la obra integra de Goya, el abside de la iglesia
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del Escorial, toda la escultura policromada, la cripta de la casa
ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de la capilla de los
Benavente en Medina de Rio Seco, equivalen en lo culto a las
romerias de San Andrés de Teixido, donde los muertos llevan
sitio en la procesién, a los cantos de difuntos que cantan las
mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche
de noviembre, al canto y danza de la Sibila en las catedrales
de Mallorca y Toledo, al oscuro «In Recort» tortosino, y a los
innumerables ritos del Viernes Santo que con la cultisima Fiesta
de los Toros forman el triunfo popular de la muerte espanola.
En el mundo solamente México puede cogerse de la mano con
mi pais.

Cuando la musa ve llegar a la muerte, cierra la puerta o
levanta un plinto o pasea una urna y escribe un epitafio con
mano de cera, pero en seguida vuelve a rasgar su laurel con
un silencio que vacila entre dos brisas. Bajo el arco truncado
de la Oda, ella junta con sentido fanebre las flores exactas que
pintaron los italianos del xv y llama al seguro gallo de Lucrecio
para que espante sombras imprevistas.

Cuando ve llegar a la muerte, el angel vuela en circulos
lentos y teje con lagrimas de hielo y narciso la elegia que hemos
visto temblar en las manos de Keats y en las de Villasandino y
en las de Herrera, en las de Bécquer y en las de Juan Ramén
Jiménez. Pero, iqué terror el del angel si siente una arafa, por
diminuta que sea, sobre su tierno pie rosado!

En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muer-
te, si no sabe que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad
de que ha de mecer esas ramas que todos llevamos y que no
tienen, que no tendran consuelo.

Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los
bordes del pozo en franca lucha con el creador. Angel y musa
se escapan con violin o compas, y el duende hiere, y en la cu-
racién de esta herida que no se cierra nunca esta lo insélito, lo
inventado de la obra de un hombre.

La virtud magica del poema consiste en estar siempre
enduendado para bautizar con agua oscura a todos los que lo
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miran porque con duende es més facil amar, comprender, y es
seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expre-
si6n y por la comunicacién de la expresiéon adquiere a veces,
en poesia, caracteres mortales.

Recordad el caso de la flamenquisima y enduendada Santa
Teresa, flamenca no por atar un toro furioso y darle tres pases
magnificos, que lo hizo, no por presumir de guapa delante de
Fray Juan de la Miseria, ni por darle una bofetada al Nuncio
de Su Santidad, sino por ser una de las pocas criaturas cuyo
duende (no cuyo angel, porque el dangel no ataca nunca) la
traspasa con un dardo, queriendo matarla por haberle quitado
su altimo secreto, el puente sutil que une los cinco sentidos con
ese centro en carne viva, en nube viva, en mar viva, del Amor
libertado del Tiempo.

Valentisima vencedora del duende, y caso contrario al de
Felipe de Austria, que ansiando buscar musa y angel en la teo-
logia, se vio aprisionado por el duende de los ardores frios en
esa obra del Escorial, donde la geometria limita con el sueno
y donde el duende se pone careta de musa para eterno castigo
del gran rey.

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se

38 acerca a los sitios dgnde le.ls‘ formas se funden en un anhelo
superior a sus expresiones visibles. En Espafna (como en los pue-
blos de Oriente, donde la danza es expresion religiosa) tiene el
duende un campo sin limites sobre los cuerpos de las bailarinas
de Cadiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que
cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los toros,
auténtico drama religioso, donde de la misma manera que en
la misa se adora y se sacrifica a un Dios.

Parece como si todo el duende del mundo clasico se agol-
para en esta fiesta perfecta, exponente de la cultura y de la
gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el hombre sus
mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni en el baile
espaifol, ni en los toros, se divierte nadie; el duende se encarga
de hacer sufrir por medio del drama, sobre formas vivas, y pre-
para las escaleras para una evasién de la realidad que circunda.
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El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el
aire sobre la arena. Convierte con magico poder una muchacha
en paralitica de la luna, o llena de rubores adolescentes a un
viejo roto que pide limosna por las tiendas de vino, da con una
cabellera olor de puerto nocturno, y en todo momento opera
sobre los brazos con expresiones que son madres de la danza
de todos los tiempos.

Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de
subrayar. El duende no se repite, como no se repiten las formas
del mar en la borrasca.

En los toros adquiere sus acentos mas impresionantes, por-
que tiene que luchar, por un lado, con la muerte que puede
destruirlo, y, por otro lado, con la geometria, con la medida
base fundamental de la fiesta.

El toro tiene su 6rbita, el torero la suya, y entre 6rbita y 6r-
bita un punto de peligro donde esta el vértice del terrible juego.

Se puede tener musa con la muleta y angel con las banderillas,
y pasar por buen torero, pero en la faena de capa, con el toro
limpio todavia de heridas, y en el momento de matar, se necesita
la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad artistica.

El torero que asusta al publico en la plaza con su temeri-

40 dad, no torea, sino que esta en ese plano ridiculo, al alcance de
cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio, el torero mor-
dido por el duende da una leccién de musica pitagéricay hace
olvidar que tira constantemente el corazén sobre los cuernos.

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende
judio, Belmonte con su duende barroco y Cagancho con su
duende gitano ensefnian, desde el crepusculo del anillo, a poe-
tas, pintores y musicos, cuatro grandes caminos de la tradicién
espafola.

Espana es el Ginico pais donde la muerte es el espectiaculo
nacional, donde la muerte toca largos clarines a la llegada de
las primaveras, y su arte esta siempre regido por un duende
agudo que le ha dado su diferencia y su calidad de invencién.

El duende que llena de sangre, por vez primera en la escul-
tura, las mejillas de los santos del maestro Mateo de Campos,
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es el mismo que hace gemir a San Juan de la Cruz o quema
ninfas desnudas por los sonetos religiosos de Lope.

El duende que levanta la torre de Sahagun o trabaja ca-
lientes ladrillos en Calatayud o Teruel, es el mismo que rompe
las nubes del Greco y echa a rodar a puntapiés alguaciles de
Quevedo y quimeras de Goya.

Cuando llueve, saca a Velazquez enduendado, en secreto,
detras de sus grises monarquicos; cuando nieva, hace salir a
Herrera desnudo para demostrar que el frio no mata; cuando
arde, mete en sus llamas a Berruguete y le hace inventar un
nuevo espacio para la escultura.

La musa de Gongoray el angel de Garcilaso han de soltar
la guirnalda de laurel cuando pasa el duende de San Juan de la
Cruz, cuando

El ciervo vulnerado
por el otero asoma.

La musa de Gonzalo de Berceo y el angel del Arcipreste de
Hita se han de apartar para dejar paso a Jorge Manrique cuando
llega herido de muerte a las puertas del Castillo de Belmonte.
La musa de Gregorio Hernandez y el angel de José de Mora 41
han de alejarse para que cruce el duende que llora lagrimas
de sangre de Mena y el duende con cabeza de toro asirio de
Martinez Montafés, como la melancélica musa de Cataluiiay el
angel mojado de Galicia han de mirar, con amoroso asombro, al
duende de Castilla, tan lejos del pan caliente y de la dulcisima
vaca que pasta con normas de cielo barrido y tierra seca.

Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes
anémonas de f6sforo el uno, y flores de yeso de Ruidera el otro,
coronan el retablo del duende de Espana.

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y
forma distinta, pero todos unen raices en un punto de donde
manan los sonidos negros de Manuel Torres, materia altima
y fondo comiin incontrolable y estremecido de lefio, son, telay
vocablo.
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Sonidos negros detras de los cuales estan ya en tierna inti-
midad, los volcanes, las hormigas, los céfiros, y la gran noche,
apretandose la cintura con la via lactea.

Seforas y sefiores: He levantado tres arcos, y, con mano
torpe, he puesto en ellos a la musa, al dngel y al duende.

La musa permanece quieta; puede tener la tinica de pe-
quenos pliegues o los ojos de vaca que miran en Pompeya o la
narizota de cuatro caras con que su gran amigo Picasso la ha
pintado. El dngel puede agitar cabellos de Antonelle de Mesina,
tinica de Lippi y violin de Massolino o de Rousseau.

El duende... {Dénde esta el duende? Por el arco vacio entra
un aire mental que sopla con insistencia sobre las cabezas de los
muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados; un aire
con olor de saliva de nifio, de hierba machacaday velo de medu-
sa que anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas.

Tomado de Poeta en Nueva York, conferencias, prosas varias, volumen séptimo de las
obras completas, recopiladas por Guillermo de Torre, Editorial Losada, Buenos Aires,
1952. pp. 141-156.
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Comentarios
a Omar Kayyam

Para mi querido amigo
Lorenzo Martinez Fuset

Ayer, un sol se abrié delante de mis ojos. Medité sobre el pre-
sente. El pasado es la maravilla de la muerte. El porvenir, iah!,
el porvenir. Amor y dolor sobre el cristal de lo increado. Oid
la voz de Isaias, el divino meloso del consuelo. El le6n comera
paja como el buey, y el lobo besara al cordero. Pero la vida es
el presente. {Qué nos importa lo que pasé y lo que vendra?
¢Cuando lloramos? Ahora. ¢<Cudndo gozamos? Ahora. {Cuando
morimos? Ahora. iAh, magnifico y lejano Omar Kayyam que
quuisiste ser piedra preciosa en el vino de tu espiritu! iAh, brumo-
so mago de la indecisién dolorosa y agradable! <Qué miraste en
el vino? ¢Qué mundo interior vivias al amarlo? Indudablemente
tu panteismo religioso manaba de tu infinita contemplacién
de las cosas. Todas las cosas tienen alma si logran producirnos
emocioén. El vino posee en sus colores aristocraticos un alma de
verdad y de amor. Si hay negruras por los fondos de la noche,
el vino las borrara. Omar, el mistico de la vaguedad, penetr6 en
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los secretos ocultos del vino mas que ningtn otro hombre, supo
ver la belleza de la borrachera de espiritu y licor... y lo contaba
fastuoso. En el campo, sobre el césped, tomad el vino de rubi,
escanciado por la amada. Y dice que pensaba en el cielo...
Cuando poseemos alma grande —cosa tan desusada en
nuestros dias— y podemos sobreponerla a toda bajeza de la
carne, si se [...] su espiritu divino, si tomamos vino, sentimos
dentro de nuestra alma los efluvios del amor, del amor gigante,
del amor hacia nada y hacia todo. Y aquel momento estaremos
llenos de belleza. La belleza es un instante. El vino escanciado
en las copas de nuestros corazones y modulado en las escalas
maravillosas de nuestros sentimientos, nos da seguramente la
visién exacta de nuestro existir. iAmor! Mucho amor. Respeto
de todas las posiciones de existencia. ¢Qué importa que unos
hombres clamen los castigos eternos, ademas del castigo de vi-
vir? ¢Qué importa que nos atropellen las ideas? Si pudiéramos
contemplarnos en nuestras intimidades, quiza nos amariamos
todos. Pero existen desgraciadamente las posiciones de filosofia.
Los hombres al nacer, ya estan escritos en cualquiera de ellas, y
siguen la mayoria hasta la muerte, defendiéndolas sin saber lo
que defienden. ¢Dénde esta la verdad? <Qué encierra en si la
maltratada pasién de la fe? Y nacen los odios y los desamores,
y la muerte. Y llegan los hombres a destruirse unos a otros en
contra de sus mismas creencias. iAh, si a todos ellos en la noche
de sus pesares les hablara al oido el espiritu del porqué! Segu-
ramente escanciarian todos, el vino de su amor en la copa de
la humanidad. ¢Por qué el castigo de la eternidad con toda esta
desolacién de nuestros sufrimientos? iDivino y espiritual Omar
de Nishapur, ta viste a los hombres luchando amarrados con el
ayer y el mananay clamaste el triunfo de hoy! Tt contemplaste
al mundo con su mar de confusién y dijiste admirable: «iHoy!
iHoy! traedme vino y los labios de la amada. Las rosas son las
flores de las flores, en ellas estd el vino de perfume. Hoy, hoy.
Ya viene la noche pero enciendo mi antorcha de vino y de pa-
si6n». Y eras el que viste la abrumadora verdad de hoy. iCé6mo
no, majestuoso visionario del color del rubi! Hoy es la vida. Los
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anos son hoy. El pasado es el hoy muerto. El porvenir es el hoy
que vendra. Siempre estamos en el hoy.

iMagnifico oriental con esplendor de luna! <No ves que los
hombres no podemos concebir la eternidad por la eternidad?
Cuando pensamos en la gloria del alma, lo hacemos adivinando
su hoy eterno. Cuando aspiramos a la inmortalidad, lo hacemos
por el hoy que su pensamiento nos produce. Lo Ginico grande
que poseemos los hombres es la imaginacién y ella es la que
produce en nosotros el consuelo por el hoy eterno. El hombre
es siempre un presente. iAh, infinito borracho de placer sereno!
Adivinaste en el vino su presente de amor y bruma crepuscular.
iAh, rarisimo aspirador de los perfumes de las nubes! Viste las
cabalgatas de las filosofias y abriste la puerta dorada de tu hoy
infinito. T le diste su verdadero sentido al vino. Tu pueblo, el
mas genial de todos precisamente por ser hijo de la imaginaciéon
espléndida, tiene prohibido tragar las copas del licor mortal.

Mahoma fue un maravilloso genio que supo leer vuestros
corazones. Y asi como invent6 la eterna bienaventuranza de
la carne para que lo amarais por encima de todas las cosas,
os prohibié el vino para que lo aborrecierais con toda vuestra
alma. El sabfa que el vino es el gran destructor de sistemas

46 religiosos... y mds caia en vuestros pechos, tan pasionales, tan
ardientes, tan desbordados... Desde luego todo esto se ha de
considerar como el vino obrando sobre espiritus... porque el
vino sobre la carne... no tiene razén de ser.

Baudelaire llama al vino el segundo hijo del Sol. T, Omar
Kayyam, lo llamas lo tnico, lo verdadero... los poetas aman al
vino por el vino. T por el vino te amas a ti... seguramente, y
ti mismo lo dices en tus lamentaciones. El pueblo fanatico te
despreciaba, pero llorabas en la borrachera: «¢Qué hago yo?».
Eso es. «¢Qué hago yo?», claman los quijotes que recorren los
caminos, sin aventuras porque el desprecio de los demas las
quitd. «¢Qué hago yo?», gritan los feos, los que nacieron de-
formes y espantosos, pero con alma superior. «¢Qué hago yo?»,
aullan las carceles a una sola voz. «¢Qué hago yo?», suspiran
los idiotas y los débiles. «¢Qué hacemos nosotros?», exclaman
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los pueblos al destrozarse. Por el fondo llegé la tramoya, los
sistemas, los sentimentalismos y td, Omar Kayyam, pecador de
espiritualidad, dijiste: «iVino! iVino!... », y entraste en un reino
superior. iOh maravilloso oriental con resplandor de luna! En
las profundidades de nuestros pensamientos te quisiéramos imi-
tar... pero estamos sujetos a las realidades de la vida, amargados
de sus tonterias, pero siguiendo sus abrumadores senderos...

Fuiste misericordioso en extremo, porque te consideraste
uno de tantos en esta rueda sin fin.

Los hombres tienen el gran defecto de considerarse supe-
riores a las obras de los hombres grandes.

Por eso te despreciaron, Omar. Ya ves, después que td han
seguido despreciando. Luego, los siglos lavan manchas, pero ya
es otra humanidad desligada carnalmente de las que pasaron.
Los personajes que rodearon a don Quijote le compadecieron
superiores. Y lo mismo pasé con Segismundo y con Hamlet y
con Werther...

Siempre lo grande produce en nosotros el abismo de la
incomprension momentanea.

Derramaste sobre la tierra vino para que saciara las angus-
tias de los enamorados que fueron, que dormian sobre el polvo.

48 Las flores extravagantes, los palgcios, los colqres de tu pais
y el vino, te marchitaron de pura juventud... Tienes visiones
de jardines perdidos y de colores de inquietud. Dices y afirmas
cosas que producen emociones rarisimas, bienhechoras. Eres
un poeta egregio, como te llama Rubén, que estas muy lejos
de la multitud.

Abu-Abd-Alah

Tomado de Federico Garcia Lorca. Obras completas IV. Primeros escritos. Galaxia
Gutenberg / Circulo de Lectores, Barcelona, Esparia, 1997. pp. 45-48.
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Federico Garcia Lorca
Cronologia

Antonio Heras

El 5 de junio de 1898 nace Federico Garcia Lorca en Fuen-
te Vaqueros, provincia de Granada, hijo de Federico Garcia
Rodriguez y Vicenta Lorca Romero. Sera el mayor de cuatro
hermanos: Francisco, Concha e Isabel.

Ese mismo afo también nacerian otras dos grandes figuras
de la literatura mundial: el escritor norteamericano Ernest
Hemingway y el dramaturgo aleman Bertold Brecht.

La influencia de su regién natal se encuentra en toda su
obra, desde Primeras canciones hasta La casa de Bernarda Alba,
combinacién de tradicién secular y de modernismo del siglo xx.

Nunca pertenecié a ningin movimiento literario, aunque
algunas caracteristicas del surrealismo se encontraron en su
poesia, como las asociaciones extranas de palabras.

En 1908 pasa unos meses en Almeria, donde comienza sus
estudios de bachillerato y sus primeros estudios de musica. En
1909 se traslada a vivir a Granada con su familia.
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Sus primeros estudios universitarios, Filosofia y Letras y
Derecho, los realiza en Granada entre los anos 1914 y 1917.
En esta universidad entabla amistad con el nacleo intelectual
granadino entre los que se encuentran Melchor Fernandez,
Almagro, Miguel Pizarro, Manuel Angeles Ortiz, Ismael G. de
la Serna, Angel Barrios, entre otros muchos més. Empieza a
realizar viajes de estudios dirigidos por el catedratico Martin
Dominguez Barrueta por Andalucia, Castilla y Galicia descu-
briendo asi los tesoros culturales de su pais. Durante esa época,
Manuel de Falla fija su residencia en Granaday Federico Garcia
Lorca inicia una gran amistad con él.

Es también en Granada, en 1918, donde publica su primer
libro Impresiones y paisajes y escribe algunos poemas que apare-
ceran mas tarde en su primer libro de versos Libro de poemas.

En 1919 decide trasladarse a Madrid y se instala en la resi-
dencia de estudiantes, donde vivira hasta 1928. Durante estos
anos conocerd a Luis Bunuel, Salvador Dali, José Moreno Villa,
Emilio Prados, Pedro Salinas, Pepin Belloy Juan Ramén Jiménez.

En el ano 1920 estrena en el teatro Eslava de Madrid El
maleficio de la mariposa, pero le supone un total fracaso. También
en este ano se matricula en la Facultad de Filosofia y Letras e

50 inicia la redaccién de las Suates.

En 1921 publica el Libro de poemas y en noviembre de ese
mismo afo tiene casi escrito la totalidad del «Poema del cante
jondo». Juan Ramén Jiménez incluye en su revista Indice poe-
mas de Lorca.

Elabora una conferencia llamada «El cante jondo» y la lee
en el Centro Artistico de Granada. Durante su estancia en esta
ciudad, en enero de 1923, en la fiesta de los Reyes Magos,
celebra en su casa una funcién de titeres organizada por ély
por Falla. En este ano aparecen los primeros dibujos de Lorca;
asiste, en Madrid, al banquete en honor de Ramén Gémez de
la Serna y en junio se licencia en Derecho por la Universidad
de Granada. Es en otono cuando Salvador Dali llega a la resi-
dencia de estudiantes y entabla amistad con el pintor Gregorio
Prieto y con Rafael Alberti.
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En 1925 termina Mariana Pineda y en la primavera de ese
mismo afio es invitado por la familia de Salvador Dali a Cada-
qués. Al ano siguiente realiza numerosas excursiones con Ma-
nuel de Falla por las Alpujarras, su familia adquiere la Huerta
de San Vicente, en la vega granadina, donde pasa frecuentes
temporadas. La Revista de Occidente publica su «Oda a Salvador
Dali» y en el Ateneo de Valladolid lee poemas de sus libros en
preparacion: Suites, Canciones, Cante jondo y Romancero gitano.

Publica el libro Canciones en 1927 y realiza su segunda estan-
cia en Cataluna, donde la compaiiia de Margarita Xirgu estrena
Mariana Pineda en el teatro Goya de Barcelona. En esta ciudad el
grupo de LAmics de les Arts (S. Gasch, J. V. Foix, L. Montanya,
S. Dali) organiza, en las Galerias Dalmau, una exposiciéon de
sus dibujos. La compania de Margarita Xirgu decide estrenar
Mariana Pineda en Madrid y lo hace en el teatro Fontalba.

También en 1927 conoce a Vicente Aleixandre, Luis Cer-
nuda y Joaquin Romero Murube. En diciembre se celebra un
homenaje a Géngora en el Ateneo de Sevilla; aqui se organiza
una lectura de Federico Garcia Lorca, Damaso Alonso, Jorge
Guillén, Gerardo Diego, Juan Chabas, José Bargamin y Rafael
Alberti.

52 Dirige, en 1928, a un grupo de intelectuales granadinos y
funda la revista Gallo; solo se publicardan dos nameros de esta
revista, pero armaron un gran revuelo en el mundo artistico;
por ejemplo, el segundo nimero contiene un «Manifiesto
antiartistico catalan» firmado por Salvador Dali. Publica, de
modo parcial, la «Oda al Santisimo Sacramento del Altar» y en
la Reuvista de Occidente publica su primer «Romancero gitano».
En la residencia de estudiantes lee la conferencia «Canciones
de cuna espafolas».

En 1929 estrena Mariana Pineda en Granada y aparece la
segunda edicién de Canciones. En junio viaja a Estados Unidos
y se matricula en la University of Columbia. Frecuenta teatros,
cines, museos y se apasiona por el jazz. Veranea en Vermont,
siendo huésped de Philip Cummings, y en Catskill Mountains
con Angel del Rio. De vuelta a Nueva York se instala en el John
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Jay Hall de la Universidad de Columbia, donde permanecera
hasta 1930 y empieza a trabajar en la obra Poeta en Nueva York,
el guion «Viaje a la Luna» Y empieza Ll publico.

En 1930 pronuncia varias conferencias en la Universidad
de Columbia y en el Vassar College. Es invitado por la Institu-
ci6n Hispano-Cubana de Cultura y marcha hacia La Habana
(ciudad que le deja totalmente impresionado) y alli pronuncia
varias conferencias. Termina El puiblico.

De vuelta a Espafa estrena La zapatera prodigiosa. Publica
algunos poemas de Poeta en Nueva York y el «Poema del cante
jondo». Termina Asi que pasen cinco anos. Dirige y funda con
Eduardo Ugarte el teatro universitario ambulante La Barraca
y representan por toda Espafia obras de los grandes maestros
como: Calder6n, Cervantes, Lope de Vega, entre otros. Lee
conferencias en Valladolid, Sevilla, Salamanca, La Coruna,
San Sebastian y Barcelona. Escribe Bodas de sangre. Expone sus
dibujos en el Ateneo Popular de Huelva.

En 1933 estrena Bodas de sangre en el teatro Beatriz de
Madrid y en México se publica la «Oda de Walt Whitman».
Viaja a Argentina y Uruguay, donde tiene una estancia triun-
fal; en Buenos Aires da conferencias y asiste a las clamorosas
representaciones de Mariana Pineda, Bodas de sangre (alcanza un
gran éxito, superando las cien representaciones) y La zapatera
prodigiosa. Durante su estancia en Montevideo conoce a Pablo
Neruda y pronuncia varias conferencias.

Cuando regresa de este viaje a Espafa se produce un hecho
que le supone un gran dolor: la muerte de su amigo, el famo-
so torero y mecenas del mundo artistico de Madrid, Ignacio
Sanchez Mejias, en la plaza de toros de Manzanares (Ciudad
Real); en su memoria, compone el poema «Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias» que publica en 1935. En Madrid, consigue
un estreno triunfal con Yerma representada por la compaiia
de Margarita Xirgu.

En 1935 trabaja en Dofia Rosita la soltera o El lenguaje de las
flores. Se instala en Barcelona donde da conferencias y asiste a las
representaciones de Yerma 'y Bodas de sangre. Termina y estrena
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Doria Rosita la soltera y trabaja en los Sonetos. La compaiia de
Lola Membrives estrena en el teatro Coliseum de Madrid La
zapatera prodigiosa.

Concluye La casa de Bernarda Alba en 1936 (pero no sera
representada sino en 1945 en Buenos Aires) y participa en un
homenaje a Luis Cernuda. Es en 1936, el 13 de julio, cuando
José Calvo Sotelo, lider del partido monéarquico Renovacién
Espafiola, es sacado de su casa y asesinado en un camposanto
de Madrid; comienza asi la insurreccién de una gran parte del
ejército. Federico Garcia Lorca que no pertenece a ningdn par-
tido politico, pero es un artista moderno que por definicién, en
aquella é época, perteneaa al «arte degenerado», es considerado
un enemigo para un régimen autoritario. Por esta razén, huye
de Madrid a Granada que se mantenia més tranquila. EI 18 de
julio se produce el alzamiento militar contra el gobierno de la
Republica. El 16 de agosto, Lorca es detenido y el 19 del mis-
mo mes es asesinado en Viznar (Granada), dejando inéditas e
inconclusas numerosas obras. En ese mismo afio también muere
Miguel de Unamuno, preso en su casa, y se produce el exilio de
gran parte de los artistas espafioles, como, por ejemplo, Manuel
de Falla, quien moriria siete anos después que su amigo Lorca,

54 en Buenos Aires, sin volver a ver su pais natal.

Tomado de: http://federicogarcialorca.net/obras_lorca/biografia_y_obra.htm, consultado
el 18 de octubre de 2016.
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Audrey Lataste

Bordeaux, Francia, 1989.

Obtuvo el Diploma Superior en Artes Graficas, Especializacién
en la Ilustracién y el Comic en la Escuela Superior de las Profesiones
de la Imagen —ESMI— en Burdeos, Francia, en 2013.

Disenadora grafica e ilustradora en Francia, México y Colombia
entre 2013y 2016.

Se ha desempefiado como maestra de dibujo e ilustracién en
varias escuelas primarias entre 2013 y 2014 en Burdeos (Francia) y
Colombia (Barichara).

Actualmente estudia grabado en el taller Agua Tinta de Medellin.

Exposiciones

2016 Salén de Ilustracion «Imagenpalabra», Medellin y Bogota.
2015 XX Salén del Cémic de Granada, exposicién internacional
de dibujos e ilustraciones, Granada, Espana.

Publicaciones

Dibujos en la revista Donnez-nous de vos nowvelles y en las ediciones La
Lune Vague, Burdeos, Francia en 2012.
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Ilustraciones en el libro Loupin et son aventure a 3 pattes (seleccionado
al premio Handi-Livre en paris en 2013); y en las ediciones
La Lune Vague, Burdeos, Francia, en 2012.

Ilustraciones en las revistas Association des Paralysés de France y Faire-Face,
Paris en 2013.

Ilustraciones en el libro Qu’y a-t-il derriére la dune? y en las ediciones
Milathéa, Burdeos, Francia, en 2013 y 2014.

Los dibujos de Audrey Lataste

Audrey Lataste es francesa y vive actualmente en Medellin por
los asuntos que tienen que ver con una viajera que sale de su
pais a conocer otros lugares y otras gentes. Es decir, por una
curiosidad que va mas alla de lo meramente superﬁcial Pero
ella es dibujante y ha hecho ilustraciones y cémics en su pais
de origeny para varias publicaciones a su paso por los distintos
lugares por los que ha pasado. Y ha dictado clases. Pero no logra
que esas sean sus actividades regulares, diarias, en su estadia
por una ciudad como Medellin. Y dificilmente en cualquier
otra ciudad de Latinoamérica. Porque por aqui no hay dénde
publicar dibujos y, menos, cémics, y vivir dignamente de eso.
Si hay, pero marginales, casi a escondidas —y de muy dudosa
calidad—, como tantas otras cosas referidas a la creacién gra-
fica. Como tantas otras cosas referidas a casi todo, finalmente.

El gusto por el dibujo ha llevado a Audrey Lataste, con el
tiempo, a convertirse en una aficionada absoluta por el comic,
esa expresion artistica considerada cominmente de segunda
o tercera categoria. Para la gran mayoria, esa referencia nunca
paso de las historietas que leiamos en los periédicos hace afos,
y acaso en alguna revista que servia de pasatiempo mas o menos
insulso. Pero ese género evolucioné en grandes proporciones y
gracias a Quino, a Charles Shultz, a Liniers, a Maitena Burun-
darena, a Naide, a Fontanarrosa, a Hergé, entre muchos otros,
y a sus famosos personajes y a sus famosas historias, el cémic
dejo de ser esos simples «muiiequitos», que era la palabra que
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servia para dejarlo alla, en ese lugar intrascendente y pueril.
Hoy el comic es el arte de dibujar bien y con gracia, de construir
magnificos personajes (como ha hecho siempre la literatura)
y de contar historias apasionantes con esos dibujos —sdtira,
ficcién, humor, politica, fatbol, sexo—, que no son otra cosa
que la creacién de un artista. En el mundo, incluso, hace rato
tiene gran vigencia la novela grafica, expresion mayor del c6-
mic. Comparte sitio, sin complejos, con las mejores creaciones
literarias. Y es importante en casi todos los paises del mundo
(en Europa y en Estados Unidos hace anos goza de un gran
apogeo editorial), menos en Colombia, donde apenas si se sigue
hablando de los caricaturistas de los periédicos (quienes, para
ser aceptados, aun arrastran casi invariablemente el fardo de
la farsa politica, amén de que cuentan con poquisima calidad,
con contadas excepciones).

Las ilustraciones que aparecen ahora en Leery Releer son una
serie de dibujos «rapidos» de Audrey Lataste, bocetos hechos sin
duda por el puro placer de dibujar, por esa especie de tic que
tienen los dibujantes naturales. Pero donde es posible (a veces
mas que en obras «mas acabadas») percibir la gracia de la linea,
el misterio de lo inacabado, el juego de lo que continda, las ex-

58 presiones espontaneas de los cuerpos, los precisos volimenes a
pesar de la elipsis. Un buen boceto no es economia de detalles,
sino abundancia de la rapidez. Completud de la imaginacion.

Cuando la artista se refiere a sus dibujos, habla del tem-
peramento y del estado de animo que insufla en ellos, en la
conciencia que ellos llevan consigo. Entonces habria que decir
que la dulzuray el caracter que le pertenecen a ella, son al igual
de sus dibujos. La definicién, la gracia, cierta sonrisa que les
pone tranquilidad a sus asuntos. La sonrisa de quienes crean
mundos para que vivan auténticamente, autébnomos, con el solo
proposito de que existan. El placer vital que hay en ella es el
mismo que hay en sus dibujos. Ellos estan para hacer compaiia,
no para adornar una pagina. Son parte del ojo que los mira.

Lwis Germadn Sterra J.

Noviembre de 2016



©0lo

Atribucion—No comercial-Sin Derivar.
Esta permitido descargar y compartirestaobra siempre que se reconozca suautoria. Estaprohibido
mezclarla, transformarlao crearnuevo material a partir de ella. Esta prohibido su uso con fines
comerciales.

Imprenta
Universidad de Antioquia

Teléfono: (574) 219 53 30. Telefax: (574) 219 50 13
Correo electronico: imprenta@udea.edu.co



Imprenta
Universidad de Antioquia

e revistas ¢ libros * plegables + afiches * volantes ¢ carpetas ¢ tarjetas  portafolios

Ciudad Universitaria: Calle 67 N.° 53-108

Telefax: (57-4) 219 50 13

Medellin, Colombia




Lo condicion biografica
E s sl Ao de ol
nmodernidod tennmdc

La condicidn biografica
Ensayos sobre la escritura de si

en la modernidad avanzada
Christine Delory-Momberger

Bl ‘Buma

1 was w4y b, v
Cramrs se Crinbasms Crirwstes

1}
i
]
if

il

=1
1
i[i'
i

Vine /2
1

Bia ‘Buma
El VIH/sida en los Embera Chami

de Cristiania, Colombia
Carlos Alberto Rojas Arbelaez, Diana Maria Castro Arroyave,
Natalia Gomez Valencia, Sandra Yaneth Patiiio Londorio,
Mauricio Lozano Méndez, Gladis Yagari, Pedro Pablo Yagari,
Ménica Lucia Soto Velasquez, Sara Claudia Paris Angel

Universidad de Antioquia

Comversandn
con dios

Conversando con dios
Seleccion de poesia mistica
de la India y Persia: siglos x a xvu
Compilacion, introduccion, traduccion y notas de Javier Saenz Obregon

(-
] LQiéh math
a Gerard Noron?
<.
e £ |
R A
ﬂ_liiu.-"t."" a
W
| o it Z
L (3 I
1 1__|.'-?.-‘

¢Quién mato a Gerard Norton?

Oscar R. Lopez Castario

Edificio de Extension, primer piso
Calle 70 N.° 52-72
Teléfono: (57-4) 219 80 12

Medellin, Colombia

Correo: libreria@udea.edu.co




