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Presentación

Federico García Lorca murió en Granada, España, asesinado 
por agentes franquistas (recientemente había comenzado la 
Guerra Civil Española, 1936-1939), el 19 de agosto de 1936, es 
decir, hace ochenta años. Había nacido el 5 de junio de 1898 
en Fuente Vaqueros, pequeño pueblo también de Granada. 
Vivió, pues, solo 38 años, lo cual no impidió que dejara a la 
posteridad una obra extensa en la que cupieron la poesía, el 
ensayo, la dramaturgia y un vasto epistolario. Son famosos sus 
títulos Romancero gitano, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Poeta 
en Nueva York y Sonetos del amor oscuro en poesía; La zapatera 
prodigiosa, Bodas de sangre y La casa de Bernarda Alba en teatro, 
y El cante jondo: Primitivo canto andaluz en ensayo.

Lorca hizo parte del grupo de poetas españoles conocido 
como Generación del 27 (también se le incluye en la Genera-
ción del 36), al lado de Luis Cernuda, Jorge Guillén, Vicente 
Aleixandre, Rafael Alberti y Pedro Salinas, entre otros. De él 
escribió Luis Cernuda: 

Fue Lorca un poeta dramático al mismo tiempo que lírico, y aunque 
no hubiese escrito teatro, todavía sería un poeta dramático por una 
parte grande de su poesía. Otra, en cambio, nos presenta a manera 
de pequeñas pinturas, de miniaturas donde se dibuja el poema; 
porque Lorca a veces «veía» sus composiciones, pudiendo decirse 
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de él la frase de Gautier tantas veces repetida: «Para mí el mundo 
visible existe». Claro que no solo el sentido de la vista, sino todos 
los cinco intervienen con frecuencia en esta obra tan sensual y tan 
sentida, en la cual se diría que la inteligencia apenas tiene parte 
y todo se debe al instinto y a la intuición (Luis Cernuda. Prosa 
completa, Barral Editores, Barcelona, 1975). 

La presente edición de Leer y Releer contiene tres textos de 
Federico García Lorca, relacionados con el libro, la lectura y la 
poesía —tres grandes amores del poeta—, como con la singular 
fuerza que origina la creación —el «duende» lorquiano que solo 
desarrollado por él es entendible a cabalidad— en las diversas 
expresiones del arte, ante todo en la música, la danza y la poesía.

En el primer sentido, publicamos por segunda vez en la 
Biblioteca «Medio pan y un libro» (en septiembre de 2011 el 
Sistema de Bibliotecas publicó este texto con la autorización de 
Mercedes Casanovas de Casanovas & Lynch Agencia Literaria 
S. L. y de Manuel Fernández-Montesinos García, representante 
de la Comunidad de Herederos de Federico García Lorca), el 
discurso que García Lorca dio en septiembre de 1931 en Fuente 
Vaqueros, su pueblo natal, en la inauguración de la biblioteca 
popular que él mismo ayudó a impulsar y que en ese momento 
se hacía realidad. El discurso es un hermoso recorrido por los 
caminos del libro y una invitación, como pocas, a la lectura, 
refiriéndose a las gentes humildes que habitaban ese pequeño 
pueblo: «No solo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre 
y estuviera desvalido en la calle, no pediría un pan; sino que 
pediría medio pan y un libro», dice en un momento de su texto.

«Juego y teoría del duende» es al igual un bello ensayo en el 
cual García Lorca nos habla de una propiedad de la creación que 
está más allá de la llamada inspiración, más allá del «ángel» que, 
se dice, acompaña las realizaciones felices, etc. Y también 
deducimos que «duende» es una expresión que está por fuera 
de los circuitos académicos o deliberadamente cultos, y que 
se instala en el ensayo artístico desde un origen popular. Es la 
gente «común y corriente» quien se refiere al «duende» con que 
cuentan las expresiones verdaderamente importantes en el arte.
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Y «Comentarios a Omar Kayyam» es una hermosa página 
de sus escritos de juventud (¿dieciocho años?) dedicada al ma-
temático, astrónomo y poeta persa. Una página de pura poesía 
a la poesía y al vino.

El número 81 de Leer y Releer, pues, dedicado a Federico 
García Lorca en el ochenta aniversario de su muerte, para re-
cordar la importancia de su obra, para recordar, desde su lite-
ratura misma, el gusto que constituye la lectura de sus poemas 
y de sus ensayos y el acercamiento a su extensa obra teatral. 
Una obra llena de arte, de amor sensual y de poesía. Una obra 
imprescindible, sin duda.

Luis Germán Sierra J.





Medio pan y un libro

Federico García Lorca

Discurso pronunciado por Federico García Lorca en 
la inauguración de la biblioteca de su pueblo natal, 
Fuente Vaqueros (Granada, España), en septiembre 
de 1931.

Queridos paisanos y amigos:
Antes que nada yo debo deciros que no hablo sino que 

leo. Y no hablo, porque lo mismo que le pasaba a Galdós y, 
en general, a todos los poetas y escritores nos pasa, estamos 
acostumbrados a decir las cosas pronto y de una manera exac-
ta, y parece que la oratoria es un género en el cual las ideas se 
diluyen tanto que solo queda una música agradable, pero lo 
demás se lo lleva el viento.

Siempre todas mis conferencias son leídas, lo cual indica 
mucho más trabajo que hablar, pero al fin y al cabo, la expresión 
es mucho más duradera porque queda escrita y mucho más 
firme puesto que puede servir de enseñanza a las gentes que 
no oyen o no están presentes aquí.
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Tengo un deber de gratitud con este hermoso pueblo donde 
nací y donde transcurrió mi dichosa niñez por el inmerecido 
homenaje de que he sido objeto al dar mi nombre a la antigua 
calle de la iglesia. Todos podéis creer que os lo agradezco de 
corazón, y que yo cuando en Madrid o en otro sitio me pregun-
tan el lugar de mi nacimiento, en encuestas periodísticas o en 
cualquier parte, yo digo que nací en Fuente Vaqueros para que 
la gloria o la fama que haya de caer en mí caiga también sobre 
este simpatiquísimo, sobre este modernísimo, sobre este jugoso 
y liberal pueblo de la Fuente. Y sabed todos que yo inmediata-
mente hago su elogio como poeta y como hijo de él, porque en 
toda la vega de Granada, y no es pasión, no hay otro pueblo más 
hermoso, ni más rico, ni con más capacidad emotiva que este 
pueblecito. No quiero ofender a ninguno de los bellos pueblos de 
la vega de Granada, pero yo tengo ojos en la cara y la suficiente 
inteligencia para decir el elogio de mi pueblo natal.

Está edificado sobre el agua. Por todas partes cantan las 
acequias y crecen los altos chopos donde el viento hace sonar 
sus músicas suaves en el verano. En su corazón tiene una fuen-
te que mana sin cesar y por encima de sus tejados asoman las 
montañas azules de la vega, pero lejanas, apartadas, como si no 
quisieran que sus rocas llegaran aquí donde una tierra muelle 
y riquísima hace florecer toda clase de frutos.

El carácter de sus habitantes es característico entre los 
pueblos limítrofes. Un muchacho de Fuente Vaqueros se reco-
noce entre mil. Allí le veréis garboso, con el sombrero echado 
hacia atrás, dando manotazos y ágil en la conversación y en la 
elegancia. Pero será el primero, en un grupo de forasteros, en 
admitir una idea moderna o en secundar un movimiento noble.

Una muchacha de la Fuente la conoceréis entre mil por su 
sentido de la gracia, por su viveza, por su afán de elegancia y 
superación.

Y es que los habitantes de este pueblo tienen sentimientos 
artísticos nativos bien palpables en las personas que han nacido 
de él. Sentimiento artístico y sentido de la alegría que es tanto 
como decir sentido de la vida.
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Muchas veces he observado que, al entrar en este pueblo, 
hay como un clamor, un estremecimiento que mana de la par-
te más íntima de él. Un clamor, un ritmo, que es afán social 
y comprensión humana. Yo he recorrido cientos y cientos de 
pueblecitos como este, y he podido estudiar en ellos una melan-
colía que nace no solamente de la pobreza, sino también de la 
desesperanza y de la incultura. Los pueblos que viven solamente 
apegados a la tierra tienen únicamente un sentimiento terrible 
de la muerte sin que haya nada que eleve hacia días claros de 
risa y auténtica paz social.

Fuente Vaqueros tiene ganado eso. Aquí hay un anhelo de 
alegría o sea de progreso o sea de vida. Y por lo tanto afán 
artístico, amor a la belleza y a la cultura.

Yo he visto a muchos hombres de otros campos volver del 
trabajo a sus hogares, y llenos de cansancio, se han sentado 
quietos, como estatuas, a esperar otro día y otro y otro, con el 
mismo ritmo, sin que por su alma cruce un anhelo de saber. 
Hombres esclavos de la muerte sin haber vislumbrado siquiera 
las luces y la hermosura a que llega el espíritu humano. Porque 
en el mundo no hay más que vida y muerte y existen millones de 
hombres que hablan, viven, miran, comen, pero están muertos. 
Más muertos que las piedras y más muertos que los verdaderos 
muertos que duermen su sueño bajo la tierra, porque tienen el 
alma muerta. Muerta como un molino que no muele, muerta 
porque no tiene amor, ni un germen de idea, ni una fe, ni un 
ansia de liberación, imprescindible en todos los hombres para 
poderse llamar así. Es este uno de los problemas, queridos 
amigos míos, que más me preocupan en el presente momento.

Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de 
cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda 
inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no 
se encuentren allí. «Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi 
padre», piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través de 
una leve melancolía. Esta es la melancolía que yo siento, no por 
la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas 
las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no 
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gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad 
y es serenidad y es pasión.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos 
compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y 
contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera 
seguramente en toda la provincia de Granada.

No solo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estu-
viera desvalido en la calle no pediría un pan, sino que pediría 
medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a 
los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin 
nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los 
pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, 
pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos 
del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en 
máquinas al servicio del Estado, es convertirlos en esclavos de 
una terrible organización social.

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere sa-
ber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento 
puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o 
con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no 
tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, 
muchos libros los que necesita, ¿y dónde están esos libros?

¡Libros!, ¡libros! He aquí una palabra mágica que equivale 
a decir: «amor, amor», y que debían los pueblos pedir como pi-
den pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando 
el insigne escritor ruso, Fiódor Dostoyevski, padre de la Re-
volución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la 
Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por 
desoladas llanuras de nieve infinita, pedía socorro en carta a 
su lejana familia, solo decía: «¡Enviadme libros, libros, muchos 
libros para que mi alma no muera!». Tenía frío y no pedía fuego, 
tenía terrible sed y no pedía agua, pedía libros, es decir, hori-
zontes, es decir, escaleras para subir a la cumbre del espíritu y 
del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un 
cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la 
agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.





Sistema de Bibliotecas

Noviembre de 2016

12

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más 
verdaderos de Europa, que el lema de la República debe ser: 
«Cultura». Cultura, porque solo a través de ella se pueden re-
solver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de 
fe, pero falto de luz.

Y no olvidéis que lo primero de todo es la luz. Que es la luz 
obrando sobre unos cuantos individuos lo que hace los pueblos, 
y que los pueblos vivan y se engrandezcan a cambio de las ideas 
que nacen en unas cuantas cabezas privilegiadas, llenas de un 
amor superior hacia los demás.

Por eso ¡no sabéis qué alegría tan grande me produce el 
poder inaugurar la biblioteca pública de Fuente Vaqueros! Una 
biblioteca que es una reunión de libros agrupados y seleccio-
nados, que es una voz contra la ignorancia; una luz perenne 
contra la oscuridad.

Nadie se da cuenta, al tener un libro en las manos, el es-
fuerzo, el dolor, la vigilia, la sangre que ha costado. El libro es 
sin disputa la obra mayor de la humanidad. Muchas veces, un 
pueblo está dormido como el agua de un estanque en día sin 
viento. Ni el más leve temblor turba la ternura blanda del agua. 
Las ranas duermen en el fondo y los pájaros están inmóviles en 
las ramas que lo circundan. Pero arrojad de pronto una piedra. 
Veréis una explosión de círculos concéntricos, de ondas redon-
das que se dilatan atropellándose unas a las otras y se estrellan 
contra los bordes. Veréis un estremecimiento total del agua, un 
bullir de ranas en todas direcciones, una inquietud por todas las 
orillas y hasta los pájaros que dormían en las ramas umbrosas 
saltan disparados en bandadas por todo el aire azul. Muchas 
veces un pueblo duerme como el agua de un estanque un día sin 
viento, y un libro o unos libros pueden estremecerle e inquie-
tarle y enseñarle nuevos horizontes de superación y concordia.

¡Y cuánto esfuerzo ha costado al hombre producir un libro! 
¡Y qué influencia tan grande ejercen, han ejercido y ejercerán 
en el mundo! 

Ya lo dijo el sagacísimo Voltaire: Todo el mundo civilizado se 
gobierna por unos cuantos libros: la Biblia, el Corán, las obras 
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de Confucio y de Zoroastro. Y el alma y el cuerpo, la salud, la 
libertad y la hacienda se supeditan y dependen de aquellas gran-
des obras. Y yo añado: todo viene de los libros. La Revolución 
francesa sale de la Enciclopedia y de los libros de Rousseau, y 
todos los movimientos actuales societarios comunistas y socia-
listas arrancan de un gran libro; de El capital, de Carlos Marx.

Pero antes de que el hombre pudiese construir libros para 
difundirlos, ¡qué drama tan largo y qué lucha ha tenido que 
sostener! Los primeros hombres hicieron libros de piedra, es 
decir escribieron los signos de sus religiones sobre las montañas. 
No teniendo otro modo, grabaron en las rocas sus anhelos con 
esta ansia de inmortalidad, de sobrevivir, que es lo que dife-
rencia al humano de la bestia. Luego emplearon los metales. 
Aarón, sacerdote milenario de los hebreos, hermano de Moi-
sés, llevaba una tabla de oro sobre el pecho con inscripciones, 
y las obras del poeta griego primitivo Hesíodo, que vio a las 
nueve musas bailar sobre las cumbres del monte Helicón, se 
escribieron sobre láminas de plomo. Más tarde los caldeos y 
los asirios ya escribieron sus códices y los hechos de su historia 
sobre ladrillos, pasando sobre estos un punzón antes de que 
se secasen. Y tuvieron grandes bibliotecas de tablas de arcilla, 
porque ya eran pueblos adelantados, estupendos astrónomos, 
los primeros que hicieron altas torres y se dedicaron al estudio 
de la bóveda celeste.

Los egipcios, además de escribir en las puertas de sus 
prodigiosos templos, escribieron sobre unas largas tiras vege-
tales llamadas papiros, que enrollaban. Aquí empieza el libro 
propiamente dicho. Como el Egipto prohibiera la exportación 
de esta materia vegetal, y deseando las gentes de la ciudad de 
Pérgamo tener libros y una biblioteca, se les ocurrió utilizar las 
pieles secas de los animales para escribir sobre ellas, y enton-
ces nace el pergamino, que en poco tiempo venció al papiro y 
se utiliza ya como única materia para hacer libros, hasta que se 
descubre el papel.

Mientras cuento esto de manera tan breve, no olvidar que 
entre hecho y hecho hay muchos siglos; pero el hombre sigue 
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luchando con las uñas, con los ojos, con la sangre, por eternizar, 
por difundir, por fijar el pensamiento y la belleza.

Cuando a Egipto se le ocurre no vender papiros porque los 
necesitan o porque no quieren, ¿quién pasa en Pérgamo noches 
y años enteros de luchas hasta que se le ocurre escribir en piel 
seca de animal?, ¿qué hombre o qué hombres son estos que en 
medio del dolor buscan una materia donde grabar los pensa-
mientos de los grandes sabios y poetas? No es un hombre ni 
son cien hombres. Es la humanidad entera la que les empujaba 
misteriosamente por detrás.

Entonces, una vez ya con pergamino, se hace la gran biblio-
teca de Pérgamo, verdadero foco de luz en la cultura clásica. 
Y se escriben los grandes códices. Diodoro de Sicilia dice que 
los libros sagrados de los persas ocupaban en pergaminos nada 
menos que mil doscientas pieles de buey.

Toda Roma escribía en pergaminos. Todas las obras de 
los grandes poetas latinos, modelos eternos de profundidad, 
perfección y hermosura, están escritas sobre pergamino. Sobre 
pergaminos brotó el arrebatado lirismo de Virgilio y sobre la 
misma piel amarillenta brillan las luces densas de la espléndida 
palabra del español Séneca.

Pero llegamos al papel. Desde la más remota antigüedad el 
papel se conocía en China. Se fabricaba con arroz. La difusión 
del papel marca un paso gigantesco en la historia del mundo. 
Se puede fijar el día exacto en que el papel chino penetró en 
Occidente para bien de la civilización. El día glorioso que llegó 
fue el 7 de julio del año 751 de la era cristiana.

Los historiadores árabes y los chinos están conformes en 
esto. Ocurrió que los árabes, luchando con los chinos en Co-
rea lograron traspasar la frontera del Celeste Imperio y con-
siguieron hacerles muchos prisioneros. Algunos prisioneros 
de estos tenían por oficio hacer papel y enseñaron su secreto 
a los árabes. Estos prisioneros fueron llevados a Samarkanda 
donde ejercieron su oficio bajo el reinado del sultán Harun al-
Rachid, el prodigioso personaje que puebla los cuentos de Las 
mil y una noches.
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El papel se hizo con algodón, pero como allí escaseaba este 
producto, se les ocurrió a los árabes hacerlo de trapos viejos y así 
cooperaron a la aparición del papel actual. Pero los libros tenían 
que ser manuscritos. Los escribían los amanuenses, hombres 
pacientísimos que copiaban página a página con gran primor y 
estilo, pero eran muy pocas las personas que los podían poseer.

Y así, como las colecciones de rollos de papiros o de per-
gaminos pertenecieron a los templos o a las colecciones reales, 
los manuscritos en papel ya tuvieron más difusión, aunque na-
turalmente entre las altas clases privilegiadas. De este modo se 
hacen multitud de libros, sin que se abandone, naturalmente, 
el pergamino, pues sobre esta clase de materia se pintan por 
artistas maravillosas miniaturas de vivos colores de tal belleza 
e intensidad, que muchos de estos libros los conservan las ac-
tuales grandes bibliotecas, como verdaderas joyas, más valiosas 
que el oro y las piedras preciosas mejor talladas. Yo he tenido 
con verdadera emoción varios de estos libros en mis manos. 
Algunos códices árabes de la biblioteca de El Escorial y la mag-
nífica Historia natural, de Alberto Magno, códice del siglo xiii 
existente en la Universidad de Granada, con el cual me he 
pasado horas enteras, sin poder apartar mis ojos de aquellas 
pinturas de animales, ejecutadas con pinceles más finos que 
el aire, donde los colores azules y rosas y verdes y amarillos se 
combinan sobre fondos hechos con panes de oro.

Pero el hombre pedía más. La humanidad empujaba miste-
riosamente a unos cuantos hombres para que abrieran con sus 
hachas de luz el bosque tupidísimo de la ignorancia. Los libros, 
que tenían que ser para todos, eran por las circunstancias obje-
tos de lujo, y, sin embargo, son objetos de primera necesidad. 
Por las montañas y por los valles, en las ciudades y a las orillas 
de los ríos, morían millones de hombres sin saber qué era una 
letra. La gran cultura de la Antigüedad estaba olvidada y las 
supersticiones más terribles nublaban las conciencias populares.

Se dice que el dolor de saber abre las puertas más difíciles, y 
es verdad. Esta ansia confusa de los hombres movió a dos o tres 
a hacer sus estudios, sus ensayos, y así apareció en el siglo xv, 



Universidad de Antioquia 

LEER y releer N.o 81

17

en Maguncia de Alemania, la primera imprenta del mundo. 
Varios hombres se disputan la invención, pero fue Gutenberg 
el que la llevó a cabo. Se le ocurrió fundir en plomo las letras 
y estamparlas, pudiendo así reproducir infinitos ejemplares 
de un libro. ¡Qué cosa más sencilla! ¡Qué cosa más difícil! Han 
pasado siglos y siglos, y sin embargo no ha surgido esta idea en 
la mente del hombre. Todas las claves de los secretos están en 
nuestras manos, nos rodean constantemente, pero ¡qué enorme 
dificultad para abrir las puertecitas donde viven ocultos!

En las materias de la naturaleza se encuentran, sin duda, los 
lenitivos de muchas enfermedades incurables, ¿pero qué combi-
nación es la precisa, la justa, para que el milagro se opere? Pocas 
veces en la historia del mundo hay un hecho más importante 
que este de la invención de la imprenta. De mucho más alcan-
ce que los otros dos grandes hechos de su época: la invención de 
la pólvora y el descubrimiento de América. Porque si la pólvora 
acaba con el feudalismo y da motivo a los grandes ejércitos y a 
la formación de fuertes nacionalidades antes fraccionadas por la 
nobleza, y el nacimiento de América da lugar a un desplazamien-
to de la historia a una nueva vida y termina con un milenario 
secreto geográfico, la imprenta va a causar una revolución en las 
almas, tan grande que las sociedades han de temblar hasta sus 
cimientos. Y sin embargo ¡con qué silencio y qué tímidamente 
nace! Mientras la pólvora hacía estallar sus rosas de fuego por 
los campos, y el Atlántico se llenaba de barcos que con las velas 
henchidas por el viento iban y venían cargados de oro y materia-
les preciosos, calladamente en la ciudad de Amberes, Cristóbal 
Plantino establece la imprenta y la librería más importante del 
mundo, y ¡por fin!, hace los primeros libros baratos.

Entonces los libros antiguos, de los que quedaban uno o dos 
o tres ejemplares de cada uno, se agolpan en las puertas de las 
imprentas y en las puertas de las casas de los sabios pidiendo a 
gritos ser editados, ser traducidos, ser expandidos por toda la 
superficie de la tierra. Este es el gran momento del mundo. Es 
el Renacimiento. Es el alba gloriosa de las culturas modernas 
con las cuales vivimos.
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Muchos siglos antes de esto que cuento, después de la caída 
del imperio romano, de las invasiones bárbaras y el triunfo del 
cristianismo, tuvo el libro su momento más terrible de peligro. 
Fueron arrasadas las bibliotecas y esparcidos los libros. Toda la 
ciencia filosófica y la poesía de los antiguos estuvieron a punto 
de desaparecer. Los poemas homéricos, las obras de Platón, 
todo el pensamiento griego, luz de Europa, la poesía latina, 
el derecho de Roma, todo, absolutamente todo. Gracias a los 
cuidados de los monjes no se rompió el hilo. Los monasterios 
antiguos salvaron a la humanidad. Toda la cultura y el saber 
se refugió en los claustros donde unos hombres sabios y senci-
llos, sin ningún fanatismo ni intransigencia (la intransigencia 
es mucho más moderna), custodiaron y estudiaron las grandes 
obras imprescindibles para el hombre. Y no solamente hacían 
esto, sino que estudiaron los idiomas antiguos para entenderlos 
y así se da el caso de que un filósofo pagano como Aristóteles 
influya decisivamente en la filosofía católica. Durante toda la 
Edad Media los benedictinos del monte Athos recogen y guar-
dan infinidad de libros y a ellos les debemos conocer casi las 
más hermosas obras de la humanidad antigua.

Pero empezó a soplar el aire puro del Renacimiento italiano 
y las bibliotecas se levantan por todas partes. Se desentierran 
las estatuas de los antiguos dioses, se apuntalan los bellísimos 
templos de mármol, se abren academias como la que Cosme de 
Médicis fundó en Florencia para estudiar las obras del filósofo 
Platón, y en fin el gran papa Nicolás V envió comisionistas a 
todas las partes del mundo para que adquirieran libros y pagaba 
espléndidamente a sus traductores.

Pero con ser esto magnífico, el paso grande lo daba el editor 
Cristóbal Plantino en Amberes. Era de aquella casita con su 
patiecillo cubierto de hiedras y sus ventanas de cristales em-
plomados, de donde salía la luz para todos con el libro barato y 
donde se urdía una gran ofensiva contra la ignorancia que hay 
que continuar con verdadero calor, porque todavía la ignorancia 
es terrible y ya sabemos que donde hay ignorancia es muy fácil 
confundir el mal con el bien y la verdad con la mentira.





Sistema de Bibliotecas

Noviembre de 2016

20

Naturalmente, los poderosos que tenían manuscritos y 
libros en pergamino, se sonrieron del libro impreso en papel 
como cosa deleznable y de mal gusto que estaba al alcance 
de todos. Sus libros estaban ricamente pintados con adornos de 
oro y los otros eran simples papeles con letras. Pero a media-
dos del siglo xv y gracias a los magníficos pintores flamencos, 
hermanos Van Eyck, que fueron también los primeros que 
pintaron con óleo, aparece el grabado y los libros se llenaron 
de reproducciones que ayudaban de modo notable al lector. En 
el siglo xvi, el genio de Alberto Durero lo perfeccionó y ya los 
libros pudieron reproducir cuadros, paisajes, figuras, siguiendo 
perfeccionándose durante todo el xvii para llegar en el siglo xviii 
a la maravilla de las ilustraciones y la cumbre de la belleza del 
libro hecho con papel.

El siglo xviii llega a la maravilla en hacer libros bellos. Las 
obras se editan llenas de grabados y aguafuertes, y con un cuidado 
y un amor tan grandes por el libro que todavía los hombres del 
siglo xx, a pesar de los adelantos enormes, no hemos podido 
superar.

El libro deja de ser un objeto de cultura de unos pocos para 
convertirse en un tremendo factor social. Los efectos no se dejan 
esperar. A pesar de persecuciones y de servir muchas veces de 
pasto a las llamas, surge la Revolución francesa, primera obra 
social de los libros.

Porque contra el libro no valen persecuciones. Ni los ejérci-
tos, ni el oro, ni las llamas pueden contra ellos; porque podéis 
hacer desaparecer una obra, pero no podéis cortar las cabezas 
que han aprendido de ella porque son miles, y si son pocas 
ignoráis dónde están.

Los libros han sido perseguidos por toda clase de Estados y por 
toda clase de religiones, pero esto no significa nada en compara-
ción con lo que han sido amados. Porque si un príncipe oriental 
fanático quema la biblioteca de Alejandría, en cambio Alejandro 
de Macedonia manda construir una caja riquísima de esmaltes 
y pedrerías para conservar la Ilíada, de Homero; y los árabes 
cordobeses fabrican la maravilla del Mirahb de su mezquita para 
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guardar en él un Corán que había pertenecido al califa Omar. Y 
pese a quien pese, las bibliotecas inundan el mundo y las vemos 
hasta en las calles y al aire libre de los jardines de las ciudades.

Cada día que pasa las múltiples casas editoriales se esfuerzan 
en bajar los precios, y hoy ya está el libro al alcance de todos en 
ese gran libro diario que es la prensa, en ese libro abierto de 
dos o tres hojas que llega oloroso a inquietud y a tinta moja-
da, en ese oído que oye los hechos de todas las naciones con 
imparcialidad absoluta; en los miles de periódicos, verdaderos 
latidos del corazón unánime del mundo.

Por primera vez en su corta historia tiene este pueblo un 
principio de biblioteca. Lo importante es poner la primera 
piedra, porque yo y todos ayudaremos para que se levante el 
edificio. Es un hecho importante que me llena de regocijo y me 
honra que sea mi voz la que se levante aquí en el momento de 
su inauguración, porque mi familia ha cooperado extraordi-
nariamente a la cultura vuestra. Mi madre, como todos sabéis, 
ha enseñado a mucha gente de este pueblo, porque vino aquí 
para enseñar, y yo recuerdo de niño haberla oído leer en alta 
voz para ser escuchada por muchos. Mis abuelos sirvieron a 
este pueblo con verdadero espíritu y hasta muchas de las mú-
sicas y canciones que habéis cantado han sido compuestas por 
algún viejo poeta de mi familia. Por eso yo me siento lleno de 
satisfacción en este instante y me dirijo a los que tienen fortu-
na pidiéndoles que ayuden en esta obra, que den dinero para 
comprar libros como es su obligación, como es su deber. Y a los 
que no tienen medios, que acudan a leer, que acudan a cultivar 
sus inteligencias como único medio de su liberación económica 
y social. Es preciso que la biblioteca se esté nutriendo de libros 
nuevos y lectores nuevos y que los maestros se esmeren en no 
enseñar a leer a los niños mecánicamente, como hacen tantos 
por desgracia todavía, sino que les inculquen el sentido de la 
lectura, es decir, lo que vale un punto y una coma en el desa-
rrollo y la forma de una idea escrita.

Y ¡libros!, ¡libros! Es preciso que a la bibliotequita de la 
Fuente comiencen a llegar libros. Yo he escrito a la editorial 
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de la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde yo he estu-
diado tantos años, y a la Editorial Ulises, para ver si consigo 
que manden aquí sus colecciones completas, y desde luego, yo 
mandaré los libros que he escrito y los de mis amigos.

Libros de todas las tendencias y de todas las ideas. Lo mismo 
las obras divinas, iluminadas, de los místicos y los santos, que 
las obras encendidas de los revolucionarios y los hombres de 
acción. Que se enfrenten el Cántico espiritual de san Juan de la 
Cruz, obra cumbre de la poesía española, con las obras de  
Tolstói; que se miren frente a frente La ciudad de Dios de san 
Agustín con Zaratustra de Nietzsche o El capital de Marx. Porque, 
queridos amigos, todas estas obras están conformes en un pun-
to de amor a la humanidad y elevación del espíritu, y, al final, 
todas se confunden y abrazan en un ideal supremo.

Y ¡lectores!, ¡muchos lectores! Yo sé que todos no tienen 
igual inteligencia, como no tienen la misma cara; que hay inte-
ligencias magníficas y que hay inteligencias pobrísimas, como 
hay caras feas y caras bellas, pero cada uno sacará del libro lo 
que pueda, que siempre le será provechoso, y para algunos será 
absolutamente salvador. Esta biblioteca tiene que cumplir un fin 
social, porque si se cuida y se alienta el número de lectores, y 
poco a poco se va enriqueciendo con obras, dentro de unos años 
ya se notará en el pueblo, y esto no lo dudéis, un mayor nivel 
de cultura. Y si esta generación que hoy me oye no aprovecha 
por falta de preparación todo lo que puedan dar los libros, ya 
lo aprovecharán vuestros hijos. Porque es necesario que sepáis 
todos que los hombres no trabajamos para nosotros, sino para 
los que vienen detrás, y que este es el sentido moral de todas las 
revoluciones y, en último caso, el verdadero sentido de la vida.

Los padres luchan por sus hijos y por sus nietos, y egoísmo 
quiere decir esterilidad. Y ahora que la humanidad tiende a que 
desaparezcan las clases sociales, tal como estaban instituidas, 
precisa un espíritu de sacrificio y abnegación en todos los secto-
res, para intensificar la cultura, única salvación de los pueblos.

Estoy seguro de que Fuente Vaqueros, que siempre ha sido 
un pueblo de imaginación viva y de alma clara y risueña como 
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el agua que fluye de su fuente, sacará mucho jugo de esta bi-
blioteca y servirá para llevar a la conciencia de todos nuevos 
anhelos y alegrías por saber. Os he explicado a grandes trazos 
el trabajo que ha costado al hombre llegar a hacer libros para 
ponerlos en todas las manos. Que esta modesta y pequeña 
lección sirva para que los améis y los busquéis como amigos. 
Porque los hombres se mueren y ellos quedan más vivos cada 
día, porque los árboles se marchitan y ellos están eternamente 
verdes y porque en todo momento y en toda hora se abren para 
responder a una pregunta o prodigar un consuelo.

Y sabed, desde luego, que los avances sociales y las revo-
luciones se hacen con libros y que los hombres que las dirigen 
mueren muchas veces como el gran Lenin de tanto estudiar, de 
tanto querer abarcar con su inteligencia. Que no valen armas 
ni sangre si las ideas no están bien orientadas y bien digeridas 
en las cabezas. Y que es preciso que los pueblos lean para que 
aprendan no solo el verdadero sentido de la libertad, sino el 
sentido actual de la comprensión mutua y de la vida.

Y gracias a todos. Gracias al pueblo, gracias en particular 
a la agrupación socialista que siempre ha tenido conmigo las 
mayores deferencias, y gracias a vuestro alcalde, don Rafael 
Sánchez Roldán, hombre benemérito, verdadero y leal hijo del 
trabajo, que ha adquirido por su propio esfuerzo ilustración y 
conciencia de su época, y merced al cual es hoy un hecho esta 
biblioteca pública.

Y un saludo a todos. A los vivos y a los muertos, ya que 
vivos y muertos componen un país. A los vivos para desearles 
felicidad y a los muertos para recordarlos cariñosamente por-
que representan la tradición del pueblo y porque gracias a ellos 
estamos todos aquí. Que esta biblioteca sirva de paz, inquietud 
espiritual y alegría en este precioso pueblo donde tengo la 
honra de haber nacido, y no olvidéis este precioso refrán que 
escribió un crítico francés del siglo xix: «Dime qué lees y te 
diré quién eres».



Teoría y juego  
del duende

Señoras y señores:
Desde el año 1918, que ingresé en la Residencia de Estu-

diantes de Madrid, hasta 1928 en que la abandoné, terminados 
mis estudios de Filosofía y Letras, he oído en aquel refinado 
salón, donde acudía para corregir su frivolidad de playa fran-
cesa la vieja aristocracia española, cerca de mil conferencias.

Con ganas de aire y del sol me he aburrido tanto, que al 
salir me he sentido cubierto por una leve ceniza casi a punto 
de convertirse en pimienta de irritación.

No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscar-
dón del aburrimiento que ensarta todas las cabezas por un hilo 
tenue de sueño y pone en los ojos de los oyentes unos grupos 
diminutos de puntas de alfiler.

De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no 
tiene luces de maderas, ni recodos de cicuta, ni ovejas que de 
pronto son cuchillos de ironías, voy a ver si puedo daros una 
sencilla lección sobre el espíritu oculto de la dolorida España.

El que está en la piel de toro extendida entre los Júcar, 
Guadalete, Silo Pisuerga (no quiero citar a los caudales junto 
a las ondas color melena de león que agita el Plata), oye decir 
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con medida frecuencia: «Esto tiene mucho duende». Manuel 
Torres, gran artista del pueblo andaluz, decía a uno que cantaba: 
«Tú tienes voz, tú sabes los estilos, pero no triunfarás nunca, 
porque tú no tienes duende».

En toda Andalucía, roca de Jaén y caracola de Cádiz, la gen-
te habla constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale 
con instinto eficaz. El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador 
de la Debla, decía: «Los días que yo canto con duende no hay 
quien pueda conmigo»; la vieja bailarina gitana, La Malena, ex-
clamó un día oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: 
«¡Olé! ¡Eso tiene duende!», y estuvo aburrida con Gluck y con 
Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de 
mayor cultura en la sangre que he conocido, dijo escuchando 
al propio Falla su Nocturno del Generalife esta espléndida frase: 
«Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende». Y no hay 
verdad más grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan 
en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de 
donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros 
dijo el hombre popular de España, y coincidió con Goethe que 
hace la definición del duende al hablar de Paganini, diciendo: 
«Poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo 
explica».

Así pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar 
y no un pensar. Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista: 
«El duende no está en la garganta, el duende sube por dentro 
desde la planta de los pies». Es decir, no es cuestión de facultad, 
sino de verdadero estilo vivo: es decir, de sangre; es decir, de 
viejísima cultura, de creación en acto.

Este «poder misterioso que todos sienten y que ningún 
filósofo explica» es, en suma, el espíritu de la tierra, el mismo 
duende que abrazó el corazón de Nietzsche que lo buscaba en 
sus formas exteriores sobre el puente Rialto o en la música de 
Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende que él perse-
guía había saltado de los misteriosos griegos a las bailarinas de 
Cádiz o al dionisíaco grito degollado de la seguiriya de Silverio.
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Así pues, no quiero que nadie confunda al duende con el 
demonio teológico de la duda, al que Lutero, con un sentimien-
to báquico, le arrojó un frasco de tinta en Nuremberg, ni con 
el diablo católico, destructor y poco inteligente, que se disfraza 
de perra para entrar en los conventos, ni con el mono parlante 
que lleva el truchimán de Cervantes, en la comedia de los celos 
y las selvas de Andalucía.

No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es des-
cendiente de aquel alegrísimo demonio de Sócrates, mármol 
y sal, que lo arañó indignado el día en que tomó la cicuta; y 
del otro melancólico demonillo de Descartes, pequeño como 
almendra verde, que harto de círculos y líneas, salía por los 
canales para oír cantar a los marineros borrachos.

Todo hombre, todo artista llamará Nietzsche, cada escala 
que sube en la torre de su perfección es a costa de la lucha que 
sostiene con un duende, no con un ángel, como se ha dicho, 
ni con su musa. Es preciso hacer esa distinción fundamental 
para la raíz de la obra.

El ángel guía y regala como San Rafael, defiende y evita 
como San Miguel y previene como San Gabriel.

El ángel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, 
está por encima, derrama su gracia, y el hombre, sin ningún 
esfuerzo, realiza su obra o su simpatía o su danza. El ángel del 
camino de Damasco y el que entró por la rendija del balconci-
llo de Asís o el que sigue los pasos de Enrique Susson ordena y 
no hay modo de oponerse a sus luces, porque agita sus alas de 
acero en el ambiente del predestinado.

La musa dicta y, en algunas ocasiones, sopla. Puede re-
lativamente poco, porque ya está lejana y tan cansada (yo la 
he visto dos veces), que tuve que ponerle medio corazón de 
mármol. Los poetas de musa oyen voces y no saben dónde, 
pero son de la musa que los alienta y a veces se los merienda, 
Como en el caso de Apollinaire, gran poeta destruido por la 
horrible musa con que lo pintó el divino angélico Rousseau. 
La musa despierta la inteligencia, trae paisajes de columnas 
y falso sabor de laureles, y la inteligencia es muchas veces la 
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enemiga de la poesía, porque imita demasiado, porque eleva 
al poeta en un trono de agudas aristas y le hace olvidar que de 
pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede caer en la 
cabeza una gran langosta de arsénico contra la cual no pueden 
las musas que hay en los monóculos o en la rosa de tibia laca 
del pequeño salón.

Ángel y musa vienen de fuera; el ángel da luces y la musa 
da formas (Hesíodo aprendió de ellas). Pan de oro o pliegue de 
túnicas, el poeta recibe normas en su bosquecillo de laureles. 
En cambio, al duende hay que despertarlo en las últimas 
habitaciones de la sangre. 

Y rechazar el ángel y dar un puntapié a la musa y perder 
el miedo a la fragancia de violetas que exhala la poesía del 
xviii y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la musa 
enferma de límites.

La verdadera lucha es con el duende.
 Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo 

bárbaro del eremita al modo sutil del místico. Con una torre 
como Santa Teresa, o con tres caminos como San Juan de la 
Cruz. Y aunque tengamos que clamar con voz de Isaías: «verda-
deramente tú eres Dios escondido», al fin y al cabo Dios manda 
al que lo busca sus primeras espinas de fuego.

Para buscar el duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe 
que quema la sangre como un tópico de vidrios, que agota, que 
rechaza toda la dulce geometría aprendida, que rompe los esti-
los, que Goya, maestro en los grises, en los platas y en los rosas 
de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los puños 
con horribles negros de betún; o que desnuda a Mosén Cinto 
Verdaguer con el frío de los Pirineos o lleva a Jorge Manrique 
a esperar a la muerte en el páramo de Ocaña, o viste con un 
traje verde de saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o 
pone ojos de pez muerto al conde Lautréamont en la madru-
gada del boulevard.

Los grandes artistas del Sur de España, gitanos o flamen-
cos, ya canten, ya bailen, ya toquen, saben que no es posible 
ninguna emoción sin la llegada del duende. Ellos engañan a la 
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gente y pueden dar sensación de duende sin haberlo, como os 
engañan todos los días autores o pintores o modistas literarios 
sin duende; pero basta fijarse un poco, y no dejarse llevar por 
la indiferencia, para descubrir la trampa y hacerle huir con su 
burdo artificio.

Una vez, la cantaora andaluza Pastora Pavón La Niña de los 
Peines, sombrío genio hispánico, equivalente en capacidad de 
fantasía a Goya o a Rafael el Gallo, cantaba en una tabernilla 
de Cádiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de estaño 
fundido, con su voz cubierta de musgo, y se la enredaba en 
la cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdía por unos 
jarales oscuros y lejanísimos. Pero nada era inútil. Los oyentes 
permanecían callados. 

Allí estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga 
romana, a quien preguntaron una vez: «¿Cómo, no trabajas?»; 
y él con una sonrisa digna de Argantonio, respondió: «¿Cómo 
voy a trabajar si soy de Cádiz?».

Allí estaba Eloísa, la caliente aristócrata, ramera de Sevilla, 
descendiente directa de Soledad Vargas, que en el treinta no se 
quiso casar con un Rotschild porque no la igualaba en sangre. 
Allí estaban los Floridas que la gente cree carniceros, pero que 
en realidad son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando 
toros a Gerión, y en un ángulo el imponente ganadero don Pablo 
Murube con aire de máscara cretense. Pastora Pavón terminó de 
cantar en medio del silencio. Solo y con sarcasmo un hombre 
pequeñito, de esos hombrines bailarines que salen, de pronto, 
de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: ¡Viva 
París!; como diciendo: aquí no nos importan las facultades, ni 
la técnica, ni la maestría. Nos importa otra cosa.

Entonces La Niña de los Peines se levantó como una loca, 
tronchada igual que una llorona medieval, y se bebió de un trago 
un gran vaso de Cazalla como fuego, y se sentó a cantar sin voz, 
sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con 
duende. Había logrado matar todo el andamiaje de la canción 
para dejar paso a un duende furioso y abrasador, amigo de los 
vientos cargados de arena, que hacía que los oyentes se rasga-





Sistema de Bibliotecas

Noviembre de 2016

32

ran los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen 
los negros antillanos del rito, apelotonados ante la imagen de 
Santa Bárbara.

La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque 
sabía que la estaba oyendo gente exquisita que no pedía for-
mas, sino tuétano de formas, música pura con el cuerpo sucinto 
para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de 
facultades y de seguridades, es decir, tuvo que alejar a su musa 
y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara 
luchar a brazo partido. ¡Y cómo cantó! Su voz ya no jugaba, su 
voz era un chorro de sangre digna por su dolor y su sinceridad, 
y se abría como una mano de diez dedos por los pies clavados, 
pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical 
en todas las formas sobre planos viejos, da sensaciones de fres-
cura totalmente inéditas, con una calidad de rosa recién creada, 
de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso.

En toda la música árabe, danza, canción o elegía, la llegada 
del duende es saludada con enérgicos Alá, Alá, Dios, Dios, tan 
cerca del olé de los toros que quién sabe si será lo mismo; y en 
todos los cantos del Sur de España, la aparición del duende es 
seguida por sinceros gritos de ¡Viva Dios!, profundo, humano, 
tierno grito de una comunicación con Dios por medio de los 
cinco sentidos, gracias al duende que agita la voz y el cuerpo 
de la bailarina, evasión real y poética de este mundo, tan pura 
como la conseguida por el rarísimo poeta del xvii Pedro Soto 
de Rojas a través de siete jardines, o la de Juan Clímaco por 
una temblorosa escala de llanto.

Naturalmente, cuando esa evasión está lograda todos sien-
ten sus efectos: el iniciado, viendo cómo el estilo vence a una 
materia pobre, y el ignorante en el no sé qué de una auténtica 
emoción. Hace años, en un concurso de baile de Jerez de la 
Frontera, se llevó el premio una vieja de ochenta años contra 
hermosas mujeres y muchachas con la cintura de agua, por el 
solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe 
con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunión de musas y de 
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ángeles que había allí, bellezas de forma y bellezas de sonrisa; 
tenía que ganar y ganó aquel duende moribundo que arrastraba 
por el suelo sus alas de cuchillos oxidados.

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuen-
tra más campo, como es natural, es en la música, en la danza y 
en la poesía hablada, ya que éstas necesitan un cuerpo vivo que 
interprete, porque son formas que nacen y mueren de modo 
perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto.

Muchas veces el duende del músico pasa al duende del 
intérprete, y otras veces, cuando el músico o el poeta no son 
tales, el duende del intérprete, y esto es interesante, crea una 
nueva maravilla que tiene, en la apariencia, nada más, la forma 
primitiva.

Tal el caso de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba 
obras fracasadas para hacerlas triunfar, gracias a lo que ella in-
ventaba, o el caso de Paganini, explicado por Goethe, que hacía 
oír melodías profundas de verdaderas vulgaridades, o el caso de 
una deliciosa muchacha del Puerto de Santa María a quien yo 
le vi cantar y bailar el horroroso cuplé italiano «¡O Mari!» con 
unos ritmos, unos silencios y una intención que hacían de la 
pacotilla italiana una dura serpiente de oro levantado. Lo que 
pasaba era que efectivamente encontraban alguna cosa nueva 
que nada tenía que ver con lo anterior, que ponían sangre viva 
y ciencia sobre cuerpos vacíos de expresión.

Todas las artes, y aun los países, tienen capacidad de 
duende, de ángel y de musa, y así como Alemania tiene, con 
excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente ángel, 
España está en todos tiempos movida por el duende, como 
país de música y danza milenarias, donde el duende exprime 
limones de madrugada, y como país de muerte, como país 
abierto a la muerte.

En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las 
cortinas. En España, no. En España se levantan. Muchas gentes 
viven allí entre muros hasta el día en que mueren y las sacan 
al sol. Un muerto en España está más vivo como muerto que 
en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una 
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navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su contemplación 
silenciosa son familiares a los españoles. Desde «El sueño de 
las calaveras» de Quevedo hasta el «Obispo podrido» de Valdés 
Leal, y desde la Marbella del siglo xvii, muerta de parto en 
mitad del camino, que dice:

La sangre de mis entrañas 
cubriendo el caballo está. 
Las patas de tu caballo 
echan fuego de alquitrán...

al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama:

Amigos, que yo me muero; 
amigos, yo estoy muy malo. 
Tres pañuelos tengo dentro 
y este que meto son cuatro...

hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pue-
blo de contempladores de la muerte, con versículos de Jeremías 
por el lado más áspero, o con ciprés fragante por el lado más 
lírico, pero un país donde lo más importante de todo tiene un 
último valor metálico de muerte.

La cuchilla y la rueda del carro y la navaja y las barbas pin-
chonas de los pastores y la luna pelada y la mosca y las alacenas 
húmedas y los derribos y los santos cubiertos de encaje y la 
cal y la línea hiriente de aleros y miradores tienen en España 
diminutas hierbas de muerte, alusiones y voces perceptibles 
para un espíritu alerta, que nos llama la memoria con el aire 
yerto de nuestro propio tránsito. No es casualidad todo el arte 
español ligado con nuestra tierra, lleno de cardos y piedras 
definitivas, no es un ejemplo aislado la lamentación de Ple-
besio o las danzas del maestro Josef María de Val Divielas, no 
es un azar el que de toda la balada europea se destaque esta 
amada española:
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Si tú eres mi linda amiga 
¿cómo no me miras, di? 
—Ojos con que te miraba 
a la sombra se los di. 
—Si tú eres mi linda amiga 
¿cómo no me besas, di? 
—Labios con que te besaba 
a la tierra se los di. 
—Si tú eres mi linda amiga 
¿cómo no me abrazas, di? 
—Brazos con que te abrazaba 
de gusanos los cubrí.

Ni es extraño que en los albores de nuestra lírica suene 
esta canción:

Dentro del vergel 
moriré, 
dentro del rosal 
matar me han. 
Yo me iba, mi madre, 
las rosas coger, 
hallara la muerte 
dentro del vergel. 
Yo me iba, mi madre, 
las rosas cortar, 
hallara la muerte 
dentro del rosal. 
Dentro del vergel 
moriré, 
dentro del rosal 
matar me han.

Las cabezas heladas por la luna que pintó Zurbarán, el ama-
rillo manteca con el amarillo relámpago del Greco, el relato del 
padre Sigüenza, la obra íntegra de Goya, el ábside de la iglesia 
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del Escorial, toda la escultura policromada, la cripta de la casa 
ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de la capilla de los 
Benavente en Medina de Río Seco, equivalen en lo culto a las 
romerías de San Andrés de Teixido, donde los muertos llevan 
sitio en la procesión, a los cantos de difuntos que cantan las 
mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche 
de noviembre, al canto y danza de la Sibila en las catedrales 
de Mallorca y Toledo, al oscuro «In Recort» tortosino, y a los 
innumerables ritos del Viernes Santo que con la cultísima Fiesta 
de los Toros forman el triunfo popular de la muerte española. 
En el mundo solamente México puede cogerse de la mano con 
mi país. 

Cuando la musa ve llegar a la muerte, cierra la puerta o 
levanta un plinto o pasea una urna y escribe un epitafio con 
mano de cera, pero en seguida vuelve a rasgar su laurel con 
un silencio que vacila entre dos brisas. Bajo el arco truncado 
de la Oda, ella junta con sentido fúnebre las flores exactas que 
pintaron los italianos del xv y llama al seguro gallo de Lucrecio 
para que espante sombras imprevistas.

Cuando ve llegar a la muerte, el ángel vuela en círculos 
lentos y teje con lágrimas de hielo y narciso la elegía que hemos 
visto temblar en las manos de Keats y en las de Villasandino y 
en las de Herrera, en las de Bécquer y en las de Juan Ramón 
Jiménez. Pero, ¡qué terror el del ángel si siente una araña, por 
diminuta que sea, sobre su tierno pie rosado!

En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muer-
te, si no sabe que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad 
de que ha de mecer esas ramas que todos llevamos y que no 
tienen, que no tendrán consuelo.

Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los 
bordes del pozo en franca lucha con el creador. Ángel y musa 
se escapan con violín o compás, y el duende hiere, y en la cu-
ración de esta herida que no se cierra nunca está lo insólito, lo 
inventado de la obra de un hombre.

La virtud mágica del poema consiste en estar siempre 
enduendado para bautizar con agua oscura a todos los que lo 
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miran porque con duende es más fácil amar, comprender, y es 
seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expre-
sión y por la comunicación de la expresión adquiere a veces, 
en poesía, caracteres mortales.

Recordad el caso de la flamenquísima y enduendada Santa 
Teresa, flamenca no por atar un toro furioso y darle tres pases 
magníficos, que lo hizo, no por presumir de guapa delante de 
Fray Juan de la Miseria, ni por darle una bofetada al Nuncio 
de Su Santidad, sino por ser una de las pocas criaturas cuyo 
duende (no cuyo ángel, porque el ángel no ataca nunca) la 
traspasa con un dardo, queriendo matarla por haberle quitado 
su último secreto, el puente sutil que une los cinco sentidos con 
ese centro en carne viva, en nube viva, en mar viva, del Amor 
libertado del Tiempo.

Valentísima vencedora del duende, y caso contrario al de 
Felipe de Austria, que ansiando buscar musa y ángel en la teo-
logía, se vio aprisionado por el duende de los ardores fríos en 
esa obra del Escorial, donde la geometría limita con el sueño 
y donde el duende se pone careta de musa para eterno castigo 
del gran rey.

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se 
acerca a los sitios donde las formas se funden en un anhelo 
superior a sus expresiones visibles. En España (como en los pue-
blos de Oriente, donde la danza es expresión religiosa) tiene el 
duende un campo sin límites sobre los cuerpos de las bailarinas 
de Cádiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que 
cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los toros, 
auténtico drama religioso, donde de la misma manera que en 
la misa se adora y se sacrifica a un Dios.

Parece como si todo el duende del mundo clásico se agol-
para en esta fiesta perfecta, exponente de la cultura y de la 
gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el hombre sus 
mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni en el baile 
español, ni en los toros, se divierte nadie; el duende se encarga 
de hacer sufrir por medio del drama, sobre formas vivas, y pre-
para las escaleras para una evasión de la realidad que circunda.
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El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el 
aire sobre la arena. Convierte con mágico poder una muchacha 
en paralítica de la luna, o llena de rubores adolescentes a un 
viejo roto que pide limosna por las tiendas de vino, da con una 
cabellera olor de puerto nocturno, y en todo momento opera 
sobre los brazos con expresiones que son madres de la danza 
de todos los tiempos.

Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de 
subrayar. El duende no se repite, como no se repiten las formas 
del mar en la borrasca.

En los toros adquiere sus acentos más impresionantes, por-
que tiene que luchar, por un lado, con la muerte que puede 
destruirlo, y, por otro lado, con la geometría, con la medida 
base fundamental de la fiesta.

El toro tiene su órbita, el torero la suya, y entre órbita y ór-
bita un punto de peligro donde está el vértice del terrible juego.

Se puede tener musa con la muleta y ángel con las banderillas, 
y pasar por buen torero, pero en la faena de capa, con el toro 
limpio todavía de heridas, y en el momento de matar, se necesita 
la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad artística.

El torero que asusta al público en la plaza con su temeri-
dad, no torea, sino que está en ese plano ridículo, al alcance de 
cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio, el torero mor-
dido por el duende da una lección de música pitagórica y hace 
olvidar que tira constantemente el corazón sobre los cuernos.

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende 
judío, Belmonte con su duende barroco y Cagancho con su 
duende gitano enseñan, desde el crepúsculo del anillo, a poe-
tas, pintores y músicos, cuatro grandes caminos de la tradición 
española.

España es el único país donde la muerte es el espectáculo 
nacional, donde la muerte toca largos clarines a la llegada de 
las primaveras, y su arte está siempre regido por un duende 
agudo que le ha dado su diferencia y su calidad de invención.

El duende que llena de sangre, por vez primera en la escul-
tura, las mejillas de los santos del maestro Mateo de Campos, 
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es el mismo que hace gemir a San Juan de la Cruz o quema 
ninfas desnudas por los sonetos religiosos de Lope.

El duende que levanta la torre de Sahagún o trabaja ca-
lientes ladrillos en Calatayud o Teruel, es el mismo que rompe 
las nubes del Greco y echa a rodar a puntapiés alguaciles de 
Quevedo y quimeras de Goya. 

Cuando llueve, saca a Velázquez enduendado, en secreto, 
detrás de sus grises monárquicos; cuando nieva, hace salir a 
Herrera desnudo para demostrar que el frío no mata; cuando 
arde, mete en sus llamas a Berruguete y le hace inventar un 
nuevo espacio para la escultura.

La musa de Góngora y el ángel de Garcilaso han de soltar 
la guirnalda de laurel cuando pasa el duende de San Juan de la 
Cruz, cuando

El ciervo vulnerado 
por el otero asoma.

La musa de Gonzalo de Berceo y el ángel del Arcipreste de 
Hita se han de apartar para dejar paso a Jorge Manrique cuando 
llega herido de muerte a las puertas del Castillo de Belmonte. 
La musa de Gregorio Hernández y el ángel de José de Mora 
han de alejarse para que cruce el duende que llora lágrimas 
de sangre de Mena y el duende con cabeza de toro asirio de 
Martínez Montañés, como la melancólica musa de Cataluña y el 
ángel mojado de Galicia han de mirar, con amoroso asombro, al 
duende de Castilla, tan lejos del pan caliente y de la dulcísima 
vaca que pasta con normas de cielo barrido y tierra seca.

Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes 
anémonas de fósforo el uno, y flores de yeso de Ruidera el otro, 
coronan el retablo del duende de España.

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y 
forma distinta, pero todos unen raíces en un punto de donde 
manan los sonidos negros de Manuel Torres, materia última 
y fondo común incontrolable y estremecido de leño, son, tela y 
vocablo.
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Sonidos negros detrás de los cuales están ya en tierna inti-
midad, los volcanes, las hormigas, los céfiros, y la gran noche, 
apretándose la cintura con la vía láctea.

Señoras y señores: He levantado tres arcos, y, con mano 
torpe, he puesto en ellos a la musa, al ángel y al duende.

La musa permanece quieta; puede tener la túnica de pe-
queños pliegues o los ojos de vaca que miran en Pompeya o la 
narizota de cuatro caras con que su gran amigo Picasso la ha 
pintado. El ángel puede agitar cabellos de Antonelle de Mesina, 
túnica de Lippi y violín de Massolino o de Rousseau.

El duende... ¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra 
un aire mental que sopla con insistencia sobre las cabezas de los 
muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados; un aire 
con olor de saliva de niño, de hierba machacada y velo de medu-
sa que anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas.

Tomado de Poeta en Nueva York, conferencias, prosas varias, volumen séptimo de las 
obras completas, recopiladas por Guillermo de Torre, Editorial Losada, Buenos Aires, 
1952. pp. 141-156.





Comentarios  
a Omar Kayyam

Para mi querido amigo
Lorenzo Martínez Fuset

Ayer, un sol se abrió delante de mis ojos. Medité sobre el pre-
sente. El pasado es la maravilla de la muerte. El porvenir, ¡ah!, 
el porvenir. Amor y dolor sobre el cristal de lo increado. Oíd 
la voz de Isaías, el divino meloso del consuelo. El león comerá 
paja como el buey, y el lobo besará al cordero. Pero la vida es 
el presente. ¿Qué nos importa lo que pasó y lo que vendrá? 
¿Cuándo lloramos? Ahora. ¿Cuándo gozamos? Ahora. ¿Cuándo 
morimos? Ahora. ¡Ah, magnífico y lejano Omar Kayyam que 
quisiste ser piedra preciosa en el vino de tu espíritu! ¡Ah, brumo-
so mago de la indecisión dolorosa y agradable! ¿Qué miraste en 
el vino? ¿Qué mundo interior vivías al amarlo? Indudablemente 
tu panteísmo religioso manaba de tu infinita contemplación 
de las cosas. Todas las cosas tienen alma si logran producirnos 
emoción. El vino posee en sus colores aristocráticos un alma de 
verdad y de amor. Si hay negruras por los fondos de la noche, 
el vino las borrará. Omar, el místico de la vaguedad, penetró en 
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los secretos ocultos del vino más que ningún otro hombre, supo 
ver la belleza de la borrachera de espíritu y licor... y lo contaba 
fastuoso. En el campo, sobre el césped, tomad el vino de rubí, 
escanciado por la amada. Y dice que pensaba en el cielo...

Cuando poseemos alma grande —cosa tan desusada en 
nuestros días— y podemos sobreponerla a toda bajeza de la 
carne, si se [...] su espíritu divino, si tomamos vino, sentimos 
dentro de nuestra alma los efluvios del amor, del amor gigante, 
del amor hacia nada y hacia todo. Y aquel momento estaremos 
llenos de belleza. La belleza es un instante. El vino escanciado 
en las copas de nuestros corazones y modulado en las escalas 
maravillosas de nuestros sentimientos, nos da seguramente la 
visión exacta de nuestro existir. ¡Amor! Mucho amor. Respeto 
de todas las posiciones de existencia. ¿Qué importa que unos 
hombres clamen los castigos eternos, además del castigo de vi-
vir? ¿Qué importa que nos atropellen las ideas? Si pudiéramos 
contemplarnos en nuestras intimidades, quizá nos amaríamos 
todos. Pero existen desgraciadamente las posiciones de filosofía. 
Los hombres al nacer, ya están escritos en cualquiera de ellas, y 
siguen la mayoría hasta la muerte, defendiéndolas sin saber lo 
que defienden. ¿Dónde está la verdad? ¿Qué encierra en sí la 
maltratada pasión de la fe? Y nacen los odios y los desamores, 
y la muerte. Y llegan los hombres a destruirse unos a otros en 
contra de sus mismas creencias. ¡Ah, si a todos ellos en la noche 
de sus pesares les hablara al oído el espíritu del porqué! Segu-
ramente escanciarían todos, el vino de su amor en la copa de 
la humanidad. ¿Por qué el castigo de la eternidad con toda esta 
desolación de nuestros sufrimientos? ¡Divino y espiritual Omar 
de Nishapur, tú viste a los hombres luchando amarrados con el 
ayer y el mañana y clamaste el triunfo de hoy! Tú contemplaste 
al mundo con su mar de confusión y dijiste admirable: «¡Hoy! 
¡Hoy! traedme vino y los labios de la amada. Las rosas son las 
flores de las flores, en ellas está el vino de perfume. Hoy, hoy. 
Ya viene la noche pero enciendo mi antorcha de vino y de pa-
sión». Y eras el que viste la abrumadora verdad de hoy. ¡Cómo 
no, majestuoso visionario del color del rubí! Hoy es la vida. Los 
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años son hoy. El pasado es el hoy muerto. El porvenir es el hoy 
que vendrá. Siempre estamos en el hoy.

¡Magnífico oriental con esplendor de luna! ¿No ves que los 
hombres no podemos concebir la eternidad por la eternidad? 
Cuando pensamos en la gloria del alma, lo hacemos adivinando 
su hoy eterno. Cuando aspiramos a la inmortalidad, lo hacemos 
por el hoy que su pensamiento nos produce. Lo único grande 
que poseemos los hombres es la imaginación y ella es la que 
produce en nosotros el consuelo por el hoy eterno. El hombre 
es siempre un presente. ¡Ah, infinito borracho de placer sereno! 
Adivinaste en el vino su presente de amor y bruma crepuscular. 
¡Ah, rarísimo aspirador de los perfumes de las nubes! Viste las 
cabalgatas de las filosofías y abriste la puerta dorada de tu hoy 
infinito. Tú le diste su verdadero sentido al vino. Tu pueblo, el 
más genial de todos precisamente por ser hijo de la imaginación 
espléndida, tiene prohibido tragar las copas del licor mortal.

Mahoma fue un maravilloso genio que supo leer vuestros 
corazones. Y así como inventó la eterna bienaventuranza de 
la carne para que lo amarais por encima de todas las cosas, 
os prohibió el vino para que lo aborrecierais con toda vuestra 
alma. Él sabía que el vino es el gran destructor de sistemas 
religiosos... y más caía en vuestros pechos, tan pasionales, tan 
ardientes, tan desbordados... Desde luego todo esto se ha de 
considerar como el vino obrando sobre espíritus... porque el 
vino sobre la carne... no tiene razón de ser. 

Baudelaire llama al vino el segundo hijo del Sol. Tú, Omar 
Kayyam, lo llamas lo único, lo verdadero... los poetas aman al 
vino por el vino. Tú por el vino te amas a ti... seguramente, y 
tú mismo lo dices en tus lamentaciones. El pueblo fanático te 
despreciaba, pero llorabas en la borrachera: «¿Qué hago yo?». 
Eso es. «¿Qué hago yo?», claman los quijotes que recorren los 
caminos, sin aventuras porque el desprecio de los demás las 
quitó. «¿Qué hago yo?», gritan los feos, los que nacieron de-
formes y espantosos, pero con alma superior. «¿Qué hago yo?», 
aúllan las cárceles a una sola voz. «¿Qué hago yo?», suspiran 
los idiotas y los débiles. «¿Qué hacemos nosotros?», exclaman 
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los pueblos al destrozarse. Por el fondo llegó la tramoya, los 
sistemas, los sentimentalismos y tú, Omar Kayyam, pecador de 
espiritualidad, dijiste: «¡Vino! ¡Vino!... », y entraste en un reino 
superior. ¡Oh maravilloso oriental con resplandor de luna! En 
las profundidades de nuestros pensamientos te quisiéramos imi-
tar... pero estamos sujetos a las realidades de la vida, amargados 
de sus tonterías, pero siguiendo sus abrumadores senderos...

Fuiste misericordioso en extremo, porque te consideraste 
uno de tantos en esta rueda sin fin.

Los hombres tienen el gran defecto de considerarse supe-
riores a las obras de los hombres grandes.

Por eso te despreciaron, Omar. Ya ves, después que tú han 
seguido despreciando. Luego, los siglos lavan manchas, pero ya 
es otra humanidad desligada carnalmente de las que pasaron. 
Los personajes que rodearon a don Quijote le compadecieron 
superiores. Y lo mismo pasó con Segismundo y con Hamlet y 
con Werther...

Siempre lo grande produce en nosotros el abismo de la 
incomprensión momentánea.

Derramaste sobre la tierra vino para que saciara las angus-
tias de los enamorados que fueron, que dormían sobre el polvo.

Las flores extravagantes, los palacios, los colores de tu país 
y el vino, te marchitaron de pura juventud... Tienes visiones 
de jardines perdidos y de colores de inquietud. Dices y afirmas 
cosas que producen emociones rarísimas, bienhechoras. Eres 
un poeta egregio, como te llama Rubén, que estás muy lejos 
de la multitud.

Abu-Abd-Alah

Tomado de Federico García Lorca. Obras completas IV. Primeros escritos. Galaxia 
Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, España, 1997. pp. 45-48.  



Federico García Lorca 
Cronología

Antonio Heras 

El 5 de junio de 1898 nace Federico García Lorca en Fuen-
te Vaqueros, provincia de Granada, hijo de Federico García 
Rodríguez y Vicenta Lorca Romero. Será el mayor de cuatro 
hermanos: Francisco, Concha e Isabel.

Ese mismo año también nacerían otras dos grandes figuras 
de la literatura mundial: el escritor norteamericano Ernest 
Hemingway y el dramaturgo alemán Bertold Brecht.

La influencia de su región natal se encuentra en toda su 
obra, desde Primeras canciones hasta La casa de Bernarda Alba, 
combinación de tradición secular y de modernismo del siglo xx.

Nunca perteneció a ningún movimiento literario, aunque 
algunas características del surrealismo se encontraron en su 
poesía, como las asociaciones extrañas de palabras.

En 1908 pasa unos meses en Almería, donde comienza sus 
estudios de bachillerato y sus primeros estudios de música. En 
1909 se traslada a vivir a Granada con su familia.
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Sus primeros estudios universitarios, Filosofía y Letras y 
Derecho, los realiza en Granada entre los años 1914 y 1917. 
En esta universidad entabla amistad con el núcleo intelectual 
granadino entre los que se encuentran Melchor Fernández, 
Almagro, Miguel Pizarro, Manuel Ángeles Ortiz, Ismael G. de 
la Serna, Ángel Barrios, entre otros muchos más. Empieza a 
realizar viajes de estudios dirigidos por el catedrático Martín 
Domínguez Barrueta por Andalucía, Castilla y Galicia descu-
briendo así los tesoros culturales de su país. Durante esa época, 
Manuel de Falla fija su residencia en Granada y Federico García 
Lorca inicia una gran amistad con él.

Es también en Granada, en 1918, donde publica su primer 
libro Impresiones y paisajes y escribe algunos poemas que apare-
cerán más tarde en su primer libro de versos Libro de poemas.

En 1919 decide trasladarse a Madrid y se instala en la resi-
dencia de estudiantes, donde vivirá hasta 1928. Durante estos 
años conocerá a Luis Buñuel, Salvador Dalí, José Moreno Villa, 
Emilio Prados, Pedro Salinas, Pepín Bello y Juan Ramón Jiménez.

En el año 1920 estrena en el teatro Eslava de Madrid El 
maleficio de la mariposa, pero le supone un total fracaso. También 
en este año se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras e 
inicia la redacción de las Suites.

En 1921 publica el Libro de poemas y en noviembre de ese 
mismo año tiene casi escrito la totalidad del «Poema del cante 
jondo». Juan Ramón Jiménez incluye en su revista Índice poe-
mas de Lorca.

Elabora una conferencia llamada «El cante jondo» y la lee 
en el Centro Artístico de Granada. Durante su estancia en esta 
ciudad, en enero de 1923, en la fiesta de los Reyes Magos, 
celebra en su casa una función de títeres organizada por él y 
por Falla. En este año aparecen los primeros dibujos de Lorca; 
asiste, en Madrid, al banquete en honor de Ramón Gómez de 
la Serna y en junio se licencia en Derecho por la Universidad 
de Granada. Es en otoño cuando Salvador Dalí llega a la resi-
dencia de estudiantes y entabla amistad con el pintor Gregorio 
Prieto y con Rafael Alberti.
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En 1925 termina Mariana Pineda y en la primavera de ese 
mismo año es invitado por la familia de Salvador Dalí a Cada-
qués. Al año siguiente realiza numerosas excursiones con Ma-
nuel de Falla por las Alpujarras, su familia adquiere la Huerta 
de San Vicente, en la vega granadina, donde pasa frecuentes 
temporadas. La Revista de Occidente publica su «Oda a Salvador 
Dalí» y en el Ateneo de Valladolid lee poemas de sus libros en 
preparación: Suites, Canciones, Cante jondo y Romancero gitano.

Publica el libro Canciones en 1927 y realiza su segunda estan-
cia en Cataluña, donde la compañía de Margarita Xirgu estrena 
Mariana Pineda en el teatro Goya de Barcelona. En esta ciudad el 
grupo de L’Amics de les Arts (S. Gasch, J. V. Foix, L. Montanya, 
S. Dalí) organiza, en las Galerías Dalmau, una exposición de 
sus dibujos. La compañía de Margarita Xirgu decide estrenar 
Mariana Pineda en Madrid y lo hace en el teatro Fontalba.

También en 1927 conoce a Vicente Aleixandre, Luis Cer-
nuda y Joaquín Romero Murube. En diciembre se celebra un 
homenaje a Góngora en el Ateneo de Sevilla; aquí se organiza 
una lectura de Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Jorge 
Guillén, Gerardo Diego, Juan Chabás, José Bargamín y Rafael 
Alberti.

Dirige, en 1928, a un grupo de intelectuales granadinos y 
funda la revista Gallo; solo se publicarán dos números de esta 
revista, pero armaron un gran revuelo en el mundo artístico; 
por ejemplo, el segundo número contiene un «Manifiesto 
antiartístico catalán» firmado por Salvador Dalí. Publica, de 
modo parcial, la «Oda al Santísimo Sacramento del Altar» y en 
la Revista de Occidente publica su primer «Romancero gitano». 
En la residencia de estudiantes lee la conferencia «Canciones 
de cuna españolas».

En 1929 estrena Mariana Pineda en Granada y aparece la 
segunda edición de Canciones. En junio viaja a Estados Unidos 
y se matricula en la University of Columbia. Frecuenta teatros, 
cines, museos y se apasiona por el jazz. Veranea en Vermont, 
siendo huésped de Philip Cummings, y en Catskill Mountains 
con Ángel del Río. De vuelta a Nueva York se instala en el John 
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Jay Hall de la Universidad de Columbia, donde permanecerá 
hasta 1930 y empieza a trabajar en la obra Poeta en Nueva York, 
el guion «Viaje a la Luna» y empieza El público.

En 1930 pronuncia varias conferencias en la Universidad 
de Columbia y en el Vassar College. Es invitado por la Institu-
ción Hispano-Cubana de Cultura y marcha hacia La Habana 
(ciudad que le deja totalmente impresionado) y allí pronuncia 
varias conferencias. Termina El público.

De vuelta a España estrena La zapatera prodigiosa. Publica 
algunos poemas de Poeta en Nueva York y el «Poema del cante 
jondo». Termina Así que pasen cinco años. Dirige y funda con 
Eduardo Ugarte el teatro universitario ambulante La Barraca 
y representan por toda España obras de los grandes maestros 
como: Calderón, Cervantes, Lope de Vega, entre otros. Lee 
conferencias en Valladolid, Sevilla, Salamanca, La Coruña, 
San Sebastián y Barcelona. Escribe Bodas de sangre. Expone sus 
dibujos en el Ateneo Popular de Huelva.

En 1933 estrena Bodas de sangre en el teatro Beatriz de 
Madrid y en México se publica la «Oda de Walt Whitman». 
Viaja a Argentina y Uruguay, donde tiene una estancia triun-
fal; en Buenos Aires da conferencias y asiste a las clamorosas 
representaciones de Mariana Pineda, Bodas de sangre (alcanza un 
gran éxito, superando las cien representaciones) y La zapatera 
prodigiosa. Durante su estancia en Montevideo conoce a Pablo 
Neruda y pronuncia varias conferencias.

Cuando regresa de este viaje a España se produce un hecho 
que le supone un gran dolor: la muerte de su amigo, el famo-
so torero y mecenas del mundo artístico de Madrid, Ignacio 
Sánchez Mejías, en la plaza de toros de Manzanares (Ciudad 
Real); en su memoria, compone el poema «Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías» que publica en 1935. En Madrid, consigue 
un estreno triunfal con Yerma representada por la compañía 
de Margarita Xirgu.

En 1935 trabaja en Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las 
flores. Se instala en Barcelona donde da conferencias y asiste a las 
representaciones de Yerma y Bodas de sangre. Termina y estrena 



Sistema de Bibliotecas

Noviembre de 2016

54

Doña Rosita la soltera y trabaja en los Sonetos. La compañía de 
Lola Membrives estrena en el teatro Coliseum de Madrid La 
zapatera prodigiosa.

Concluye La casa de Bernarda Alba en 1936 (pero no será 
representada sino en 1945 en Buenos Aires) y participa en un 
homenaje a Luis Cernuda. Es en 1936, el 13 de julio, cuando 
José Calvo Sotelo, líder del partido monárquico Renovación 
Española, es sacado de su casa y asesinado en un camposanto 
de Madrid; comienza así la insurrección de una gran parte del 
ejército. Federico García Lorca que no pertenece a ningún par-
tido político, pero es un artista moderno que por definición, en 
aquella época, pertenecía al «arte degenerado», es considerado 
un enemigo para un régimen autoritario. Por esta razón, huye 
de Madrid a Granada que se mantenía más tranquila. El 18 de 
julio se produce el alzamiento militar contra el gobierno de la 
República. El 16 de agosto, Lorca es detenido y el 19 del mis-
mo mes es asesinado en Viznar (Granada), dejando inéditas e 
inconclusas numerosas obras. En ese mismo año también muere 
Miguel de Unamuno, preso en su casa, y se produce el exilio de 
gran parte de los artistas españoles, como, por ejemplo, Manuel 
de Falla, quien moriría siete años después que su amigo Lorca, 
en Buenos Aires, sin volver a ver su país natal.

Tomado de: http://federicogarcialorca.net/obras_lorca/biografia_y_obra.htm, consultado 
el 18 de octubre de 2016.





Audrey Lataste

Bordeaux, Francia, 1989.
Obtuvo el Diploma Superior en Artes Gráficas, Especialización 

en la Ilustración y el Cómic en la Escuela Superior de las Profesiones 
de la Imagen —ESMI— en Burdeos, Francia, en 2013.

Diseñadora gráfica e ilustradora en Francia, México y Colombia 
entre 2013 y 2016.

Se ha desempeñado como maestra de dibujo e ilustración en 
varias escuelas primarias entre 2013 y 2014 en Burdeos (Francia) y 
Colombia (Barichara).

Actualmente estudia grabado en el taller Agua Tinta de Medellín.

Exposiciones
2016	 Salón de Ilustración «Imagenpalabra», Medellín y Bogotá.
2015	 XX Salón del Cómic de Granada, exposición internacional 

de dibujos e ilustraciones, Granada, España.

Publicaciones
Dibujos en la revista Donnez-nous de vos nouvelles y en las ediciones La 

Lune Vague, Burdeos, Francia en 2012.
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Ilustraciones en el libro Loupin et son aventure à 3 pattes (seleccionado 
al premio Handi-Livre en parís en 2013); y en las ediciones 
La Lune Vague, Burdeos, Francia, en 2012.

Ilustraciones en las revistas Association des Paralysés de France y Faire-Face, 
Paris en 2013.

Ilustraciones en el libro Qu’y a-t-il derrière la dune? y en las ediciones 
Milathéa, Burdeos, Francia, en 2013 y 2014.

Los dibujos de Audrey Lataste
Audrey Lataste es francesa y vive actualmente en Medellín por 
los asuntos que tienen que ver con una viajera que sale de su 
país a conocer otros lugares y otras gentes. Es decir, por una 
curiosidad que va más allá de lo meramente superficial. Pero 
ella es dibujante y ha hecho ilustraciones y cómics en su país 
de origen y para varias publicaciones a su paso por los distintos 
lugares por los que ha pasado. Y ha dictado clases. Pero no logra 
que esas sean sus actividades regulares, diarias, en su estadía 
por una ciudad como Medellín. Y difícilmente en cualquier 
otra ciudad de Latinoamérica. Porque por aquí no hay dónde 
publicar dibujos y, menos, cómics, y vivir dignamente de eso. 
Sí hay, pero marginales, casi a escondidas —y de muy dudosa 
calidad—, como tantas otras cosas referidas a la creación grá-
fica. Como tantas otras cosas referidas a casi todo, finalmente.

El gusto por el dibujo ha llevado a Audrey Lataste, con el 
tiempo, a convertirse en una aficionada absoluta por el cómic, 
esa expresión artística considerada comúnmente de segunda 
o tercera categoría. Para la gran mayoría, esa referencia nunca 
pasó de las historietas que leíamos en los periódicos hace años, 
y acaso en alguna revista que servía de pasatiempo más o menos 
insulso. Pero ese género evolucionó en grandes proporciones y 
gracias a Quino, a Charles Shultz, a Liniers, a Maitena Burun-
darena, a Naide, a Fontanarrosa, a Hergé, entre muchos otros, 
y a sus famosos personajes y a sus famosas historias, el cómic 
dejó de ser esos simples «muñequitos», que era la palabra que 
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servía para dejarlo allá, en ese lugar intrascendente y pueril. 
Hoy el cómic es el arte de dibujar bien y con gracia, de construir 
magníficos personajes (como ha hecho siempre la literatura) 
y de contar historias apasionantes con esos dibujos —sátira, 
ficción, humor, política, fútbol, sexo—, que no son otra cosa 
que la creación de un artista. En el mundo, incluso, hace rato 
tiene gran vigencia la novela gráfica, expresión mayor del có-
mic. Comparte sitio, sin complejos, con las mejores creaciones 
literarias. Y es importante en casi todos los países del mundo 
(en Europa y en Estados Unidos hace años goza de un gran 
apogeo editorial), menos en Colombia, donde apenas si se sigue 
hablando de los caricaturistas de los periódicos (quienes, para 
ser aceptados, aún arrastran casi invariablemente el fardo de 
la farsa política, amén de que cuentan con poquísima calidad, 
con contadas excepciones).  

Las ilustraciones que aparecen ahora en Leer y Releer son una 
serie de dibujos «rápidos» de Audrey Lataste, bocetos hechos sin 
duda por el puro placer de dibujar, por esa especie de tic que 
tienen los dibujantes naturales. Pero donde es posible (a veces 
más que en obras «más acabadas») percibir la gracia de la línea, 
el misterio de lo inacabado, el juego de lo que continúa, las ex-
presiones espontáneas de los cuerpos, los precisos volúmenes a 
pesar de la elipsis. Un buen boceto no es economía de detalles, 
sino abundancia de la rapidez. Completud de la imaginación.

Cuando la artista se refiere a sus dibujos, habla del tem-
peramento y del estado de ánimo que insufla en ellos, en la 
conciencia que ellos llevan consigo. Entonces habría que decir 
que la dulzura y el carácter que le pertenecen a ella, son al igual 
de sus dibujos. La definición, la gracia, cierta sonrisa que les 
pone tranquilidad a sus asuntos. La sonrisa de quienes crean 
mundos para que vivan auténticamente, autónomos, con el solo 
propósito de que existan. El placer vital que hay en ella es el 
mismo que hay en sus dibujos. Ellos están para hacer compañía, 
no para adornar una página. Son parte del ojo que los mira.

Luis Germán Sierra J.
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